


 
 

Un diario di vita che si snoda tra l'estate del 1991 e 
l'inverno del 1993, poco prima che Capitan Bukowski 
venga meno. Il tema è la morte, attesa senza rimorsi e con 
irriverenza perché “la cosa terribile non è la morte, ma la 
vita che la gente non vive”. Eppure c'è qualche rammarico: 
lasciare il mondo, lasciare la scrittura. Nei pensieri del suo 
diario di bordo, il Capitano ne ha per tutti: filosofi, poeti, 
giornalisti, fotografi, musicisti, poliziotti e Hollywood 
intera. Salva la moglie che lo assiste, i musica di Mahler, il 
computer, medium ermetico che accudisce il flusso dei 
pensieri, le corse di cavalli. E le corse sembrano l'unica 
ragione degli anni estremi, trascorsi nell'altalenante 
routine tra monitor e ippodromo. Un libro al vetriolo; 
l'ultima grande opera di un maestro del Novecento, 
illustrata dal tocco forte di Robert Crumb. 
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“Nella morte non c'è niente di triste, non più di quanto ce ne sia nello 
sbocciare di un fiore. La cosa terribile non è la morte, ma le vite che la 
gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore alla propria 
vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi a 
scopare, film, soldi, famiglia, scopare. Hanno la testa piena di ovatta. 
Mandano giù Dio senza pensare, mandano giù la patria senza pensare. 
Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, lasciano che 
siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cervello imbottito di ovatta. 
Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli suoni la grande 
musica dei secoli ma loro non sentono. Per molti la morte è una 
formalità. C'è rimasto ben poco che possa morire.” 
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Ottima giornata alle corse, maledettamente vicino a fare il 

colpaccio. 
Eppure, anche quando si vince, è noioso. Quei trenta minuti di 

attesa fra una corsa e l'altra, la vita ti sgocciola via nello spazio. Tutti 
sembrano grigi, calpestati. E io sto lì con loro. Ma dove altro potrei 
andare? In un museo d'arte? Dovrei starmene in casa tutto il giorno a 
fare lo scrittore? Potrei mettermi una sciarpetta. Mi ricordo quel poeta, 
che nei suoi vagabondaggi passava sempre da queste parti. Camicia 
senza bottoni, vomito sui pantaloni, capelli negli occhi, stringhe 
slacciate, però aveva quella lunga sciarpa sempre pulitissima. Era 
quello il segnale dell'essere un poeta. Le sue opere? Be', lasciamo 
perdere... 

Sono arrivato, due bracciate in piscina, poi nell'idromas saggio. La 
mia anima è in pericolo. Lo è sempre stata. 

Ero seduto sul divano con Linda, la buona notte scura stava 
calando, quando hanno bussato alla porta. E andata ad aprire Linda. 

“Hank, meglio se vieni tu... “ 
Mi sono diretto alla porta, a piedi nudi, in accappatoio. Un giovane 

biondo, una ragazza grassa e una di taglia media. 
“Vogliono un autografo... “ 
“Non voglio vedere nessuno,” ho detto. 



“Vogliamo solo il suo autografo,” ha ribattuto il tizio biondo, “poi 
le prometto che non torneremo mai più.” 

Poi ha cominciato a ridacchiare, portandosi le mani alla testa. Le 
ragazze si limitavano a guardare. 

“Ma non avete nemmeno una penna o un pezzo di carta,” 
ho detto io. 
“Oh,” ha replicato il ragazzo biondo, scostando le mani dalla testa, 

“torneremo con un quaderno! Magari in un mo mento migliore... “ 
L'accappatoio. I piedi nudi. Forse il tipo pensava che fossi un 

eccentrico. Forse lo ero. 
“Non venite di mattina,” gli ho detto. Li ho guardati allontanarsi e 

ho richiuso la porta... Ed eccomi qua a scrivere di loro. Con quelli 
bisogna essere piuttosto decisi, o ti arrivano addosso a frotte. Chiudere 
quella porta mi è costato più di un'esperienza orribile. Molti pensano 
che magari li inviterai a entrare e passerai la serata a bere con loro. Io 
preferisco bere da solo. Uno scrittore non ha niente da dare se non 
quello che scrive. Al lettore non deve nient'altro che la disponibilità 
della pagina stampata. E il peggio è che molti di quelli che bussano 
alla porta non sono nemmeno lettori. Hanno solo sentito parlare di te. 
Il miglior lettore e il miglior essere umano sono quelli che mi fanno la 
grazia della loro assenza. 
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Oggi giornata moscia alle corse, la mia maledetta vita appesa a un 
gancio. Sono lì tutti i giorni. E tutti i giorni non vedo nessuno a parte 
gli impiegati. Dev'essere una malattia. Saroyan si è giocato il culo alle 
corse, John Fante se l'è giocato a poker, Dostoevskij alla roulette. E 
non è affatto una questione di soldi, tranne quando rimani senza. Una 
volta un mio amico giocatore mi disse: “Non mi importa vincere o 
perdere, ciò che mi interessa è giocare”. Io ho più rispetto per il de-
naro. In vita mia ne ho avuto ben poco. So che cos'è una panchina del 
parco e il padrone di casa che bussa alla porta. I soldi hanno solo due 
cose che non vanno: o sono troppi o sono troppo pochi. 

Da qualche parte c'è sempre qualcosa con cui siamo pronti a 
torturarci. Alle corse senti il polso di chi ti è accanto, la disperata 



oscurità, la facilità con cui si scaraventano dentro di noi e in noi si 
abbandonano. La folla di un ippodromo è il mondo in scala ridotta, la 
vita che si affanna contro la morte e perde. Alla fine non vince 
nessuno, si cerca soltanto una tregua, qualche momento fuori dalla 
luce. (Merda, mentre me ditavo su questa fesseria, la sigaretta accesa 
mi ha bruciato un dito. Mi ha scosso, mi ha strappato da questo stato 
sartriano!) Diamine, abbiamo bisogno di umorismo, di ridere. Una 
volta ridevo di più, facevo tutto di più, a parte scrivere. Ora scrivo, 
scrivo e scrivo, più divento vecchio e più scrivo, ballando con la 
morte. Bello spettacolo. E penso sia roba buona. Un giorno diranno: 
“Bukowski è morto” e poi mi scopriranno veramente, appeso a un 
fetido lampione acceso. E allora? L'immortalità è la stupida 
invenzione di chi vive. Visto che cosa fanno le corse? Fanno scorrere 
le righe. Lampi e fortuna. Il canto dell'ultimo uccello azzurro. Tutto 
quello che dico suona bene perché quando scrivo è come se 
scommettessi. Molti sono troppo attenti. Studiano, insegnano e 
sbaglia no. Le convenzioni gli stemperano il fuoco. 

Ora sto meglio, quassù al secondo piano con il mio Macintosh. Il 
mio amico. 

C'è Mahler alla radio, che fila via liscio, rischiando grosso, a volte 
ne senti il bisogno. E poi annuncia l'ascesa di lunghi poteri. Grazie, 
Mahler, per il prestito che non ti renderò mai. 

Fumo troppo, bevo troppo ma non posso scrivere troppo, mi viene 
così e io ne chiedo ancora, e arriva e si mescola con Mahler. A volte 



mi fermo apposta. Aspetta un momento, mi dico, vai a dormire o 
guarda i tuoi nove gatti o siediti sul divano con tua moglie. Quando 
non sei alle corse te ne stai qui al Macintosh. E allora mi fermo, pigio 
il freno, parcheggio questo dannato aggeggio. Qualcuno ha affermato 
che ciò che scrivo li aiuta a tirare avanti. Aiuta anche me. La scrittura, 
i cavalli, i nove gatti. 

C'è un balconcino qui, la porta è aperta e vedo i fari delle auto sulla 
Harbor Freeway South, non si fermano mai, una serie di fari, ancora e 
ancora. Tutte quelle persone. Cosa fanno? Cosa pensano? Tutti 
dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse altro che per 
questo, dovremmo amarci tutti quanti, e invece no. Siamo terrorizzati 
e schiacciati dalle banalità, siamo divorati dal nulla. Vai avanti, 
Mahler! Hai fatto di questa serata una serata splendida. Non ti 
fermare, figlio di puttana! Non ti fermare! 
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Devo tagliarmi le unghie dei piedi. Da un paio di settimane mi 
fanno male i piedi. Lo so che sono le unghie, ma non trovo il tempo 
per tagliarle. Sono sempre in lotta con i mi nuti, non ho mai tempo per 
niente. Certo, di tempo ne avrei un sacco se riuscissi a star lontano 
dalle corse. Ma tutta la mia vita è stata una lotta con le ore per fare 
quello che volevo. C'era sempre qualcosa che si frapponeva tra me e 
me. 

Per tagliarmi le unghie dei piedi stasera dovrei fare uno sforzo 
titanico. Sì, lo so, c'è gente che muore di cancro, gente che dorme per 
strada negli scatoloni e io sto qui a blatera re di unghie dei piedi da 
tagliare. Eppure probabilmente sono più vicino alla realtà di quelle 



amebe che si guardano centosessantadue partite di baseball all'anno. 
Ho avuto il mio in ferno, ho ancora il mio inferno, non mi sento 
superiore. Il fatto di essere vivo, di avere settantun anni e di blaterare 
delle unghie dei piedi per me è già un miracolo. 

Ho letto i filosofi. E proprio gente strana, assurdamente buffa, 
giocatori. Arriva Descartes e dice che finora hanno spiattellato fesserie 
belle e buone. Dice che il modello della verità assoluta ed evidente è 
la matematica. Il meccanismo. Poi viene Hume con il suo attacco alla 
validità della conoscenza scientifica causale. Poi arriva Kierkegaard: 
“Metto il dito nell'esistenza: non sa di niente. Dove sono?”. Alla fine è 
venuto Sartre a dichiarare che l'esistenza è assurda. Mi piacciono 
questi ragazzi. Danno uno scossone al mondo. Ma non gli veniva il 
mal di testa a pensare tanto? Non gli ruggiva fra i denti un fiotto di 
humour nero? Se prendi uomini come questi e li metti accanto a quelli 
che vedi camminare per strada, nei caffè o su uno schermo televisivo, 
la differenza è tale che mi si torce qualcosa dentro, un pugno nello 
stomaco. 

Mi sa che stasera le unghie dei piedi non me le taglio. Non sono 
pazzo, ma nemmeno sano. No, forse invece sono pazzo. Oggi, 
comunque, quando si fa giorno e arrivano le due del pomeriggio c'è la 
prima corsa dell'ultima giornata di corse a Del Mar. Ho giocato tutti i 
giorni, a tutte le corse. Ora credo che me ne andrò a dormire, le unghie 
affilate che rasoiano le lenzuola buone. Buona notte. 
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Oggi niente cavalli. Mi sento stranamente normale. Capisco perché 
Hemingway aveva bisogno delle corride, gli fornivano una cornice, gli 
ricordavano dov'era e cos'era. Talvolta ce ne dimentichiamo, a furia di 
pagare bollette del gas, far cambiare l'olio e via dicendo. La maggior 
parte della gente non è preparata alla morte, alla propria o a quella di 
chicchessia. Ne sono scioccati, terrorizzati. È come una grossa 
sorpresa. Che diavolo, non dovrebbe esserlo. Io mi porto la morte nel 
taschino. A volte la tiro fuori e le parlo: “Ciao bella, come va? 
Quand'è che vieni a prendermi? Sono pronto”. 

Nella morte non c'è niente di triste, non più di quanto ce ne sia 
nello sbocciare di un fiore. La cosa terribile non è la morte, ma le vite 
che la gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore alla 
propria vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi 
a scopare, film, soldi, famiglia, scopare. Hanno la testa piena di 



ovatta. Mandano giù Dio senza pensare, mandano giù la patria senza 
pensare. Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, 
lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cervello im-
bottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, camminano ma le. Gli 
suoni la grande musica dei secoli ma loro non sentono. Per molti la 
morte è una formalità. C'è rimasto ben poco che possa morire. 

Vedete che i cavalli mi servono, altrimenti perdo il senso 
dell'umorismo. Se c'è una cosa che la morte non può soffrire è che si 
rida di lei. Una buona risata può fregare qualsiasi handicap. Non rido 
da tre o quattro settimane. Qualcosa mi sta divorando vivo. Mi gratto, 
mi giro, mi guardo attorno, cerco di trovarlo. Il Cacciatore è furbo. 
Uno che non si fa vedere. O forse una. 

Il computer deve tornare al negozio. Vi risparmierò i dettagli. Un 
giorno sui computer ne saprò più dei computer stessi. Ma per il 
momento questa macchina mi tiene per le palle. 

Ci sono due redattori che conosco che ce l'hanno su con i 
computer. Ho qui queste due lettere che si scagliano contro i 
computer. Sono rimasto molto sorpreso dalla durezza delle lettere. E 
dal loro infantilismo. Io so bene che il computer non può scrivere al 
posto mio. E se potesse, non lo vorrei. Quei due si sono spinti un po' 
troppo in là. La conclusione è che il computer nuoce allo spirito. Be', 
come molte altre cose. Ma io sono per le cose utili, se posso scrivere 
due volte tanto e la qualità rimane la stessa, allora scelgo il computer. 
Per me scrivere è volare, è accendere un fuoco. Per me scrivere è 
tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e 
riprenderla al volo. 



Quelli là pensano che per avere un'anima devi essere per forza in 
croce e sanguinare. Ti vogliono mezzo matto, che ti sbavi sul davanti 
della camicia. Ne ho avuto abbastanza di croci, ne ho le tasche piene. 
Se riesco a tenermi alla larga dalla croce, ho ancora parecchie cose da 
dire. Troppe. Che ci vadano loro sulla croce, gli farò le mie 
congratulazioni. Ma per scrivere non basta il dolore, ci vuole uno 
scrittore. 
Comunque, questo lo riporto al negozio e quando i miei redattori 
vedranno il lavoro scritto a macchina penseranno: 
“Ah, Bukowski ha ritrovato la sua anima. Questa roba si legge molto 
meglio”. 

Be', insomma, cosa faremmo senza i nostri redattori? O meglio, 
cosa farebbero loro senza di noi? 



 

13/9/91                                            5:28 PM 

L’ippodromo è chiuso. A Pomona non si può scommettere su altri 
ippodromi, e mi venga un colpo se ho voglia di farmi quel cavolo di 
viaggio con questo caldo. Probabilmente finirò alle notturne di Los 
Alamitos. Il computer è tornato ancora una volta dal negozio ma 
adesso non fa più la correzione ortografica. Ho rivoltato la macchina 
per cercare di fargliela tirare fuori. Alla fine mi toccherà chiamare il 
negozio e dire al tizio: “E adesso che faccio?”. E lui mi dirà qualcosa 
tipo: “Deve trasferirla dal disco principale all'hard disk”. Finirà che 
cancello tutto. La macchina da scrivere se ne sta qui accanto a me e 
dice: “Guarda, io sono sempre qua”. 

Certe sere questa stanza è l'unico posto dove ho voglia di stare. 
Eppure mi alzo e mi sento un guscio vuoto. So benissimo che se mi 



ubriacassi potrei fare il diavolo a quattro e far ballare le parole su 
questo schermo, ma domani pomeriggio devo andare a prendere la 
sorella di Linda all'aeroporto. Vie ne a trovarci. Si è cambiata il nome, 
da Robin a Jharra. Invecchiando, le donne si cambiano il nome. 
Insomma, molte lo fanno. Ci pensate se lo facessero anche gli uomini? 
Imma ginate di telefonare a qualcuno... 

“Ciao, Mike, sono Tulip.” 
“Chi?” - 
“Tulip. Prima ero Charles, ora invece sono Tulip. Se mi chiami 

Charles non rispondo più.” 
“Tulip, vaffanculo.” 
Mike riattacca... 
Strana storia, invecchiare. Il fatto è che devi continuare a dirti: 

Sono vecchio, sono vecchio. Scendendo sulla scala mo bile, ti vedi allo 
specchio, senza guardare direttamente, un'occhiatina di sbieco, un 
sorriso prudente. L'aria non è malaccio, sembri un po' una candela 
impolverata. Tanto peggio, in culo agli dei, in culo a tutto quanto. 
Dovresti essere morto da trentacinque anni. Questo qui è uno 
spettacolino extra, qualche altra occhiata all'horror show. Più lo 
scrittore è vecchio e meglio dovrebbe scrivere, ha visto di più, ne ha 
passate di più, ha perso di più, è più vicino alla morte. Questo è il 
vantaggio maggiore. E c'è sempre una nuova pagina, bianca, ventuno 
per ventinove e sette. La scommessa rimane. Poi ci si ricorda sempre 
una o due cose che ha detto qualcun altro. Jeffers: “Prendetevela con il 



sole”. Assolutamente meraviglioso. O Sartre: “L'in ferno sono gli 
altri”. Dritto al bersaglio. Non sono mai solo. La cosa migliore è 
essere soli ma mai veramente soli. 

Alla mia destra, la radio ci da dentro e mi fornisce altra grande 
musica classica. La ascolto tre o quattro ore a notte, facendo dell'altro, 
o non facendo niente. E la mia droga, che mi lava via tutto il luridume 
della giornata. I compositori classici sanno far questo per me. I poeti, i 
romanzieri, gli scrittori di racconti non ci riescono. Banda di 
imbroglioni. Nello scrivere c'è qualcosa che attira gli imbroglioni. 
Cosa sarà? Gli scrittori sono i più duri da digerire, sia sulla pagina che 
di persona. Di persona sono ancora peggio che sulla pagina, e questo è 
un bei guaio. Perché poi si dirà “un bei guaio”? Perché non “un brutto 
guaio”? Comunque, gli scrittori sono un bei guaio e un brutto guaio. E 
ci piace da matti sbranarci gli uni con gli altri. Guardate me. 

Per quanto riguarda lo scrivere, sostanzialmente scrivo nello stesso 
modo in cui scrivevo cinquant'anni fa, forse un po' meglio ma non 
molto. Perché ho dovuto arrivare a cinquantun anni per potermi 
pagare l'affitto con il mio lavoro? Voglio dire, se è vero che il mio 
modo di scrivere non è cambiato, perché c'è voluto tanto? Dovevo 
aspettare che il mondo si mettesse al pari con me? E se sì, adesso io 
dove sono? 

In pessima forma, ecco la realtà. Ma non credo di essere diventato 
uno zuccone per qualcosa che mi è successo. Uno zuccone si rende 
conto di esserlo? Però sono tutt'altro che contento. C'è qualcosa in me 



che non so controllare. Non posso passare su un ponte in macchina 
senza pensare al suicidio. Non posso guardare un lago o un oceano 
senza pensare al suicidio. Voglio dire, non che ci rimugini sopra. Però 
mi attraversa la mente: SUICIDIO. Come una luce che si accende. Nel 
buio. Sapere che c'è una via d'uscita ti aiuta a restare dentro. Mi 
spiego? Altrimenti sarebbe la follia. Il che non è affatto divertente, 
amico mio. E tutte le volte che sforno una buona poesia è un'altra 
stampella che mi aiuta a tirare avanti. Non so gli altri, ma io al mattino 
quando mi chino per allacciarmi le scarpe penso: Cristo onnipotente, e 
ora? La vita mi fotte, non ce la intendiamo. Devo prenderla a piccole 
dosi, non tutta assieme. E come mandar giù secchi di merda. Non mi 
stupisce che le carceri e i manicomi siano pieni e che le strade siano 
piene. Mi piace guardare i miei gatti, mi rilassano. Mi fanno sentire 
bene. Ma non mettetemi in una stanza piena di umani. Non fatelo mai. 
Soprattutto in vacanza. Non fatelo. 

Mi hanno detto che hanno trovato la mia prima moglie morta in 
India e che nessuno della sua famiglia ha voluto il corpo. Povera 
ragazza. Aveva il collo bloccato e non poteva girarsi. A parte questo, 
era una vera bellezza. Ha divorziato da me e doveva farlo. Non ero 
abbastanza gentile o abbastanza grande da salvarla.
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L'altra sera sono stato alla prima di un film. Tappeto rosso. Flash. 
Poi un ricevimento. Due ricevimenti. Non ho sentito dire granché. 
Troppa gente. Troppo caldo. È la prima festa in cui mi ritrovo 
incastrato in un angolo del bar da un giovanotto con due occhi tondi 
tondi che non sbatteva mai. Non so che cosa facesse. O di cosa si 
facesse. A un sacco di gente piace quella roba lì. Il giovanotto era 
insieme a tre donne piuttosto carine e non faceva che dirmi con quanto 
gusto succhiavano cazzi. Le donne si limitavano a sorridere e diceva-
no: “Oh, sì!”. Tutta la conversazione così. Ancora e ancora. Io cercavo 
di capire se era vero o se mi stavano prendendo in giro. Ma dopo un 
po' mi sono stufato. Il giovanotto però continuava a starmi alle cestole 



e mi ripeteva quanto alle ragazze piacesse succhiar cazzi. La sua 
faccia si avvicinava sempre più e lui andava avanti e avanti. Alla fine 
ho allungato una mano, l'ho preso per la camicia, brutalmente, l'ho 
tenuto stretto e gli ho detto: “Senti un po', non sarebbe affatto carino 
che un settantunenne ti prendesse a calci nel culo davanti a tutta 
questa gente, no?”. Poi l'ho mollato. Se n'è andato dall'altra parte del 
bar, seguito dalle sue donne. Mi venga un colpo se ci ho capito 
qualcosa. 

Forse sono troppo abituato a starmene seduto in una stanzetta e 
lasciare che siano le parole a fare quel poco di cui ho bisogno. Di 
umanità ne vedo già abbastanza negli ippodromi, nei supermercati, 
nelle stazioni di servizio, sulle autostrade, nei caffè, eccetera. Lì non 
c'è niente da fare. Ma quando vado in società mi sembra di prendermi 
a sberle da solo, anche se c'è da bere gratis. Con me non funziona mai. 
Ho gio cato abbastanza con la creta. La gente mi svuota. Per ricari-
carmi devo andarmene. Io sono il meglio per me, stravaccato sulla 
sedia, a fumare una beedie e a guardare le parole che compaiono sullo 
schermo. Difficilmente si incontra una persona insolita o interessante. 
E più che seccante, è un fottuto choc continuo. E sta facendo di me un 
maledetto brontolone, Tutti possono diventare dei maledetti brontoloni 
e molti lo sono. Aiuto! 

Ho bisogno soltanto di una buona notte di sonno. Ma tanto per 
incominciare, non c'è mai un cazzo di niente da leggere. Quando uno 
ha avuto una certa dose di buona letteratura, non ce n'è più, punto e 



basta. Bisogna scriversela da soli. Non c'è granché nell'aria. Però al 
mattino mi aspetto sempre di svegliarmi. E il mattino che non mi 
sveglierò, amen. Basta zanzariere, lamette da barba, schedine da 
giocare o segreterie telefoniche. Comunque, il telefono squilla quasi 
solo per mia moglie. La campana non suona per me. 

Dormo, dormo. Dormo sulla pancia. Vecchia abitudine. Ho vissuto 
con troppe donne pazze. Dovevo proteggere le mie parti intime. 
Peccato che quel giovanotto non mi abbia provocato. Mi sentivo 
proprio in vena di fare a cazzotti. Mi avrebbe enormemente rallegrato. 
Buona notte. 



25/9/91                                         12:28 AM 

Stupida notte calda, i gatti sono spossati, con tutto quel pelo, mi 
guardano e io non posso farci niente. Linda doveva andare in un paio 
di posti. Lei ha bisogno di fare qualcosa, di parlare con la gente. Non 
c'è problema, però ha la tendenza a bere e per tornare a casa deve 
guidare. Io sono poco di compagnia, parlare non è certo la mia 
passione. Non ho voglia di condividere idee, o anime. Per me stesso 
non sono altro che un blocco di pietra. E dentro quel blocco voglio 
stare, in santa pace. È sempre stato così fin dall'inizio. Ho resistito ai 
miei genitori, poi ho resistito alla scuola, poi ho resistito a diventare 
un bravo cittadino. E come se tutto ciò che sono stato lo fossi stato fin 
dall'inizio. Non volevo che nessuno ci mettesse il naso. E non lo 
voglio nemmeno ora. 



Trovo che chi tiene un diario e ci scrive i suoi pensieri sia una testa 
di cazzo. Io lo faccio soltanto perché qualcuno me l'ha proposto, 
quindi vedete che non sono nemmeno una testa di cazzo originale. Ma 
in un certo senso questo rende tutto più facile. Lascio che le cose 
vadano come devono andare. Come uno stronzo che rotola giù da una 
collina. 

Non so che fare con le corse. Credo che mi stiano consumando. 
Oggi vagavo per Hollywood Park e puntavo, tredici corse su Fairplex 
Park. Alla settima sono in attivo di settantadue dollari. E allora? 
Questo mi toglierà qualche pelo bianco dalle sopracciglia? Farà di me 
un cantante d'opera? Che cosa voglio? Sto vincendo una gara difficile, 
sto vincendo una puntata al diciotto per cento. Mi capita piuttosto 
spesso. Quindi non dev'essere così difficile. Che cosa voglio? Non mi 
frega niente se c'è Dio o meno. Non mi interessa. E allora, che 

diavolo è il diciotto per cento? 
Do uno sguardo in giro e vedo lo stesso tizio di sempre 
che parla. Se ne sta lì tutti i giorni, nello stesso punto, e parla con 

questo, con quello o con un paio di persone. Ha una schedina in mano 
e parla di cavalli. Che tristezza! Che ci faccio qua? 

Me ne vado. Scendo al parcheggio, salgo in macchina e parto. 
Sono solo le quattro del pomeriggio. Che bello. Guido. Altri guidano. 
Siamo lumache che strisciano su una foglia. 

Poi imbocco il vialetto, parcheggio, scendo. Attaccato al telefono 
c'è un messaggio di Linda. Controllo la posta. Bolletta del gas. E una 



grossa busta piena di poesie. Tutte stampate su fogli separati. Donne 
che parlano del loro ciclo, delle tette e del seno e di farsi scopare. 
Noiosissime. Butto il tutto nella spazzatura. 

Poi vado a cagare. Mi sento meglio. Mi tolgo i vestiti e mi calo in 
piscina. Acqua ghiacciata. Però è fantastico. Cammino verso la parte 
più profonda della piscina, con l'acqua che sale centimetro dopo 
centimetro, gelandomi. Poi mi tuffo sott'acqua. È riposante. Il mondo 
non sa dove sono. Riemergo, nuoto fino al lato opposto, trovo il 
bordo, mi siedo. Saremo più o meno verso la nona o la decima corsa. I 
cavalli stanno ancora correndo. Mi rituffo in acqua, consapevole del 
mio stupido biancore, dell'età che mi sta appiccicata addosso come 
una sanguisuga. Ma va bene così. Avrei dovuto mo rire quarant'anni fa. 
Risalgo in superficie, nuoto fino al lato opposto, esco. 

Questo un sacco di tempo fa. Ora sono qui con il Macintosh. E 
questo per il momento è tutto. Credo che andrò a dormire. A riposarmi 
per le corse di domani. 



26/9/91                                         12:16 AM 

Oggi ho ricevuto le bozze del nuovo libro. Poesie. Martin dice che 
saranno trecentocinquanta pagine circa. Mi sembra che le poesie 
tengano. Tengono su. Sono un vecchio treno che arranca lungo il 
binario. 

Mi ci vogliono un paio d'ore per leggerle. Ho una certa pratica. Le 
righe filano via spedite e dicono più o meno quello che voglio che 
dicano. Ora la maggiore influenza su me stesso sono io. 

Nella nostra vita, tutti finiamo per farci prendere e dila niare da 
varie trappole. Nessuno sfugge. Alcuni addirittura ci convivono. Il 
trucco è rendersi conto che una trappola è una trappola. Se ci caschi 
dentro e non te ne accorgi sei finito. Cre do di aver individuato quasi 
tutte le mie trappole e di averle descritte. Scrivere, naturalmente, non 



vuoi dire parlare sempre e comunque di trappole. C'è dell'altro. 
Eppure, si potrebbe dire che la vita è una trappola. Scrivere può essere 
una trappola. Certi scrittori tendono a riproporre quello che in passato 
è piaciuto ai lettori. Allora sono finiti. Lo slancio creativo di tanti 
autori è breve. Ascoltano le lodi sperticate e ci credono. C'è solo un 
giudice ultimo della scrittura ed è lo scrittore. Quando diventa preda di 
critici, redattori, editori e lettori è finito. E naturalmente quando 
diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare insieme 
agli stronzi. 

Ogni nuova riga è un inizio e non ha niente a che fare con quelle 
che la precedono. Si ricomincia daccapo ogni volta. E naturalmente 
non è tutto oro. Il mondo vivrebbe molto più facilmente senza libri 
che senza fogne. E ci sono posti sulla terra dove ce ne sono pochi 
degli uni e delle altre. Io naturalmente preferirei vivere senza fogne, 
ma io sono malato. 

Non c'è niente che possa impedire a un uomo di scrivere, tranne se 
stesso. Se uno desidera scrivere, lo farà. I rifiuti e il ridicolo 
serviranno solo a rafforzarlo. E più lo ostacolano, più forte diventa, 
come una massa d'acqua che preme contro una diga. Scrivendo non si 
perde mai; ti fa ridere le dita dei piedi mentre dormi, ti fa muovere 
come una tigre, ti accende l'occhio e ti mette faccia a faccia con la 
Morte. Morirai guerriero, sarai onorato all'inferno. Fortuna della 
parola. Vai, lanciala. Sii il Buffone delle Tenebre. È divertente. È di-
vertente. Un'altra riga ancora... 



26/9/91                                          11:36 PM 

Un titolo per il nuovo libro. Ero alle corse e cercavo di farmene 
venire in mente uno. Quello è proprio un posto dove non si può 
pensare. Ti succhia fuori il cervello e l'anima. Un pompino che ti 
prosciuga, ecco cos'è quel posto. E sono notti e notti che non dormo. 
Qualcosa mi sta svuotando di ogni energia. 

Oggi alle corse ho visto il tipo solitario. “Come va, Charles?” 
“Tutto bene,” gli ho detto e me la sono svignata. Ha voglia di 
cameratismo. Ha voglia di parlare. Di cavalli. Non si parla di cavalli. 
È l'ULTIMA cosa di cui parlare. Dopo qualche corsa l'ho visto che mi 
guardava da dietro una macchinetta per le scommesse. Povero cristo. 
Sono uscito, mi sono seduto e un pulotto mi ha attaccato bottone. 
Insomma, li chiamano servizio d'ordine. “ Spostano il totalizzatore, “ 



mi ha detto. “Sì,” ho detto io. Avevano tirato su l'aggeggio dal terreno 
e lo stavano spostando un po' più a ovest. Be', dà lavoro alla gente. Mi 
piaceva vederli lavorare. Mi è venuta l'idea che l'uomo del servizio 
d'ordine abbia parlato con me per capire se sono pazzo o no. 
Probabilmente non è così. Ma ho avuto quell'impressione. Lascio che 
le sensazioni mi saltino addosso così. Mi sono grattato la pancia e ho 
fatto finta di essere un bravo ragazzo. “Ci rimettono i laghi,” ho detto. 
“Già,” ha replicato lui. “Una volta questo posto si chiamava 
l'Ippodromo dei Laghi e dei Fiori.” “Veramente?” ha chiesto lui. “Sì,” 
ho risposto io, “facevano la gara della Ragazza Oca. Sceglievano 
un'oca, lei saliva in barca e remava qua e là fra le oche. Una roba 
noiosissima.” “Già,” ha detto il pulotto. Se ne stava lì impalato. Mi 
sono alzato in piedi. “Bene,” ho detto, “vado a farmi un caffè. Stanami 
bene.” “Certo,” ha detto lui, “becca qualche vincente.” “Anche tu, 
amico,” gli ho detto. Poi me ne sono andato. 

Un titolo. Avevo la testa vuota. Cominciava a far fresco. Dato che 
sono un vecchio stronzo, ho pensato che magari era meglio se 
prendevo il giubbotto. Ho infilato la scala mobile per scendere dal 
quarto piano. Chi ha inventato la scala mo bile? Gradini che si 
muovono. Poi si parla di pazzi. Gente che va su e giù per le scale 
mobili, negli ascensori, che guida automobili, le porte dei garage che 
si aprono schiacciando un pulsante. Poi vanno in palestra per smaltire 
il grasso. Fra quattromila anni non avremo più le gambe, strisceremo 
direttamente sul culo, o forse rotoleremo come matasse di rovi. Tutte 



le specie si autodistruggono. A uccidere i dinosauri fu il fatto che si 
mangiarono tutto quello che avevano intorno, poi si mangiarono fra di 
loro e quando ne restò uno solo quel figlio di puttana semplicemente 
morì di fame. 

Sono arrivato alla macchina, ho preso il giubbotto, l'ho indossato e 
ho ripreso la scala mobile per tornar su. Questo mi ha fatto sentire un 
playboy, uno spacciatore, che si assenta e poi ritorna. Mi sentivo come 
se avessi attinto a qualche speciale fonte segreta. 

Be', ho puntato su tutte le corse, ho avuto una certa fortuna. Alla 
tredicesima corsa era buio e cominciava a piovere. Ho fatto la puntata 
dieci minuti prima e me ne sono andato. Il traffico scorreva con 
grande prudenza. La pioggia spaventa a morte i guidatori di Los 
Angeles. Mi sono immesso in autostrada dietro la massa di fanalini 
rossi. Non ho acceso la ra dio. Volevo silenzio. Mi è passato per la 
testa un titolo: Bibbia per i disincantati. No, non va bene. Mi sono 
tornati in mente alcuni dei migliori titoli. Di altri scrittori, voglio dire. 
Bow Down to Wood and Stone: grande titolo, pessimo scrittore. 
Memorie dal sottosuolo: grande titolo. Grande scrittore. E poi, II 
cuore è un cacciatore solitario. Carson McCullers, uno scrit tore non 
abbastanza apprezzato. Fra le decine di miei titoli, quello che mi 
piaceva di più era Confessioni di un uomo abbastanza pazzo da 
mettersi a vivere con le bestie. Ma me lo sono bruciato con un 
librettino ciclostilato. Peccato. 

Poi l'autostrada si è intasata e io sono rimasto piantato lì. Niente 



titolo. Avevo la testa vuota. Sentivo che avrei potuto dormire per una 
settimana. Ero contento di aver già messo fuori i bidoni della 
spazzatura. Ero stanco. Così non mi toccava farlo ora. Bidoni della 
spazzatura. Una notte, ubriaco, avevo dormito sui bidoni della 
spazzatura. New York. Mi aveva svegliato un grosso ratto acquattato 
sulla pancia. Imme diatamente, sia lui che io avevamo fatto un salto in 
aria di un metro. Stavo cercando di fare lo scrittore. Ora che in teoria 
lo sono non riesco a trovare un titolo. Sono un bluff. Il traffico ha 
ripreso a muoversi e io dietro. Nessuno sa chi sono gli altri e va 
benissimo così. Poi la luce forte di un lampo è esplosa sull'autostrada 
e per la prima volta nella giornata mi sono sentito piuttosto bene. 



30/9/91    11:36 PM 

Dunque, dopo qualche giorno di vuoto mentale, stamattina mi sono 
svegliato e il titolo eccolo là, era venuto a trovarmi nel sonno: The 
Last Night of the Earth Poems. È adatto al contenuto, poesie delle 
cose ultime, della malattia e della morte. Insieme ad altre, 
naturalmente. Persino un pizzico di umorismo. Ma per questo libro e 
per questo momento il titolo funziona. Una volta che ce l'hai, il titolo 
racchiude tutto, le poesie trovano un loro ordine. E questo titolo mi 
piace. Se vedessi un libro con un titolo come questo lo prenderei in 
mano e proverei a leggerne qualche pagina. Alcuni titoli puntano 
troppo ad attirare l'attenzione. Non funzionano perché le bugie non 
pagano. 

Bene, questa è fatta. E adesso? Torniamo al romanzo e ad altre 



poesie. E del racconto, che ne è stato? Mi ha abbandonato. Dev'essere! 
una ragione, ma non so quale. Se ci lavorassi potrei scoprirla, ma 
lavorarci non servirebbe a niente. O meglio, quel tempo può essere 
utilizzato per il romanzo o la poesia. O per tagliarmi le unghie dei 
piedi. 

Sapete, qualcuno dovrebbe inventare un buon tronchesino per le 
unghie. Quelli con cui ci tocca arrangiarci sono veramente scomodi ed 
esasperanti. Da qualche parte ho letto che in un quartieraccio un tipo 
ha tentato di rapinare un negozio di liquori con un tronchesine per le 
unghie. Non ha funzionato nemmeno lì. Come se le tagliava 
Dostoevskij le unghie dei piedi? E Van Gogh? E Beethoven? Ma se le 
tagliavano? Io non credo. Una volta lo lasciavo fare a Linda. Faceva 
un lavoro coi fiocchi, solo di rado prendeva dentro un pezzette di 
pelle. Per parte mia, di dolore ne ho avuto abbastanza. Di tutti i generi. 

So che sto per morire e mi sembra molto strano. Sono un egoista, 
mi piacerebbe che il mio culo continuasse a scrivere altre parole. Mi 
mette il fuoco dentro, mi proietta nell'aria dorata. Ma in realtà, quanto 
posso andare avanti? Non è giusto andare avanti. Che diavolo, la 
morte comunque è la benzina nel serbatoio. Ne abbiamo bisogno. Ne 
ho bisogno. Ne avete bisogno. Se si resta troppo a lungo in un posto, 
lo si riduce a un immondezzaio. 

Quando qualcuno muore, la cosa più strana è guardargli le scarpe. 
E una cosa tristissima. Come se buona parte della sua personalità 
restasse nelle scarpe. Non nei vestiti. Nelle scarpe. O in un cappello. O 



in un paio di guanti. Prendete una persona appena morta. Mettete sul 
letto il suo cappello, i guanti e le scarpe, guardatele e diventerete 
pazzi. Non fatelo. Comunque, loro adesso sanno qualcosa che voi non 
sapete. Forse. 

Oggi ultimo giorno di corse. Da Hollywood Park ho scommesso su 
Fairplex Park. Ho fatto una puntata per ognuna delle tredici corse. 
Giorno fortunato. Ne sono emerso forte e completamente rinvigorito. 
Oggi non mi sono nemmeno annoiato. Mi sentivo pimpante, in forma. 
Sentirsi su è fantastico. Si notano le cose. Sulla via del ritorno, per 
esempio, noti il volante della macchina. Il cruscotto. Ti senti come in 
una stramaledetta nave spaziale. Ti destreggi nel traffico con di-
sinvoltura, senza scosse, calcolando distanze e velocità. Fesserie. Ma 
non oggi. Ti senti su e su rimani. Che strano. Ma non ti ribelli. Perché 
sai che non durerà. Domani giornata libera. Oaktree Meet, 2 ottobre. 
Queste gare durano un'eternità, migliaia di cavalli che corrono. 
Sensibili come le maree, almeno alcuni. 

Sulla Harbor Freeway South mi sono persino accorto della 
macchina della madama che mi seguiva. In tempo. Mi sono portato sui 
cento. A un tratto, comincia a rallentare. Io re sto sui cento. Mi aveva 
quasi beccato a centoventi. Odiano le Honda. Mi sono tenuto sui 
cento. Per cinque minuti. Mi ha superato rombando a ben più di 
centoquaranta. Ciao, amico. Come a tutti, prendere multe non mi 
piace. Bisogna sempre guardare lo specchietto. Semplice. Prima o poi 
però ti inchiodano. E quando capita, potete essere contenti di non es-



sere ubriachi o non avere droga addosso. Se è così. Comunque, il 
titolo c'è. 

E adesso eccomi qua con il Macintosh e un meraviglioso spazio 
davanti a me. Alla radio musica terribile, ma non sempre ci si può 
aspettare il cento per cento. Quando arrivi al cinquantuno va già bene. 
Oggi siamo al novantasette. 

Da qualche parte ho visto che Mailer ha scritto un nuovo 
ponderoso romanzo sulla Cia eccetera. Norman è uno scrittore di 
professione. Una volta chiese a mia moglie: “Ad Hank non piace 
quello che scrivo, vero?”. Norman, a pochi scrittori piacciono le opere 
degli altri scrittori. A meno che non muoiano o non siano morti da un 
pezzo. Agli scrittori piace soltanto la puzza dei propri stronzi. E io 
sono così. E non mi piace neanche parlare con scrittori, guardarli o 
peggio ancora ascoltarli. Il peggio in assoluto però è bere con loro, si 
sbavano addosso, sono uno spettacolo davvero pietoso, sembra che 
cerchino l'ala della madre. 

Piuttosto che pensare agli scrittori, preferisco pensare alla morte. È 
molto più gradevole. 

Vado a spegnere la radio. A volte anche i musicisti rompono. 
Dovendo parlare a qualcuno, credo che preferirei di gran lunga un 
tecnico di computer o un impresario di pompe funebri. Con una 
bottiglia o meno. Possibilmente con. 



2/10/91                                         11:03 PM 

La morte piomba su chi l'aspetta e su chi non l'aspetta. Giornata 
caldissima, oggi, una stupida giornata caldissima. So no uscito dalla 
posta e la macchina non voleva saperne di partire. Be', io sono un 
bravo cittadino. Sono socio dell'Auto Club. Quindi mi serviva un 
telefono. Quindici anni fa c'erano telefoni Ovunque. Telefoni e 
orologi. Bastava guardare da qualunque parte per sapere che ora era. 
Oggi non più. Non più ora libera. E stanno scomparendo anche i 
telefoni pubblici. 

Ho seguito l'istinto. Sono andato in un ufficio postale, ho infilato la 
scala che portava in basso e lì, in un angolo buio, tutto solo e negletto, 
c'era un telefono. Un telefono scuro, sporco e appiccicoso. Era l'unico 
nel raggio di tre chilome tri. So far funzionare un telefono. Forse. 



Informazione. Ho sentito la voce dell'operatrice e ho pensato che ero 
salvo. Era una voce calma e petulante che mi ha chiesto quale città vo-
levo. Ho detto il nome della città e dell'Auto Club. (Bisogna saperle 
fare tutte queste piccole cose e bisogna rifarle in continuazione oppure 
sei un uomo morto. Morto per strada. Senza soccorsi, indesiderato.) 
La signorina mi ha dato un nume ro ma era sbagliato. Quello 
dell'ufficio commerciale. Poi mi hanno passato l'officina. Una voce 
maschia, fredda, stanca ma combattiva. Fantastico. Gli ho dato le 
informazioni. “Trenta minuti,” ha detto. 

Sono tornato alla macchina, ho aperto una lettera. Era una poesia. 
Cristo. Su di me. E su di lui. A quanto pare, ci siamo incontrati due 
volte, una quindicina di anni fa. Aveva anche pubblicato qualcosa di 
mio sulla sua rivista. Ero un grande poeta, diceva, però bevevo. E 
avevo condotto una vita miserevole sempre al verde. Ora i giovani 
poeti bevevano, conducevano vite miserevoli ed erano sempre al verde 
perché pensavano che quello fosse il modo per farcela. Inoltre nelle 
mie poesie me l'ero presa con altre persone, compreso lui. E mi ero 
inventato che avesse scritto poesie poco lusinghiere sul mio conto. 
Falso. Lui in realtà era una brava persona, diceva che per quindici anni 
aveva pubblicato molti altri poeti nella sua rivista. Io invece non ero 
una brava persona. Ero un grande scrittore, ma non una brava persona. 
Con me non si sarebbe mai “accompaniato”. C'era scritto proprio così: 
“accompaniato”. E continuava a scrivere “te” invece di “tu”. L'or-
tografia non era il suo forte. 



In macchina faceva caldo. Trentasette gradi, il primo ottobre più 
caldo dal 1906. 

Non ho nessuna intenzione di rispondere alla sua lettera. 
Replicherebbe a sua volta. 

Altra lettera da un agente, con il lavoro di uno scrittore. Gli ho dato 
un'occhiata. Robaccia. Naturalmente. “ Se ha qualche suggerimento a 
proposito dello scritto o qualche canale editoriale, le saremmo molto 
grati... “ 

Altra lettera da una signora che mi ringrazia per aver mandato al 
marito, dietro suo suggerimento, qualche riga e un disegno, cosa che 
l'aveva reso molto felice. Ora però avevano divorziato e lei lavorava in 
proprio, poteva passare a intervistarmi? 

Ricevo due richieste di interviste alla settimana. Semplicemente, 
non c'è abbastanza da dire. Ci sono un sacco di cose su cui scrivere, 
ma non di cui parlare. 

Una volta, ai vecchi tempi, ricordo l'intervista di un giornalista 
tedesco. L'avevo riempito di vino e avevo parlato per quattro ore. Alla 
fine, si chinò verso di me con l'aria da ubria co e mi disse: “Non sono 
un intervistatore. Era solo una scusa per incontrarla... “. 

Ho messo da parte la posta e sono rimasto lì ad aspettare. Poi ho 
visto il carro attrezzi. Un tipo giovane e sorridente. Un ragazzo 
simpatico. Davvero. 

“EHI, AMICO! “ gli ho urlato, “SONO QUA! “ 
Ha fatto retromarcia, è sceso e gli ho spiegato il pro blema. 



“Mi porti all'officina Honda,” gli ho detto. 
“La sua macchina è ancora in garanzia?” mi ha chiesto. 
Sapeva benissimo che non lo è. Siamo nel 1991 e la mia macchina 

è del 1989. 
“Non importa,” gli ho detto. “Mi porti dal rivenditore Honda.” 
“Ci mettono un sacco per ripararla, anche una settimana.” 
“Ma no, che diavolo, sono molto rapidi.” 
“Senta,” ha detto il ragazzo, “noi abbiamo la nostra officina. 

Possiamo portarla lì, magari gliela sistemano oggi stesso. Altrimenti le 
facciamo un preventivo e le diamo un colpo di telefono appena 
possibile.” 

In quel momento ho visto la mia macchina nella loro officina per 
una settimana. Per poi sentirmi dire che dovevo rifare la distribuzione. 
O che il motore batteva in testa. 

“Mi porti alla Honda,” ho detto. 
“Aspetti,” ha detto il ragazzo. “Prima devo chiamare il mio capo.” 
Aspetto. Torna indietro. 
“Ha detto di farla partire con i cavi.” 
“Cosa?” 
“Con i cavi.” 
“Va bene, proviamo.” 
Risalgo in macchina e la faccio scivolare dietro al furgone. Lui tira 

fuori i cavi e il motore si avvia subito. Firmo le carte, lui se ne va, io 
me ne vado... 



Poi decido di lasciare la macchina all'officina all'angolo. 
“La conosciamo. Viene qui da anni,” dice il padrone. 
“Bene,” dico io e sorrido, “così non mi fregate.” 
Si è limitato a guardarmi. 
“Ci dia tre quarti d'ora.” 
“Benissimo.” 
“Le serve un passaggio?” 
“Volentieri.” 
Fa un gesto. “La porta lui.” 
Un ragazzo simpatico lì in piedi. Ci avviciniamo alla sua macchina. 

Gli do le indicazioni. Imbocchiamo la salita per la collina. 
“Li fa ancora i film?” mi chiede. 
Sono una celebrità, capite. 
“No,” dico io, “ 'fanculo a Hollywood.” 
Questa non l'ha capita. 
“Si fermi qui,” gli ho detto. 
“Che casa grande.” 
“Qui ci lavoro solo,” gli ho detto. 
È vero. 
Sono sceso. Gli ho dato due dollari. Ha protestato ma poi li ha 

presi. 
Ho imboccato il vialetto. I gatti erano stravaccati qua e là, spossati. 

Nella prossima vita voglio essere un gatto. Dormire venti ore al giorno 
e aspettare che ti diano da mangiare. Starsene seduti a leccarsi il culo. 



Gli umani sono dei poveretti, rabbiosi e fissati. 
Sono andato di sopra e mi sono messo al computer. É il mio nuovo 

conforto. Da quando l'ho preso la mia scrittura è raddoppiata per 
vigore e produzione. É un aggeggio magico. Mi ci siedo davanti come 
molti fanno con il televisore. 

“É solo una macchina da scrivere potenziata,” mi ha detto una 
volta mio genero. 

Ma lui non fa lo scrittore. Lui non sa cosa vuoi dire quando le 
parole divorano lo spazio, si stagliano nella luce, quando i pensieri che 
ti vengono in mente possono tradursi immediatamente in parole, e 
questo richiama altri pensieri e altre parole. Con la macchina da 
scrivere è come camminare nel fango. Con un computer, si pattina sul 
ghiaccio. È una fiamma che divampa. Chiaro, se non hai qualcosa 
dentro è tutto inutile. Per non parlare del lavoro di rifinitura, le cor-
rezioni. Diavolo, prima dovevo riscrivere tutto due volte. La prima per 
buttarlo giù, la seconda per correggere gli errori e i casini. Così invece 
basta una, per divertirsi, per la gloria, per la fuga. 

Mi chiedo quale sarà il prossimo passo dopo il computer. 
Probabilmente basterà premersi le dita sulle tempie ed ecco la 
spatafiata già bella e pronta. Certo, prima di cominciare bisognerà 
riempirsi, ma ci sarà sempre qualche fortunato che lo potrà fare. 
Speriamo. 

Squilla il telefono. 
“É la batteria,” dice, “ci voleva una batteria nuova.” 



“E se non potessi pagare?” 
“Ci terremmo la ruota di scorta.” 
“Arrivo subito.” 
Avevo appena imboccato la discesa, quando ho sentito il mio 

anziano vicino. Mi stava urlando dietro. Ho salito i gradini. Aveva 
addosso i pantaloni del pigiama e una vecchia maglietta grigia. Mi 
sono avvicinato e gli ho stretto la mano. 

“Chi è lei?” mi ha chiesto. 
“Sono il tuo vicino. Sto qui da dieci anni.” 
“Io ne ho novantasei,” ha detto lui. 
“Lo so, Charley.” 
“Dio non mi vuoi chiamare perché ha paura che gli porti via il 

lavoro.” 
“Potresti farlo.” 
“Potrei portar via il lavoro anche al Diavolo.” 
“Potresti farlo.” 
“E tu quanti anni hai?” 
“Settantuno.” 
“Settantuno?” 
“Già.” 
“Sei troppo vecchio.” 
“Eh, lo so bene, Charley.” 
Ci siamo stretti la mano, ho sceso i gradini e mi sono incamminato 

giù per la collina, passando accanto alle piante stanche, alle case 



stanche. 
Stavo andando alla stazione di servizio. 
Un'altra giornata fuori dai coglioni. 
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Oggi era il secondo giorno di scommesse fra ippodromi. A Oak 
Tree, dove corrono i cavalli veri, c'erano solo settemila persone. Molta 
gente non ha voglia di andare fino ad Arcadia. Per chi vive nella parte 
sud della città significa prendere la Harbor Freeway, poi la Pasadena 
Freeway e poi farsi dell'altra strada ancora per arrivare all'ippodromo. 
Andata e ritorno è un bel pezzo e fa caldo. Io ne tornavo sempre 
sfinito. 

Mi ha telefonato un allenatore alle prime armi. “Non c'era nessuno. 
È la fine. Mi serve un nuovo lavoro. Credo pro prio che mi comprerò 
un pc e farò lo scrittore. Scriverò di te...” 

Mi ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica. L'ho 
richiamato e gli ho fatto le mie congratulazioni per essere arrivato 



secondo in una prova sei a uno. Ma era depresso. 
“Il piccolo allenatore è finito. È la fine,” diceva. 
Bene, vedremo cosa raccatteranno domani. Venerdì. Pro babilmente 

un migliaio di persone in più. Non è colpa solo delle scommesse fra 
ippodromi, è anche l'economia. Le cose vanno peggio di quanto non 
vogliano ammettere il governo e la stampa. In ambito economico, chi 
è ancora vivo se ne sta zitto. Devo pensare che l'affare migliore è il 
commercio di droga. Diavolo, a parte quello la maggior parte dei 
giovani è senza lavoro. Per quanto mi riguarda, come scrittore me la 
cavo ancora, ma potrebbero farmi fuori dalla sera alla mattina. Be', mi 
resta sempre la pensione: novecentoquarantatré dollari al mese. Me 
l'hanno data quando ho fatto i settantenni. Ma potrebbe finire anche 
quella. Pensate a tutti i vecchi in giro per le strade senza pensione. 
Non sottovalutiamolo. Il debito pubblico può tirarci giù come una 
piovra gigantesca. La gente andrà a dormire nei cimiteri. E nel 
frattempo, in cima a tutto il marciume c'è una crosta di ricconi. Non è 
incredibile? C'è chi ha tanti di quei maledetti soldi da non sapere 
nemmeno quanti. E sto parlando di milioni. Pensiamo a Hollywood, 
che sforna film da sessanta milioni di dollari, stolti come i poveri fessi 
che se li vanno a vedere. I ricchi sono sempre lì, trovano sempre un 
modo per mungere il sistema. 

Mi ricordo quando gli ippodromi erano pieni zeppi di persone, 
gomito a gomito, culo a culo, che sudavano, gridavano, si accalcavano 
verso i bar affollati. Bei tempi. Passavi una bella giornata, trovavi una 



donna al bar e la sera te la portavi a casa a bere e ridere. Pensavamo 
che quei giorni (e quelle notti) non sarebbero mai finiti. Perché 
dovevano finire? Partite a dadi nei parcheggi. Scazzottate. Bravate e 
gloria. Elettricità. Diavolo, la vita era bella, la vita era divertente. Tutti 
noi era vamo uomini, merda in faccia non se ne prendeva da nessuno. 
E, francamente, si stava bene. Alcol e una scopata alla buona. E un 
sacco di bar, bar pieni. Niente televisione. Una parola e ti cacciavi nei 
guai. Se ti pizzicavano in giro perché eri sbronzo, ti mettevano dentro 
una notte soltanto per fartela smaltire. Perdevi un lavoro e ne trovavi 
un altro. Inutile fermarsi nello stesso posto. Che tempi. Che vita. 
Succedeva sempre qualcosa di straordinario, e subito dopo 
qualcos'altro di straordinario. 

Ora tutto quanto è sbollito. Settemila persone in uno dei maggiori 
ippodromi in un pomeriggio di sole. Al bar nessuno. Soltanto il barista 
solitario con una salvietta. Dov'è la gente? C'è sempre più gente, ma 
dov'è? In un angolo, tutti seduti in una stanza. Magari Bush verrà 
rieletto per aver vinto una guerra facile. Ma per l'economia non ha 
fatto un cazzo. Non sai nemmeno se la tua banca aprirà domani 
mattina. Non voglio fare la lagna. Ma sapete, almeno negli anni Trenta 
tutti sapevano dov'erano. Ora è un gioco di specchi. E nessuno sa bene 
cos'è che tiene insieme tutto quanto. O per chi sta lavorando. Se sta 
lavorando. 

Maledizione, devo piantarla. Sembra che nessun altro vada a 
vedere come stanno le cose. O, se lo fanno, se ne stanno dove nessuno 



li sente. 
E io sono qui a scrivere poesie, un romanzo. Non posso farci 

niente, non so fare altro. 
Per sessant'anni sono stato povero. Ora non sono né ric co né 

povero. 
All'ippodromo stanno cominciando a lasciare a casa la gente dei 

chioschi in concessione, dei parcheggi, degli uffici commerciali e 
della manutenzione. I premi delle corse diminuiranno. Tracciati più 
piccoli. Meno fantini. Tante risate in meno. Il capitalismo è 
sopravvissuto al comunismo. Bene, ora si divora da solo. Verso l'anno 
Duemila. Allora sarò morto e fuori dai piedi. Lascio il mio mucchietto 
di libri. Settemila persone alle corse. Settemila. Non ci posso credere. 
Il Sierra Madres piange nello smog. Quando i cavalli non correranno 
più il cielo crollerà, piatto, enorme, pesantissimo, schiacciando tutto. 
Glassware ha vinto la nona, pagavano nove dollari. Ci avevo messo su 
un deca. 
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Il corso di computer era una vera rottura di coglioni. Vai avanti 
passo dopo passo e cerchi di cogliere l'insieme. Il pro blema è che i 
libri dicono una cosa e qualcuno ne dice un'altra. Pian piano la 
terminologia diventa comprensibile. Il computer si limita a fare, non 
sa niente. Tu puoi confonderlo e lui ti si può rivoltare contro. Sta a te 
andarci d'accordo. Però il computer può impazzire e fare cose strane e 
assurde. Prende virus, s'impalla, sbaglia, eccetera. Stasera, chissà 
perché, sento che meno si parla del computer, meglio è. 

Mi chiedo cosa sarà mai successo a quel matto di un giornalista 
francese che mi intervistò a Parigi tanto tempo fa. Quello che buttava 
giù whisky come tanti bevono la birra. Diventava più brillante e 
interessante man mano che si vuotavano le bottiglie. Sarà morto. Una 



volta bevevo quindici ore al giorno, ma quasi solo birra e vino. Dovrei 
essere morto. Morirò. Non male, a pensarci. Ho avuto un'esistenza 
strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente 
ingrata. Ma credo che sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo 
alla merda a fare la differenza. Guardandomi indietro oggi, credo di 
aver dato prova di essere in gamba e di avere una certa classe, 
qualunque cosa accadesse. Mi ricordo che quei tipi dell'Fbi erano 
abbastanza scoglionati mentre mi portavano via con la macchina. “EHI, 
QUESTO TIZIO È DAVVERO IN GAMBA! “ strillava incazzato uno di loro. 
Non gli avevo chiesto per quale motivo mi avevano preso né dove 
stavamo andando. 

Semplicemente non mi importava. Soltanto un altro attimo di vita 
insensata. “BE' SENTITE,” gli dissi. “Ho paura.” Questo sembrò farli 
stare meglio. Per me erano creature di un altro mondo. Non potevamo  
comunicare. Ma era strano. Non sentivo niente. Insomma, non che 
fosse veramente strano per me, voglio dire che era strano in genere. 
Vedevo solo mani, piedi e teste. Si erano ficcati in mente certe idee su 
qualcosa, fatti loro. Non cercavo giustizia né logica. Non l'ho mai 
fatto. Forse è per questo che non ho scritto mai niente tipo protesta so-
ciale. Per me l'intero sistema non ha mai avuto senso, a prescindere 
dall'uso che ne hanno fatto. Non c'è verso di cavar fuori qualcosa di 
buono da ciò che non lo è. Quelli volevano vedermi spaventato, 
c'erano abituati. Io ero solo disgustato. 

E ora eccomi qua a un corso di computer. Ma è per migliorare, per 



giocare con le parole, il mio unico giocattolo. Stasera solo qualche 
riflessione. La musica classica alla radio non è un granché. Credo che 
spegnerò tutto e andrò a starmene un po' con mia moglie e i gatti. Mai 
spingere, mai forzare le parole. Che diavolo, non è una gara e di sicuro 
la concorrenza è scarsa. Molto scarsa. 
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Indubbiamente alle corse c'è gente strana. C'è un tipo che sta lì 
quasi tutti i giorni. Si direbbe che non vinca mai. Dopo ogni corsa urla 
sgomento contro il cavallo che ha vinto. “PEZZO DI MERDA! “ 
Dopo di che va avanti a sbraitare che quel cavallo non avrebbe mai 
dovuto vincere. Per cinque minuti buoni. Spesso il cavallo era dato 
cinque a due, tre a uno o sette a due. Ora, un cavallo così non deve 
valere granché o le probabilità sarebbero molto più alte. Ma per questo 
signore tutto ciò non ha senso. E non fatelo perdere al fotofinish. 
Allora sì che se la prende. “ALLA FACCIA DI CAZZO DI DIO! NON PUÒ 
FARMI QUESTO! “ Non capisco proprio com'è che non lo  sbattano fuori 
dall'ippodromo. 

Una volta ho chiesto a un altro tizio: “Senti un po', ma come fa 



quello lì?”. Qualche volta li avevo visti parlare insieme. 
“Si fa prestare i soldi,” mi ha detto. 
“E c'è qualcuno che glieli presta?” 
“Ne trova sempre di nuovi. Sai qual è la sua frase preferita?” 
“No.” 
“Quand'è che apre la banca al mattino?” 
Credo che a lui basti stare all'ippodromo, così, tanto per starci. Per 

lui vorrà dire qualcosa, anche se continua a perdere. Un posto dove 
stare. Un sogno folle. Invece è un posto noioso. Un posto da suonati. 
Tutti che pensano di essere i soli a conoscere il trucco. Stupidi ego 
perduti. Io sono uno di quelli. Solo che per me è un hobby. Penso. 
Spero. Ma c'è qualcosa laggiù, sia pure per un breve istante, 
brevissimo, un lampo, come quando il mio cavallo sta correndo e poi 
ce la fa. Succede sotto i miei occhi. Qualcosa che ti porta su, ti innal-
za. La vita diventa quasi sensata quando i cavalli obbediscono ai tuoi 
desideri. Gli intervalli però sono molto piatti. Gente in piedi qua e là. 
Quasi tutti perdenti. Cominciano ad apparire aridi come la sabbia. 
Prosciugati. Però sapete, quando mi costringo a restare a casa mi sento 
fiacco, malato, inutile. È strano. La notte va sempre tutto bene, di 
notte scrivo. È delle giornate che bisogna sbarazzarsi. In un certo 
senso sono anche malato. Non guardo in faccia la realtà. Ma chi dia-
volo ha voglia di farlo? 

Mi viene in mente quando dalle cinque del mattino alle due di notte 
stavo in quel bar di Filadelfìa. Sembrava l'unico posto dove poter 



stare. Certe volte non mi ricordavo nemmeno di essere andato nella 
mia stanza e di essere tornato lì. Mi sembrava di essere sempre su 
quello sgabello da bar. Stavo evadendo dalla realtà, che non mi 
piaceva. 

Forse per quel tipo l'ippodromo era come il bar per me? 
Va bene, ditemi voi qualcosa di utile. Fare l'avvocato? Il medico? 

Il parlamentare? Stronzate anche quelle. Loro pensano di no, invece è 
così. Sono chiusi in un sistema da cui non possono uscire. E la 
maggior parte non sono neppure bravi in quello che fanno. Non 
importa, si sentono al sicuro. 

Un giorno c'è stato da divertirsi, laggiù. Sto parlando ancora 
dell'ippodromo. 

C'era l'Urlatore Pazzo, come al solito. Ma c'era anche un altro tizio, 
si vedeva dagli occhi che aveva qualcosa che non andava. Erano irosi. 
Se ne stava in piedi accanto all'Urlatore ad ascoltare. Poi ascoltò i 
pronostici per la corsa successiva. In quello l'Urlatore era bravo. Ed 
evidentemente Occhi Iro si scommetteva sui consigli dell'Urlatore. 

La giornata andava avanti. Stavo uscendo dal bagno degli uomini 
quando lo vidi e lo sentii. Occhi Irosi stava strillando all'Urlatore: 
“PIANTALA, MALEDETTO! IO TI AMMAZZO!”. L'Urlatore gli ha girato le 
spalle e si è allontanato dicendo, in tono molto stanco e disgustato: 
“Per piacere... Per piacere... “Pacchi Irosi lo seguiva: “FIGLIO DI 
PUTTANA! IO TI AMMAZZO.'“- 

E arrivato il servizio d'ordine, ha intercettato Occhi Così e l'ha 



portato via. Evidentemente all'ippodromo la morte non è ammessa. 
Povero Urlatore. Per il resto della giornata è rimasto tranquillo. 

Però si è fermato fino all'ultimo. Il gioco, ovviamente, ti può mangiare 
vivo. 

Una volta avevo una fidanzata che diceva: “Sei proprio un relitto, 
frequenti contemporaneamente gli Alcolisti Anonimi e i Giocatori 
Anonimi”. In realtà le due cose non le davano il minimo fastidio 
finché non interferivano con la ginnasta da letto. Nel qual caso le 
odiava.                      , 

Ricordo un amico che era un giocatore totale. Una volta mi disse: 
“A me non interessa vincere o perdere, voglio solo giocare”. 

Per me è diverso, troppe volte sono stato nel vicolo Morti di Fame. 
Essere completamente senza soldi ha un che di romantico soltanto 
quando si è molto giovani. 

Comunque il giorno dopo l'Urlatore era ancora lì. Come sempre: 
inveiva contro i risultati di qualsiasi corsa. In un certo senso è un 
genio perché non prende mai un vincente. Pensateci un attimo. Non è 
affatto facile. Anche se uno non sa niente, voglio dire, basta prendere 
un numero, uno qualunque, diciamo il tre. Si può scommettere sul tre 
per due o tre giorni e alla fine un vincente lo prendi. Quel tizio invece 
no. É un prodigio. Sa tutto sui cavalli, tempi parziali, varianti del 
tracciato, andatura, classe, eccetera, eppure riesce a prendere soltanto 
perdenti. Pensate. Poi dimenticatevelo se no diventate pazzi. 

Oggi ho tirato su duecentosettantacinque dollari. Ho inziato tardi a 



giocare ai cavalli, quando avevo trentacinque anni. Sono trentasei anni 
che ci sto dietro e ho calcolato che mi devono ancora cinquemila 
dollari. Se gli dèi mi concedono ancora otto o nove anni potrei morire 
in pari. 

Be', è un obiettivo su cui vale la pena puntare, non vi pare? 
Eh?
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Scoppiato. Questa settimana un paio di nottate di bevute. Devo 
ammettere che non recupero più come una volta. Quando si è stanchi 
la cosa migliore è che (scrivendo) non te ne vieni fuori con proclami 
folli e altisonanti. Non che ci sia niente di male, purché non diventi 
un'abitudine. Il primo compito della scrittura è salvarti il culo. Se ci 
riesce, allora è automaticamente vivace, divertente. 

Uno scrittore che conosco telefona alla gente dicendo che lui scrive 
cinque ore per notte. Suppongo che la cosa dovrebbe meravigliarci. 
Ma, c'è bisogno che ve lo dica? Quello che conta è cosa  scrive. Mi 
chiedo se nelle cinque ore calcoli anche il tempo che sta al telefono. 

Io posso scrivere da una a quattro ore, ma alla quarta, chissà come, 
il tutto si riduce a un rivolo. Una volta ho conosciuto un tale che mi ha 



detto: “Abbiamo scopato tutta la notte”. Non è lo stesso che scrive 
cinque ore per notte. Però i due si sono incontrati. Magari potevano 
fare i turni, darsi il cambio. Quello che scriveva cinque ore mettersi a 
scopare per tutta la notte e quello che scopava tutta la notte mettersi a 
scrivere per cinque ore. Oppure possono scoparsi a vicenda mentre 
qualcun altro scrive. Non io, per favore. Fateglielo fare a una donna. 
Se ce n'è una... 

Mmm... sapete, stanotte mi sento un po' stupido. Continuo a 
pensare a Maksim Gor'kij. Perché? Non so. Mi sembra quasi come se 
Gor'kij non fosse mai esistito veramente. 

Ci sono scrittori alla cui esistenza uno crede. Come Turgenev o D. 
H. Lawrence. Hemingway mi da l'idea di essere mezzo e mezzo. C'era 
veramente ma non c'era. Ma Gor'kij? Ha scrit to alcune cose forti, è 
vero. Prima della Rivoluzione. Poi, dopo la Rivoluzione, la sua 
scrittura ha cominciato a impallidire. Non aveva più niente dove 
andare a rovistare. Come quelli che protestano contro la guerra, per 
crescere rigogliosi hanno bisogno di una guerra. C'è chi riesce a vivere 
bene protestando contro la guerra. E quando non ci sono guerre non sa 
più che fare. Durante la Guerra del Golfo per esempio c'era un gruppo 
di scrittori, poeti, che avevano organizzato un'imponente protesta 
contro la guerra, erano tutti pronti con le loro poesie e i loro discorsi. 
Improvvisamente la guerra finì. E la protesta doveva aver luogo di lì a 
una settimana. Mica la cancellarono. Andarono avanti lo stesso. 
Perché volevano essere alla ribalta. Ne avevano bisogno. Un po' come 



un indiano che fa la danza della pioggia. Anch'io sono contro la guer-
ra. Lo ero tanto tempo fa, quando non era ancora una cosa per bene, 
intellettuale e di moda. Ho dei dubbi però sul coraggio e sulle 
motivazioni degli oppositori alla guerra di pro fessione. Che cosa 
c'entra Gor'kij con tutto questo? Lasciamo correre la mente, che 
importa? 

Altra buona giornata alle corse. Non vi preoccupate, non sto 
vincendo tutto io. In genere punto dieci o venti dollari, o se mi sembra 
che mi vada particolarmente bene arrivo a quaranta. 

Gli ippodromi confondono la gente ancora di più. Ci sono due tizi 
in tv prima di ogni corsa che discutono di chi secondo loro sarà il 
vincitore. A ogni meeting fanno vedere la perdita netta. Come fanno 
tutti gli handicapper pubblici, i volantini pubblicitari e le agenzie di 
scommesse per le corse. Nemmeno i computer sono in grado di fare 
previsioni sui ronzini, per quante informazioni gli metti dentro. Pagare 
qualcuno per chiedergli cosa fare vuoi dire essere perdenti in partenza. 
E fra questi metteteci pure dentro il vostro psichiatra, il vostro 
psicologo, il vostro agente di cambio, il vostro insegnante e il vostro 
eccetera. 

Per imparare non c'è niente di meglio, dopo uno sbaglio, che 
raccogliere le idee e andare avanti. E invece quasi tutti si fanno 
prendere dalla paura. Hanno così paura di sbagliare che sbagliano. 
Sono troppo condizionati, troppo abituati a sentirsi dire quello che 
devono fare. Prima in famiglia, poi a scuola e per finire nel mondo del 



lavoro. 
Ecco, vedete, ho avuto un paio di buone giornate alle corse e 

improvvisamente so tutto io. 
C'è una porta esterna aperta e io me ne sto qui seduto a congelarmi, 

ma non mi alzo a chiudere quella maledetta porta perché queste parole 
corrono via con me e mi piace troppo per smettere. E invece, 
maledizione, lo farò. Mi alzerò, chiuderò la porta e farò una pisciata. 

Ecco, fatto. Tutte e due le cose. Mi sono anche messo un maglione. 
Il vecchio scrittore si mette un maglione, si siede, sbircia lo schermo 
del computer e scrive sulla vita. Fino a che punto si può diventare 
santi? E, Cristo, vi siete mai chiesti quanta piscia fa un uomo in tutta 
la sua vita? O quanto mangia, quanto caga? Tonnellate. Orribile. 
Meglio morire e le varsi di torno, con quello che espelliamo stiamo 
inquinando tutto quanto. Al diavolo le ballerine, lo fanno anche loro. 

Domani niente corse. Martedì giornata libera. 
Credo che scenderò da basso e mi siederò con mia mo glie, a 

guardare un po' di stupida tv. O sono alle corse o davanti a questa 
macchina. Magari lei è contenta così. Speria mo. Be', ora vado. Sono 
un bravo ragazzo, sapete? Giù dalle scale. Dev'essere strano vivere 
con me. E strano per me. 

Buona notte. 
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Questa è una di quelle notti in cui non c'è niente. Pensa se fosse 
sempre così. Svuotato. Apatico. Niente luce. Niente ballo. Nemmeno 
un po' di disgusto. 

Così, uno non ha nemmeno il buon senso di suicidarsi. Non ti viene 
neanche in mente. 

Alzati. Grattati. Bevi un po' d'acqua. 
Mi sento come un bastardino in luglio, solo che è ottobre. 
Eppure, è stato un anno buono. Nella libreria dietro di me c'è una 

carrettata di pagine. Scritte dal 18 gennaio. Una specie di pazzo 
scatenato. Nessun uomo sano di mente scriverebbe così tante pagine. 
È una malattia. 

E stato un anno buono anche perché mi sono negato alle visite, più 



che mai. Una volta però mi sono fatto fregare. Mi ha scritto un tizio da 
Londra, dicendo che aveva fatto l'insegnante a Soweto. Aveva letto ai 
suoi studenti qualcosa di Bukowski e molti di loro avevano mostrato 
parecchio interesse. Ragazzini neri africani. Mi è piaciuto. Da lontano 
le cose mi piacciono sempre. Poi questo tale mi ha scritto che lavorava 
per il “Guardian” e che gli sarebbe piaciuto venire a in tervistarmi. Mi 
ha chiesto il numero di telefono, via posta elettronica, e io gliel'ho 
dato. Mi ha telefonato. Sembrava uno a posto. Abbiamo fissato il 
giorno e l'ora e lui si è messo in viaggio. Viene la sera e l'ora ed 
eccolo lì. Linda e io gli offriamo del vino e lui comincia. L'intervista 
sembrava procedere bene, solo un tantino improvvisata, informale. Mi 
faceva una domanda, io rispondevo e lui iniziava a parlare di qualche 
sua esperienza, più o meno legata alla domanda e alla risposta che gli 
avevo dato. Abbiamo continuato a versare vino e l'intervista è finita. 
Andavamo avanti a bere e lui parlava dell'Africa e così via. Il suo 
accento cominciava a cambiare, ad alterarsi, a diventare, direi, più 
rozzo. E sembrava sempre più stupido. Si stava trasformando sotto i 
nostri occhi. Poi è passato al sesso e ci è rimasto. Gli piacevano le 
nere. Gli ho detto che noi non ne conoscevamo molte, ma che Linda 
aveva un'amica che era messicana. Apriti cielo. Ha attaccato a dire 
quanto gli piacevano le messicane. Doveva incontrarla. 
Assolutamente. Noi gli abbiamo detto che, insomma, non sapevamo. 
E lui andava avanti. Stavamo bevendo del buon vino, ma lui si 
comportava come fosse pieno di whisky. Di lì a poco si è ridotto a: 



“La messicana... la messicana... dov'è questa messicana?”. Era 
completamente partito. Era solo un ubriaco da bar sfatto e rimbecillito. 
Gli ho detto che la serata era finita. Il giorno dopo dovevo andare alle 
corse. Lo abbiamo spinto verso la porta, “La messicana... la 
messicana.,. “ ripeteva. 

“Ci manderà una copia dell'intervista, vero?” gli chiesi. “Certo, 
certo,” rispose. “La messicana...” Chiudemmo la porta e se ne andò. 
Poi abbiamo dovuto bere per sbarazzarcene mentalmente. Questo mesi 
fa. Mai arrivato nessun articolo. Con il “Guardian” non c'entrava 
niente. Non so se chiamasse veramente da Londra. Probabilmente 
telefonava da Long Beach. Qualcuno usa il trucchetto dell'intervista 
per entrarti in casa. E dato che in genere le interviste non si pagano, 
chiunque può venire a bussare alla porta con un registratore e una 
sfilza di domande. Una sera arrivò un tizio con un accento tedesco e il 
suo registratore. Diceva di essere di una qualche rivista tedesca che 
circolava a milioni di copie. Si fermò ore e ore. Le sue domande mi 
sembravano idiote, ma mi aprii, cercai di fare una cosa allegra e 
carina. Deve aver usato qualcosa come tre ore di nastro. Bevevamo, 
bevevamo e bevevamo. Dopo un po' la testa gli cadde in avanti. Lo 
facemmo bere finché non crollò sotto il tavolo ed eravamo decisi ad 
andare avanti ancora. 

Un bei divertimento, davvero. Aveva la testa chinata sul petto. 
Dagli angoli della bocca gli scendevano due rivoletti. Lo scrollai. 
“Ehi! Ehi! Si svegli!” Si riprese e mi guardò. “Devo confessarle una 



cosa,” mi disse, “non sono un intervistatore. Volevo solo venire a 
trovarla. “ 

Mi è capitato anche di essere vittima dei fotografi. Vantano 
conoscenze, mandano copia dei loro lavori. Arrivano con i loro 
schermi e i loro fondali, i flash e gli assistenti. Dopo di che 
scompaiono nel nulla. Ossia, foto non te ne mandano mai. Nemmeno 
una. Sono i bugiardi peggiori. “Gliene mando una serie completa.” 
Uno mi disse: “Voglio mandargliene una a grandezza piena”. “E 
cioè?” chiesi. “Le mando una foto due metri per uno e venti.” Questo 
un paio di anni fa. 

Ho sempre detto che il lavoro di uno scrittore è scrivere. Se mi 
faccio fottere da questi trucchetti e figli di mignotta la colpa è mia. 
Con loro ho chiuso. Che vadano a strisciare ai piedi di Elizabeth 
Taylor. 
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Vita pericolosa. Ho dovuto alzarmi alle otto per dare da mangiare 
ai gatti perché alle 8:30 arrivava quello della Westec Security per 
installare un sistema d'allarme più sofisticato. (Sono la stessa persona 
che una volta dormiva sdraiato sui bidoni della spazzatura?) 

Quello della Westec Security è arrivato alle 8:30 in punto. Buon 
segno. L'ho portato in giro per la casa mostrandogli finestre, porte, e 
via dicendo. Bene, bene. Saranno tutte collegate, installeremo 
rivelatori contro la rottura dei vetri faretti, riflettori, impianto 
antincendio e così via. Linda è venuta giù e gli ha fatto qualche 
domanda. In queste cose e più brava di me. 

Mi è venuto un pensiero: “Quanto ci vorrà?”. 
“Tre giorni,” ha risposto lui. 



“Gesù Cristo,” ho detto. (Due giorni di quei tre l'ippodromo è 
chiuso.) 

Abbiamo annaspato un po' e l'abbiamo lasciato lì, dicendogli che 
saremmo tornati subito. Avevamo un buono dì cento dollari da 
spendere a I. Magnin che qualcuno ci aveva dato per il nostro 
anniversario di nozze. E avevo anche un assegno di dir itti d'autore da 
versare. Quindi, siamo andati in banca. Ho firmato l'assegno. 

“Che bella firma,” mi ha detto la ragazza. 
Si è avvicinata un'altra ragazza e ha guardato la firma anche lei. 
“La sua firma cambia continuamente,” ha detto Linda. 
“Mi tocca sempre scrivere il mio nome sui libri,” ho re plicato io. 
“E uno scrittore,” ha affermato Linda. 
“Davvero? E cosa scrive?” ha chiesto una delle ragazze. 
“Diglielo tu,” mi sono rivolto verso Linda. 
“Scrive poesie, racconti e romanzi,” ha detto lei. 
“E una sceneggiatura,” ho aggiunto io. “Barfly.” 
“Oh,” ha sorriso una delle ragazze, “l'ho visto.” 
“Le è piaciuto?” 
“Sì,” ha sorriso ancora lei. 
“Grazie,” le ho detto. 
Poi, dando le spalle, ce ne siamo andati. 
“Mentre entravamo, ho sentito una delle ragazze dire: 
'Quello lo conosco',” mi ha riferito Linda. 
Visto? Siamo famosi. Siamo saliti in macchina e siamo andati al 



centro commerciale a prenderci qualcosa da mangia re vicino a I. 
Magnin. 

Ci siamo seduti a un tavolo, abbiamo ordinato panini al tacchino, 
succo di me la e cappuccino. Dal nostro tavolo vedevamo buona parte 
del centro. Era praticamente vuoto. Gli affari vanno male. Be', noi 
avevamo un buono di cento dollari da far fuori. Avremmo dato una 
mano all'economia. 

Ero l'unico uomo lì dentro. Ai tavolini c'erano soltanto donne, sole 
o a due a due. Gli uomini erano altrove. Non mi importava. Con le 
donne mi sentivo a posto. Mi stavo riposando. Le ferite stavano 
guarendo. Potevo sopportare tranquillamente un po' d'ombra. Che mi 
venisse un colpo, se fossi saltato ancora giù dal dirupo. Magari dopo 
una tregua potevo tornare a buttarmi. Magari. 

Abbiamo finito di mangiare e ce ne siamo andati da I. Magnin. 
Ho bisogno di camicie. Guardo le camicie. Non riesco a trovarne 

nemmeno una. Sembra siano state disegnate da un semidefìciente. 
Lascio perdere. Linda ha bisogno di una borsetta. Ne trova una, 
scontata del cinquanta per cento. Veniva trecentonovantacinque 
dollari. Non sembrava proprio un oggetto da trecentonovantacinque 
dollari. Casomai da quarantanove dollari e cinquanta. Lascia perdere. 
C'erano due sedie con teste di elefante sullo schienale. Carine. Però 
erano sui mille. C 'era un uccello di vetro, carino, settantacinque dol-
lari, ma Linda dice che non abbiamo posto. Stessa cosa per il pesce a 
strisce blu. Co minciavo a essere stanco. I grandi ma gazzini mi 



lasciano sfinito, mi distruggono. Dentro non c'è niente. Quintali e 
quintali di stronzate. Non le comprerei nemmeno se fossero gratis. 
Possibile che non vendano niente di gradevole? 

Abbiamo deciso di rimandare a un altro giorno. Siamo entrati in 
una libreria. Avevo bisogno di un libro sui computer. Dovevo saperne 
di più. Ne trovo uno. Vado dal commesso. Batte il prezzo. Pago con 
una carta di credito. “Gra zie,” mi dice, “vuole essere così gentile da 
firmarmi questo?” Mi porge il mio ultimo libro. Ecco qua, sono 
famoso. Riconosciuto due volte nello stesso giorno. Due volte può 
bastare. Tre o più e sei nei guai. Gli dèi sono con me. Gli ho chiesto il 
nome, ho scarabocchiato qualcosa, il mio nome e uno schizzo. 

Sulla via del ritorno ci siamo fermati in un negozio di computer. 
Avevo bisogno di carta per la stampante laser. Non ne avevano. Ho 
mostrato il pugno al commesso. Mi ha ricordato i vecchi tempi. Mi ha 
consigliato un posto. L'abbiamo trovato sulla strada di casa. C'era 
tutto, a prezzi scontati. Ho preso abbastanza carta da stampante per i 
prossimi due anni, nonché buste per lettere, penne, graffette. Ora, tutto 
quello che devo fare è scrivere. 

Abbiamo continuato verso casa. Il tipo degli allarmi se n'era 
andato. Quello delle piastrelle era arrivato e andato via. Ha lasciato un 
biglietto: “Torno alle quattro”. Sapevamo che alle quattro non sarebbe 
tornato. È un pazzo. Infanzia difficile. Un tipo molto confuso. Ma 
bravo con le pia strelle. 

Ho portato su la roba. Ero pronto. Ero famoso. Ero uno scrittore. 



Mi sono seduto e ho aperto il computer. L'ho aperto a STUPIDI 
GIOCHI. Poi ho cominciato a giocare a Tao. Sto diventando sempre più 
bravo. Raramente perdo contro il computer. E più facile che vincere ai 
cavalli, ma in definitiva me no soddisfacente. Be', mercoledì si 
ricomincia. Giocare ai cavalli mi da la carica. Mi fa sentire parte 
dell'ordine delle cose. Funziona. E poi, ho cinquemila fogli di carta da 
stampante da riempire. 
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Giornata atroce alle corse, non tanto per i soldi persi, forse ho 
anche vinto qualcosa, ma l'atmosfera era orribile. Niente di stimolante. 
Era come scontare una condanna e, sapete, non è che mi rimanga 
molto tempo. Le stesse facce, la stessa quota del diciotto per cento. A 
volte mi sento come fossimo tutti prigionieri di un film. Sappiamo le 
battute, sappiamo dove metterci, come recitare, manca solo la 
macchina da presa. Però non possiamo uscire dal film. Ed è un brutto 
film. Conosco gli impiegati delle corse: i picchetti, come vengono 
chiamati. Li conosco uno per uno fin troppo bene. A volte mentre 
faccio la mia giocata scambiarne due chiacchiere. Mi pia cerebbe 
trovare un picchetto neutro che si limita a punzo narmi le ricevute e 
non dice niente. Invece prima o poi tutti fanno i cordiali. Si annoiano. 



E poi stanno in guardia: quelli che scommettono ai cavalli per un 
verso o per l'altro sono tutti un po' suonati. Spesso c'è qualche 
battibecco, parte l'allarme e il servizio d'ordine arriva di corsa. 
Parlando, i picchetti si fanno un'idea di che tipi siamo. Si sentono più 
tranquilli. Preferiscono lo scommettitore affabile. 

Con gli altri giocatori mi viene più facile. Gli habitué sanno che 
sono un po' svitato e non ho voglia di parlare con loro. Sono sempre 
alle prese con un sistema nuovo, spesso cambio i sistemi a metà 
giornata. Cerco continuamente una corrispondenza fra i numeri e la 
realtà, nel tentativo di codificare la follia in un numero semplice o in 
un gruppo di numeri. Voglio capire la vita, gli avvenimenti della vita. 
Ho letto un articolo sugli scacchi nel quale si diceva che a lungo si è 
creduto che un re, un alfiere e una torre fossero equivalenti a un re e 
due cavalli. A Los Alamos hanno messo a lavorare sul programma una 
macchina con 65.536 processori. 11 computer ha risolto il pro blema in 
cinque ore dopo aver preso in considerazione cento miliardi di mosse 
procedendo a ritroso dalla posizione vincente. Si è scoperto che il re, 
la torre e l'alfiere possono battere il re e i due cavalli in 
duecentoventitré mosse. Per me è una cosa straordinariamente 
affascinante. Certo meglio del monotono gioco delle pulci di 
scommettere sui cavalli. 

In vita mia credo di aver lavorato troppo come bassa ma novalanza. 
L'ho fatto fino a cinquant'anni. Quei bastardi mi hanno abituato ad 
andare tutti i giorni da qualche parte, restarci per un mucchio di tempo 



e poi tornarmene a casa. Mi sento in colpa a non far niente. E allora 
mi ritrovo alle corse, annoiato e, nello stesso tempo, sull'orlo della 
pazzia. Le notti le riservo al computer o al bere, o a entrambe le cose. 
Qualcuno dei miei lettori pensa che mi piacciano i cavalli, che l'a zione 
mi ecciti, che io sia un giocatore incallito, un vero ma-cho che se la 
gode. Mi mandano per posta libri sui cavalli, sulle corse, storie di 
ippodromo e via dicendo. Di quella roba non me ne frega un 
accidente. All'ippodromo ci vado quasi controvoglia. Sono troppo 
stupido per pensare a un altro posto dove andare. Dove, dove, di 
giorno? Ai Giardini Pensili? Al cinema? Aiuto, aiutatemi, non posso 
starmene seduto con le signore e la maggior parte degli uomini della 
mia età sono morti o anche quando non lo sono dovrebbero esserlo 
perché di sicuro sembra che lo siano. 

Ho provato a stare lontano dalle corse, ma divento nervoso, mi 
deprimo e alla sera non ho niente da dare al computer. Il fatto è che 
prendere il culo e portarlo un po' fuori da qui mi costringe a guardare 
l'Umanità e quando guardi l'Umanità devi PER FORZA reagire. E 
tutto troppo, un horror show continuo. Sì, laggiù mi annoio, sono 
terrorizzato, ma per il momento mi sento anche una specie di studioso. 
Uno studioso dell'inferno. 

Chissà? Forse uno di questi giorni mi troverò inchiodato a letto. 
Me ne starò lì a dipingere su fogli attaccati al muro. Userò un pennello 
lungo e magari mi piacerà pure. 

Per intanto però, sono le facce dei giocatori, facce di cartone, facce 



orribili, cattive, vacue, avide, agonizzanti, giorno dopo giorno. Che 
strappano le ricevute, leggono i loro vari giornali, guardano i 
cambiamenti sul totalizzatore, macerandosi sempre più, e io sono lì 
con loro, sono tutt'uno con loro. Siamo malati, la remora della 
speranza. I nostri poveri vestiti, le nostre vecchie auto. Camminiamo 
verso un miraggio, vite sprecate come quelle di chiunque altro. 
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Oggi sono rimasto a casa, avevo mal di gola e un dolore alla 
sommità della testa, verso destra. Quando arrivi a settantun anni non 
sai mai quand'è che la testa ti esploderà sul parabrezza. Di tanto in 
tanto mi concedo ancora qualche buona bevuta e fumo decisamente 
troppe sigarette. Il mio corpo ce l'ha su con me per questo, ma bisogna 
pur nutrire la mente. E lo spirito. Bere mi nutre la mente e lo spirito. 
Comunque, non sono andato alle corse e ho dormito fino alle 12:20. 

Giornata di relax. Me ne sono stato nell'idromassaggio come un 
riccone. C'era il sole e l'acqua, calda, gorgogliava e turbinava. Mi sono 
rilassato. Perché no? Tirati su. Cerca di sentirti meglio. Il mondo è un 
grande sacco di merda pieno da scoppiare. Io non posso salvarlo. Però 
ho ricevuto un sacco di lettere di persone che dicono che i miei libri 



gli hanno salvato il culo. Ma io non li ho scritti per quello, li ho scritti 
per salvare il mio, di culo. Ero sempre fuori luogo, mai all'altezza. Lo 
scoprii nei cortili di scuola. E un'altra cosa che capii è che ero lento a 
capire. Gli altri ragazzi sapevano tutto; io non sapevo un cazzo di 
niente. Tutto era avvolto da una luce bianca e abbacinante. Ero un 
idiota. Eppure, per quanto idiota, sapevo di non essere un idiota 
completo. C'era un angolino di me che difendevo, lì c'era qualcosa. 
Lasciamo perdere. Ec comi qua nell'idromassaggio e la vita alle battute 
conclusive. Non mi importa, il circo l'ho visto. Però qualcosa da 
scrivere prima che mi scaraventino nelle tenebre o dove diavolo ce 
l'ho ancora. È questo il bello della parola, trotterella via, in cerca di 
cose, formando frasi, facendo il suo balletto. Sono pieno di parole che 
escono ancora in buono stile. Sono fortunato. Nell'idromassaggio. Mal 
di gola, mal di testa, sono fortunato. Vecchio scrittore 
nell'idromassaggio, a rimuginare. Piacevole, piacevole. Ma l'inferno è 
sempre lì, pronto a spalancarsi. 

E arrivato il mio vecchio gatto giallo e ha guardato me, che stavo 
nell'acqua. Ci siamo guardati a vicenda. Ognuno di noi sapeva tutto e 
niente. Poi si è allontanato. 

La giornata è continuata. Io e Linda siamo andati a pranzo da 
qualche parte, non ricordo dove. Cibo non molto buono, posto pieno 
zeppo della folla del sabato. Erano vivi ma non lo erano. Seduti ai 
tavoli e nei séparé, mangiavano e parlavano. Un momento, Gesù, mi 
viene in mente una cosa. L'altro giorno ho pranzato prima di andare 



alle corse. Mi sono seduto al banco, era completamente vuoto. Ho 
ordinato e mi sono messo a mangiare. È entrato un uomo e si è seduto 
sullo sgabello ESATTAMENTE ACCANTO AL MIO. Ce n'erano altri 
venti o venticinque. Lui si è seduto su quello accanto al mio. Non amo 
particolarmente la gente. Più lontano ne sto e meglio mi sento. Quello 
ha ordinato e si è messo a parlare con la cameriera. Del campionato di 
football. A volte lo guardo anch'io, ma parlarne in un bar? Sono andati 
avanti così un bei pezzo, a blaterare su questo e su quello. E dai, e dai. 
Il giocatore preferito. Chi vincerà, e così via. Poi si è aggiunto anche 
un tizio da un séparé. Non mi avrebbe dato tanto fastidio se quello 
stronzo non mi fosse stato proprio gomito a gomito. Un buon diavolo, 
sicuramente. Gli piaceva il football. Innocuo. Americano. Seduto 
accanto a me. Lasciamo perdere. 

Dunque sì, Linda e io pranziamo, torniamo indietro e ci avviamo 
tranquillamente alla serata quando, subito dopo l'imbrunire, Linda ha 
notato qualcosa. E brava in quel genere di cose. L'ho vista rientrare dal 
cortile e ha detto: “II vecchio Charley è caduto, ci sono i pompieri”. 

Il vecchio Charley è il novantaseienne che sta nella grande casa 
accanto alla nostra. La moglie è morta la settimana scorsa. Erano 
sposati da quarantasette anni. 

Sono uscito e c'era il camion dei pompieri. C'era un tipo in piedi. 
“Sono il vicino di Charley. E vivo?” 

“Sì, “ha detto. 
Evidentemente stavano aspettando l'ambulanza. Il camion dei 



pompieri era arrivato per primo. Linda e io abbiamo aspettato. È 
arrivata l'ambulanza. Era strano. Sono scesi due piccoletti, 
sembravano piuttosto mingherlini. Se ne stavano fianco a fianco. 
Quelli dell'autopompa erano tutt'intorno. Uno ha cominciato a parlare 
con i piccoletti. Loro stavano lì e annuivano. Poi hanno finito. Sono 
andati a prendere la barella. L'hanno portata su per la lunga scalinata 
della casa. 

Sono rimasti dentro parecchio. Poi sono usciti. Il vecchio Charley 
era legato alla barella. Mentre lo stavano caricando sull'ambulanza ci 
siamo avvicinati. “Tieni duro, Charley,” gli ho detto. “Ti aspettiamo,” 
ha detto Linda. 

“Chi siete?” ha chiesto Charley. 
“Siamo i tuoi vicini,” ha risposto Linda. 
Poi l'hanno caricato e sono partiti. Seguiti da una macchina rossa 

con due familiari a bordo. 
Il vicino ha attraversato la strada. Ci siamo stretti la mano. 

Abbiamo bevuto un paio di bicchieri. Gli abbiamo detto di Charley. 
Eravamo tutti stizziti che i familiari lo avessero lasciato solo per così 
tanto tempo. Ma non c'era molto che potessimo fare. 

“Dovete vedere la mia cascata,” ha detto il vicino. 
“Va bene,” ho detto io, “vediamola.” 
Ci siamo andati, uno sguardo alla moglie, ai bambini e siamo usciti 

nel cortile dalla porta sul retro passando accanto alla piscina ed 
effettivamente dietro c'era un'ENORME cascata. Scendeva lungo una 



parete di roccia e parte dell'acqua sembrava uscire da un tronco 
d'albero. Era imponente. Fatta di grosse pietre, belle, di diversi colori. 
L'acqua scrosciava giù illuminata da luci. Roba da non credere. Un 
operaio stava ancora lavorando alla cascata. C'era ancora qualcosa da 
sistemare. 

Ho stretto la mano all'operaio. 
“Ha letto tutti i suoi libri,” ha detto il vicino. 
“Veramente?” ho fatto io. 
L'operaio mi ha fatto un sorriso. 
Poi siamo rientrati in casa. Il vicino mi ha chiesto: “Le va un 

bicchiere di vino?”. 
“No, grazie,” gli ho detto. Gli ho spiegato che mi taceva male la 

gola e avevo mal di testa. 
Linda e io abbiamo riattraversato la strada e siamo rientrati in casa. 
Questo, sostanzialmente, per quanto riguarda la giornata e la sera. 
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Bene, il mio settantunesimo anno è stato maledettamente 
produttivo. Probabilmente ho scritto più parole quest'anno che in 
qualsiasi altro della mia vita. E per quanto uno scrit tore non sia un 
buon giudice del proprio lavoro, tendo comunque a credere di aver 
scritto bene come sempre: o alme no, come nei miei momenti migliori. 
Buona parte del merito ce l'ha anche questo computer che ho 
cominciato a usare dal 18 gennaio. Il fatto è che è più semplice buttar 
giù le parole, è più rapido nel trasferirle dal cervello (o da dove 
diavolo escono) alle dita e dalle dita allo schermo dove sono visibili 
immediatamente, belle chiare. Non è una questione di velocità in sé e 
per sé, è una ques tione di flusso, un fiume di parole, e se le parole 
sono buone facciamole correre via. Basta carta carbone, basta 



ribattiture. Prima, una notte dovevo fare il lavoro e quella dopo 
correggere gli errori e le sviste. Ortografia, casini con i verbi e via 
dicendo, ora si possono correggere sull'originale senza dover ribattere 
tutto daccapo o senza interlinee e rimandi. A nessuno fa piacere 
leggere una bozza fatta male, nemmeno a uno scrittore. So bene che 
tutto ciò può sembrare un vezzo e un'esagerazione, ma non lo è, il 
risultato è solo quello di permettere a ciò che le tue forze o la fortuna 
ti suggeriscono di venir fuori con chiarezza. E solo un bene, davvero, 
e se è così che uno perde l'anima io sono prontissimo. 

Ci sono stati momenti brutti. Mi ricordo una notte, dopo quattro 
ore buone di lavoro, pensavo di aver avuto proprio una bella fortuna 
quando (devo aver schiacciato qualche tasto) c'è stato un lampo di 
luce azzurra e diverse pagine scritte sono scomparse. Per recuperarle 
le ho provate tutte. Erano andate e basta. Sì, avevo impostato “Salva 
tutto”, ma non è servito. Mi era già successo altre volte, ma mai con 
così tante pagine. Lasciatemelo dire, quando ti scompaiono le pagine è 
una sensazione veramente ma veramente orribile. Ora che ci penso, mi 
è capitato di perdere tre o quattro pagine del mio romanzo. Un intero 
capitolo. Non ho fatto altro che riscrivere tutta la dannata faccenda. 
Quando ti tocca farlo, perdi qualcosa, piccole illuminazioni che non 
ritrovi, ma guadagni qualcos'altro perché mentre riscrivi salti certe 
parti che non ti piacevano del tutto e ne aggiungi altre migliori. E al-
lora? Be', allora è una lunga notte. Gli uccelli si svegliano. La moglie 
e i gatti pensano che ti abbia dato di volta il cervello. 



Ho consultato alcuni esperti di computer sul “lampo azzurro”, ma 
nessuno ha saputo dirmi niente. Ho scoperto che tanti esperti di 
computer in realtà non sono molto esperti. A volte capitano cose 
sconcertanti che nel libro non trovi. Ora che sui computer ne so di più, 
credo di sapere una cosa che forse mi avrebbe fatto recuperare il 
lavoro dal “lampo azzurro 

La volta peggiore fu quando, mentre ci stavo seduto davanti, il 
computer impazzì completamente, emetteva rimbombi, strani suoni 
cupi, momenti di oscuramento, un nero mortale e io provavo e 
riprovavo ma non riuscivo a fare niente. Poi notai quello che sembrava 
del liquido secco sullo schermo e attorno alla fessura vicino al 
“cervello”, quella dove si infilano i dischetti. Uno dei gatti aveva 
pisciato sulla macchina. Dovetti portarla al negozio. Il tecnico era 
fuori e un commesso rimosse una parte del “cervello”, un liquido 
giallo gli schizzò sulla camicia bianca e lui gridò “piscio di gatto! “. 
Povero cristo. Povero cristo. Comunque, dovetti lasciarlo lì. La 
garanzia non copriva il piscio di gatto. Dovettero praticamente tirar 
fuori tutte le viscere dal “cervello”. Ci vollero otto giorni per ripararlo. 
Nel frattempo tornai alla macchina da scrivere. Era come cercare di 
spaccar pietre con le mani. Mi toccò imparare daccapo a battere sui 
tasti. Prima di ritrovare il flusso dovevo essere bello sbronzo. E ancora 
una volta, una notte per scrivere e un'altra per rimettere in sesto tutto 
quanto. Però ero contento ci fosse la macchina da scrivere. Eravamo 
stati insieme per più di cinquant'anni e avevamo passato mo menti 



bellissimi. Quando mi resero il computer fu con una certa tristezza che 
rimisi la vecchia macchina da scrivere nel suo angolino. Però tornai al 
computer e le parole volavano come uccelli impazziti. E non ci furono 
più lampi azzurri o pagine scomparse. Le cose andavano anche 
meglio. Pisciando sulla macchina, quel gatto aveva sistemato tutto. 
Solo che ora, quando spengo il computer, lo copro con un grande 
asciugamani da spiaggia e chiudo la porta. 

Sì, è stato il mio anno più produttivo. Ben invecchiato, il vino 
migliora. 

Non sono in gara con nessuno, non penso all'immortalità, non me 
ne frega un accidente. E il RITMO fintante che sei vivo. I cancelli che 
si spalancano nel sole, i cavalli che si tuffano nella luce, tutti i fantini, 
piccoli diavoli coraggiosi nelle lo ro sete sgargianti, che si buttano, ci 
danno dentro. La gloria è nel movimento e nella temerarietà. Sia 
maledetta la morte. Oggi, oggi e ancora oggi. Sì. 
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Bassa marea. Mi siedo e fisso una graffetta per cinque mi nuti. Ieri 
in autostrada, tornando, era sera e stava per fare buio. C'era una 
leggera nebbiolina. Natale sta arrivando come una fiocina. 
Improvvisamente mi sono accorto che per strada ero quasi da solo. Poi 
per terra vedo un paraurti con un pezzo di mascherina attaccato. L'ho 
evitato appena in tempo, poi ho guardato alla mia destra. C'erano delle 
macchine accatastate una sull'altra, quattro o cinque, ma era tutto 
silenzioso, nessun movimento, nessuno intorno, niente fuoco, fumo, 
fari. Stavo andando troppo forte per vedere se c'era qualcuno dentro. 
Poi, a un tratto, la sera è diventata notte. A volte non hai il tempo di 
accorgertene. Le cose capitano in pochi secondi. Tutto cambia. Sei 
vivo. Sei morto. E il mondo va avanti. 



Siamo sottili come carta. Viviamo sul filo delle percentuali, 
temporaneamente. E questo è il bello e il brutto, il fattore tempo. E 
non ci si può fare niente. Puoi startene in cima a una montagna a 
meditare per decenni e non cambierà  una virgola. Puoi cambiare te 
stesso e fartene una ragione, ma forse anche questo è sbagliato. 
Magari pensiamo troppo. Sentire di più, pensare di meno. 

In quel mucchio, tutte le macchine sembravano grigie. Strano. 
Mi piace il modo in cui i filosofi demo liscono i concetti e le teorie 

che li hanno preceduti. Succede da secoli. No, dicono, non è così. E 
così, invece. Succede continuamente e questa spinta in avanti sembra 
molto sensata, il problema più grosso per i filosofi è che devono 
umanizzare il loro linguaggio, renderlo più accessibile, così i pensieri 
si illuminano meglio, sono ancora più interessanti. Credo stiano 
imparando. La chiave è la semplicità. 

Scrivendo bisogna scivolare via. Le parole magari saranno monche 
e smozzicate, ma se scivolano via, allora c'è un piacere che rischiara 
tutto quanto. La scrittura accurata è una scrittura mortale. Credo che 
Sherwood Anderson sia stato fra i più bravi a giocare con le parole 
come fossero pietre, o pezzi di roba da mangiare. Lui DIPINGEVA le 
parole sulla carta. Ed erano così semplici che si sentivano flussi di 
luce, porte che si aprivano, pareti che luccicavano. Si vedevano 
tappeti, scarpe e dita. Lui aveva le parole. Delizioso. Eppure, erano 
anche come proiettili. Sapevano buttarti giù. Sherwood Anderson 
sapeva qualcosa, aveva l'istinto. Hemingway ce la metteva tutta. Nella 



sua scrittura si sente la fatica. Erano blocchi massicci messi insieme. 
Anderson sapeva ridere mentre ti diceva qualcosa di serio. 
Hemingway non sapeva ridere. Uno che scrive alzandosi alle sei del 
mattino non può avere alcun senso dell'umorismo. Vuole sconfìggere 
qualche cosa. 

Stasera sono stanco. Maledizione, non dormo abbastanza. Vorrei 
tanto dormire fino a mezzogiorno, ma con la prima gara alle 12:30, 
più il tempo per arrivare e quello per preparare le giocate, devo partire 
da casa alle undici, prima che passi il postino. Raramente vado a letto 
prima delle due o giù di lì. Mi alzo un paio di volte a pisciare. Uno dei 
gatti mi sveglia alle sei in punto, tutte le mattine, vuole uscire. Poi, 
qualche cuore solitario che telefona prima delle dieci. Non rispondo, 
lascio la segreteria telefonica. Ma il sonno, comunque, me lo 
interrompe. Ma se è tutto qui ciò di cui mi devo lamentare, allora sono 
in gran forma. 

I prossimi due giorni niente cavalli. Domani mi alzo a mez-
zogiorno e mi sento come una centrale elettrica, dieci anni più 
giovane. Diavolo, questa è buona: dieci anni più giovane vuoi dire 
sessantuno, vi sembra un'iradiddio? Lasciatemi piangere, lasciatemi 
piangere. 

É l'una. Perché non la pianto qui e non me ne vado a dormire un 
po'? 
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Bene, faccio la spola fra il romanzo, la poesia e l'ippodromo e sono 
ancora vivo. Alle corse non succede niente di particolare, me ne sto 
piantato lì con l'umanità ed eccomi qua. Poi c'è l'autostrada, per andare 
e per tornare. L'autostrada ti ricorda sempre un po' com'è la gente. È 
una società competitiva. Vogliono che tu perda così possono vincere 
loro. E una questione innata e in autostrada viene fuori. Quelli che 
vanno piano vogliono bloccarti, quelli che vanno forte vogliono 
superarti. Io mi tengo sui centodieci, così sorpasso e vengo sorpassato. 
Quelli che vanno forte non sono un problema. Gli faccio strada e li 
lascio andare. Sono quelli lenti che mi irritano, quelli che si piantano a 
novanta all'ora sulla corsia di sorpasso. E a volte non c'è verso di pas-
sare. Quel poco che vedi della testa e della nuca del guidatore basta 



già a farti un'idea. L'idea che quella persona ha l'a nima addormentata 
ma è anche incattivita, volgare, crudele e stupida. 

Ora sento una voce che mi dice: “Sei uno stupido a pensare queste 
cose. Lo stupido sei tu”. 

Nella società c'è sempre chi difende i subnormali perché non si 
rende conto che i subnormali sono subnormali. E la ragione per cui 
non se ne rendono conto è che sono subnormali anche loro. Viviamo 
in una società subnormale e questo è il motivo per cui tutti si 
comportano come si comportano e si fanno fra loro le cose che si 
fanno. Ma questi sono fatti loro e a me non interessa, a parte il fatto 
che ci devo vivere insieme. 

Mi ricordo, una volta, una cena con un gruppo di persone. A un 
tavolo vicino c'era un altro gruppo di persone. Parlavano a voce alta e 
continuavano a ridere. Ma le loro risate erano assolutamente false, 
forzate. Andarono avanti così un bei pezzo. 

Alla fine dissi a quelli del nostro tavolo: “E terribile, no?”. Uno si 
girò verso di me, mi fece un bei sorriso e disse: “Mi piace quando le 
persone sono felici”. 

Non risposi. Però sentii un buco nero che mi si apriva nella pancia. 
Be', diavolo. 

Ci si fa un'idea delle persone in autostrada. Ci si fa un'idea delle 
persone a cena. Ci si fa un'idea delle persone in tv. Ci si fa un'idea 
delle persone al supermercato, eccetera eccetera. La stessa idea. Che ci 
vuoi fare? Scansarti e tenere duro. Versarti un altro bicchiere. Anche a 



me piace quando le persone sono felici. Solo che non ne vedo molte. 
Dunque oggi sono arrivato alle corse e mi sono messo al mio 

posto. C'era un tipo con un berretto rosso girato all'indietro. Uno di 
quei berretti che gli ippodromi danno in omaggio. La Giornata 
dell'Omaggio. Aveva la sua schedina da giocare e un'armonica. L'ha 
presa e ha cominciato a soffiarci dentro. Non sapeva suonare. Ci 
soffiava dentro e basta. E non è che fosse la scala dodecafonica di 
Schönberg. Era una scala a due o tre toni. Finito il fiato ha preso in 
mano la schedina. 

Davanti a me c'erano gli stessi tre tizi che avevo visto tutta la 
settimana. Uno sulla sessantina vestito sempre di marrone con un 
cappello marrone. Accanto a lui un altro tipo più anziano, sui 
sessantacinque, i capelli bianchissimi, bianchi come la neve, il collo 
curvo e le spalle cadenti. Di fianco un orientale sui quarantacinque 
anni che continuava a fumare sigarette. Prima di ogni corsa 
discutevano fra loro su quale cavallo puntare. Sono scommettitori 
sorprendenti, più o meno come l'Urlatore Pazzo di cui vi dicevo. Vi 
spiego il perché. Ormai mi siedo dietro di loro da due settimane, e 
nessuno di loro ha mai preso un vincente. E scommettono anche su 
probabilità scarse, ossia fra due a uno e sette o otto a uno. Vale a dire 
magari quarantacinque corse per tre scelte. Vale a dire 
centotrentacinque scelte senza un vincitore. È uni statistica davvero 
sorprendente. Pensate. Diciamo che se ognuno di loro prendesse un 
numero come uno o due o tre e temesse sempre quello 



automaticamente beccherebbero un vincente. Invece saltando qua e là, 
usando tutta la loro intelligenza e conoscenza chissà come riescono 
sempre a sbagliale. Perché continuano a venire all'ippodromo? Non si 
vergognano della loro inettitudine? No, c'è sempre la prossima corsa. 
Un giorno faranno il colpaccio. Grosso. 

Capite adesso perché quando me ne vado dall'ippodromo ed esco 
dall'autostrada questo computer mi pare così fantastico? Uno schermo 
pulito su cui deporre le parole. Mia moglie e i miei nove gatti mi 
sembrano dei geni mondiali. E lo sono. 

Che cosa fanno gli scrittori quando non scrivono? Personalmente, 
io vado alle corse. Oppure, i primi tempi, morivo di fame o facevo 
lavori di merda. 

Ormai sto alla larga dagli scrittori, o da chi si definisce tale. Ma dal 
1970 fino al 1975 circa, quando decisi di starmene fermo in un posto a 
scrivere o morire, venivano a trovarmi molti scrittori, tutti poeti. 
POETI. Così scoprii una cosa curiosa: apparentemente nessuno di loro 
aveva mezzi di sostentamento. Se pubblicavano libri, non si 
vendevano. E se tenevano letture di poesie ci andavano in pochi, altri 
poeti, dicia mo fra i quattro e i quattordici. Però vivevano tutti in case 
piuttosto belle e sembrava avessero un sacco di tempo da passare 
seduti sul mio divano a bere la mia birra. In città avevo fama di essere 
lo scatenato, di fare feste in cui succedevano cose innominabili con 
donne folli che ballavano e rompevano oggetti, oppure che buttavo la 
gente fuori di casa o che arrivava la polizia o eccetera eccetera. Era 



quasi tutto vero. Però per trovare i soldi per l'affitto e per l'alcol 
dovevo anche buttar giù qualche parola per il mio editore o per le 
riviste, e questo significa scrivere della prosa. Invece quei... poeti... 
scrivevano soltanto poesia... a me sembrava roba inconsistente e 
pretenziosa... ma loro tiravano avanti così, si vestivano in modo 
abbastanza elegante, in apparenza erano ben nutriti e tutti si 
concedevano quelle lunghe sedute sul mio divano e un sacco di tempo 
per parlare, della loro poesia e di se stessi. 

Tante volte gli chiedevo: “Senti, ma come fai? . Loro restavano lì a 
sorridere e a bere e ad aspettare che arrivasse qualcuna delle mie 
donne pazze, sperando in qualche modo di riuscire ad avere la loro 
parte: di sesso, ammirazione, avventura o che diavolo. 

Allora nella mia mente cominciò a farsi strada l'idea che dovevo 
sbarazzarmi di quegli insulsi vitelloni. E poco alla volta, uno a uno, 
scoprii il loro segreto. Quasi sempre dietro le quinte, ben nascosta, 
c'era la  MADRE. Erano le madri a farsi carico di quei geni, a pagare 
l'affitto, la spesa i vestiti. 

Mi ricordo una volta, una delle mie rare puntate fuori casa, me ne 
stavo seduto in casa di questo POETA. Una roba piuttosto noiosa, 
niente da bere. Lui parlava di quanto tosse ingiusto che non lo 
apprezzassero di più. I redattori, tutti cospiravano contro di lui. Puntò 
un dito contro di me: “Anche tu hai detto a Martin di non 
pubblicarmi!”. Non era vero. Poi continuò a rompere e a blaterare di 
altre cose.. A un certo punto squillò il telefono. Lui alzò la cornetta e 



parlò in tono molto misurato e sommesso. Riattaccò e si girò verso di 
me. 

“É mia madre, sta venendo qui. Devi andartene!” “Benissimo, mi 
fa piacere conoscere tua madre.” “No! no! É una donna orribile! Devi 
andartene! Adesso! Presto!” 

Presi l'ascensore e me ne andai. E su di lui ci feci una croce. 
Poi ce n'era un latro. La madre gli pagava da mangiare, la 

macchina, l'assicurazione, l'affitto e qualche volta scriveva al suo 
posto. Incredibile. E andava avanti così da decenni.  

C'era un altro tipo, sembrava sempre calmissimo, ben pasciuto. 
Tutte le domeniche pomeriggio teneva un discorso di poesia in una 
chiesa. Aveva una bella casa. Era iscritto al partito comunista. 
Diciamo che si chiamava Fred. Un giorno chiesi a una signora anziana 
che frequentava il suo corso e che lo ammirava tantissimo: “Senti, ma 
come fa Fred?”. “Oh,” rispose lei, “Fred non vuole che lo sappia 
nessuno perché è così riservato, ma guadagna qualche soldo lavando i 
furgoni degli alimentari.” 

“I furgoni degli alimentari?” 
“Sì, sai, quelli che all'ora di pranzo vanno in giro nei posti di 

lavoro a portare il caffè e i panini, be', Fred li lava.” 
Un paio di anni dopo saltò fuori che Fred era anche proprietario di 

un paio di appartamenti e che sostanzialmente viveva affittandoli. 
Quando lo scoprii, una sera mi ubriacai e andai a casa di Fred. Era 
vicino a un piccolo teatro. Una cosina molto artistica. Saltai fuori dalla 



macchina e suonai il campanello. Non rispondeva. Sapevo che era in 
casa. Avevo visto l'ombra muoversi dietro le tende. Tornai alla 
macchina e cominciai a suonare il clacson e a urlare: “Ehi, Fred, dai, 
vieni fuori! “. Scagliai una bottiglia di birra contro una finestra. Ri-
cadde giù. Quello lo convinse. Uscì sul balconcino e mi guardò 
dall'alto. “Bukowski, vattene via!” 

“Fred, vieni giù che ti prendo a calci in culo, comunista 
possidente!” 

Tornò dentro di corsa. Rimasi lì ad aspettarlo. Niente. Poi mi venne 
il sospetto che stesse chiamando la polizia. Di quelli ne avevo 
abbastanza. Risalii in macchina e me ne tornai a casa. 

Un altro poeta viveva in una casa giù vicino al lungoma re. Bella 
casa. Non aveva mai un lavoro. Io gli stavo alle costole: “Come fai? 
Come fai?”. Alla fine, cedette. “I miei genitori hanno delle proprietà e 
io raccolgo gli affitti per conto loro. Mi pagano uno stipendio.” Direi 
che gli davano uno stipendio maledettamente buono. Comunque, 
almeno lui me lo disse. 

Altri non lo fanno. C'era quest'altro tipo. Scriveva buone poesie, 
ma pochissime. Anche lui aveva una bella casa. Op pure se ne andava 
alle Hawaii o da qualche altra parte. Era uno dei più rilassati di tutti. 
Sempre con vestiti nuovi e stira ti di fresco, scarpe nuove. Mai con la 
barba o i capelli lunghi; 

denti bianchi smaglianti. “Andiamo, ragazzo, come fai?” Non si 
lasciava sfuggire niente. Non sorrideva nemmeno. Si limitava a 



starsene lì, in silenzio. 
Poi c'è il tipo che vive di elemosine. Scrissi una poesia su uno di 

loro, ma poi non la mandai via perché tutto sommato mi dispiaceva 
per lui. Eccone un pezzetto trascritto alla rinfusa: 

Jack con i capelli al vento, Jack che chiede soldi, 
Jack il panzone, Jack dalla voce forte forte, Jack dei 
traffici, Jack che fa il gallo con le signore, Jack che 
pensa di essere un genio, Jack che vomita, Jack che 
sparla dei fortunati, Jack che diventa sempre più 
vecchio, Jack che continua a chiedere soldi, Jack che 
scivola giù dal gambo del fagiolo, Jack che parla parla 
ma non fa mai niente, Jack che se la cava in un omi-
cidio, Jack che ruba, Jack che parla dei vecchi tempi, 
Jack che parla a vanvera, Jack con la mano tesa, Jack 
che terrorizza i deboli, Jack l'arrabbiato, Jack dei bar, 
Jack che sbraita per essere apprezzato, Jack che non ha 
mai un lavoro, Jack che sopravvaluta le sue possibilità, 
Jack che continua a sbraitare sul suo talento 
misconosciuto, Jack che da la colpa a tutti gli altri. 

Voi sapete chi è Jack, l'avete visto ieri, lo rivedrete 
domani, lo rivedrete la settimana prossima. 

Vuole vuole ma non fa niente, vuole tutto gratis. 
Vuole fama, vuole donne, vuole tutto. 

Un mondo pieno di Jack che scivolano giù dal 



gambo del fagiolo. 
Ora sono stufo di scrivere sui poeti. Voglio però aggiungere che 

vivendo come poeti invece che come qualsiasi altra cosa, fanno del 
male a se stessi. Io ho fatto lavori umili fino ai cinquant'anni. Ero 
sempre fra la gente. Non ho mai detto di essere un poeta. Non sto 
dicendo che lavorare tutta la vita sia una gran cosa. Spesso devi lottare 
per tenerti un lavoro schifoso perché dietro di te, pronte a prendere lo 
stesso lavoro, ci sono altre venticinque persone. Certo, non ha senso, 
certo, ti schiaccia. Ma penso che quello schifo mi abbia insegnato a 
lasciar fuori le stronzate quando poi scrivevo. Penso che di tanto in 
tanto devi mettere la faccia nel fango, penso che devi sapere che cos'è 
un carcere, un ospedale. Penso che devi sapere cosa vuoi dire stare 
senza mangiare per quattro o cinque giorni. Penso che vivere con 
donne pazze faccia bene alla spina dorsale. Penso che dopo essere 
stato nella morsa puoi scrivere con gioia e con sollievo. Lo dico 
soltanto perché tutti i poeti che ho conosciuto erano molli meduse, pa-
rassiti. Non hanno niente da scrivere tranne il loro languido egoismo. 

Sì, me ne sto alla larga dai POETI. Mi biasimate? 
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Non saprei da dove nasce. Però sta lì: una certa passione per gli 
scrittori del passato. E le mie passioni non sono nemmeno precise, 
sono solo mie, quasi interamente inventate. Penso a Sherwood 
Anderson, per esempio, come a un ometto, le spalle leggermente 
curve. Probabilmente era alto e diritto. Non importa. Io lo vedo a 
modo mio. (Non ho mai visto una sua foto.) Dostoevskij me lo vedo 
come un tipo con la barba, piuttosto appesantito e occhi 
fiammeggianti color verde scuro. Prima era troppo grasso, poi troppo 
magro, poi troppo grasso. Sciocchezze, certo, ma le mie sciocchezze 
mi piacciono. Dostoevskij lo vedo persino come uno che sbavava per 
le ragazzine. Faulkner, lo vedo un po' in penombra come un uomo 
eccentrico e dall'alito pesante. Gor'kij, lo vedo come uno spione 



ubriacone. Tolstoj come uno che andava su tutte le furie per un 
nonnulla. Vedo Hemingway come uno che si esercitava nella danza 
classica dietro una porta chiusa. Vedo Celine come uno che aveva 
problemi di insonnia. Ve do e. e. cummings come un grande giocatore 
di biliardo. Po trei andare avanti all'infinito. 

Queste visioni mi venivano soprattutto quando ero uno scrittore 
morto di fame, mezzo matto e incapace di stare in società. Avevo poco 
o niente da mangiare ma molto tempo a disposizione. Chiunque 
fossero, per me gli scrittori erano una magia. Aprivano le porte in 
modo diverso. Al risveglio avevano bisogno di bere qualcosa di forte. 
La vita era maledettamente troppo per loro. Ogni giorno era come 
camminare su cemento fresco. Ne facevo i miei eroi. Me ne nutrivo. 
L'idea che ne avevo mi sosteneva nel mio nulla. Pensare a loro era 
molto meglio che leggerli. Come D.H. Lawrence. Che tipetto 
perverso. Il suo sapere era tale che era sempre scocciato. Adorabile, 
adorabile. E Aldous Huxley... pura forza cerebrale. Il suo sapere era 
tale che gli faceva venire il mal di testa. 

Mi stendevo sul mio letto da affamato e pensavo a quegli uomini. 
La letteratura era così... Romantica. Sì. 
Ma andavano bene anche i musicisti e i pittori, sempre sul punto di 

impazzire, suicidi, che facevano cose strane e spiacevoli. Il suicidio 
sembrava proprio una buona idea. Io stesso ci provai qualche volta, 
senza riuscirci ma arrivandoci vicino, feci qualche buon tentativo. Ed 
eccomi qua a quasi set-tantadue anni. I miei eroi sono scomparsi da un 



pezzo e ora mi tocca vivere con gli altri. Alcuni dei nuovi creatori, 
alcuni dei neofamosi. Per me non è lo stesso. Li guardo, li ascolto e 
penso: tutto qua? Voglio dire, hanno l'aria tranquilla... pro testano... ma 
hanno l'aria TRANQUILLA. Non c'è sregolatezza. Gli unici a sembrare 
sregolati sono quelli che come artisti sono dei falliti e sono convinti 
che il fallimento sia colpa di forze esterne. E creano cose brutte, 
orribili. 

Non ho più nessuno su cui concentrarmi. Non riesco a con-
centrarmi nemmeno su me stesso. Una volta entravo e uscivo di 
galera, buttavo giù porte, fracassavo finestre, bevevo venti-nove giorni 
su trenta. Ora me ne sto seduto davanti a questo computer con la radio 
accesa, ad ascoltare musica classica. Stasera non sto nemmeno 
bevendo. Anch'io mi sono dato una regolata. Per che cosa? Voglio 
arrivare a ottanta, novant'anni? Non mi importa di morire... ma non 
quest'anno, okay? 

Non so, solo che allora era diverso. Gli scrittori sembra vano più... 
scrittori. Si facevano cose. La Black Sun Press. I Crosby. E mi venga 
un colpo se una volta non tornai a quei tempi. Caresse Crosby 
pubblicò uno dei miei racconti sulla sua rivista “Portfolio” insieme a 
Sartre, credo, Henry Miller e, credo, forse, Camus. La rivista non ce 
l'ho più. Qualcuno me l'ha rubata. Bevono con me e poi si portano via 
le mie cose. Ecco perché me ne sto sempre più da solo. Ma chissà, a 
qualcun altro mancheranno i ruggenti anni Venti, Gertrude Stein e 
Picasso, James Joyce, Lawrence e compagnia bella. 



Mi sembra che non si viva più come una volta. È come se tutte le 
scelte fossero finite, come se non potessimo più scegliere. 

Mi siedo qui, accendo una sigaretta, ascolto la musica. La salute è 
buona e spero di scrivere come sempre o anche me glio. Ma tutto 
quello che leggo sembra così... artefatto... come uno stile studiato 
diligentemente. Forse ho letto troppo, forse leggo da troppo tempo. 
Eppure, dopo decenni e decenni passati a scrivere (e ho scritto una 
carrettata di roba), quando leggo un altro autore sono convinto di poter 
dire esattamente quando sta bluffando, la menzogna salta fuori, la pa-
tina di vernice si scrosta... posso indovinare la frase successiva, il 
paragrafo successivo... Nessun lampo, nessuno slancio, nessun rischio. 
È un lavoro che hanno imparato a fare, come aggiustare un rubinetto 
che perde. 

Era meglio quando potevo ancora immaginare una grandezza negli 
altri, anche se magari non sempre c'era. 

Nella mia mente, vedevo Gor'kij in una pensione russa che 
chiedeva del tabacco al suo vicino. Vedevo Robinson Jeffers parlare a 
un cavallo. Vedevo Faulkner fissare l'ultimo sorso nella bottiglia. 
Certo, certo, erano scemenze. Giovane uguale scemenze e vecchio 
uguale scemo. 

Devo adeguarmi. Ma per tutti noi, ancora adesso, la riga successiva 
è sempre là e può essere la riga che finalmente ce la fa, che finalmente 
dice ciò che vuole dire. A volte ci dormiamo su lunghe notti e 
speriamo in bene. 



Probabilmente ormai siamo bravi quanto lo erano quelli là allora. E 
qualche giovane pensa a me come io pensavo a loro. Lo so, ricevo 
lettere. Le leggo e le butto via. Questi sono gli svettanti anni Novanta. 
C'è la prossima riga. E quella dopo ancora. Finché non ce ne sono più. 

Sì. Un'altra sigaretta. Poi penso che mi farò un bagno e me ne 
andrò a dormire. 
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Brutta giornata alle corse. All'andata, medito sempre sul sistema 
che adotterò. Ne avrò sei o sette. Devo aver scelto quello sbagliato. 
Comunque, alle corse non mi giocherò mai il culo, né la testa. 
Semplicemente, non scommetto così tanto. Anni di povertà mi hanno 
reso prudente. Anche le giornate in cui vinco non sono quasi mai 
gloriose. Però preferisco prenderci, piuttosto che sbagliare, soprattutto 
quando ci dedichi ore e ore della tua vita. Laggiù puoi veramente sen-
tire il tempo morire ammazzato. Oggi, si stavano avvicinando al 
cancello per la seconda corsa. Mancavano ancora tre minuti e cavalli e 
fantini si avvicinavano lentamente. Per chissà quale motivi, mi è 
sembrato un tempo interminabilmente lungo. Quando hai settant'anni 
ti scoccia di più che qualcuno pisci sul tuo tempo. Certo, lo so, sono 



stato io a mettermi nella posizione di farmi pisciare addosso. 
Una volta andavo alle corse notturne dei levrieri in Arizona. Be', là 

sì che sapevano il fatto loro. Ti giravi un attimo per farti un bicchiere 
ed era già partita un'altra corsa. Niente attese di trenta minuti. Zing, 
zing, zing, correvano uno dietro all'altro. Era corroborante. L'aria della 
notte era fredda e il ritmo incessante. Fra una corsa e l'altra non avevi 
la sensazione che stessero cercando di segarti via le palle. E quando 
tutto era finito, non ti sentivi sfinito. Potevi passare il resto della notte 
a bere e a litigare con la fidanzata. 

Le corse dei cavalli invece sono un inferno. Io me ne sto per conto 
mio. Non parlo con nessuno. È già qualcosa. Chia ro, i picchetti mi 
conoscono. Però devo andare allo sportello, usare la voce. Dopo anni, 
finiscono per conoscerti. E molti di loro sono persone decenti. Penso 
che tutti quegli anni passati a contatto con la gente gli forniscono un 
certo intuito. Per esempio, sanno che la maggior parte degli esseri 
umani sono dei grossi pezzi di merda. E comunque anche con i 
picchetti mantengo le distanze. Standomene sulle mie, ho un 
vantaggio. Potrei farlo a casa mia. Potrei chiudermi dentro e 
giocherellare con le tempere o qualcos'altro. Invece in qualche modo 
devo uscire e assicurarmi che l'Umanità, più o me no tutta, è sempre un 
grosso pezzo di merda. Come se potesse cambiare! Ehi, gente, devo 
essere pazzo. Eppure laggiù c'è qualcosa, insomma, laggiù per 
esempio non penso alla morte, laggiù ti senti troppo stupido per 
riuscire a pensare. Mi sono preso un quaderno, pensavo: be', fra una 



corsa e l'altra scriverò qualcosa. Impossibile. L'aria è piatta e pesante, 
siamo tutti membri volontari di un campo di concentramento. Quando 
torno a casa, allora sì che posso meditare sulla morte. Solo un 
pochino. Non troppo. Non mi preoccupo di morire e non provo 
dispiacere. Mi sembra solo una schifezza. Quando? Mercoledì sera? O 
mentre dormo? O a causa dei prossimi orribili postumi di una sbornia? 
Incidente d'auto? E un peso, qualcosa che bisogna fare. E me ne andrò 
senza fede in Dio. Va bene, posso affrontarla a testa alta. È una di 
quelle cose che bisogna fare, come mettersi le scarpe al mattino. 
Penso che la scrittura mi mancherà. Scrivere è meglio che bere. E 
scrivere bevendo è una cosa che ha sempre fatto danzare i muri. 
Magari c'è un inferno, chissà? Se c'è io sarò lì e sapete una cosa? Ci 
saranno tutti i poeti a leggere le loro poesie e mi toccherà ascoltarli. 
Annegherò nella loro spocchia vanesia, nella loro ridondante 
considerazione di sé. Se c'è un inferno, il mio sarà quello: poeti e 
ancora poeti che leggono eleggono... 

Comunque, giornata particolarmente storta. Un sistema che 
normalmente funziona e che invece non ha funzionato. Gli dei hanno 
rimescolato le carte. Il tempo è mutilato e ti senti uno scemo. Ma il 
tempo è fatto per essere sprecato. Che ci vuoi fare? Non sempre si può 
andare a tutta birra. Ci si ferma e si riparte. Tocchi la vetta e poi 
sprofondi in un buco nero. Avete un gatto? O dei gatti? Quelli 
dormono, ragazzi. Possono dormire venti ore al giorno e hanno un 
aspetto meraviglioso. Loro lo sanno che non c'è niente per cui agitarsi. 



Il prossimo pasto. E qualcosina da uccidere qua e là. Quando mi sento 
lacerato dentro, mi basta guardare uno o più dei miei gatti. Sono nove. 
Mi basta guardarne uno mentre dorme o sonnecchia per rilassarmi. Per 
me la scrittura è come un gatto. Mi consente di affrontare tutto il resto. 
Mi fa sbollire. Almeno per un po'. Poi mi si imbrogliano i fili e devo 
ricominciare tutto daccapo. Non capisco quegli scrittori che decidono 
di smettere di scrivere. Come fanno a sbollire? 

Insomma, oggi laggiù alle corse era noioso e mortifero, ma ora 
eccomi di nuovo a casa e domani, molto probabilmente, ci ritorno. 
Come faccio? 

Un po' è la forza della routine, una forza che tiene quasi tutti noi. 
Un posto dove andare, una cosa da fare. Ci addestrano fin da subito. 
Muoversi, dentro. Non è che magari laggiù c'è qualcosa di 
interessante? Che sogno ingenuo. Come quando rimorchiavo le 
ragazze nei bar. Magari questa è quella giusta, pensavo. Ancora 
routine. Eppure, persino durante l'atto sessuale, pensavo: questa è 
ancora routine. Faccio quello che devo. Mi sento ridicolo, ma vado 
avanti lo stesso. Che altro potevo fare? Be', avrei dovuto fermarmi. 
Avrei dovuto strisciare via e dire: “Senti, piccola, stiamo facendo una 
fesseria. Non siamo altro che strumenti della natura”. 

“Che cosa vuoi dire?” 
“Voglio dire, piccola, hai mai visto scopare due mosche o roba del 

genere?” 
“TU SEI PAZZO! IO ME NE VADO! “ 



Non ci si può osservare troppo da vicino, altrimenti smetteremmo 
di vivere, smetteremmo di fare qualsiasi cosa. Come i saggi che se ne 
stanno seduti su una pietra e non si muovono. Non so nemmeno se poi 
sia così saggio. Scartano l'evidenza ma c'è qualcosa che gliela fa 
scartare. In un certo senso, sono una mosca che scopa da sola. Azione 
o inazione, non c'è via d'uscita. Dobbiamo rassegnarci ad annoverarci 
fra le perdite: qualsiasi mossa sulla scacchiera porta allo scacco matto. 

Dunque oggi è stata una brutta giornata alle corse, mi sento un 
saporaccio alla bocca dell'anima. Ma domani ci ritorno. Ho paura a 
non farlo. Perché quando poi arrivo a casa le parole che strisciano su 
questo schermo di computer riescono veramente a incantare il mio 
culo stanco. Me ne vado per poi poter tornare a casa. Chiaro, chiaro. E 
così. O no? 
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Probabilmente ho scritto di più e meglio negli ultimi due anni che 
in qualsiasi altro momento della mia vita. È come se dopo più di 
cinquant'anni che lo faccio, fossi vicino a farlo veramente. Eppure 
negli ultimi due mesi ho cominciato ad avvertire una certa stanchezza. 
È una stanchezza principalmente fìsica, ma anche un tantino spirituale. 
Magari sono pronto per il declino. Ovviamente è un pensiero terribile. 
L'ideale sarebbe continuare fino al momento della morte, senza 
affievolirsi. Nel 1989 ho superato una tubercolosi. Quest'anno c'è stata 
un'operazione all'occhio che finora non ha funzionato. E mi fa male la 
gamba destra, caviglia, piede. Pic cole cose. Pozzetti di cancro della 
pelle. La morte che mi addenta i talloni, che me lo fa capire. Sono un 
vecchio stronzo, ecco tutto. Insomma, non sono riuscito ad 



ammazzarmi a forza di bere. Ci sono andato vicino, ma non ci sono 
riuscito. Ora merito di vivere con quello che resta. 

Dunque, non scrivo da tre sere. E se impazzissi? Persino nei miei 
momenti peggiori sento le parole che mi gorgoglia no dentro, che si 
preparano. Non è una gara. Non ho mai desiderato la fama o i soldi. 
Desideravo buttar giù le parole come volevo io, tutto qua. E dovevo 
buttarle giù, se no mi prendeva qualcosa che era peggio della morte. 
Le parole non come qualcosa di prezioso, ma come qualcosa di 
necessario. 

Poi però, quando dubito della mia capacità di lavorare con le 
parole, basta che legga un altro autore e capisco subito che non c'è da 
preoccuparsi. La gara è solo con me stesso: farlo bene, con energia, 
forza, piacere e gusto del rischio. Altrimenti, lascia perdere. 

Sono stato abbastanza saggio da restarmene isolato. In questa casa i 
visitatori sono rari. I miei nove gatti corrono come matti quando arriva 
un essere umano. E anche mia moglie sta diventando sempre più come 
me. Per lei non voglio. Per me è naturale. Ma per Linda no. Sono 
contento quando prende la macchina e va a trovare qualcuno. Dopo 
tutto, io ho le mie dannate corse. Posso sempre scrivere delle corse, 
quel grande buco vuoto di niente. Ci vado per sacrificarmi, per 
mutilare le mie ore, per ucciderle. Le ore vanno uccise. Mentre aspetti. 
Le ore perfette sono quelle che passo a questa macchina. Ma per avere 
ore perfette devi averne di imperfette. Bisogna uccidere dieci ore per 
farne vivere due. Bisogna soltanto stare attenti a non uccidere TUTTE 



le ore, TUTTI gli anni. 
Per essere uno scrittore istintivamente fai ciò che nutre te e le 

parole, che ti protegge contro la morte in vita. Per ognuno è una cosa 
diversa. E per ognuno è una cosa che cambia. Per me una volta 
significava bere tantissimo, bere fino a uscire pazzo. Mi affilava le 
parole, le portava fuori. E avevo bisogno di pericolo. Avevo bisogno 
di mettermi in situazioni pericolose. Con gli uomini. Con le donne. 
Con le automobili. Con il gioco. Con la fame. Con qualsiasi cosa. 
Nutriva le parole. Per decenni è stato così. Ora è cambiato. Ora ho bi-
sogno di qualcosa di più sottile, di più invisibile. È una sensazione 
nell'aria. Parole dette, parole sentite. Cose viste. Qualche bicchiere mi 
serve sempre. Ma ora cerco le sfumature e le ombre. Le parole mi 
vengono da cose di cui sono quasi inconsapevole. Va bene. Ora scrivo 
porcherie di genere diverso. Qualcuno se n'è accorto. 

“Hai sfondato il muro,” è ciò che mi dicono quasi sempre. 
Capisco perfettamente quello che sentono. Lo avverto anch'io. Le 

parole sono diventate più semplici ma allo stesso tempo più calde, più 
scure. Mi alimento a nuove fonti. La vicinanza con la morte 
rinvigorisce. Ho tutti i vantaggi. Riesco a vedere e sentire cose che ai 
giovani sono nascoste. Sono passato dall'energia della gioventù a 
quella della vecchiaia. Non ci sarà nessun declino. Uh uh. Ora, 
scusatemi, ma devo andare a letto, sono le 12:55. Far fuori la notte a 
parlare. Fatevi una risata fintante che potete... 
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Be', ormai ho settantadue anni da otto giorni e otto notti ed è una 
cosa che non potrò dire mai più. 

Sono stati due brutti mesi. Stanco. Fisicamente e spiritualmente. La 
morte non significa niente. Andarsene in giro trascinandosi dietro il 
proprio culo, quando le parole non volano fuori dalla macchina, quella 
è la fregatura. 

Ora il labbro inferiore e la parte sotto sono gonfi. E non ho energie. 
Oggi non sono andato alle corse. Sono rimasto a letto. Stanco, stanco. 
L'affollamento domenicale alle corse è il peggio. Ho un problema con 
i volti umani. Faccio una gran fatica a guardarli. Ci ritrovo la totalità 
della vita di ciascuna persona scritta qua e là ed è una vista orribile. 



Vedere migliaia di facce al giorno ti sfinisce dalla punta dei capelli 
alla pianta dei piedi. Passando per le budella. Di domenica c'è una tale 
ressa. La giornata dei dilettanti. Urlano e imprecano. Si in furiano. Poi 
si afflosciano e se ne vanno, senza un soldo. Che cosa si aspettavano? 

Qualche mese fa mi hanno operato di cataratta all'occhio destro. 
L'operazione non era affatto semplice come le pessime informazioni 
raccolte da persone che dicevano di aver subito un intervento agli 
occhi. Ho sentito mia moglie parlare per telefono con sua madre: 
“Dici che è una cosa di pochi minuti? E che subito dopo sei tornata a 
casa guidando la macchina?”. Un altro vecchio mi aveva detto: “Oh, 
non è niente, in un attimo è finita e te ne torni a fare le tue cose come 
al solito”. Altri parlavano dell'operazione come niente fosse. Una 
passeggiata. Ora, a nessuna di queste persone avevo chiesto 
informazioni sull'operazione, erano state loro a fornirmele. E dopo un 
po', ho cominciato a crederci. Anche se continuavo a chiedermi come 
si potesse parlare di una cosa tanto delicata come l'occhio, più o meno 
come se si trattasse di tagliarsi le unghie dei piedi. 

Alla prima visita il medico mi ha esaminato l'occhio e ha detto che 
dovevo operarmi. 

“Va bene,” ho detto, “facciamolo.” 
“Cosa?” ha chiesto lui. 
“Facciamolo ora. Fuori subito!” 
“Calma,” ha detto, “prima dobbiamo prendere un appuntamento 

con un ospedale. Poi ci sono altri preparativi. Innanzitutto, vogliamo 



farle vedere un filmato sull'operazione. Dura appena quindici minuti.” 
“L'operazione?” 
“No, il filmato.” 
In pratica, tolgono il cristallino dell'occhio e lo sostituiscono 

completamente con uno artificiale. Il cristallino viene cucito, dopo di 
che l'occhio deve adattarsi e guarire. Circa tre settimane dopo vengono 
tolti i punti. Non è affatto una passeggiata e l'intervento dura ben più 
di “un paio di minuti”. 

Comunque, finito tutto, la madre di mia moglie ha detto che 
probabilmente lei si ricordava qualche medicazione postoperatoria. E 
il vecchio? “Quanto tempo c'è voluto dopo l'intervento perché la vista 
cominciasse ad andare veramente bene?” gli ho chiesto. “Non sono 
sicuro che il mio sia stato un intervento vero e proprio,” mi ha 
risposto. 

E se il labbro gonfio mi fosse venuto perché ho bevuto dalla ciotola 
del gatto? 

Stasera mi sento un po' meglio. Sei giorni alla settimana alle corse 
possono logorare chiunque. Provateci, una volta o l'altra. Poi tornate a 
casa a lavorare al vostro romanzo. 

O forse è la morte che mi manda segnali? 
L'altro giorno pensavo al mondo senza di me. Il mondo va avanti a 

fare quel che deve. E io non ci sono. Davvero strano. Il camion della 
spazzatura viene a tirar su l'immondizia e io non ci sono. Oppure il 
giornale è sul vialetto e io non sono lì a raccoglierlo. Impossibile. Ma 



il peggio è che qualche tempo dopo la mia morte mi scopriranno 
veramente. Tutti quelli che quando ero vivo avevano paura di me o mi 
odiavano d'un tratto mi capiranno appieno. Le mie parole saranno 
Ovunque. Si formeranno circoli e associazioni. Sarà nauseante. 
Gireranno un film sulla mia vita. Faranno di me un uomo molto più 
coraggioso e dotato di quanto non sia. Molto di più. Roba da far 
vomitare gli dei. La razza umana esagera tutto: i propri eroi, i propri 
nemici, la propria importanza. 

Stronzi. Ecco, mi sento meglio. Stramaledetta razza uma na. Ecco, 
mi sento meglio. 

La notte si sta rinfrescando. Magari pagherò la bolletta del gas. Mi 
ricordo che nel centrosud di Los Angeles spararono a una donna di 
nome Love perché non aveva pagato la bolletta del gas. L'azienda 
voleva tagliarle la fornitura. Lei li cacciò via. Lasciamo perdere come. 
Magari con una vanga. Arrivarono i piedipiatti. Non mi ricordo come 
andò. Mi sembra che lei stesse cercando qualcosa nella tasca del 
grembiule. Loro spararono e la uccisero. 

Va bene, va bene, pagherò la bolletta del gas. 
Il romanzo mi preoccupa. Parla di un investigatore. Però continuo a 

metterlo in situazioni praticamente impossibili e poi mi tocca tirarlo 
fuori. Talvolta penso a come tirarlo fuori mentre sono alle corse. E so 
che il mio redattore-editore è curioso. Magari pensa che non sia un 
lavoro letterario. Io dico che tutto quello che faccio è letterario, anche 
se mi sforzo perché non lo sia. Ormai dovrebbe fidarsi di me. Be', se 



non lo vuole lo scaricherò a qualcun altro. Si venderà meglio di 
qualsiasi altra cosa abbia mai scritto, non perché sia migliore, ma 
perché è altrettanto buono e i miei pazzi lettori sono pronti. 

Sentite, magari stanotte mi faccio una bella dormita e domani 
mattina mi sveglio senza questo labbro gonfio. Mi vedete chino verso 
il cassiere, che gli dico con questo labbrone: 

“Venti sul sei vincente”? Certo. Lo so. Non se ne accorgerebbe 
nemmeno. Mia moglie mi ha chiesto: “Ma non l'hai sempre avuto?”. 

Gesù Cristo. 
Lo sapevate che i gatti dormono venti ore su ventiquattro? Non c'è 

da stupirsi che abbiano un aspetto migliore del mio. 
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Nella vita ci sono migliaia di trappole e in molte ci cadono quasi 
tutti. L'idea, però, è di evitarne il più possibile. Serve a restare il più 
possibile vivi finché non si muore... 

La lettera veniva dagli uffici di una delle stazioni televisive. Era 
molto semp lice, affermava che questo tizio, diciamo si chiami Joe 
Singer, voleva passare a trovarci. Per parlare di certe possibilità. A 
pagina uno della lettera c'erano attaccati due biglietti da cento dollari. 
A pagina due ce n'era attaccato un altro. Ho visto che i biglietti da 
cento dollari si staccavano bene dalla pagina, senza danneggiarsi. 
C'era un numero di telefono. Ho deciso che avrei chiamato Joe Singer 
la sera, tornando dalle corse. 

E così ho fatto. Joe era tranquillo, disinvolto. L'idea, diceva, era di 



creare una serie per la tv basata su uno scrittore come me. Un vecchio 
che continua a scrivere, a bere, a giocare ai cavalli. 

“Perché non ci troviamo e non ne parliamo insieme?” mi ha 
chiesto. 

“Dovrà venire qui lei,” ho detto io, “di sera.” 
“Va bene,” fa lui, “quando?” 
“Dopodomani sera.” 
“Benissimo. Sa chi vorrei che la interpretasse?” 
“Chi?” 
Ha detto il nome di un attore, facciamo finta che si chiami Harry 

Dane. Harry Dane mi era sempre piaciuto. 
“Fantastico,” dico io, “e grazie per i trecento dollari.” “Volevamo 

attirare la sua  attenzione.” “Ci siete riusciti.” 
Bene, arriva la sera ed ecco lì Joe Singer. Sembrava piuttosto 

simpatico, intelligente, tranquillo. Beviamo e parliamo di cavalli e di 
cose varie. Non molto della serie televisiva. C'e ra anche Linda, mia 
moglie. 

“Ma ci dica qualcosa della serie,” dice lei. 
“Non c'è problema, Linda,” faccio io, “ci stiamo rilassando un 

po'...” 
Pensavo che Joe Singer fosse venuto più o meno per vedere se ero 

pazzo o no. 
“Benissimo,” dice lui cercando qualcosa nella valigetta, “qui c'è 

un'idea approssimativa... “ 



Mi da quattro o cinque fogli di carta. Più che altro si trattava di una 
descrizione del personaggio principale e ho pensato che mi avevano 
messo giù abbastanza bene. Il vecchio scrittore vive con questa 
ragazza appena uscita dal college, lei fa il grosso del lavoro, gli 
riordina le letture e roba del genere. 

“Sa, a volere questa ragazza è stata la televisione,” dice Joe. 
“Già,” faccio io. 
Linda non dice niente. 
“Bene,” fa Joe, “se la guardi pure. C'è anche qualche idea, idee 

sulla trama, ogni episodio avrà un taglio diverso, ma tutto sarà basato 
sul suo personaggio.” 

“Sì,” dico io. Però cominciavo a essere un po' in ansia. 
Siamo andati avanti a bere un altro paio d'ore. Non ricordo granché 

della conversazione. Chiacchiere. Poi la serata è finita... 
Il giorno dopo, di ritorno dalle corse, prendo la pagina con le idee 

per gli episodi. 
1. Hank vorrebbe mangiare aragosta per cena ma si mettono in 

mezzo gli attivisti per i diritti animali. 
2. La segretaria rovina le possibilità di Hank con un gruppo di 

poesia. 
3. In onore di Hemingway, Hank si scopa una prostituta di nome 

Mille il cui marito, un fantino, vorrebbe pagare Hank perché continui 
a scoparsela. Dev'essere! un trucco. 

4. Hank si lascia ritrarre da un giovane artista, che lo dipinge in un 



angolo, rivelandone l'esperienza omosessuale. 
5. Un amico di Hank vuole convincerlo a investire nel suo ultimo 

progetto. Un impiego industriale del vomito riciclato. 
Telefono a Joe. 
“Cristo, amico, che storia è questa dell'esperienza omo sessuale? Io 

non ne ho mai avute.” 
“Be', per quella possiamo lasciar perdere.” “Direi di sì. Senta, Joe, 

la richiamo più tardi.” Riattacco. Le cose stavano prendendo una 
strana piega. 

Telefono a Harry Dane, l'attore. Era stato a casa mia due o tre 
volte. Aveva un meraviglioso volto segnato e parlava schietto. Era una 
persona per niente snob. Mi piaceva. 

“Harry,” gli dico, “c'è una televisione, un canale, vogliono fare una 
serie basata sul mio personaggio e vorrebbero che a interpretarlo fossi 
tu. Ne sai niente?” 

“No.” 
“Pensavo che potrei invitarvi qua, tu e questo tizio, e vedere che 

cosa succede.” 
“Che canale?” 
Gli dico il canale. 
“Ma è una tv commerciale, censura, pubblicità, risate registrate.” 
“Questo tale Joe Singer dice che hanno molta libertà e possono fare 

ciò che vogliono.” 
“C'è la censura, non possono scontentare gli sponsor.” 



“La cosa che mi piaceva di più è che volevano te come 
protagonista. Perché non vieni a trovarmi e ci vediamo insie me a lui?” 

“Mi piace come scrivi, Hank, se riuscissimo ad arrivare, diciamo, 
alla HBO, magari si potrebbe fare.” 

“Va bene, d'accordo. Ma perché non passi di qua e sentiamo che 
cos'ha da dirci? È un po' che non ci vediamo.” 

“Okay. Insomma, vengo ma soprattutto per vedere te e Linda.” 
“Ottimo. Che ne dici di dopodomani sera? Preparo qualcosa.” 
“D'accordo,” dice lui. 
Telefono a Joe Singer. 
“Joe. Dopodomani sera, alle nove. Ho invitato Harry Dane.” 
“Benissimo, fantastico. Mandia mo una limousine a prenderlo.” 
“Una limousine solo per lui?” 
“Magari. O magari ci mettiamo dentro qualcuno dei nostri.” 
“Mah, non saprei. Aspetti che lo richiamo... “ 
“Harry, stanno cercando di tirarti dentro, vogliono mandare una 

limousine a prenderti.” “Tutta per me?” “Non ne era sicurissimo.” 
“Puoi darmi il suo numero di telefono?” “Certo.” E così ho fatto. 

Il giorno dopo, rientrando dalle corse, Linda mi ha detto: “Ha 
telefonato Harry Dane. Abbiamo parlato di quella cosa della tv. Mi ha 
chiesto se abbiamo bisogno di soldi. Gli ho detto di no”. 

“Verrà lo stesso?” 
“Sì.” 
Il giorno seguente torno dalle corse un po' prima. Decido di farmi 



una Jacuzzi. Linda era fuori, probabilmente a comprare le libagioni 
per la serata. Io, personalmente, comincia vo a essere un po' spaventato 
dalla serie tv. Potevano veramente fregarmi di brutto. Il vecchio 
scrittore fa questo. Il vecchio scrittore fa quello. Risate registrate. Il 
vecchio scrittore si ubriaca, dimentica l'incontro di poesia. Be', questo 
non sarebbe stato neanche tanto male. Ma non volevo scrivere por-
cherie, quindi i testi non sarebbero stati un granché. Avevo scritto per 
decenni in stanzette piccole, dormendo sulle panchine del parco, 
seduto al bar, facendo tutti i lavori più stupidi e intanto scrivendo e 
scrivendo esattamente quello che volevo e che sentivo di dover 
scrivere. Finalmente il mio la voro veniva riconosciuto. E io 
continuavo a scrivere come volevo e come sentivo di dover scrivere. 
Continuavo a scrivere per evitare di impazzire, continuavo a scrivere, 
cercando di spiegare a me stesso questa stramaledetta vita. Ed ecco 
che mi faccio tirar dentro in una serie televisiva su una tv com-
merciale. Tutto ciò per cui avevo lottato tanto rischiava di essere 
spazzato via in un attimo da uno sceneggiato con le risate registrate. 
Cristo, Cristo. 

Mi spoglio e faccio per entrare nella Jacuzzi. Stavo pensando alle 
serie televisive, alla mia vita passata, a oggi e a tutto il resto. Ero 
distratto. Entro nella Jacuzzi dalla parte sbagliata. 

Me ne rendo conto nel momento stesso in cui metto il pie de dentro. 
Da quella parte non ci sono gradini. È stato un attimo. Poco più in là 
c'è una piccola piattaforma per sedersi. L'ho toccata col piede destro, 



sono scivolato e ho perso l'equilibrio. 
Stai per battere la testa contro il bordo della Jacuzzi, ho pensato in 

un lampo. 
Mentre cado, mi concentro e cerco di tenere la testa in avanti, e che 

il resto vada all'inferno. Dalla caduta, il peggio tocca alla gamba 
destra che si piega malamente, ma almeno riesco a evitare di battere la 
testa contro il bordo. Poi resto lì nell'acqua gorgogliante, sentendo fìtte 
di dolore alla gamba destra. Le gambe mi facevano già male 
dappertutto, ma quello era uno strappo vero e proprio. Mi sentivo un 
completo idiota. Avrei potuto perdere conoscenza. Avrei potuto anne-
gare, Linda sarebbe tornata e mi avrebbe trovato lì a galla, morto. 

FAMOSO SCRITTORE, EX POETA MALEDETTO 
RITROVATO UBRIACO MORTO NELLA JACUZZI. 
AVEVA APPENA FIRMATO UN CONTRATTO PER 
UNO SCENEGGIATO BASATO SULLA SUA VITA. 

Non è nemmeno una fine così ignobile. È soltanto merda che gli 
dei ti rovesciano addosso. 

Riesco a tirarmi fuori dalla Jacuzzi e a trascinarmi dentro casa. Ce 
la faccio appena a camminare. Ogni volta che appoggio la destra mi 
sale su per la gamba un dolore immane, dalla caviglia al ginocchio. 
Zoppico fino al frigorifero e tiro fuori una birra... 

Il primo ad arrivare è Harry Dane. E venuto con la sua macchina. 
Portiamo fuori il vino e comincio a versarlo. Quando arriva Joe Singer 



ce ne siamo già scolati vari bicchieri. Faccio le presentazioni. Joe 
espone a Harry la struttura generale della serie in questione. Harry 
fuma e beve vino alle gramente. 

“Sì, sì, “ dice, “ma la colonna sonora? E poi Hank e io dobbiamo 
avere il controllo totale su tutto il materiale. Comunque, non so. C'è la 
censura... “ 

“Censura? Che censura?” chiede Joe. 
“Gli sponsor, dovete compiacere gli sponsor. C'è un limite oltre il 

quale non si può andare con il materiale.” 
“Avremo libertà assoluta,” dice Joe. 
“Non è possibile,” dice Harry. 
“Le risate registrate sono una cosa penosa,” dice Linda. 
“Già,” faccio io. 
“E poi,” dice Harry, “ho già fatto altre serie televisive. É uno 

strazio. Ore e ore al giorno, peggio che girare un film. Un lavoraccio.” 
Joe non risponde. 
Continuiamo a bere. Passano un paio d'ore. Sembra si vada avanti a 

ripetere sempre le stesse cose. Harry a dire che dovremmo andare alla 
HBO. E che le risate registrate sono penose. E Joe a dire che andrà tutto 
benissimo, che nelle tv commerciali c'è tutta la libertà che si vuole, 
che i tempi sono cambiati. Una cosa veramente noiosa, veramente 
terribile. Harry continuava a scolare vino. Poi è passato a tutto quello 
che non va nel mondo e alle cause principali. Se n'è uscito con una 
battuta che ripete piuttosto spesso. Una buona battuta. Purtroppo, è 



così buona che l'ho dimenticata. Ma Harry andava avanti. 
Tutto a un tratto Joe salta su. “Be', che diamine, voi altri avete fatto 

un sacco di film schifosi! La televisione ha fatto anche qualcosa di 
buono! Non tutto quello che tiriamo fuori è spazzatura! Voi altri 
continuate a girare film di merda! “ 

Poi è corso in bagno. 
Harry mi ha guardato e ha sorriso. “Ehi, è fuori, no?” 
“Sì, Harry.” 
Ho versato un altro po' di vino. Siamo rimasti seduti ad aspettare. 

Joe Singer è rimasto in bagno a lungo. Quando è uscito, Harry si è 
alzato a parlargli. Non sentivo quello che si dicevano. Credo che 
Harry fosse dispiaciuto. Di lì a poco, Singer ha cominciato a 
raccogliere le sue cose e a riporle nella valigetta. È andato verso la 
porta, poi si è girato a guardarmi: “Le telefono”, ha detto. 

“Okay, Joe.” 
Poi se n'è andato. 
Linda, io e Harry siamo andati avanti a bere. Harry ha continuato 

con quello che non va nel mondo, ripetendo la buona battuta che non 
riesco a ricordare. Della serie televisiva non abbiamo parlato molto. 
Quando Harry se n'è andato, eravamo preoccupati perché doveva 
guidare. Gli abbiamo detto che poteva fermarsi. Ha rifiutato. Ha detto 
che ce la poteva fare. Fortunatamente, era vero. 

La sera dopo mi telefona Joe Singer. 
“Senta, non abbiamo bisogno di quel tipo. Quello non ha voglia di 



lavorare. Possiamo avere chiunque altro.” 
“Ma Joe, all'inizio una delle ragioni principali per cui mi 

interessava era la possibilità di avere Harry Dane. “ 
“Possiamo avere chiunque altro. Le scrivo, le mando una lista, ci 

lavoro su.” 
“Non so, Joe...” 
“Le scrivo, E senta, ho parlato un po' qui e hanno detto che va 

bene, niente risate registrate. E mi hanno detto anche che possiamo 
andare alla HBO. Sono rimasto sorpreso perché io lavoro per loro, non 
per la HBO. Comunque, le mando una lista di attori...” 

“Va bene, Joe.” 
Eccomi di nuovo nella rete. A questo punto volevo uscirne, ma non 

sapevo come fare a dirglielo. Ero stupito, in genere sono bravo a 
sbarazzarmi delle persone. Mi sentivo in colpa perché su quella 
faccenda doveva averci lavorato parecchio. E originariamente, a caldo, 
l'idea di una serie basata principalmente su di me probabilmente aveva 
stuzzicato la mia vanità. Ora invece non mi sembrava più una cosa 
buona. Mi sentivo di merda rispetto a tutto quanto. 

Un paio di giorni dopo sono arrivate le foto degli attori, una 
valanga, quelle preferite con un circoletto intorno. Accanto alla foto di 
ciascun attore c'era il numero di telefono dell'agente. A guardare 
quelle facce, quasi tutte sorridenti, mi sentivo male. Erano facce 
gentili, vacue, molto Hollywood, veramente veramente terrificanti. 

Insieme alle foto c'era un bigliettino: 



“...sto partendo per tre settimane di vacanza. Al mio ritorno voglio 
dare una svolta a questa faccenda... “ 

Le facce sono state il colpo di grazia. Non potevo reggere un 
minuto di più. Mi sono seduto e ho messo mano al computer. 

“...ho pensato seriamente al suo progetto/i e francamente non ce la 
faccio. Vorrei che la fine della mia vita fosse come quella che ho 
vissuto e come ho voluto viverla. È un'in trusione troppo grossa nella 
mia esistenza. Mi renderebbe molto infelice, mi deprimerebbe. Questa 
sensazione mi ha preso pian piano, ma non sapevo proprio come 
spiegarglie lo. L'altra sera, quando lei e Harry Dane avete avuto quel 
diverbio, ho pensato fantastico, ho pensato, così è finita. Poi lei però 
salta su con una nuova lista di attori. Voglio tirarmene fuori, Joe, non 
ce la posso fare. Lo sentivo fin dall'inizio, ma poi man mano che le 
cose andavano avanti si è fatta sempre più forte. Niente di personale, 
lei è un giovanotto intelligente che vuole pompare nuovo sangue 
nell'ambiente televisivo, ma non il mio. Può darsi che lei non capisca 
le mie preoccupazioni ma, mi creda, sono reali, maledettamente reali. 
Dovrei sentirmi onorato che lei voglia mostrare la mia vita alle masse 
ma, per la verità, sono assolutamente terrorizzato all'idea, mi sento 
come fosse in pericolo la mia stessa vita. Devo tirarmene fuori. Da 
notti e notti non riesco a dormire, non riesco a pensare, non riesco a 
fare niente. 

La prego, niente telefonate, niente lettere. Nulla può cambiare la 
mia decisione. “ 



II giorno dopo andando all'ippodromo ho imbucato la lettera. Mi 
sono sentito rinascere. Può darsi che per liberarmi debba lottare 
ancora un po'. Ma andrei anche in tribunale. Qualsiasi cosa. Chissà 
perché, mi dispiaceva per Joe Singer. Ma al diavolo, ero di nuovo 
libero. 

In autostrada ho acceso la radio e sono capitato su Mozart. Di tanto 
in tanto la vita può essere bella, ma alle volte qualcosa ci crolla 
addosso. 

 

 



 

30/8/92                                            1:30 AM 

 

Stavo scendendo la scala mobile all'ippodromo dopo la sesta corsa 
quando il cameriere mi ha visto. “Stai andando a casa?” mi ha chiesto. 

“Non ti farei mai una cosa simile, amigo,” gli ho risposto. 
Quei poveri cristi portano da mangiare dalla cucina dell'ippodromo 

ai piani superiori, con una montagna di vassoi. Quando i clienti se la 
svignano il conto tocca pagarlo a lo ro. Ci sono giocatori che si 
siedono in quattro a un tavolo. I camerieri magari lavorano tutta la 
giornata e sono ancora in debito con l'ippodromo. I giorni affollati 
sono i peggiori, i camerieri non riescono a tener d'occhio tutti. E anche 
quando li pagano, quelli che giocano ai cavalli danno pessime mance. 

Scendo al primo piano ed esco, mi fermo al sole. Si sta bene là 



fuori. Magari potrei venire alle corse e starmene semplicemente al 
sole. Raramente ho pensato di scrivere laggiù, ma oggi l'ho fatto. Ho 
pensato a qualcosa che avevo letto di recente, che io sono 
probabilmente il poeta che si vende me glio in America e il più 
influente, il più copiato. Strano. Be', chi se ne frega. L'unica cosa 
importante è la prossima volta che mi siederò al computer. Se potrò 
ancora farlo, se sarò vivo; se non potrò, tutto quello che viene prima 
significa ben poco per me. Ma che cosa stavo facendo, pensando alla 
scrittura? Chiacchiere. Quando scrivo non penso affatto alla scrit tura. 
Poi ho sentito la campana di inizio della gara, mi sono girato, sono 
rientrato e ho preso la scala mobile. Salendo, sono passato accanto a 
un uomo che mi deve dei soldi. Lu i ha chinato la testa. Io ho fatto 
fìnta di non vederlo. Anche se mi pagasse non servirebbe a niente, me 
li chiederebbe in prestito un'altra volta. Poco prima era venuto da me 
un vecchio: 

“Dammi sessanta cent! “. Così avrebbe potuto fare una puntata da 
due dollari, un'altra possibilità di sognare. È un posto maledettamente 
triste, ma lo sono quasi tutti. Non si sa dove andare. Insomma, si sa, 
puoi sempre tornare nella tua stanza e chiudere la porta, ma poi tua 
moglie si deprime. O si deprime di più. L'America è la Terra delle 
Mogli Depresse. Ed è colpa degli uomini. Chiaro. Chi altro c'è? Non si 
può dare la colpa agli uccelli, ai cani, ai gatti, ai vermi, ai topi, ai 
ragni, ai pesci, eccetera. Sono gli uomini. E gli uomini non si possono 
permettere di essere depressi, altrimenti la nave va a fondo. Be', che 



diavolo. 
Torno al tavolo. Al tavolo accanto sono seduti tre uomini e con 

loro c'è un bambino. Su ogni tavolo c'è un televisorino, solo che il loro 
aveva il volume ALTO. Il ragazzine aveva girato su qualche 
sceneggiato ed era gentile da parte degli uomini lasciargli guardare il 
suo programma. Il fatto è che non vi stava badando minimamente, non 
stava ascoltando, se ne stava lì a tirare in giro una pallina di carta. La 
lanciava contro una tazzina, poi la prendeva e la buttava in un'altra 
tazzina. Alcune erano piene di caffè. Gli uomini però continuavano a 
parlare di cavalli. Gesù, se era ALTA quella tv. Ho pensato di dire 
qualcosa agli uomini, di chiedergli di abbassare un po'. Ma erano neri 
e avrebbero pensato che ero un razzista. Mi sono alzato e sono andato 
allo sportello delle scommesse. Ero sfortunato, avevo scelto la fila 
lenta. C'era un vecchio davanti che aveva qualche problema con le 
puntate. Teneva la schedina aperta sul vetro insieme al programma e 
non riusciva a decidere quello che voleva fare. Probabilmente viveva 
in una casa per anziani o in qualche istituto del genere ed era fuori per 
una giornata alle corse. Be', niente di male in questo e niente di male 
nemmeno che fosse confuso. Però ti rompe. Cristo, pensavo, non mi 
toccherà subire anche questo. Conoscevo a memoria La sua nuca, le 
orecchie, i vestiti, la schiena curva. I cavalli si stavano avvicinando ai 
cancelli. Tutti gli urlavano contro. Lui non se ne accorgeva. Poi, do-
lorosamente, lo abbiamo visto portare pian piano la mano al 
portafoglio. Un gesto lento, Lento. L'ha aperto e ha dato un'occhiata. 



Poi ci ha ficcato dentro le dita. Non voglio nemmeno continuare. 
Finalmente ha pagato e lentamente il picchetto gli ha dato il resto. E 
rimasto lì a guardare i soldi e le ricevute, poi si è girato di nuovo verso 
il picchetto e gli ha detto: 

“No, io volevo l'accoppiata sei-quattro, non questo... “. Qualcuno 
ha urlato un'oscenità. Mi sono allontanato. I cavalli sono balzati fuori 
dai cancelli e io sono entrato nel bagno degli uomini a pisciare. 

Quando sono tornato, il cameriere mi aveva preparato il conto. Ho 
pagato, gli ho lasciato il venti per cento di mancia e l'ho ringraziato. 

“A domani, amigo,” mi ha detto. 
“Forse,” ho detto io. 
“Ci sarai,” ha replicato lui. 
Le altre gare andavano avanti. Ho fatto la mia puntata in anticipo 

sulla nona e me ne sono andato. Me ne sono andato dieci minuti prima 
della partenza. Sono entrato in macchina e ho messo in moto. 
All'uscita del parcheggio, sulla Century Boulevard, vicino al segnale 
c'era un'ambulanza, una camionetta dei vigili del fuoco e due 
macchine della polizia. Uno scontro frontale fra due auto. Vetri 
Ovunque, le macchine letteralmente accartocciate. Qualcuno che 
aveva fretta di entrare e qualcun altro che aveva fretta di uscire. 
Scommettitori. 

Ho aggirato l'incidente e ho svoltato a sinistra sulla Century. 
Un'altra giornata fatta fuori e sepolta. Un sabato pomeriggio 

all'inferno. Mi sono incanalato nel traffico insieme a tutti gli altri. 



 

15/9/92                                           1:06 AM 

A proposito del blocco dello scrittore. Io credo di essere stato 
morso da un ragno. Tre volte. La sera dell'8/9/92 ho notato questi tre 
segni rossi sul braccio sinistro. Più o meno verso le nove di sera. A 
toccarli mi facevano appena appena male. Ho deciso di ignorarli. 
Quindici minuti dopo però li ho fatti vedere a Linda. Quel giorno era 
stata al pronto soccorso. Qualche insetto le aveva lasciato un 
pungiglione nella schiena. Ma ormai erano le nove passate, era tutto 
chiuso tranne il pronto soccorso dell'ospedale locale. C'ero già stato 
un'altra volta: ero ubriaco ed ero caduto sul camino acceso. Non 
direttamente nel fuoco, ma sulla superficie arroventata con addosso 
soltanto le mutande. E adesso, questo. Questi segni. 

“Mi sentirei un idiota ad andare lì solo per questi tre segni. Là 



dentro ci sono persone che sanguinano per incidenti d'auto, 
accoltellamenti, sparatorie, tentati suicidi e io non ho nient'altro che 
tre segni rossi.” 

“Non voglio svegliarmi domani mattina con un marito morto,” ha 
detto Linda. 

Ci ho pensato su un quarto d'ora, poi ho detto: “Va bene, 
andiamo”. 

Il posto era tranquillo. La signorina al banco era al telefono. C'è 
rimasta parecchi minuti. Poi ha finito. “Sì?” ha chiesto. 

“Credo di essere stato morso da qualcosa,” ho detto io. “Vorrei 
farmi vedere da qualcuno.” 

Le ho dato il mio nome. Ero nel computer. Ultima visita: 
all'epoca della tubercolosi. 
Sono entrato in una stanza. L'infermiera ha fatto le solite cose. 

Pressione. Temperatura. 
Poi il medico. Ha esaminato i segni. 
“Sembrerebbe un ragno,” ha detto, “in genere mordono tre volte.” 
Mi hanno fatto l'antitetanica e dato una ricetta per degli antibiotici 

e del Benadryl. 
Siamo andati in una farmacia notturna per procurarci il tutto. 
Le capsule di Duricef 500 mg andavano prese una ogni dodici ore. 

Quelle di Benadryl una ogni quattro o sei ore. 
Ho cominciato. E questo è il punto. Dopo una giornata mi  sentivo 

pressappoco come quando prendevo gli antibiotici per la tubercolosi. 



Solo che allora, a causa delle mie condizioni, riuscivo a stento a salire 
e scendere le scale, mi dovevo reggere al corrimano. Stavolta era 
soltanto la sensazione di nausea, l'ottundimento mentale. Malessere 
del corpo, vuoto della mente. Verso il terzo giorno mi sono seduto da-
vanti al computer per vedere se ne usciva qualcosa. Sono rimasto 
seduto lì. Dev'essere questo, ho pensato, che si prova quando ti 
abbandona. E non puoi farci niente. A settantadue anni era 
possibilissimo che mi avesse abbandonato. La capacità di scrivere. E 
un timore. E non è per la fama. O per i soldi. E per me. Mi sentivo 
spogliato. Avevo bisogno dello sfogo, del divertimento, della valvola 
della scrittura. La sicurezza della scrittura. Di quel dannato lavoro. 
Tutto il passato non significa niente. La reputazione non significa 
niente. L'unica cosa che conta è la riga successiva. E se la riga suc-
cessiva non arriva, sono morto, anche se, tecnicamente, sono ancora 
vivo. 

Ormai ho smesso gli antibiotici da ventiquattro ore ma mi sento 
ancora svuotato, abbastanza male. La scrittura manca di brio e di 
gioco. Peccato, ragazzo. 

Bene, domani devo vedere il mio solito medico per capire se ho 
bisogno ancora di antibiotici o che. I segni sono sempre lì, anche se 
più piccoli. Chissà che diavolo erano? 

Ah già, la graziosa signorina all'ingresso, proprio mentre stavamo 
per andarcene, ha cominciato a parlare di morsi di ragni. “Sì, c'era un 
tipo sui vent'anni. È stato morso da un ragno e ora è paralizzato dalla 



vita in su.” 
“Veramente?” ho chiesto io. 
“Sì,” ha detto, “e c'è stato un altro caso. Uno...” 
“Lasci perdere,” l'ho interrotta, “dobbiamo andare.” 
“Bene,” ha detto lei, “buona notte.” 
“Altrettanto,” le ho risposto. 
Stasera mi sento intossicato, scazzato, usato, logoro fino al 

midollo. Non sarà tutta colpa della vecchiaia, ma qualcosa c'entrerà 
anche lei. Penso che la gente, quella gente, l'Uma nità che per me è 
sempre stata difficile, quella gente alla fine stia vincendo. Penso che il 
problema grosso sia che per loro è tutto quanto una replica. Nessuna 
freschezza. Non un minimo prodigio. Semplicemente, continuano a 
macinarmi. Se un giorno vedessi anche UNA SOLA persona che fa o 
dice qualcosa di insolito, mi aiuterebbe a tirare avanti. Invece sono 
stantii, grigi. Non c'è slancio. Occhi, orecchie, gambe, voci ma... 
niente. Rinchiusi dentro se stessi, si prendono in giro, fingendo di 
essere vivi. 

Quando ero giovane era meglio, cercavo ancora. Vagavo per le 
strade di notte cercando, cercando... socializzando, litigando, 
frugando... Non trovavo niente. Ma la scena totale, la nullità, non 
aveva ancora preso piede del tutto. Non ho mai trovato un vero amico. 
Con le donne, ogni volta era una nuova speranza, ma quello succedeva 
i primi tempi. Lo capii subito, smisi di cercare la “ragazza dei sogni”; 
me ne bastava una che non fosse un incubo. 



Nella gente, i vivi li trovavo solo fra quelli che ormai era no morti: 
nei libri, nella musica classica. Comunque, per un po', mi fu d'aiuto. 
Ma di libri vivaci e magici ce n'era un certo numero, poi finirono. La 
musica classica era il mio baluardo. La ascoltavo quasi sempre alla 
radio, lo faccio ancora adesso. E sono sempre sorpreso, anche oggi, 
quando sento qualcosa di forte, di nuovo e di mai sentito prima, e suc-
cede piuttosto spesso. Mentre scrivo queste righe ascolto alla radio 
una cosa che non ho mai sentito prima. Ogni nota è come un banchetto 
per un uomo che anela a un nuovo flusso di sangue e a un significato 
ed eccolo lì. Sono assolutamente sbalordito dalla quantità di grande 
musica, secoli e secoli. Evidentemente un tempo vivevano molte 
grandi anime. Non so spiegarlo, ma la grande fortuna della mia vita è 
avere tutto ciò, sentirlo, nutrirmene e celebrarlo. Non scrivo mai nulla 
senza la radio sintonizzata sulla musica classica, è sempre stata parte 
integrante del mio lavoro, sentire questa mu sica mentre scrivo. Magari 
un giorno qualcuno mi spiegherà perché la musica classica contenga 
tutta quell'energia del Miracolo. Dubito che qualcuno me lo dirà mai. 
Resterò qui a chiedermelo. Perché, perché, perché non sono i libri a 
possedere questa forza? Che cos'hanno gli scrittori che non va? Perché 
quelli bravi sono così pochi? 

La musica rock non fa per me. Sono andato a un concerto rock, 
soprattutto per far piacere a mia moglie, Linda. Sono proprio un bravo 
ragazzo, eh? Eh? Comunque, i biglietti erano un omaggio, grazie al 
musicista rock che legge i miei libri. Avremmo avuto posti speciali 



insieme ai pezzi grossi. Un regista, ex attore, si è fatto un bei pezzo di 
strada per venirci a prendere con la sua macchina sportiva. Era 
insieme a un altro attore. Gente di talento, a modo suo, e non malaccio 
come esseri umani. Siamo arrivati a casa del regista, c'era la sua 
compagna, abbiamo visto il loro bambino e poi siamo partiti tutti in 
limousine. Qualcosa da bere, chiacchiere. Il concerto era al Dodger 
Stadium. Siamo arrivati tardi. Il gruppo rock aveva già attaccato, a 
tutta forza, un suono gigantesco. Venticinquemila persone. C'è stata 
una vibrazione, ma di bre ve durata. Era piuttosto semplicistico. Sono 
sicuro le parole fossero buone ammesso che uno riuscisse a capirle. 
Probabilmente parlavano di Cause, Convenienze, Amori trovati e 
perduti, eccetera. La gente ha bisogno di questo: contro il sistema, 
contro i genitori, contro qualunque cosa. Ma un gruppo milionario e di 
successo come quello, qualsiasi cosa dicessero, ERANO ORMAI IL 
SISTEMA. 

Poi, dopo un po', il leader ha detto: “Questo concerto è dedicato a 
Linda e Charles Bukowski!”. Venticinquemila persone hanno 
applaudito, come sapessero chi siamo. Roba da ridere. 

Circolavano pezzi grossi del firmamento cinematografico. Li avevo 
già incontrati altre volte. Mi preoccupava. Mi preoccupava che registi 
e attori venissero a casa nostra. Hollywood non mi piace, raramente 
un film mi dice qualcosa. Che ci facevo con quella gente? In cosa mi 
stavo facendo tirare dentro? Settantadue anni a combattere dalla parte 
giusta, per poi farsi trascinare via? 



Il concerto era quasi finito e siamo andati insieme al regista nel bar 
dei VIP. Eravamo fra gli eletti. Wow! 

Dentro c'erano dei tavoli, un bancone. E le celebrità. Mi sono 
diretto al bancone. Si beveva gratis. C'era un enorme barista nero. Ho 
ordinato e gli ho detto: “Appena mi sono bevuto questo, usciamo e ce 
la facciamo fuori a cazzotti”. 

Il barista ha sorriso. 
“Bukowski!” 
“Mi conosce?” 
“Leggevo il suo Taccuino di un vecchio porco sul 'L.A. Free Press' 

e su 'Open City'.” 
“Be', che mi venga un colpo... “ 
Ci siamo stretti la mano. Il combattimento era finito. 
Linda e io abbiamo parlato con diverse persone, non so di che cosa. 

Continuavo a tornare al bancone per la mia vodka. All'andata avevo 
già fatto il pieno in limousine. La serata si faceva più facile per me, si 
trattava soltanto di buttarne giù qualcuno pieno fino all'orlo, alla svelta 
e spesso. 

Quando è entrata la rock star ero discretamente partito ma ancora 
presente. Si è seduto e abbiamo parlato, ma non so di che cosa. Poi è 
arrivato il blackout. Evidentemente ce ne siamo andati. So solo quello 
che ho sentito più tardi. La limousine ci ha riportati indietro ma 
quando sono arrivato ai gradini di casa sono caduto e mi sono 
spaccato la testa sui mattoni. Li avevamo appena fatti mettere, i 



mattoni. Avevo il lato destro della testa insanguinato e mi ero fatto 
male alla mano destra e alla schiena. 

Tutto questo l'ho scoperto al mattino quando mi sono alzato a 
pisciare. C'era lo specchio. Avevo lo stesso aspetto dei vecchi tempi 
dopo le risse nei bar. Cristo. Mi sono lavato via un po' di sangue, ho 
dato da mangiare ai nostri nove gatti e me ne sono tornato a letto. 
Anche Linda non si sentiva tanto bene. Ma aveva visto il suo concerto 
rock. 

Sapevo che per tre o quattro giorni non sarei riuscito a scrivere e 
che ce ne sarebbero voluti un paio prima di poter tornare alle corse. 

Per quanto mi riguarda, ho ripreso con la musica cambia. Sono 
stato riverito e tutto quanto. È fantastico che le rock star leggano le 
mie opere ma ho sentito dire che le leggono anche in carcere e in 
manicomio. Non posso scegliere chi legge i miei libri. Lasciamo 
perdere. 

E bello starsene qui stasera in questa stanzetta al secondo piano ad 
ascoltare la radio, il vecchio corpo, la vecchia testa che si rattoppano. 
È questo il mio posto, così. Così. Così.  

Oggi sono stato alle corse e ho visto vincere sette super-favoriti su 
nove. Quando succedono cose come queste, non ce la posso proprio 
fare. Guardavo le ore trascinarsi dentro la mia testa e osservavo la 
gente che studiava i foglietti, i giornali e le schedine. Molti se ne sono 
andati presto, infilando la scala mobile e uscendo. (Mentre scrivo, 
fuori si sentono colpi di arma da fuoco, la vita è tornata alla 



normalità.) Dopo quattro o cinque corse sono uscito dall'edificio del 
circolo e sono sceso nella zona delle tribune. Una bella differenza. 
Meno bianchi, naturalmente, più poveri, naturalmente. Laggiù, ero 
una minoranza. Ho camminato qua e là e sentivo la disperazione 
nell'aria. Quelli erano scommettitori da due dollari. Non puntavano sui 
favoriti. Scommettevano sul colpo secco, l'accoppiata, il doppio 
vincente. Cercavano un sacco di soldi con pochi soldi e stavano 
annegando. Annegando nella pioggia. E triste laggiù. Ho bisogno di 
un nuovo hobby. 

Le corse sono cambiate. Quarant'anni fa c'era dell'alle gria, anche 
fra i perdenti. I bar erano pieni zeppi. Questa è una folla diversa, una 
città diversa, un mondo diverso. Niente soldi da buttare al vento, 
niente al diavolo i soldi, niente soldi che domani rientrano. È la fine 
del mondo. Vestiti vecchi. Facce contorte e amare. I soldi dell'affìtto. 
Cinque dollari all'ora. I soldi dei disoccupati, degli immigrati 
clandestini. I soldi dei ladruncoli, dei borseggiatori, i soldi dei disere-
dati. L'aria è scura. E le code lunghe. Fanno aspettare i poveri in 
lunghe code. I poveri sono abituati alle lunghe file. E stanno lì a farsi 
schiacciare i loro sogni modesti. 

Questo a Hollywood Park, che si trova nel quartiere nero, il 
quartiere dei centroamericani e altre minoranze. 

Sono tornato su al circolo, a code più corte. Mi sono messo in fila, 
ho puntato venti dollari sul favorito numero due. 

“Allora, quando?” mi ha chiesto il picchetto. 



“Quando cosa?” ho domandato io. 
“Incassi qualcosa.” 
“Un giorno o l'altro,” gli ho detto. 
Mi sono girato e me ne sono andato. Ho sentito che diceva 

qualcos'altro. Vecchia checca dai capelli bianchi. Era stata una brutta 
giornata per lui. Molti dei picchetti scommettono. Tutte le volte che 
gioco cerco di andare da uno diverso, non voglio socializzare. Quello 
stronzo si era allargato troppo. Non sono fatti suoi se incasso le vincite 
o meno. Quando prendi il drizzone giusto, i picchetti ti seguono. Si 
chiedono l'un l'altro: “Che cos'ha giocato?”. Se però tieni le distanze, 
allora si scocciano. Dovrebbero pensare con la loro testa. Il fatto che 
sia lì tutti i giorni non significa che sia un giocatore di professione. 
Sono uno scrittore di professione. A volte. 

Stavo camminando quando ho visto quel tizio che mi veniva 
incontro di corsa. Sapevo di cosa si trattava. Mi ha bloccato la strada. 

“Mi scusi,” ha detto, “lei è Charles Bukowski?” 
“Charles Darwin,” ho risposto e l'ho piantato lì. 
Non volevo sentirlo, qualunque cosa avesse da dire. 
Ho guardato la corsa e il mio cavallo è arrivato secondo, battuto da 

un altro favorito. Sui tracciati rovinati o pesanti vincono troppi 
favoriti. Non so perché, ma è così. Ho mandato al diavolo l'ippodromo 
e me ne sono andato. 

Arrivato a casa, ho salutato Linda. Guardo la posta. 
Una lettera di rifiuto dall'“0xford American”. Ho riletto le poesie. 



Non male, buone anche se non eccezionali. Solo una giornata 
sbagliata. Ma sono ancora vivo. Siamo quasi nel Duemila e sono 
ancora vivo, checché questo significhi. 

Siamo andati a mangiare in un ristorante messicano. Gran parlare 
dell'incontro della serata. Chavez e Haugin a Città del Messico davanti 
a centotrentamila spettatori. Per me Haugin non aveva nessuna 
possibilità. Ha il fegato, ma non i pugni, poco gioco di gambe e il suo 
momento è passato da circa tre anni. Per Chavez l'incontro era scritto. 

La serata è andata com'è andata. Chavez non si sedeva nemmeno 
fra una ripresa e l'altra. Non aveva nemmeno il fia tone. E stata una 
cosa pulita, liscia, brutale. Chavez metteva a segno colpi al corpo che 
mi facevano sobbalzare. Erano come mazzate nelle costole. Alla fine 
Chavez si è stancato di pestare l'uomo e l'ha buttato giù. 

“Be', diavolo,” ho detto a mia moglie, “abbiamo pagato per vedere 
esattamente quello che pensavamo di vedere.” 

Abbiamo spento la tv. 
Domani arrivano i giapponesi a intervistarmi. Uno dei miei libri è 

stato tradotto in giapponese e un altro sta per esserlo. Di che cosa gli 
parlerò? Dei cavalli? Di strangolare la vita nel buio delle tribune? 
Magari si limiteranno a farmi delle domande. Dovrebbero. Sono uno 
scrittore, eh? Strano, ma tutti devono essere qualcosa, no? Senzatetto, 
famosi, omosessuali, pazzi, qualsiasi cosa. Se capita un'altra volta che 
su nove che corrono sette siano favoriti comincerò a fare qualcosa di 
diverso. Jogging. O musei. O la pittura a dito. O gli scacchi. Voglio 



dire, che diavolo, è altrettanto stupido. 
Il capitano è fuori a pranzo e i marinai hanno preso il comando 

della nave. 
Perché le persone interessanti sono così poche? Con tanti milioni, 

perché sono così poche? Dobbiamo continuare a vivere con questa 
specie noiosa e monotona? Sembra che il loro unico gesto sia la 
Violenza. In quello sono bravissimi. Brillano. Luccicore di merda, che 
ci ammorba ogni possibilità. Il problema è che devo continuare a 
interagire con loro. Almeno se voglio che le luci continuino ad 
accendersi, che mi riparino il computer, se voglio tirare lo scarico del 
cesso, se devo comprare le gomme nuove, farmi togliere un dente o 
farmi tagliare la pancia, devo continuare a interagire. Ho bisogno di 
quegli stronzi per le piccole necessità, anche se loro, in sé, mi fanno 
inorridire. E inorridire è una parola gentile. 

Ma mi martellano la coscienza con i loro fallimenti in aree vitali. 
Tutti i giorni, per esempio, mentre vado alle corse continuo a 
sintonizzare la radio su stazioni diverse in cerca di mu sica, musica 
decente. È tutta brutta, piatta, senza vita, stonata, fiacca. Eppure 
alcune di queste composizioni si vendono a milioni e i loro creatori si 
considerano veri “artisti”. È porcheria, porcheria orribile che entra 
nella testa dei giovani. A loro piace. Cristo, dagli merda e mangeranno 
merda. Non sono capaci di distinguere? Non sono capaci di ascoltare? 
Non sentono che è sciacquetta, roba vecchia? 

Non riesco a credere che non ci sia niente. Continuo a cambiare 



stazione. La macchina ha meno di un anno ma il nero del tasto per 
cambiare è già completamente scomparso. Ora è bianco, avorio, e mi 
fissa. 

Be', sì, c'è la musica classica. Alla fine devo fermarmi su quella. 
Ma so che è sempre lì che mi aspetta. La ascolto tre o quattro ore a 
notte. Però continuo lo stesso a cercare altra musica. Ma non ce n'è. 
Dovrebbe essercene. Mi disturba. Siamo stati spogliati di tutto un 
intero settore. Pensate a tutte le persone che in vita loro non hanno mai 
sentito musica decente. Non c'è da meravigliarsi che le loro facce 
cadano a pezzi, non c'è da meravigliarsi che uccidano senza pensarci 
due volte, non c'è da meravigliarsi che non abbiano cuore. 

E allora, io che ci posso fare? Niente. 
E i film sono lo stesso. Ascolto o leggo le critiche. Un grande film, 

dicono. Allora vado a vederlo. Me ne sto lì seduto sentendomi un 
fottuto idiota, sentendomi derubato, raggirato. Indovino quello che sta 
per accadere prima di ogni scena. E le trasparenti motivazioni dei 
personaggi, che cosa li guida, che cosa vogliono, che cosa è 
importante per loro, così in fantile e patetico, così noioso e grezzo. Le 
scene d'amore sono irritanti, roba vecchia, assolute scempiaggini. 

Credo che la maggior parte della gente veda troppi film. 
Certamente i critici. Quando dicono che un film è grande, lo dicono in 
rapporto agli altri che hanno visto. Hanno perso la visione d'insieme. 
Sono continuamente tartassati da nuovi film. Semplicemente non 
capiscono, si perdono in tutto ciò. Non sanno più che cosa puzza 



veramente, che poi è quasi tutto ciò che vedono. 
E non parliamo della televisione. 
E come scrittore... sono uno scrittore? Be' sì. Come scrit tore faccio 

fatica a leggere quello che scrivono gli altri. Semplicemente non fa per 
me. Tanto per incominciare, non sanno buttare giù una riga, un 
paragrafo. Basta guardare la pagina da lontano, ha un aspetto noioso. 
Quando poi la prendi in mano, è peggio che noiosa. Non c'è ritmo. 
Non c'è niente di nuovo o di fresco. Non c'è gioco, non c'è fuoco, non 
c'è sugo. Che cosa fanno? Sembra un lavoraccio. Chiaro che poi molti 
scrittori dicano che scrivere per loro è una sofferenza. Lo comprendo. 

A volte, quando la scrittura non carbura, ho provato qualcosa di 
diverso. Ho versato il vino sulle pagine, le ho avvicinate a un 
fiammifero e ci ho fatto dei buchi. “Che cosa stai FACENDO lì dentro? 
Sento puzza di fumo! “ 

“No, tesoro, tutto bene, tutto bene... “ 
Una volta ha preso fuoco il cestino e sono corso fuori sul balcone, 

ci ho versato sopra della birra.  
Per scrivere, mi piace guardare gli incontri di pugilato, guardare 

come usano l'allungo, il diretto, il gancio, il montante, le parate. Mi 
piace guardarli darci dentro, andare al tappeto. C'è qualcosa da 
imparare, qualcosa da applicare all'arte di scrivere, al modo di 
scrivere. Hai una sola possibilità e poi basta. Ci sono soltanto le 
pagine rimaste, puoi anche mandarle in fumo. 

Musica classica, sigari, il computer fa ballare, urlare, ridere la 



scrittura. Anche la vita da incubo è un bell'aiuto. 
Tutti i giorni, entrando all'ippodromo, so che sto buttando via le 

mie ore. Ma mi resta sempre la notte. Che cosa fanno gli altri scrittori? 
Si mettono davanti allo specchio e si esaminano il lobo delle orecchie? 
E poi ci scrivono sopra. O sulla madre. O su come Salvare il Mondo. 
Be', per me possono anche salvarlo, ma non scrivendo quelle boiate. 
Quelle cazzate mosce e vizze. Basta! Basta! Basta! datemi qualcosa da 
leggere. C'è qualcosa? Pare di no. Se lo trovate, fatemelo sapere. No, 
non fatelo. Lo so: l'avete scritto voi. Lasciate perdere. Andate al cesso. 

Mi ricordo che un giorno ricevetti una lettera furibonda da un tale 
il quale sosteneva che non avevo diritto di dire che Shakespeare non 
mi piace. Troppi giovani mi avrebbero creduto senza nemmeno darsi 
la pena di leggere Shakespeare. Non avevo diritto di affermare una 
cosa simile. E così via. Non gli ho mai risposto. Lo faccio adesso. 

Fottiti, amico. E non mi piace nemmeno Tolstoj! 

 

 


