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NOTE DI COPERTINA

Due coniugi frustrati e senza un soldo osservano il proprio fallimento in uno squallido
alloggio mentre alla porta bussano i creditori, un patito dell'ippica, giocatore accanito e non sempre
fortunato, trova la puntata vincente per una bella e procace sconosciuta, un uomo stanco della vita e
deciso a suicidarsi sventa (quasi) una rapina in un ristorante e si guadagna i favori di una pingue,
espansiva, confortante cameriera, un "duro™ dei bassifondi liquida, in un bar, un magnaccia venuto a
vendicare un torto fatto alle sue protette; due rapitori molto sboccati e aggressivi, ma in fondo di buon
cuore, liberano il ragazzo di ricca famiglia che e loro ostaggio; un vecchio divo del cinema si fa
ammazzare dalla donna che lo accudisce e lo domina; un tale entra in un locale alquanto sinistro e fa
una fatica terribile per uscirne intatto...

Le situazioni e le trame piu tipiche della narrativa di Bukowski si ripresentano in questi dodici
racconti inediti, che hanno l'evidenza, la fisicita il realismo (sporco), lo stile, insomma, che ha reso
inconfondibile lo scrittore americano; e forse (sono testi degli ultimi anni di vita di Bukowski) una nota
di umorismo piu sulfureo, un tono piu amaro, un senso di assurdita e di follia.

Ritroviamo in questo libro quelllAmerica marginale, plebea, clandestina, pezzente che
Bukowski ha saputo magnificamente rivelare e rappresentare.

Ancora una volta, pero il lettore sara conquistato soprattutto da un‘elementare e straordinaria
qualita: la pura e semplice capacita d'inventare storie.

Charles Bukowski & nato ad Andernach, in Germania, nel 1920.

E in seguito emigrato negli Stati Uniti con la famiglia all'eta di due anni.

Ha vissuto a lungo a Los Angeles e ha cominciato a pubblicare sulle riviste underground,
arrivando poi al successo. E scomparso nel 1994,

Tra i suoi libri pit noti usciti in Italia ricordiamo: Taccuino di un vecchio sporcaccione,
Donne, Factotum, Storie di ordinaria follia e Post Office.



CONFESSIONI DI UN CODARDO

Oddio, penso, nuda nel letto, mentre rileggeva il libro di Aldington Ritratto di un genio, ...ma

e un impostore! Non D.H. Lawrence, ma suo marito Henry con quel gingillo di pancione e i capelli che
non si pettinava mai e l'abitudine di gironzolare in mutande, e quella di starsene nudo alla finestra
ululando come un muezzin; poi le diceva che si stava trasformando in un rospo e che voleva comprarsi
un Budda e voleva essere vecchio e affogarsi in mare, e che si sarebbe fatto crescere la barba e sentiva
che si stava trasformando in una donna.

In piu Henry era povero, povero e inetto e infelice e malato.

E sognava di entrare nell'associazione Mahier.

Aveva un alito fetido, un padre pazzo e sua madre stava morendo di cancro.

E a parte il resto, faceva caldo, un caldo da impazzire.

"Ho un nuovo sistema”, disse, "mi servono solo quattro o cinquemila dollari. Si tratta di un
investimento. Potremmo viaggiare in roulotte da un ippodromo all'altro.”

Le sarebbe piaciuto rispondergli con una frase blasé, tipo "Ma noi non abbiamo quattro o
cinquemila dollari”, ma non le venne.

Non le usci niente; tutte le porte erano chiuse e tutte le persiane abbassate, stavano nel centro
del deserto - vigliacco se si vedeva un avvoltoio - e fra poco avrebbero sganciato la Bomba.

Meglio per lei se fosse rimasta in Texas, meglio se fosse rimasta con papa... quest'uomo e un
babbeo, un buono a nulla, un senza-palle nullafacente in un mondo di gente che fa.

Si nasconde dietro le sinfonie e le traveggole poetiche; anima moscia e fiacca.

"Non hai voglia di portarmi al museo?" gli domando.

"Perché"?"

"C'é una mostra."

"Lo so."

"E be', non volevi vedere Van Gogh?"

"Al diavolo Van Gogh! Mi frega assai di Van Gogh!" Le porte si richiusero senza che lei
pensasse a una risposta.

"I musei non mi piacciono”, continuo lui. "E non mi piacciono i museomani.”

Il ventilatore girava, ma l'appartamento era piccolo e il caldo si conservava come in un
bollitore.

"In realta”, aggiunse lui levandosi la t-shirt e restando in mutande, "a me non piace nessun tipo
di gente." Stupefacente, aveva i peli sul petto.

"In realta”, continuo calandosi le mutande finché non oltrepassarono I'estremita di un piede, "un
giorno o l'altro scrivero un libro e lo intitolerdo Confessioni di un codardo.”

I campanello squillo come uno stupro, o un lacerarsi di carni mature.

"Gesu Cristo!" fece lui con la voce di un uomo preso in trappola.

Lei salto giu dal letto come una cosa bianca bianca e non shucciata.

Una banana candita.

Aldington e D. H. Lawrence e i Tao caddero sul pavimento.

Lei corse all'armadio e comincio a ficcarsi nelle stoffe volanti dei paludamenti femminili.

"Lascia stare i vestiti", disse lui.

"Perché, non rispondi?"

"No! Perché dovrei?"

Suono di nuovo.

Lo squillo del campanello entro nella stanza e la perquisi cercando loro, sbuccio e ustiono la



loro pelle, tatuandoli di occhi striscianti.

Poi fu silenzio.

E i piedi fecero dietrofront con il loro rumore, voltandosi e conducendo chissa che mostro,
accompagnandolo giu per le scale, uno due tre, 1, 2, 3; poi basta.

"Chissa..." fece lui sempre restando immobile, "chissa chi era?"

"Non lo so", disse lei, piegandosi a meta per sfilarsi di nuovo la sottoveste.

"Dai!" gli grido. "Dai!" allungando le braccia come antenne.

Lui completo il lavoro bruscamente e con una certa ripugnanza.

"Perché voi donne vi mettete questa merda?" chiese ad alta voce.

Lei non ritenne indispensabile rispondere: si allontano e recupero da sotto il letto Lawrence.

Poi ando a coricarsi con Lorenzo e suo marito si sedette sul divano.

"Hanno costruito un tempietto in suo onore”, lui disse.

"In onore di chi ?" domando lei seccata.

"Di Lawrence."

"Oh."

"C'e una foto nel libro."

"SI, I'ho vista."”

"Sei mai stata in un cimitero dei cani?"

"Dove?"

"In un cimitero dei cani."

"Che cosa c'entra?"

"Hanno sempre tanti fiori.

Ciascun cane ha sempre dei fiori, freschi, tutti raccolti in graziosi mazzolini su ogni tomba.
Roba da farti piangere.”

Lei ritrovo il punto del libro dove era arrivata, come una che cerca la solitudine in mezzo a un
lago: Cosi quei mesi amari si trascinavano miseramente, accompagnati per Lorenzo da un tragico senso
di spreco, dal suo...

"Mi piacerebbe avere studiato balletto”, disse lui. "Vado in giro tutto ingobbito, ma solo perché
il mio spirito avvizzisce. In realta io sarei veramente flessuoso, capace di fare i salti sui materassi a
molle. Avrei dovuto nascere ranocchio, come minimo. Vedrai. Un giorno mi trasformo in una rana."”

Una brezza irritante increspo il lago dove si era appartata:

"Be', santo lddio, studia balletto! Vacci alla sera! Smaltisci quella pancia! Salta! Diventa una
rana!"

"Vuoi dire dopo il lavoro?" chiese lui cupamente.

"Dio", fece lei, "tu vuoi tutto per niente.” Si alzo, ando in bagno e chiuse la porta.

Non capisce, pensd lui nudo seduto sul divano, non lo capisce che sto scherzando. E cosi
schifosamente seria.

Tutto quello che dico dovrebbe essere portatore di verita o di implicazioni tragiche, o
introspettive o roba simile.

Ma io con questo ho chiuso! Noto sul tavolino un pezzo di carta, scarabocchiato a matita con la
calligrafia di lei.

Lo raccolse: Mio marito e un poeta pubblicato nelle antologie con Sartre e Lorca scrive di follia
e di Nietzsche e Lawrence, ma di me cosa ha scritto? lei legge fumetti e vuota I'immondizia e fabbrica
cappellini a va a messa alle 8 del mattino sono anch'io una poetessa e un‘artista, dicono alcuni critici
perspicaci, ma mio marito ha scritto di me: legge fumetti...

Senti lo scroscio della toilette e un attimo dopo lei riapparve.

"Mi piacerebbe fare il clown in un circo”, le disse.

Lei torno sul letto con il suo libro.



"A te non piacerebbe essere un pagliaccio tragicomico, con la faccia dipinta, che ruzzola per
terra?" le chiese.

Nessuna risposta.

Lui prese il giornale dell'ippica: Povver 114 B. g. 4, da Cosmic Borno Pomayya, da Pompei
Allevatore, Scuderie Brookmeade.
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"Domenica vado a Caliente", disse.

"Ottimo .lo avro qui Charlotte. La porta Allen con la macchina "

"Ci credi veramente che sia come dice, che I'ha raccomandata il Pastore, per fare quel film?"
Lei volto pagina.

"Perdio, mi vuoi rispondere?!" grido lui spazientito.

"A che cosa?"

"Pensi che sia una puttana e che si sia inventato tutto quanto? Pensi che siamo tutti puttane?
Cosa crediamo di fare, leggendo tanti libri? Scrivendo tante poesie che ci rifiutano, e lavorando in una
specie di catacomba per niente, perché tutto sommato a noi dei soldi non ce ne frega niente?"

Lei poso il libro e si volto, guardandolo sopra la spalla.

"Bene", disse poi sottovoce, "vuoi mollare tutto?"

"Mollare tutto cosa? Se non abbiamo niente! O alludi alla Quinta di Beethoven o alla Musica
sull'acqua di Handel? O forse alludi all ANIMA?"

"Non litighiamo. Per piacere. Non ho voglia di litigare.”

"Allora voglio sapere cosa cercheremo di fare!"

I campanello squillo correndo per la stanza come tutte le trombe del Giudizio.

"Ssst”, disse lui, "ssst, stai zitta!"

I campanello squillo di nuovo, sembrava dire lo so che siete in casa, lo so che siete in casa.

"Lo sanno che ci siamo”, mormoro lei.

"E arrivato, lo sento", disse lui.

"Che cosa?"

"Fa niente.

Taci e basta.

Magari se ne andra."

"Non e stupendo avere tanti amici?" disse lei buttandola sul ridere.

"No. Noi non abbiamo amici, questo qui € un'altra cosa!"

Squillo di nuovo: breve, piatto e amorfo.

"Una volta ho tentato di qualificarmi per la squadra olimpica di nuoto”, disse lui, totalmente
fuori tema.

"Henry, a ogni minuto che passa spari scemenze sempre piu ridicole.”

"La pianti di farmi le pula?" disse lui alzando la voce.

"CHI E?"

Nessuno rispose.

Henry si alzo con gli occhi sbarrati, come in trance, e spalanco la porta dimenticando di essere
nudo.

Rimase li assorto per un po', ma a lei sembro evidente che non c'era nessuno... altrimenti la sua
nudita avrebbe creato del trambusto o, almeno, suscitato ironici commenti.

Poi chiuse la porta.

Sul volto aveva un'espressione strana, gli occhi arrotondati e quasi vacui, e voltandosi verso di
lei degluti Forse il suo orgoglio?

"Ho deciso", dichiaro, "che dopo tutto non diventerd una donna."

"Bene, Henry... questo facilitera notevolmente i nostri rapporti."



"E anche che ti portero a vedere Van Gogh... no, aspetta. Ti permettero di portarmi.” "Va bene

comunque, caro. E la stessa cosa."

"No", obietto lui, "tu mi dovrai portare!" Si diresse a grandi passi nel bagno e chiuse la porta.
"Non sei curioso”, gli chiese dalla stanza, "di sapere chi era?"

"Chi era chi?"

"La persona che e venuta a suonare...Due volte!"

"Cribbio. lo lo so chiera™

"E allora, chi era?"

"Ahah !"

"Cosa?"

"Ho detto: 'Ahah! Non te lo dico!"

"Henry, la verita & che non sai chi era piu di quanto lo sappia io. Stai solo facendo I'imbecille

come al solito."

"Se mi prometti che mi porterai a vedere VVan Gogh, ti dird chi c'era alla porta."”

"Va bene", disse lei per compiacerlo, "te lo prometto."

"Okay, alla porta c'ero io!"

"Tu eri alla porta?” ,.

"S1." Fece un risolino fatuo. "Ero io che cercavo me! Tutte e due le volte.”

"Ricominci a fare il buffone, vero Henry?" Senti scorrere I'acqua nel lavabo e capi che stava per

farsi la barba

"Tivuoi radere, Henry?"
"Sl, ho detto basta alla barba”, rispose lui.
La irritava di nuovo, quindi lei apri il libro a caso e comincio a leggere: Non mi vuoi piu?

Voglio che rompiamo... tu disfarti di me, e io di te.

avanti.

E a proposito di questi ultimi mesi? Non lo so.
Non ti ho detto niente se non quel che pensavo fosse vero.
E allora perché adesso sei diversa? 1o no - sono la stessa - so solo che non ha piu senso andare

Chiuse il libro e penso a Henry.

Gli uomini sono bambini.

Hanno bisogno del contentino.

Non sono capaci di soffrire.

Tutte le donne lo sanno.

Henry - era fatto cosi - ci provava facendo il pagliaccio.

Tutte quelle battute penose.

Sialzo dal letto come se stesse sognando: attraverso la stanza, apri la porta e guardo.

Sul lavabo c'erano un pennello con un po' di sapone e il suo bicchiere per radersi ancora

bagnato.

Ma l'acqua nel lavello era fredda e dal fondo - poggiata sopra il tappo, verde e finalmente fuori

dalle sue grinfie e grossa come un guanto appallottolato - la rana, grassa e

viva, ricambio il suo sguardo.



UN NICKEL

Era una giornata indolente, uno schifo di giornata per lavorare.

Sembrava che anche i ragni avessero appeso le ragnatele al chiodo.

E quando finalmente arrivai al lavoro giu al cantiere ferroviario scoprii che il nuovo
caposquadra era Henderson, il testa di cazzo.

Mi dissero che il vecchio messicano, Al o Abe o come si chiamava, era andato in pensione o
impazzito.

Peccato.

Adesso il boss era Henderson.

| ragazzi confrontavano le paghe nel capannone quando Henderson mi dette la voce.

"Gaines", mi disse "Gaines, io capisco che sei un po' playboy. Okay, niente da dire. Mi frega
niente se ogni tanto corri la cavalla, ma prima si finisce il lavoro e poi si gioca.” "Come la ricreazione a
scuola, giusto?"

Henderson avvicino la sua faccia alla mia.

lo mi avvicinai alla sua...

"O forse tu a scuola non ci sei andato, Hendy?"

Gli vidi il fondo di quella sua bocca rossa con le mascelle da rospo mentre diceva: "Posso farti
cacare sangue, furbacchione™.

"In che maniera?" gli domandai.

"Dimostrando che sei fuori posto.” Ottima risposta, e giustissima critica.

lo ero sempre fuori posto.

Tirai fuori di tasca un nickel e lo feci volare sul cemento dove i ragazzi tiravano in lungo la
coda.

Indietreggiarono shalorditi, guardando prima il nickel e poi me.

Girali i tacchi e mi levai da quel posto.

Per sempre.

Mi sdraiai in camera mia, e studiai un paio d'ore il giornale dell'ippica, e terminai una mezza
bottiglia di vino avanzato.

Dopodiché salii sulla mia Ford del 1958 e andai all'ippodromo.

Scrissi sul mio programma l'ordine di partenza del mattino e mi trasferii al bar, dove notai una
biondona sui trentacinque, sola... oddio, sola quanto puo esserlo una sventola del genere in mezzo a
ottomila maschi.

Faceva l'impossibile per farsi scoppiare i vestiti addosso, e tu te ne restavi li a guardarla, tirando
a indovinare quale parte sarebbe scoppiata per prima.

Da perderci la zucca, ogni volta che si muoveva sentivi l'elettricita correre per le travi d'acciaio.

E appollaiata in cima a tutto quel ben di Dio c'era una faccia che veramente aveva un qualche
cosa di regale.

Cioe, aveva una solennita, come se fosse stata al di sopra di tutto.

Voglio dire, ci sono delle donne che possono allocchire gli uomini senza dire niente, senza
muoversi, senza domandare... gli basta stare li, e gli uomini si sentiranno come dei maledetti fessi e
okay, non c'e storia.

Quella era una donna cosi.

Alzai gli occhi dal mio bicchiere come se me ne fregassi bellamente e lei fosse una qualungue, e
io fossi uno che non ha piu niente da chiedere (il che era vero, a essere sinceri) e dissi: "Come ti €
andata coi pony, ultimamente?"



"Mica male." Mi aspettavo una risposta diversa, non so cosa.

Ma "mica male" non mi dispiacque.

Il liqguore mi aveva dato alla testa e mi sentivo il padrone del mondo, biondona compresa.

"Sal, sono un ex fantino”, le dissi.

"Be’, sei di una taglia bella grossa.”

"Un quintale, tutto muscoli.”

"E pancia”, fece lei osservandomi giusto sopra la cintura.

Ci facemmo una risata e io mi avvicinai un po'.

"Vuoi sapere chi vince la prima? Cosi, per partire con il piede giusto?"

"Certo", disse lei, "come no?" e sentii quella sua bella anca-vita massiccia toccarmi la gamba di
lato e fu come un incendio.

Mi arrivo il suo profumo e immaginai cascate e foreste e mobili soffici come nubi, immaginai
di buttare gli avanzi di selvaggina a dei bellissimi cani, e di non puntare mai piu la sveglia.

Tracannai il drink. "Prova il sei”, le dissi. "Numero sei: Cat's Head."

"Cat's Head?"

Proprio allora qualcuno mi dette una pacca, a dire il vero quasi mi lusso una scapola.

"Furbacchione”, disse la voce, "sparisci!"

Chinai gli occhi sul bicchiere aspettando che lei mandasse via lo sconosciuto.

"Ho detto”, la voce leggermente piu forte, "gambe in spalla e vai a giocare a biglie!" Mentre
fissavo il mio drink mi resi conto che il bicchiere era vuoto.

"Non mi piacciono le biglie", dissi alla voce.

Feci cenno al barista. "Altri due... per la signora e per me."”

Poi me lo sentii contro la schiena: quello che sembrava l'approccio deciso, superiore di un
coltello a serramanico, sicuramente di eccelsa qualita.

"Allora impara”, disse la voce, "impara a fartele piacere, le biglie!"

"Vado, non perdo tempo”, convenni. "Ho portato quella di agata, da competizione. Mi dicono
che sotto la tribuna fanno un torneo che e una favola.”

Mi voltai e lo vidi di sfuggita mentre si sedeva al mio posto.

E pensare che avevo sempre creduto di essere il figlio di puttana con laria piu trucida del
mondo.

"Tommy", sentii che lei gli diceva, "voglio che punti un centone preciso per me."

"Sicuro. Su quale?"

"Numero sei."

"Numero sei?"

"Esatto, sei.”

"Ma se e un brocco, lo danno 10 a 1!"

"Tu scommetti.”

"Okay, bella, okay, ma..."

"Scommetti.”

"Posso finire il drink?"

"Certo." Dopo un po' andai allo sportello delle puntate minime.

"Numero sei", dissi, "deciso.” Erano i miei ultimi dollari. 11 numero sei pago ventitré dollari e
quaranta.

Guardai il mio animale entrare nel recinto dei vincitori come faccio con tutti i miei vincenti, e
mi sentii fiero di lui come se lo avessi montato o allevato.

Avevo voglia di festeggiare, di dire a tutti che era il miglior cavallo che fosse mai esistito,
avevo voglia di slanciarmi verso di lui e abbracciargli il collo anche se ero lontano due o trecento metri.

Invece accesi una sigaretta e mi finsi annoiato.



Dopo tornai al bar, cosi, per vedere come l'aveva presa la ragazza, ma ben deciso a non
avvicinarmi.

Non c'erano piu.

Ne ordinai uno doppio con birra di supporto, bevvi tutto, ordinai ancora e bevvi a sazieta,
studiando la prossima corsa.

Quando suono l'avviso dei cinque minuti non si erano ancora visti e andai a fare la puntata.

Persi.

Me li mangiai tutti fino all'ultimo.

La donna e il suo ganzo non li vidi piu.

Alla fine dell'ultima corsa possedevo trentacinque cent, una Ford del 1958, meno di dieci litri di
benzina e l'affitto pagato ancora per una notte.

Andai al gabinetto e guardai con disgusto la mia faccia nello specchio.

Sembravo uno che sa qualcosa, ma panzane, ero un falso, e non c'é niente di peggio al mondo
che quando un uomo scopre all'improvviso di essere una balla dopo che ha passato tutta la vita a
cercare di convincersi che non lo é.

Guardai i vari lavandini, tubi e tazze, e pensai sono uguale a loro, anzi, peggio: avrei preferito
essere uno di loro.

Spinsi la porta e uscii e restai li sentendomi una lepre o una tartaruga o uno che ha bisogno di
un buon bagno, e poi sentii lei che mi si strusciava contro come se la mia parte buona ritornasse di
colpo a spron battuto.

Notai quanto era verde il suo vestito e non me ne frego piu niente di cosa sarebbe successo
dopo: rivederla metteva a posto tutto.

"Dove sei stato?"Mi chiese trafelata. "Ti ho cercato dappertutto!"

Come diavolo sarebbe? iniziai a dire, tu mi hai cercato?

"Sta arrivando Tommy!" Esito, e sentii che mi metteva in mano qualcosa.

Poi usci, con cautela, lentamente, per andargli incontro.

Mi ficcali in tasca qualunque cosa fosse e uscii verso il parcheggio.

Salii in macchina, mi accesi la penultima sigaretta, mi appoggiai allo schienale e allungai la
mano nella tasca.

Spiegai cinque biglietti da cento dollari, uno da cinquanta, due da dieci e uno da cinque. "La tua
meta"”, c'era scritto sul biglietto. "Con i miei ringraziamenti. Nicki." Poi vidi il numero di telefono.

Rimasi li seduto e guardai andare via tutte le auto; restai seduto e guardai il sole sparire del
tutto; restai seduto a guardare un uomo che cambiava una gomma bucata; poi partii lentamente, come
un vecchio, lasciando che la cosa mi entrasse in circolo piano piano, con una paura bestiale di investire
qualcuno o di non fermarmi a un semaforo rosso.

Dopo pensai al nickel che avevo gettato e cominciai a spanciarmi dal ridere.

Ridevo cosi forte che dovetti fermare la macchina.

E quando il tizio che aveva cambiato la gomma mi sorpasso e vidi la chiazza bianca della sua
faccia ricambiare il mio sguardo dovetti ricominciare a ridere da capo.

Suonai persino il clacson e gli feci un urlo.

Povero diavolo: non aveva l'anima.



UN UNIVERSO POCO ACCOMODANTE

Carl stava seduto proprio in fondo al banco, dove non era costretto a parlare con nessuno.

Teneva la testa china e non guardava nessuno.

Stava bevendo il suo secondo drink, un vodka -7.

Poi senti due ragazze alle sue spalle, che parlavano.

Non si era accorto che fossero entrate

"Be’, non possiamo sederci qui al banco™, disse una delle due, "non ci sono due sgabelli vicini."

"Prendiamo un tavolo?"

"No, i tavoli sono pieni..."

"Merda."

"Allora andiamo in un altro posto.”

"No, € qui che c'¢ movimento!"

Carl senti un dito che lo esplorava sotto e intorno al colletto. Poi il dito gli fece solletico a un
orecchio.

Una delle ragazze fece un risolino.

Carl non si mosse.

Poi, senza guardare, disse: "Per caso, ci siamo conosciuti a Toledo?"

"Athens, Georgia”, fu la risposta.

Il dito si ritrasse.

"lo sono Toni", disse una delle ragazze.

"E io Cristina", disse l'altra.

"Mi chiamo Carl", disse Carl, sempre senza guardarle.

"Non puoi spostarti di uno sgabello?" disse Toni. "Non nusciamo a sedera vicme."

"Cazzo se mi dispiace”, osservo Carl. Scolo il drink e accenno a Blinky, il barman, di riempirgli
il bicchiere.

"Blinky", disse Carl, "mi serve un higlietto per la partita dei Lakers."

"Di quando?"

"Stasera."

"Vedro un po' cosa riesco a fare", disse Blinky allontanandosi.

Toni si chino su Carl piantandogli le tette nella schiena.

"Dicci qualcosa di te", gli chiese.

"Ho I' AIDS."

"Balle!"

"Ehi, non siamo mica obbligate a scazzarci con questo pezzo di merda! Con tutti gli uomini
SIMPATICI che ci sono qui!"

"Esatto, & un vero pezzo di merda!" confermo Cristina.

Le ragazze si spostarono verso l'altra estremita del banco.

Erano sui venticinque, ben vestite.

Toni era la rossa, Cristina la bionda.

Avevano quattro belle chiappe, fianchi slanciati, gambalunga.

Occhi sani e svegli, sorrisi da furbe.

Insomma, erano... attraenti.

Si fermarono dietro Barney il Gobbo, iniziarono a parlargli.

Dopo squillo il telefono.



Blinky rispose, poi prese I'apparecchio e lo mise davanti a Carl. Carl alzo la cornetta.

"Pronto?" Era Rissy.

Rissy stava piangendo.

"Devo vederti, cavolo, devo vederti!"

"Rissy, tu non devi vedere nessuno, a parte uno psichiatra."

"Quel figlio di puttana mi ha picchiata, Carl. Sono tutta lividi e bozzi, da non potermi far vedere
in strada!"

"Bene. Allora, riposati un po'." Carl riaggancio.

Scolo il drink.

Il telefono squillo di nuovo.

Carl strizzo l'occhio a Blinky e alzo la cornetta.

"Bar 'Ai Coglioni del Leone'."

Lei stava ancora piangendo. "Devo vederti, non capisci? Non hai un po' di pieta?"

"Il nostro matrimonio é stato annullato. Mi piace il suono di questa parola: ANNULLATO."

In fondo al banco si senti uno strillo.

Era Toni.

Poi Carl vide le ragazze scapicollarsi verso di lui e l'uscita.

Si fermarono vicino al suo sgabello.

Toni davanti e Cristina alle sue spalle e tutte e due di fronte a lui.

Toni era inferocita. "QUEL FIGLIO DI PUTTANA MI HA DATO UNA SBERLA! NESSUN
FIGLIO DI PUTTANA MI PUO' DARE SBERLE ! NESSUNO ! NON HO MAI VISTO UN BAR
COSI' PIENO DI PEZZI DI MERDA! MA COSA SIETE, TUTTI FROCI? AVETE PAURA DELLE
DONNE? O SIETE SOLO DELLE TESTE DI CAZZO?"

"Siamo solo delle teste di cazzo", rispose una voce.

"DA SCOMMETTERCI IL CULO, PUOI DIRLO DUE VOL TE!"

"Siamo solo delle teste di cazzo", ripeté la voce.

Blinky si avvicino all'uscita.

"Mi dispiace, ragazze..."

"MI DISPIACE NON BASTA, STRONZO. VOGLIO CHE QUESTE MERDE FINISCANO
NELLA FOGNA!"

"Pensavo che ci stessero gia" obietto Blinky.

"COGLIONE ! " Le ragazze girarono i tacchi e uscirono nella notte.

Blinky si avvicino a Carl.

Gli allungo il biglietto dei Lakers.

Carl si frugo alla ricerca del portafoglio.

Blinky agito la mano come dire fa niente e ando da Barney il Gobbo.

"Perché gli hai dato una sberla alla ragazza, Barney?"

"PERCHE'? EH, PERCHE', UH? PERCHE', UH?"

"Si, perche?"

"Quella troia mi ha ficcato un dito nell'orecchio!"

"E allora? Che fastidio ti ha dato?"

"Non mi piacciono le ragazze che mi pigliano per il culo”, rispose Barney con una smorfia.

Il telefono squilld di nuovo.

Carl rispose.

"Ai Coglioni del Leon..."

"lo mi ammazzo, ecco cosa faro, MI AMMAZZO!

"Non esiste", commento Carl e riaggancio.

Il vero casino della vita, penso, era dover fare i conti con i problemi altrui.



| problemi degli altri ti possono logorare: restano sempre coinvolti in incidenti stradali, o
ammattiscono o si dimenticano di pagare l'affitto, o lasciano il burro fuori dal frigo, soffrono d'insonnia
oppure - se dormono - fanno dei brutti sogni.

E non considerano mai il fatto che anche tu hai le tue rogne da grattarti. Ah, be'...

Carl fece cenno a Blinky che voleva un altro rabbocco.

"Ma ce la fai per la partita?" chiese Blinky.

"Sicuro. Arrivo sempre tardi per fregare il traffico, e vengo via presto per fregare il traffico."

"Ma allora perché ci vai?"

"E cosa vorresti che facessi? Starmene seduto ad ascoltare Chopin?"

"Carl, quelle due ragazze erano mica male. Perché hai passato la mano?"

"Non so. Per me scopare € come farmi la barba. So che ogni tanto mi tocca, ma preferisco
lasciar perdere."

"Non starai mica diventando vecchio?"

"Forse sto solo mettendo giudizio. Sai, scopare € un'idea della natura."

"A me sembra una buona idea."

"Sl, ma sopravvalutata."

"Mi prendi in giro..." Blinky si allontano...

Erano passati forse dieci minuti quando le ragazze tornarono.

Si fermarono appena oltre la porta.

Il loro magnaccia le precedette.

Grande, grosso e scuro.

Ma diverso dalla maggioranza dei suoi colleghi.

Non era uno di quei pappa tutti tirati a lucido.

Non era vestito in modo pacchiano.

Portava un vecchio cappotto e pesanti scarponi da lavoro.

Era enorme, con una cicatrice da rasoio che gli si arricciolava giu per il lato sinistro della faccia.

Aveva l'aria di un bravo compare che pero puo diventare cattivissimo, e sembrava appunto che
stesse per diventare cattivissimo.

"Signori, ho saputo che qua dentro le mie ragazze non sono state trattate bene.” Nessuno
rispose.

"Quando le mie ragazze sono scontente, sono scontento anch'io. E non mi piace che siamo
scontenti né loro né io." Blinky fece qualche passo avanti, poi si fermo.

"Senti, amico, € stato solo uno sbaglio. Succede, hai capito?"

"No che non ho capito.” Il magnaccia non si mosse.

Resto li e non si mosse.

Non volava una mosca.

Le ragazze aspettavano dietro il loro bellimbusto.

La tensione era spasmodica.

Si sentiva ogni minimo rumore.

Lo sgocciolio del rubinetto del bar, il lieve ronzio dell'orologio elettrico, I'eco quasi ipnotica del
traffico sulla via.

Poi Mickey I'Allibratore, il pit sbronzo di tutti, seduto al centro del banco, disse: "Va be'.

Basta cagate. Cosa vuoi fare?" Il magnaccia si mosse subito.

Prima che Mickey potesse reagire era alle sue spalle.

Mickey stava facendosi una birra alla spina.

Il boccale era mezzo pieno.

I magnaccia gli prese il boccale e verso il contenuto sul banco.

"Quello che voglio fare, lo faro. Ma prima cosa, quello che farai TU e leccare questo!"



"Baciami il culo”, rispose Mickey.

Mickey aveva in testa un berretto da baseball dei Dodgers.

I magnaccia lo fece volare via, afferro Mickey per i capelli e gli piazzo il rasoio alla gola.

"Forza! Lecca! Fino all'ultima merdosa goccia! SUBITO!"

Spinse giu la testa di Mickey, e la lingua di Mickey venne fuori.

Inizio a leccare il banco.

"Ehi, amico", disse Blinky, "non puoi..."

"STAI ZITTO!"

I magnaccia teneva giu la testa di Mickey e la lingua raccattava la birra.

Poi lo lascio andare.

Fece un passo indietro.

Mickey si raddrizzo e accese una sigaretta.

La sigaretta gli tremava in bocca.

Inspiro, poi espird un penoso sbuffo di fumo.

"Voi tutti”, disse il magnaccia, "dovete imparare che le mie signore sono vere signore e vanno
trattate di conseguenza. Il servizio che offrono fa contenta l'umanita e non voglio che vengono
maltrattate."

Carl si giro sullo sgabello.

"Okay, quello che e fatto & fatto. Forse abbiamo sbagliato. Anzi, quasi sicuramente. Siamo
spiacenti. Ma tu stai esagerando.”

"Lo decido io cosa € esagerato”, disse il magnaccia.

"Voglio essere sicuro che queste porcate non si ripetono.”

"E allora, che intenzioni hai?" chiese Carl guardando il rasoio che l'altro aveva in mano. "Vuoi
ammazzare qualcuno? Vuoi farti un sacchetto con le palle di qualcuno?"

"Be’, non sarebbe male. Sarebbe un'idea.”

"Dai, Jason”, disse Toni. "Usciamo, adesso. Ne abbiamo avuto abbastanza. Non ci interessano
queste cazzate."

Il magnaccia le fece segno di tacere.

"Voglio sapere chi e stato a colpire la mia donna. Adesso, chi ha colpito la mia donna, deve
dirmelo.”

Silenzio.

"Vi conviene parlare, tanto non devo fare altro che chiederlo alla mia donna.™

Ancora silenzio.

Barney il Gobbo scolo il suo drink e si alzo in piedi

"L'ho colpita io la tua troia. Mi ha ficcato un dito nell'orecchio e mi ha scassato i coglioni, e se
lo ripete la picchio unaltra volta.”

"Ehi, mister”, disse il grosso magnaccia, "é evidente che tua madre non ti ha insegnato la buona
educazione.”

I magnaccia si mosse.

Barney il Gobbo si pianto davanti al cacatoio.

Quando il magnaccia si fece sotto Barney ando a vuoto col destro e finirono a shattere tutti e
due contro la porta del cacatoio.

La sfondarono come se fosse stato compensato.

Si senti un parapiglia in cacatoio, poi il magnaccia usci bloccando Barney in una stretta mortale.

Gli fece fare un giro su se stesso, poi lo sollevo e lo scaraventd sopra il banco contro lo
specchio del bar.

Lo specchio ando in frantumi, varie bottiglie caddero e si ruppero mentre Barney cadeva dietro
il banco e restava li per terra, senza piu muoversi.



Poi da chissa dove volo una bottiglia di gin da un litro, piena, beccando il magnaccia dietro

I'orecchio.

Quello barcollo un attimo ma riprese subito I'equilibrio.

Poi ruggi: "VI SPACCO IL CULO A TUTTI, BASTARDI!"

| clienti scappavano dall'ingresso e dal retro.

IL grosso pappa brandiva il rasoio e mollava fendenti nel mucchio; affetto un pezzo di orecchio

a Mickey I'Allibratore.

ventre.

faccia.

All'improvviso si spensero le luci.
Le ragazze strillarono e scapparono via.
Ci fu il lampo di un colpo di pistola e il magnaccia mollo il rasoio e si mise una mano sul

"Cristo, sacchi di merda..."

Carl usci di corsa dal retro infilando il vicolo e poi via, verso ovest, lungo la 6a strada.

La gente intorno a lui passeggiava, percio smise di correre limitandosi a camminare di lena.
Svolto I'angolo e si diresse dove aveva parcheggiato la macchina.

Sali e accese il motore girandosi a guardare verso il bar.

Non usciva nessuno.

Poi usci il pappa.

Nell'ombra del crepuscolo era davvero imponente.

Rimase fermo un attimo, come uno che sta aspettando il taxi.

Poi cadde a faccia in giu senza riuscire a stendere le mani per frenare la caduta.

Batté prima la testa, rimbalzo e restdo immobile.

Carl senti il suono di una sirena che si avvicinava e parti.

Carl apri l'uscio, mise la catena e accese la luce.

Rissy era seduta sul divano.

Sul tavolo una bottiglia da mezzo di scotch, e Rissy era ubriaca, i capelli scarmigliati sulla

Fumava una king-size, rossa di brace in punta.

Stava tossendo.

"Ehi, doVv'eri finito, dongiovanni? In giro a battere il chiodo?"

"Cristo, che cazzo ci fai qui?"

"Voglio parlare.

Te I'no detto che mi ha picchiata, no? VVoglio parlare!™

Carl si sedette e scolo una sorsata dritto dalla bottiglia.

"Non c'e niente da dire.”

"Ehi, dongiovanni, e sempre stato questo il tuo PROBLEMA! Non abbiamo mai parlato di

niente!"

"Non ci sono problemi fra noi due. Il nostro matrimonio e stato annullato.”

Carl si sedette alla sua sinistra.

Lei allungd una mano per toccarlo, e nel mentre si verso sulle ginocchia un po' di whisky.
Intorno alla sigaretta le si formd un sorriso.

"Ehi, cosa credi? lo non ti lascerd MAI andare via! E amore! Vero amore!"

"Ah, merdate", disse Carl.

Alz0 la bottiglia e bevve un‘altra sorsata.

Rissy spense la sigaretta nel portacenere, scolo il bicchiere, lo riempi di nuovo, si accese

un‘altra sigaretta.

"Quel figlio di una gran troia mi ha menato, t'immagini? Quel figlio di troia mi ha MENATO!"
Lo guardo, con i capelli ancora sulla faccia.



Aveva la voce impastata.

Stava seduta li con una sigaretta in una mano e il drink nell'altra.

"Che cazzo c'entra questo, cosa mi rappresenta? Non si MENA la gente! La gente ha dei diritti!
Ti pare 0 no?"

Carl non rispose.

Prese una sigaretta e I'accendino.

Si chino sull'accendino e lo fece scattare.

Nell'accendere la sigaretta si brucio la punta del naso.

"Crepa", disse.

Rissy si avvicino e lo tocco di nuovo.

"Cosa ti e successo, tesoro?" Poi prese il telecomando, accese il televisore e stettero seduti tutti
e due in attesa che lo schermo prendesse vita.



RISCATTO

Marty imbocco il vialetto sterrato, parcheggio la macchina e scese.

Poi a piedi si diresse verso una casupola malandata, apri la porta ed entro in cucina.

Il ragazzo era ancora legato alla sedia.

Kell leggeva un vecchio numero di Playboy.

Marty sedette al tavolo e guardo il ragazzo di fronte a lui.

Si alzo, ando al frigorifero e prese una birra.

Guardo il ragazzo.

"Il tuo vecchio e davvero un pidocchioso, ragazzo, me lo avevano detto che i ricchi hanno la
mano piu stretta della topa di una vergine."

Kell poso il giornale.

"Perché, cosa é successo?"

"Cosa é successo? Che quel vecchio bastardo ha detto 'no’ e ha riattaccato. E buona notte. Tiene
di piu ai suoi soldi che alla sua discendenza. Questo qua € il suo unico figlio." "Forse dovevamo
chiedergli di meno..."

"Balle. Gli ho chiesto due milioni e due milioni devono essere.”

"E allora, cosa facciamo?" chiese Kell.

"Si passa al gioco duro. Tagliamo un orecchio al ragazzo e glielo spediamo al vecchio."

"E se non paga ugualmente?"

"Eh, be’, gli spediamo l'altro orecchio.”

"Scusate gente", intervenne il ragazzo. "lo..."

"Tu chiudi il becco”, disse Marty.

"Stai a sentire”, disse Keli "io non sono uno che va in giro a tagliare gli orecchi al prossimo."

"Ci penso io al taglio."”

"E se non paga neanche dopo il secondo orecchio?"

"Gli spediamo i coglioni."

"Un attimo", farfuglio il ragazzo, "vorrei solo..."

"E chiudi il becco! Stasera ti dovro tagliare quell'orecchio del piffero. Cosa credi, che ci goda a
fare queste cose?"

"Marty, lasciamo perdere."

"Impossibile. Non abbiamo scelta. Slega le mani al ragazzo e dagli una birra."

Il ragazzo si strofino i polsi dove la corda glieli aveva segnati.

Aveva ancora le gambe legate.

Alzo0 la birra.

"Mi dispiace, ragazzo", disse Marty. "Gliel'no detto al tuo vecchio che ti affettavamo un
orecchio se non pagava. Lo sai cosa mi ha detto?"

"No."

"Mi ha detto: 'Accomodatevi'. E un po' come se ci avesse dato la sua benedizione."

"A papa non gliene € mai importato niente di me."

"Ma adesso lo faremo vergognare, gliene importera per forza. Gli spediamo anche i tuoi occhi,
se sara necessario."

"Voi due siete peggio di mio padre! Siete due sporchi bastardi sanguinari!"

"Puo darsi. E il tuo vecchio é un taccagno. Percio ti ritrovi tra due fuochi."”



"E incredibile che esistano dei senza cuore come voi due bastardi ! "

"Esistono, esistono. Noi due siamo un esempio, ma ce ne sono tanti altri. Un fagotto. Tutti i
membri della razza umana."

"Non ci sarebbe un‘altra soluzione?" chiese Kell. "lo non voglio vedere il ragazzo che resta
senza un orecchio."

"Passaci un‘altra birra a me e al ragazzo. Tu sei troppo tenero. Come hai fatto a diventare mio
socio?"

"Non lo so, Cristo, mi sono guardato in giro e in un niente c'ero dentro fino al collo. Ho
cominciato con il racket delle lotterie a Philadelphia e dopo..."

"Okay. Non raccontarmi tutta la tua vita. In un modo o nell'altro l'orecchio del ragazzo ha
chiuso... questa notte."

"Sei uno stronzo bastardo!" disse il ragazzo.

"Ti sembra il modo di parlare a un uomo che ti ha offerto due birre?"

"Vai a pigliartelo in culo, maiale.”

"Tu vivi in un paese dove nel giro di pochi anni € stato assassinato un presidente e poi anche
suo fratello. Tu vivi in un paese dove la gente quando viene buio ha paura a camminare per strada.
Tagliarti via un orecchio mi sembra in tono con I'ambiente."

"Non ci vuole molto fegato per farlo.”

"Chi ha parlato di fegato? Se avessi fegato, farei il difensore nei Chicago Bears. Tutto quello
che vogliamo € un aiutino, un tot, diciamo due cocuzze."

Poi tacquero tutti e tre.

Kell si alzo e si verso una birra.

Giro il berretto all'incontrario e si sedette di nuovo.

"C'e un bel posticino tranquillo su in collina. Mi piacerebbe andare ad abitare la invece di
scappare sempre con il fuoco al culo.”

"Giusto. Ma anche con quel milione nelle tasche, Kell il fuoco al culo ce l'avrai lo stesso.” "Ma
se non altro avro femmine migliori.”

"Le femmine, dentro, sono tutte belle circa uguale. Quella che tu chiami una femmina migliore,
be’, € migliore solo di facciata. Non e che vuol dire molto."

"lo mi accontento della facciata.”

"Dovremo sterilizzare un coltello.”

"E come si fa?"

"Sul fornello. Sopra la fiamma. Imbavagliamo il ragazzo e glielo tagliamo via. Zac! In un
attimo é fatta."

"Non morira dissanguato?"

"Non ha abbastanza culo."

"Credi che abbiamo davvero una possibilita di incassare il riscatto?"

"Eccome se I'abbiamo, ma dobbiamo fare un po' di gioco pesante. Per due milioni devi mettere
in conto qualche prestazione extra.”

"Continua a non piacermi. A pensarci mi viene la nausea."”

"Keli nemmeno io sono un duro come fingo di essere. Passami un‘altra birra.”

"Cazzo, lasciamo perdere."

"Il vecchio ci ha visto il bluff. Dobbiamo farlo. Non abbiamo altra scelta."

Il ragazzo abbasso la testa sul tavolo.

Vomito.

Soprattutto birra, ma c'erano anche dei pezzi di cibo non digerito.

"Guarda ragazzo che questo non é stato carino da parte tua. Anzi, e stato veramente antigienico.
Ma hai paura, e per questo ti perdono."



Marty si alzo, prese uno strofinaccio e puli il tavolo.

"Legagli ancora le mani. Vediamo di venire in fondo a questa puttanata ! "

"Pezzi di merda", disse il ragazzo, "razza di pezzi di merda!"

"E imbavaglialo, cosi non sono obbligato a sentire le parolacce."”

Marty apri la dispensa e trovo il coltello da macellaio.

Poi ando in cucina e accese un fornello.

Tenne il coltello sopra la fiamma.

"Dopo possiamo andare in Sudamerica, Kell... Possiamo rimanerci per il resto della nostra vita.
Alcuni nazisti dopo la guerra sono andati laggiu e nessuno li ha mai trovati. Uno pud comprarsi la
protezione proprio come si compra la fica."

Volto il coltello sulla fiamma.

"E tra parentesi, hai ragione. Anch'io voglio pigliarmi una migliore di facciata. Sono andato a
letto con delle vere chiaviche.”

Allontano il coltello dalla fiamma. 1l ragazzo era legato e imbavagliato a puntino.

Gli si mise alle spalle perché non voleva dover guardare il ragazzo negli occhi.

Prese delicatamente fra le dita il suo orecchio sinistro e lo scosto dalla testa del ragazzo.

"Ehi, Keli tieni un po' fermo questo figlio di puttana!™

Il coltello era ancora roseo per il calore.

Lo mise fra lI'orecchio e il cranio.

Lo tenne fermo.

Poi lo getto in un angolo della cucina, con violenza.

Il coltello sbhatté e rimbalzo, poi resto li.

"Merda! Non ce la faccio! Su, via... leviamoci da questo cazzo di posto!"

Marty usci dalla cucina senza voltarsi e Kell lo segui.

Attraversarono l'ingresso, uscirono e aprirono la macchina.

Poi salirono e Marty fece il vialetto in retro e svolto a sinistra sulla carrereccia che scendeva
dalle colline.

Guardo Kell.

"Ce I'hai una sigaretta?"

Kell tiro fuori il pacchetto, ne prese due, le accese tutte e due e ne passo una a Marty.

"Grazie, appena ci siamo allontanati di qualche cento miglia telefonero al vecchio dove e
nascosto il ragazzo.

E non dirmi un cazzo di niente.

Non voglio sentire da te nemmeno una cazzo di parola!"

Erano le nove e mezza di sera.

Era settembre.

L'indicatore della benzina segnava pieno.

Marty accese la radio.

Roba da matti, era proprio Ray Charles.

Marty sussulto.

Kell non disse niente.



LA STAR

Era seduto in giardino, a guardare gli uccelli che scavavano nel prato innaffiato di fresco.

Era James Stagler, ottantun anni, ex stella del cinema.

Ricordato come il protagonista di epici film quali I cieli sopra Bermuda, 1l ragazzo di Brooklyn,
Il figlio del Diavolo, Il Grande Massacro e Conta fino a dieci.

Questi erano stati i suoi principali successi, ma era apparso in centinaia di altre pellicole ed era
stato anche protagonista in un musical di Broadway, In alto le gambe.

"Pranzo!"

Senti la voce della donna, si alzo lentamente dalla sedia e attraverso con circospezione il
giardino dirigendosi verso casa.

Entro dalla porta sul retro e prosegui fino al tavolo di cucina.

In lui si riconosceva ancora l'idolo degli anni quaranta, salvo che i capelli gli si erano imbiancati
e gli occhi sembravano risucchiati nel viso.

I suoi occhi scrutavano il mondo esterno come se si fosse nascosto in se stesso.

Mentre si avvicinava al tavolo la donna, Wanda, gli fece uno strillo:

"Santo lddio, quante volte ti ho detto di pulirti i piedi? Su, adesso... togliti le scarpe e mettile
fuori!”

James ubbidi; poi con le sole calze torno al tavolo e si sedette.

Wanda era arrivata insieme ad alcuni amici la sera della festa per il suo settantacinquesimo
compleanno; ed era rimasta.

Ora gli amici non li vedeva piu molto.

Wanda, che aveva trentaquattro anni meno di lui, gestiva ormai tutti gli aspetti sociali e
finanziari della sua vita.

All'inizio fra loro c'era stato del sesso, ma era finito da anni.

James si sedette davanti a un piatto di uova e patate fritte.

Wanda si accomodo di fronte a lui con un bicchiere di sherry e accese una sigaretta.

Lo guardava un po' torva.

"Cristo, stanotte non ho chiuso occhio! Hai russato di nuovo! Non so proprio cosa fare!" Squillo
il telefono.

Era li sul tavolo, accanto a Wanda.

Rispondeva sempre lei al telefono.

"Siii? Qui é casa di James Stagler. Sono Wanda Bradley, l'agente del signor Stagler. No, che
non puo parlare con lui. Cosa vuole? Un'intervista per quale giornale? E quanto pagate? Ci avrei
giurato... no, non concediamo interviste gratis."”

Wanda riattacco sgarbatamente e ricomincio a guardare storto James.

"Non spalmare sul pane tutto quel burro! Quante volte te lo devo dire?"

James non aveva fame.

Gli piaceva mangiare in silenzio, ma non c'era quasi mai silenzio.

Il telefono squilld un‘altra volta.

Wanda lo afferrd come se volesse stritolarlo.

"Siii? Oh, signor Stanhouse. Senta, glielo ripeto, se lo vuole nel suo film, cinquecento sacchi...
si, lo so che é solo per una scena, 'con la partecipazione di'... ! No, non puo parlare con Jimmy. Certo,
sta bene, sta benissimo, grazie alle mie premure! Adesso, se é d'accordo sui cinquecentomila, porti il
contratto e lo togliamo dalla naftalina."



Wanda riattacco e bevve una sorsata di sherry.

"E mangia le uova! Non le ho mica cucinate per niente!"

"Non mi va di mangiare, Wanda."

"Mangia quelle uova ! "

"No!"

"Vai sulla forca!" Wanda si alzo in piedi.

Prese il tovagliolo e colpi James in viso una volta, due volte, brutalmente.

James abbasso gli occhi sulle uova intatte.

Parlo con voce sommessa.

"Voglio che te ne vai da casa mia. Non ti voglio piu qui..."

Wanda resto dov'era.

Poi scoppio a ridere.

"Ma bravo, il vecchio stronzo! Dopo che ti ho accudito tanti anni, pensi di cacciarmi cosi, sui
due piedi?"

"Ti paghero..."

"Tu pagherai me? Se sono io che ho in mano i soldi in questa casa."”

"Non ti voglio piu qui..."

Wanda giro intorno al tavolo e gli si pianto davanti.

"Ma bravo, il bamboccione! Ecco che cosa sei, un bamboccione!"

E rise.

"Tiodio", le disse lui.

"Mi odi, eh, vecchio ingrato? Chi ti taglia i capelli e le unghie dei piedi, chi é che ti paga le
bollette? Chi ti fissa gli appuntamenti col dentista? Chi ti lava la cacca dalle mutande? Chi ti da da
mangiare? Senza di me moriresti in una settimana!”

James rimase seduto a guardare le uova mentre Wanda torreggiava su di lui.

"Ma io voglio morire”, disse infine, "'non mi importa piu niente..."

"Morire un cavolo, vecchiaccio... tu ci puoi ancora far guadagnare un po' di soldi. Sono sicura
che Stanhouse ci mollera quel mezzo milione. E tu non dovrai fare altro che recitare due righe di
copione, o farfugliarle. In tutti i casi, se muori adesso te ne andrai all'inferno.”

"Questo é l'inferno..."

"Vero, per me. Ora, Jimmy, te lo ripeto per l'ultima volta. Mangia le uova! "

A James quelle uova ripugnavano.

Erano secche e bruciacchiate.

Lui mangiava volentieri solo quando stava bene, ma Wanda era sempre uguale, rimaneva li,
senza capire come si sentiva, né perché.

La prima volta che si erano incontrati sembrava cosi simpatica... aveva riso a tutte le sue
battute, si era seduta vicino a lui nella sala di proiezione a guardare i suoi vecchi film e commentava:

"Eri davvero meglio di Brando, e un sacco piu virile!"

Dopo quattro mogli e un'infinita di amichette, Wanda gli era finalmente sembrata la soluzione.

Ma poi le cose erano cambiate, si erano capovolte.

Afferro il piatto con le uova e le scaravento sul pavimento.

"lo queste uova non le mangio!"

Li per li, Wanda indietreggio.

Era una donna massiccia, con i capelli neri diritti e corti.

Si irrigidi e sorrise.

"Bene, bene, bene. Guarda un po' , oggi il bambino fa il cattivo, fa proprio il bambino
cattivissimo!"

Wanda si allontano finendo di bere lo sherry.



La sua sigaretta si era spenta.

La riaccese.

Poi si diresse all'armadietto di cucina.

Torno con paletta, scopino e pattumiera.

Si fermo davanti a James e all'improvviso gli scaglio addosso tutto quanto.

Gli oggetti lo colpirono, poi rimbalzarono a terra.

"Ora", disse lei, "pulisci questo porcile!

James non si mosse, continuo a fissare il tavolo.

Wanda lo guardava dall'alto in basso, lui ne sentiva la vicinanza.

Come la vicinanza di una cosa impossibile.

Un dolore lo prese alla gola, poi alla testa.

Resto seduto.

"Allora”, disse lei, "cerca di muoverti!"

Lui rimase dov'era.

"Allora... sono stufa di aspettare!”

Poi lui le disse: "Va'all'inferno ! ™

"Cosa? Che cosa hai detto?"

"Ho detto va' all'inferno!"

Wanda gli salto addosso come un leopardo.

La sua sedia crollo all'indietro.

Lei lo aveva afferrato per la testa e rotolarono insieme sul pavimento.

Gli stava in parte sopra, cingendogli la testa con un braccio.

Lui si stupi che avesse tanta forza.

Faticava a respirare, ma la senti che diceva:

"Vecchio rincoglionito, non hai idea dello squallore che é stato vivere con te..."

James non riusciva a respirare.

La situazione peggiorava.

Capi che per lui era finita, e non gliene importava, a parte la rabbia all'idea che tutto rimanesse
nelle mani di Wanda.

Poi vide la forchetta sul pavimento.

Allora impugno la forchetta e gliela pianto nella schiena con tutta la forza che aveva.

Wanda grido e scatto in piedi.

James si rialzo faticosamente.

Davanti a lui, Wanda cercava di arrivare alla forchetta che le spuntava dalla schiena, urlando.

Era in un punto che non riusciva a raggiungere né con la destra né con la sinistra.

Aveva un aspetto spaventoso, con quella forchetta piantata e il sangue che sgorgava.

Poi smise di gridare e gli pianto gli occhi addosso.

Aveva lo sguardo di un animale preso in trappola.

"Non ti uccidera, Wanda", le disse, "é solo una forchetta.”

"Tirala fuori, Jimmy!" ordino lei.

Gli rivolse la schiena, e lui vide la forchetta che spuntava.

Era piantata saldamente e scendeva sangue.

Si stupi di vedere tanto sangue.

Quel sangue servi a rendere Wanda di nuovo reale.

Fu come il giorno del loro primo incontro: era umana, dopo tutto.

"Tirala fuori, Jimmy!"

"Lo faro, Wanda, se mi prometti una cosa..."

"Tira fuori la forchetta, e basta!"



Guardo la forchetta conficcata nella schiena.

Ricordo quando facevano I'amore.

Quando ogni giorno era un gran giorno.

Come era bello trovarsi daccapo ad amare qualcuno e sentirsi riamati.
Come gli era sembrato tutto cosi divertente, c'erano tante cose di cui ridere.
Perché era finita? Lui non avrebbe mai voluto che finisse.

"Devi promettermi una cosa..."”

"E va be' ti prometto! Che cosa?"

"Se ti tolgo la forchetta te ne andrai, mi lascerai in pace?"

"Prometto! Ora tirala fuori!™

James prese la forchetta con tutte e due le mani e tiro.

"Cristo", disse, "é proprio entrata dentro!"

"Tira, figlio di un cane! Sei il numero uno, la stella del cinema, non ti ricordi?"
James ricordo i suoi film e questo gli ridette forza.

La forchetta usci, e se la ritrovo in mano, e la guardo.

Wanda giro su se stessa furibonda, agguanto la forchetta e rimasero a guardarsi in cagnesco.
Poi all'improvviso lei gliela pianto nella pancia.

La tiro fuori e gliela ripianto di nuovo e la tiro fuori.

James cadde a terra tenendosi il ventre.

"Adesso siamo pari”, disse con voce smarrita, guardandola.

"Stronzo rincoglionito!" grido lei.

"Ho sempre odiato te e i tuoi film di merda!”

Parti all'attacco assestandogli una forchettata in pieno viso.

Mentre lui si copriva la bocca con le mani riprese lo slancio.

Gli pianto un‘altra volta la forchetta nella pancia.

Gli salto addosso e lo rovescio per terra, gridando: "Ti odio, ti odio!"
Gli piant0 ancora la forchetta nella pancia, la tiro fuori.

Poi si fermo.

James giaceva immobile, senza guardarla, quasi senza respirare.
Lascio cadere la forchetta, si alzo e torno a sedersi al tavolo.

Poi vide il suo piatto, le uova e le patate li sul pavimento.

In quel momento, la rabbia I'abbandono.

| suoi occhi diventarono molto grandi, e quasi belli.

Si senti prendere da un improvviso rimorso.

Che strano.

Adesso gli voleva bene.

Era stato un uomo particolare, un uomo d'eccezione, e famoso.

Era invecchiato.

Ma quella non era una colpa.

Ora lei non voleva i suoi quattrini.

Voleva solo che lui vivesse.

Lo voleva vicino.

Senti un cane abbaiare in lontananza.

Il cane era vivo.

Quando qualcosa € vivo € unico, straordinario, indipendentemente dalle circostanze.
Wanda inspir0 ed espird con intensa consapevolezza.

Non aveva il coraggio di pensare a James.

Il cane abbaio ancora.



Prese la bottiglia e si verso un altro sherry.

Lo bevve d'un fiato.

Si guardo intorno.

Era una bella casa.

Squillo il telefono.

Wanda alzo la cornetta.

"Pronto?" Era Stanhouse.

Stanhouse disse che era disposto a pagare il mezzo milione.

Era pronto a venire con il contratto quando James poteva riceverlo.

"Mi dispiace, signor Stanhouse"”, disse Wanda, "ne abbiamo parlato, e James ha deciso che non
recitera piu."

Riattacco piano.

In lontananza il cane abbaio ancora.



NASCONDIGLIO

Harry entro nel bar e trovo uno sgabello isolato.

Nessuno era seduto di fianco.

Il barista trascino fino a lui il suo corpo gonfio e Harry ordind uno scotch con dell'acqua.

Il barista si allontano dondolando sui piedi di papero.

Portava dei calzoni marrone scuro.

Aveva il sedere largo, grossolano.

Harry osservo le natiche cascanti, il dietro dei pantaloni spiegazzato.

Poi si guardo intorno.

Solo avventori di mezza eta che volevano parlare dei Rams o dei Dodgers o di altre fesserie
altrettanto insensate.

Il barista torno con il drink.

Harry pago, ma l'altro non si mosse.

Aveva una maglietta scolorita con un buco vicino alla spalla sinistra.

Stava appoggiato al banco, con la pancia che straripava sul legno.

Continuava a guardare Harry, e Harry sentiva il suo respiro.

"Cosa vuoi?" gli chiese infine Harry.

"Voglio darti il benvenuto al Nascondiglio."

Il barista sorrise dietro le labbra viscide.

"Grazie", rispose Harry.

Il barista allungo una mano sotto il banco e tiro fuori un bicchiere di legno.

Rivolse a Harry un sorriso balordo, gli agito il bicchiere vicino all'orecchio e tiro fuori un paio
di dadi.

"Tutti i ragazzi, qua”, disse, "partecipano al gioco per vedere chi offre il prossimo giro.

Il numero piu basso paga da bere a tutti. Giochi anche tu?"

Le chiacchiere del bar si interruppero.

IL juke-box taceva.

Harry noto che quasi tutti i clienti indossavano magliette bianche sudice.

Alcuni erano smilzi, con le braccia lunghe e magre, e le magliette gli sventolavano addosso
come luridi stracci.

Altri erano grassi o tutti muscoli e le magliette gli andavano appena appena, scappavano all'insu
verso le ascelle lasciando esposte pance e ombelichi.

Un tizio portava un giaccone troppo largo.

Sembrava che aspettassero tutti la sua risposta.

"No", disse Harry, "non contarmi."

Il barman si volto e torno a piedi piatti verso il cliente all'altro capo del banco.

Confabularono un attimo, poi il barista si giro e guardo Harry.

Uno sguardo inespressivo.

Il primo cliente lancio i dadi.

Harry scolo il drink.

Il barman passava da un avventore all'altro.

C'era un'atmosfera molto allegra, nel posto, mentre agitavano uno alla volta il bicchiere dei dadi
e li lanciavano.

Chissa se qua dentro entra mai una donna? penso Harry.



"Ehi, barista!" chiamo ad alta voce.

Il barista lo guardo.

Harry sollevo il bicchiere vuoto e ammicco.

"Tiva di farmi un rabbocco?"

Il barman guardo Harry, inspiro, tenne il fiato, poi lo lascio defluire lentamente.

Mentre si dirigeva verso Harry afferrd una bottiglia di scotch con un gesto quasi seccato.

Poi glielo servi.

Parte dello scotch gli bagno le dita brune e grassocce mentre lo versava nel dosatore.

Travaso la dose, aggiunse I'acqua, poi disse a Harry: "Sai, noi qui abbiamo proprio un signor
posto, si conoscono tutti, tutti vanno d'accordo”.

"Quanto ti devo?" chiese Harry.

"Come prima."”

Il barista prese i soldi, ando alla cassa, I'apri di scatto e la richiuse secco.

Poi torno ai dadi.

Si spostava lungo il banco annunciando i risultati di ogni lancio.

Alla fine arrivo all'ultimo avventore, il tizio col giaccone troppo grande.

"Ora, David", disse il barman, "tutto quello che devi fare é battere un 4, perché Microbo ha fatto
4. Lancia, David!"

David agito i dadi nel bicchiere di legno e li lascio andare.

"Porca merda!" grido il barman, "Due!"

L'annuncio fece letteralmente esplodere il bar: ciccioni e magri cominciarono a esultare e
picchiare manate sul legno.

Uno si eccito al punto che gli venne il soffoco, non respirava piu.

Dovette chinarsi sul banco mentre gli altri gli battevano la schiena finché non riprese fiato.

Poi fecero silenzio e il tizio col giaccone prese il portafoglio e tiro fuori qualche banconota.

"Bene cosi", disse, "la prossima volta tocchera a uno di VOI CAZZONI."

Il barman ando in giro a fare i rabbocchi.

Uno degli amiconi, uno di quelli veramente magri, si alzo e mise una moneta nel juke-box.

Era una canzone sugli "Occhi di Bette Davis".

"Quella Bette Davis si, che era un pezzo di femmina”, disse uno.

"Guarda che e ancora viva", preciso un altro.

"Ma va?

"Comunque ¢ vero che era un pezzo di femmina.”

"SI, ma aveva come un qualcosa di perverso."

"Comunque era una grande attrice."

"Puo darsi."”

Il barista si avvicino a Harry, gli si fermo davanti.

"Va tutto bene?" chiese a Harry.

"Si."

"Hai litigato con la tua donna?"

"Non proprio."

"Cosa significa?"

"Niente."

"Devo dirti una roba, qui, capo. In questo posto non ci piacciono quelli tristi. Noi andiamo tutti
d'accordo.”

"Non sono triste."

"E allora, che cos'hai?"

"In che senso?"



beve!"

"Nel senso che non sembri uno che fa amicizia."

"Mi spiace, non volevo farti questa impressione."

"Noi qua andiamo d'accordo. Ci conosciamo tutti."

"Cosa ne dici di portarmene un altro?"

Il barman piedipiatti si allontano e torno con la bottiglia.

"Capisci, noi qua non vogliamo casini. Siamo tutta gente pacifica."

"Okay", disse Harry, "solo... stavolta mettici un po' meno acqua."

"Okay", fece l'altro.

"Tra parentesi, cos'e che fai?"

"Che cosa faccio? Al momento sto bevendo."

Il barman si raddrizzo leggermente dal banco.

"EHI, GENTE!" grido. Tutte le magliette bianche si voltarono verso di loro, piu il giaccone.
"Ho domandato a questo signore qui che cosa fa, e lo sapete cosa mi ha risposto? Ha detto che

Una maglietta bianca applaudi.

Gli altri la imitarono.

"Ottimo!" grido una maglietta. "E uno di noi!"

Il barman si chino verso Harry."Giochi a biliardo?"

"No, sono sempre stato una schiappa.”

Il barista si avvicino di piu. Ancora un po' e la sua pancia strisciava sul banco per tuffarsi nel

drink di Harry.

"Che cos'e che sai fare?"

Harry rise.

"Mabh, boh, direi che sono mediocre un po' in tutto.”

Il barista si avvicino ancora.

"Da dove vieni? Nevvark? Kansas City?"

"Santa Fe."

"Ehi! Santa Fe!"

Il barista si scosto e sollevo il testone da tricheco: "EHI, RAGAZZI, QUESTO QUA VIENE

DA SANTA FICA!"

casa."

Gli amiconi non sembrarono molto colpiti dalla notizia.

Il barman si chino di nuovo: "E com'e che stasera sei arrivato in questo bar?"
"Senza motivo. Fammi un rabbocco."

Il barista gli verso direttamente il liquore, dimenticando l'acqua.

Harry vuoto il bicchiere.

"Okay, ho avuto un litigio con la mia donna.”

"Se prima mi hai detto che non hai litigato con la tua donna.”

"Ho detto 'non proprio"."

"E cosa vuol dire?"

"Vuol dire, non proprio."

"Insomma, sei venuto qua perché non avevi un altro posto dove andare?"

"Non voglio mica snobbare il tuo bar...Diciamo che stasera non mi andava di filare dritto a

Poi il barista si raddrizzo e restd immobile.

Senza guardare Harry.

Sembrava che guardasse qualche punto sopra la testa di Harry, a sinistra.
Sembrava che sognasse a occhi aperti.

Poi si chinod di nuovo, si appoggio al legno e guardo Harry.



"Sei stato sotto le armi?"

A quella domanda sembro che tutto il bar piombasse in un profondo silenzio.

"Vuoi sapere se ho fatto il soldato?"

“Si."

"No."

"Qua dentro siamo stati tutti sotto le armi. A parte Microbo. E troppo piccolo."

Harry non disse niente.

Il barista indietreggio e guardd ancora quel punto sopra la testa di Harry.

Poi si piego di nuovo in avanti.

"Com'é che non I'hai fatto?"

"Non so.

Devo essere capitato in un momento di stanca fra la Corea e il Vietnam.

Non avevo mai l'eta giusta. Ma poi... frega qualcosa?"

Il ventre del barista abbandono il banco.

Si tird su quasi dritto.

"Ehi, ragazzi!" disse ad alta voce. "QUA C'E UNO CHE DICE CHE TUTTE LE GUERRE
CHE ABBIAMO COMBATTUTO NON ERANO NIENTE!"

"Ha una sgnacchera al posto del cervello ! " disse una delle magliette bianche.

"D'accordo”, disse Harry. "Vado via."

Scese dallo sgabello e s'incammino verso l'uscita posteriore.

Aveva lasciato la macchina nel parcheggio sul retro.

Si sentiva in forma.

| drink gli avevano fatto bene.

Era arrivato quasi in fondo al banco quando una delle magliette bianche allungo un piede e gli
fece lo sgambetto.

Harry perse I'equilibrio e per poco non ando a shattere contro il flipper.

Ma riusci ad attutire il colpo con il palmo delle mani sul vetro e si rialzo in piedi.

Harry si volto e ando dritto da quello che lo aveva sgambettato.

Il tizio aveva due begli occhi azzurri.

Su una di quelle sue braccia sottili si era fatto tatuare il messaggio NATO PER MORIRE.

Sul tavolo davanti a lui c'era un bicchiere mezzo pieno.

Harry stese la mano, prese il bicchiere, allargo lo scollo della maglietta del tizio e ce lo verso
dentro.

Era piu sbronzo di quello che pensava.

Trovo la macchina, prese la chiave, apri la portiera, entro, chiuse con la sicura e quelli
arrivarono.

Le magliette bianche e il giaccone troppo largo.

Il barista non c'era.

Harry accese il motore.

Erano tutti addosso alla sua macchina come uno sciame di api assassine.

Due sopra il cofano.

Uno sul tetto.

Due che cercavano di rovesciare l'auto.

Harry mise la retro e parti lentamente verso il vicolo.

Adesso alcuni ubriachi spingevano contro la macchina da dietro.

Harry vide nello specchietto uno di loro cadere sotto le ruote.

Inchiodo i freni e abbasso il finestrino dal lato guida.

"Gesu cristo, levatevi dai piedi!"



Un braccio lungo e magro entro dal finestrino e tento di estrarre le chiavi dal cruscotto.

Harry afferro il braccio e lo piego violentemente sotto il volante.

Senti lo schianto, ci fu un urlo e il braccio spari fuori dal finestrino.

Harry richiuse il finestrino e continuo a filare a marcia indietro.

Indietreggio e svolto a sinistra verso il viale.

C'era una faccia schiacciata contro il parabrezza, due occhi che scrutavano dentro.

Vide le mani, le dita che si aggrappavano al vetro come ranocchie, come cose inutili.

Harry sapeva che una volta sul viale se ne sarebbe sbarazzato per sempre.

Arrivo in fondo al vicolo a tutto gas.

L'uomo cadde dal cofano.

All'ultimo momento scorse l'agnello sacrificale, un grasso maglietta-bianca che bloccava
I'imbocco del viale a braccia aperte.

Harry sterzo a destra sfondando uno steccato marrone.

Assi e schegge di legno volarono dappertutto...

Harry torno nel suo appartamento, si spoglio e si tolse le scarpe.

Resto seduto in mutande per cinque minuti, poi ando al frigo.

Fortuna: ancora quattro lattine di birra.

Ne apri una, la vuoto e ritorno a sedersi sul divano.

Premette il telecomando, c'era Johnny Carson.

Be', penso Harry, questo qua si che € un uomo.

Se al mondo fossero tutti come Johnny Carson, ci sarebbe piu speranza.

Poi penso no, non e vero, Carson va troppo d'accordo con chiungue, gli piacciono tutti.

Harry inghiotti l'ultimo sorso della lattina di birra e poi squillo il telefono.

"Dove ti sei cacciato? Sono ore che cerco di chiamarti! Dove sei stato?"

"Mabh, da nessuna parte."

"Sei stato con qualche troia! 1o sono una donna! Le donne certe cose le capiscono! Sei stato con
qualche troia!"

Harry riaggancio e stacco l'apparecchio.

Aveva ancora tre lattine di birra. Con le quali, sempre che si sapesse amministrare, poteva tirare
fino al mattino



CHE FINE HA FATTO QUELL'ADORABILE RAGAZZA SORRIDENTE
VESTITA DI PERCALLE?

Harry allungo la mano sul tavolo e spense la lampada.

Era stata una sera buttata via: niente alla televisione come al solito, niente da leggere.

Era mezzanotte e mezza.

Almeno, non si era ubriacato.

Ma forse sarebbe stato meglio.

Almeno, un risultato lo avrebbe raggiunto.

Ma certe sere erano tutte uno spreco; e certi giorni, e certi anni.

Aveva passato qualche anno brutto ma eccolo ancora qui, vivo, e alcuni lo avrebbero
considerato anche un uomo di successo, a livello finanziario, ma dei soldi gliene importava poco.

Non desiderava proprieta, gingilli, viaggi.

Una cosa che amava era la solitudine, e poi gli piaceva non avere nessun genere di grana.

Harry aveva gia avuto una dose extra di grane.

Talvolta, guardandosi alle spalle, si meravigliava di essere ancora vivo.

Ma ce n'erano tante di vite come la sua, di questo era sicuro.

Be', il sonno era sempre stato una delle sue vie di fuga preferite.

I1 sonno era il grande guaritore, il bilanciatore.

Harry dormiva bene, dormiva quasi con un senso di rivalsa.

Harry noto la luna piena fuori dalla finestra, chiuse gli occhi, inspiro ed espiro.

Un uomo non ha bisogno poi di molto.

Solo di un po' di tranquillita della mente, di serenita di spirito.

Si era quasi addormentato quando squillo il telefono.

Accese la lampada e alzo il ricevitore.

Era Diana.

"Ho forato una gomma! Gesu cristo, non so cosa fare! Ho forato! Ho deciso di andare al
notturno a comprare un po' di cibo per gatti e ho forato questa porca di gomma!*

"Ascolta”, disse Harry, "tu sei socia dell'’Automobile Club, no? Telefonagli, che vengono a
cambiartela.”

"Ho provato, ho provato!" strillo Diana. lo con loro mi sono sempre trovato bene... dieci minuti,
un quarto d'ora al massimo. Intanto mi vesto e arrivo."

"Non posso piu chiamarli! Ho gia usato tutte le monete! Questa era l'ultima telefonata
possibile!"

Ci fu una nuova serie di imprecazioni alternate a strilli.

Harry parlo appena pote.

"Senti, ti ho appena detto che arrivo. Andra tutto bene. Calmati, per favore."

"Ma se non sai nemmeno dove sono! Come farai a trovarmi?"

"E dimmelo, dove sei."”

"Ma non hai senso dell'orientamento! Ti perdi sempre! Come farai a trovarmi?"

"Ti trovero. Dimmi dove sei.”

"In Ocean Street "

"Lo so dov'é. E la via dove c'é casa tua.”

"Ma non sono nella mia zona! Sono da un‘altra parte di Ocean Street!"

"Qual é l'incrocio piu vicino?"



"Sepulveda! Lo sai dov'é Sepulveda?"

"Certo. Incrocio di Sepulveda con Ocean. Ti trovero."

"Ma non sai a che angolo sono!"

"Non preoccuparti. Vedro la tua macchina."

"Descrivimi esattamente la strada che farai!"

"Piglio la Western per la Pacific Coast Highvvay, svolto a sinistra, poi a destra o su Crenshaw o
su Hawthorne e proseguo finché incontro Sepulveda, giro a sinistra e proseguo finché incrocio Ocean."

Invece disse: "Va bene, arrivo, ma dopo che ti avro tirato fuori da questo casino, non voglio
rivederti mai piu. Ricevuto? Chiuso!"

Senti uno strillo lacerante.

Dopo: "No, no, no! Mi ammazzo se lo fai! Mi ammazzo subito, adesso!"

Diana strilldo di nuovo. Quando ebbe finito e attacco a singhiozzare Harry disse: "D'accordo,
non volevo. Scusami. Vengo subito. Mi vesto e arrivo".

Diana torno quella di prima.

“Calmati adesso. Sistemeremo tutto."

"Oh, che stronzo fottuto!"

"Cos'hai adesso?"

"E solo che sei cosi stronzamente calmo!"

"Senti, Diana. Arrivo subito. Ora riaggancio e parto.”

Harry raccolse le mutande dal pavimento, se le mise, si infilo i pantaloni e le scarpe senza calze,
poi fece una sosta al frigorifero, prese una birra, la stappo, la bevve.

Gli sembro un cucchiaino.

Poi ando al cesso e si sforzo di pisciare in modo da non doverlo fare a Sepulveda.

Infine prese la macchina e parti.

Mentre percorreva la Western guardo la gente sulle altre auto.

Sembravano persone di buon senso.

Strano davvero.

Praticamente ogni donna con cui aveva avuto un rapporto era stata in manicomio, o aveva dei
pazzi in famiglia, fratelli in galera, sorelle suicide.

Harry attirava quelle tipe come mosche.

Fin dai tempi della scuola pazze balorde e disadattate accorrevano a frotte.

Era la sua maledizione.

Ma lui non aveva la cura, aveva solo il problema.

Il problema di Diana era l'estremismo.

Ogni volta che le veniva un malanno, pensava di essere moribonda.

Strillava e rantolava. "Gesu Cristo", le aveva detto una volta Harry, "io non ho fatto tutto 'sto
casino neanche quando ero su un fottuto letto di morte.

Tutto quel che ti puo succedere e morire.” Il messaggio si era perso nel vuoto.

Finalmente svolto su Sepulveda.

Si senti sollevato.

Qualche volta Diana era quasi riuscita a convincerlo che era uno stronzo.

Harry guidava con attenzione per non superare Ocean Street.

Poi vide l'auto.

Un'Alfa Romeo.

L'aveva comprata lui a Diana.

Azzurro cielo.

A Diana piaceva l'azzurro cielo.

Si fermo e parcheggio dietro I'Alfa.



All'interno nessun movimento.

Apri la portiera, scese e ando all'altra macchina.

Diana era seduta con lo sguardo fisso davanti a sé.

Harry busso al finestrino.

Diana lo abbasso.

"Okay", disse Harry, "vado a telefonare all’Auto Club. Torno subito.”

"Tu non mi lasci qui! Vengo con te!"

Salto fuori dall'auto fermandosi sul marciapiede, coi capelli negli occhi e le mani stranamente a
ciondoloni.

"No, aspettal Non dobbiamo telefonare all'’Auto Club. Ci mettono delle ore! Possiamo fare da
soli!™

Diana si catapulto verso il baule della macchina e tornd con un piccolo cric e una chiave inglese
grande piu 0 meno come un apriscatole.

Harry tento di usarla, gia sapendo che sarebbe stato inutile.

I bulloni sembravano incementati.

Probabilmente erano stati fissati con una chiave elettrica.

Harry prese la sua chiave e provo con quella.

Non era della misura giusta.

"Dovremo proprio telefonare all’Auto Club®, concluse.

"Perché cazzo faranno delle chiavi cosi di merda? Perché devono essere tutti cosi coglioni?"

"Dai, cerchiamo una cabina."”

Avevano incominciato ad attraversare Sepulveda quando passo una vecchia auto con quattro
giovanotti che agitavano lattine di birra e gridarono qualcosa.

Cosi alla fin fine Diana non si era inventata tutto.

Harry sperava solo che tornassero, cosi gli avrebbe spaccato la testa una contro l'altra.

Ma non lo fecero.

Non era la sua notte fortunata.

Harry parlo con quelli dell’Automobile Club.

Aveva in mano la tessera di Diana.

Descrisse all'impiegata la posizione della macchina, il tipo di guasto e il numero di tessera
dell’Auto Club.

"La signora e li presente?”

“E qui, stavo chiamando per lei..."

"Sento la voce in sottofondo”, disse la centralinista dell'’Automobile Club.

"Le dispiace passarmela?"

Dietro Harry, Diana non aveva smesso di imprecare e snocciolare istruzioni.

“E proprio necessario?" chiese Harry all'impiegata.

"SI, dovrei parlare con la signora.”

Harry passo il telefono a Diana pensando, merda, adesso non verranno mai. Siamo finiti

"Glielo ha gia detto dove siamo. Quante cazzo di volte ve lo dobbiamo ripetere? No, che non so
il numero! Non ci sono numeri civici! E una zona semi abbandonata! Dove mi trovo adesso? In una
cabina davanti a un supermercato Thrifty! No, non lo so il numero del supermercato! Il vostro addetto
lo trovera. Ho detto che & un Thrifty! No, non mi piazzo qua fuori! Fa troppo freddo. Aspettero in
macchina!™

Diana mollo la cornetta che resto a ciondolare dal filo, poi Harry la raccolse sperando di
calmare la centralinista. Era caduta la linea.

"Brutta troia!" urlo Diana.

"Su", disse Harry, "torniamo alla macchina.”



Riattraversarono Sepulveda e Harry fece salire in macchina Diana. Stava ancora smoccolando
contro I'Automobile Club. Harry tornd sul marciapiede e accese una sigaretta, aspettando, chissa, un
carro attrezzi dell'Auto Club che forse non sarebbe mai arrivato. Bastava che la centralinista si fosse
indispettita e non avesse inoltrato la richiesta.

Harry spero nel buon cuore della signora.

In quanto a lui, avrebbe dato qualsiasi cosa pur di starsene davanti al suo televisore con una
birra a guardare una replica di "Luna di Miele".

Se solo un uomo potesse far su armi e bagagli, emigrare in Canada e sparire nel nulla.

Ma non & mai cosi semplice. Quelli che aiuti, ti distruggeranno.

Harry accese un‘altra sigaretta e cammino avanti e indietro.

Poi, incredibile! Non era proprio un carro attrezzi dell'Auto Club quello che stava arrivando?
Harry incomincio a saltare agitando le braccia.

Il conducente lo vide e freno.

Che bella sorpresa.

Se c'¢ una prova dell'esistenza di Dio, € l'arrivo di un carro attrezzi nel cuore della notte.

L'uomo scese dal camion e si avvicino all'’Alfa Romeo.

Diana schizzo fuori.

"Come facevamo a smontare le ruote con questa chiave del cavolo! Perché fabbricano delle
chiavi cosi del cavolo?"

L'uomo non rispose.

Poi disse: "Ha bucato due gomme".

"Oh", disse Diana, "non me n'ero accorta. Quando sono andata contro quel cazzo di
spartitraffico ho sentito una detonazione. Non sapevo che erano due.”

O Cristo, penso Harry, questo incubo non avra mai fine.

"Be’, non saprei cosa fare™, disse I'uvomo dell'’Automobile Club.

"Senta, lei per cominciare ne cambi una”, disse Harry.

"Magari intanto mi viene qualche idea. Meglio una gomma bucata che due."

Poi Diana non trovava piu le chiavi della macchina.

Altra crisi isterica di prima categoria.

Infine le trovo... nella borsetta.

L'uomo dell’Auto Club prese la ruota di scorta dal baule, la tiro fuori, disse: "In questa gomma
non c'e aria. Avete lasciato che si sgonfiasse".

L'uomo prese un compressore e gonfio la gomma.

La gomma si sgonfio di nuovo.

"Questa gomma e bucata", sentenzio l'uomo.

Per una volta, Diana resto zitta. Tre gomme forate.

"Be’, cazzo", rise Harry, "facciamo saltare in aria questa macchina di merda e piantiamola qui."”

"No, aspetti”, disse 'uomo dell'’Auto Club rivolgendosi a Diana. "Lei abita qua vicino?" "Si, a
meno di due chilometri.”

"Allora le traino la macchina fino a casa e gliela lascio Ii."

"Puo farlo?" disse Diana. Sarebbe perfetto.”

Un altro incubo senza fine come quello di prima, pensod Harry, no, no, no, no.

"No", disse Harry riflettendo, "c'eé un gommista a quattro o cinque isolati da qui. Trainiamo la
macchina fin la e domani mattina ce a riparano."

"Per me va bene", disse quello dell'’Auto Club. "Lo conosco quel posto."

"Cazzo", disse Harry, "andiamo allora."

Quindi sali sul camion con Diana.

L'uomo dell'Auto Club traino la macchina davanti all'officina del gommista e parti.



L'Alfa Romeo con le gomme forate rimase parcheggiata proprio di fronte all'ingresso.

"Adesso”, disse Harry, "possiamo lasciare un biglietto sul parabrezza, sotto il tergicristallo, e un
altro biglietto lo lasciamo sotto la porta dell'ufficio. Cosi uno lo trovano per forza."

"E cosa scrivo?"” chiese Diana.

"Scrivigli che ti servono tre gomme. Che torniamo in mattinata. E lasciagli il tuo numero di
telefono e anche il mio."

Diana prese dall'auto dei foglietti di carta, li stese sul cofano dell'Alfa Romeo, e comincio a
scrivere. Scrisse per un bel pezzo. Poi mostro i foglietti a Harry. Ogni messaggio era lungo dalle
diciotto alle venti righe. Harry non aveva idea di cosa avesse scritto. Prese un foglio e lo infilo sotto il
tergicristallo, poi con l'altro si diresse verso la porta dell'ufficio.

"Che cosa fai?" strillo Diana. "Ficcalo nella buca delle lettere!"

"No", disse Harry, e lo infilo sotto la porta, con il testo verso l'alto in modo che lo vedessero.
Era indispensabile ridurre al minimo ogni possibilita di errore.

Harry riportd a casa Diana. Le disse che al mattino sarebbe tornato, le avrebbe fatto mettere
delle gomme nuove e tutto sarebbe andato a posto.

Quando torno a casa sua erano le quattro e trentacinque.

Nemmeno tardissimo.

Stappo una bottiglia di quello buono e bevve un bel bicchiere abbondante.

Poi un altro.

Ando giu bene, ci voleva proprio.

Naturalmente era da codardi sforzarsi di dimenticare I'incomprensibile, pero ne cessario.

La mattina Harry telefono al gommista e disse che sarebbe passato a farsi cambiare le gomme
dell’Alfa Romeo.

"Ottimo”, disse il tizio, "abbiamo trovato le lettere.”

Harry arrivo da Diana verso le dieci. Lei doveva averlo sentito avvicinarsi quando si presento
alla porta, che era aperta.

"Oh, mio Dio! Mio Dio! Non lo sopporto! Voglio morire!"

Lui entro.

"Cosa succede, Diana?"

"Non posso lasciare la casa in questo stato!"

"Perché?"

"Non vedi? Merda e piscio su tutto il pavimento! Il water ha rigurgitato!"

"Pazienza, puliremo."

"Il water si é ingorgato e non ho la ventosa! E non ho niente per pulire il pavimento! Non posso
uscire!”

Oggi é sabato, penso Harry, se non le faccio riparare la macchina restera li fino a lunedi e
avremo altre complicazioni.

"Vado a prendere un po' di cose", disse Harry.

"Dove vai? Dove vai?"

"Torno subito”, rispose Harry.

Dove cacchio li vado a comprare degli strofinacci? si domando in macchina. Vide un megastore
di casalinghi, parcheggio e scese. Stavano aprendo giusto allora. Entro insieme ai clienti che
aspettavano. Harry localizzo il reparto strofinacci. Prese tre dei piu grossi e se li fece addebitare sulla
VISA. Soffriva per i postumi dell'alcol. Chiese alla commessa dove poteva trovare una ventosa.

"Reparto Ferramenta", rispose lei. "Due scaffali a sinistra e poi avanti..."

Harry prosegui fino al Reparto Ferramenta.

Non esponevano ventose.

Nel reparto non c'erano commessi.



Ando al Reparto Cura della VVostra Auto dove il commesso vedendolo arrivare gli volto le

spalle e si allontano. Riusci a incastrarlo in un corridoio cieco.

"Scusi, non hanno commessi al Renarto Ferramenta?"

"Non credo."

"E in questo negozio non ci sono sturacessi?"

"Dovrebbero essere nel Ferramenta.”

"Non c'e niente."

"Saranno in ordinazione."

Harry usci dal negozio e prosegui la ricerca motorizzata. A un certo punto vide il supermercato

Thrifty. Parcheggio ed entro. Era una mattina torrida e i postumi della bevuta lo facevano sudare come
un dannato. Vide delle ventose. Ma erano grottesche. Lillipuziane. Costavano solo un dollaro. Meglio
che mi accontenti finché non ne trovo un‘altra, pensd. Compro una miniventosa e torno da Diana.

"Ecco", disse, "un po' di strofinacci e una ventosa."”

"Oh, Gesu Cristo, ma quella ventosa non serve! Oh, vorrei morire!"

Poi comincio a strillare. Quando ebbe finito, Harry disse: "Torno subito",

"Dove vai?"

"Torno subito."

"Oh, guarda che disastro! Come faccio?" .

"Torno subito."

Harry salto in macchina e riparti. Vide un negozio di utensili per la casa, parcheggio ed entro.

Trovo una ventosa! Una magnifica ventosa nera! Pago in contanti e risali in macchina. A casa di Diana,
disse: "Ecco una vera ventosa! Guarda!"

Diana afferro l'attrezzo.

"Aspetta, faccio io", propose Harry.

Ma Diana si era gia impossessata della ventosa e armeggiava con il water.

Singhiozzo per l'acqua che schizzava tutto attorno.

Fece una pausa per tirare lo sciacquone poi ricomincio ad armeggiare con la ventosa.

L'acqua torbida sali fino al bordo della tazza e Harry penso, oh, mio Dio.

Poi, all'ultimo momento, I'acqua fu risucchiata dallo scarico.

IL water era libero.

"Ecco", disse lui, "risolto il problema.”

"Non posso uscire!™ urlo Diana. "Non posso pulire questo pavimento! Non so che cosa fare!

Come faro?"

"Hai gli stracci.” "Non posso usare questi bei canovacci per il pavimento!" "E che cosa ti

serve?" "Asciugoni di carta!"

Penso.

"Torno subito..." Harry salto in macchina e torno da Thrifty.
Trovo gli asciugoni. Ne compero di diversi tipi. Poi ritorno da Diana. E adesso cosa puo dire?

"Non posso pulire il pavimento, omioddio, non posso pulire il pavimento!"

"Perché, cosa c'e che non va?"

"Non ho il detersivo! Come si fa a pulire il pavimento senza detersivo?"

"Credevo che avessi in casa un po' di detersivo."

"Sono senza detersivo!"

"Torno subito."”

| postumi sembravano peggiorare. Saltd in macchina, accese una sigaretta, provo un urto di

nausea. Poi torno al supermercato. Compro tre diverse marche di detersivo. Alla cassa c'era sempre la
stessa ragazza, ma non lo riconobbe. O forse si, ma lo credette un pazzo. Poi ritorno da Diana con il
detersivo.



"Vado a comprare il giornale”, le disse.

Salto in macchina, torno da Thrifty e prese un quotidiano dal portagiornali all'ingresso.

Poi ritornd. Si sedette su una sedia in veranda e lesse il giornale. Aveva la bocca arida e lo
stomaco in flamme. Lesse le pagine di politica, le pagine degli spettacoli, le pagine sportive. Poi senti
Diana.

"Appena ho fatto la doccia, andiamo."

"Okay", disse lui...

L'Alfa Romeo se ne stava li ferma con le gomme sgonfie e Harry entro in ufficio per sollecitare
la riparazione.

“Ci vogliono tre gomme nuove, e mettete la piu consumata nel baule, come scorta, grazie.”

L'impiegato sembro molto comprensivo.

"Torni fra un‘ora e trova la macchina pronta.”

Andarono a piedi da Sizzier Tutto alla Griglia e presero pollo Hibachi, pollo Hibachi Doppio.
Diana ordind anche insalata e té freddo. Harry ordind un caffe. Il posto era pieno di gente.

"Mangia piano”, disse Harry, "abbiamo un'ora.”

In qualche modo gli riusci di far passare I'ora. Harry bevve molto piu caffé di quanto non ne
avesse voglia. Senti che gli veniva da vomitare. Tornarono dal gommista. La macchina era li, intatta,
sempre con le gomme sgonfie. Harry torno dall'affabile impiegato.

"Non I'hanno nemmeno toccata, la macchina®, disse Harry.

"Che cosa?"

L'impiegato si alzo dalla scrivania e grido attraverso la porta: "EHI, EDDIE, PORTA QUA
QUELL' ALFA, PER PIA CERE!"

L'impiegato si rivolse a Harry: "Spiacente, signore, la sistemiamo subito ! "

"Aspettiamo nella mia macchina”, propose Harry a Diana.

Andarono alla macchina, si sedettero e aspettarono.

Nessuno spostava I'Alfa.

C'erano parecchi uomini in tuta bianca.

Alcuni bevevano un caffe.

Altri stavano in piedi a fumare e a chiacchierare.

Un altro era al telefono.

Poi dal nulla si materializza un grassone nella solita tuta bianca.

Sali sull’'Alfa Romeo e accese il motore.

"Che cosa intende fare.” strillo Diana.

"Deve spostare la tua macchina sulla piattaforma”, spiego Harry.

"Non puo guidarla in quelle condizioni! Non puo guidare con quelle gomme li! Rovinera i
cerchioni! Digli di fermarsi!"

"Sono solo pochi metri. | cerchioni resisteranno."

Il grasso guido lentamente verso la piattaforma. Non aveva intenzione di fermarlo. Quando alzo
gli occhi l'auto era parcheggiata vicino alla piattaforma. Vide il grasso scendere e allontanarsi. Stette
via cinque minuti. Quando torno teneva un panino in una mano e una Coca gigante nell'altra. Passo di
fianco all'Alfa, usci da una porta laterale e scomparve. Harry stava gia aprendo la portiera per tornare in
ufficio dall'impiegato.

"Non fargli fretta, magari si arrabbiano”, gli consiglio Diana.

"Forse hai ragione."

Restarono in macchina. Dopo altri dieci minuti comparve un uomo magro. Fece rotolare tre
gomme nuove.

"Raccomandagli di non fissarle con la chiave elettrica", disse Diana.



Harry ando dal magro e glielo raccomando.

"Okay", rispose l'uomo.

Harry torno alla sua macchina. il magro sostitui una gomma, poi si allontand. O mio Dio, penso
Harry. Questo e sicuramente il giorno in cui verro esaminato per stabilire se sono pronto per l'altro
mondo. Poi il magro torno, fumando una sigaretta lunghissima.

"Ehi, Monty", dette la voce a qualcuno, "stasera cosa fai?"

"Abbiamo un'uscita a quattro", arrivo la risposta da chissa dove.

"Si va da Orion’s.

Lo sai dov'é Orion's?"

"Certo che lo so, dov'é Orion's!"

Poi, improvvisamente, dagli altoparlanti usci la musica. Era alta, molto alta. Cantava una donna,
ma le parole non si capivano. La musica continuo. La canzone fini e comincio a cantare un uomo.
Harry aveva una gran voglia di vomitare. Venti minuti di canzoni. Poi il magro grido loro, sopra la
musica:

"OKAY, E PRONTA!"

E fatta, penso Harry, vittoria finalmente! Abbiamo tenuto duro. Siamo arrivati in fondo,
scavalcando ogni ostacolo. Entro nell'ufficio e pago il conto. Si sentiva in gran forma. Scherzo con
I'impiegato. VVoleva bene a quell'impiegato. Tutti gli uomini erano fratelli. I| mondo era una gran cosa.
Lui era libero.

Torno da Diana.

"Bene, hai una macchina nuova di zecca. Tre gomme nuove. Oltre alla riverniciatura della
settimana scorsa e al tettuccio nuovo della settimana prima. La tua auto é stupenda.” Diana sali sulla
sua macchina e accese il motore.

"Grazie", disse, e scusami, per tutto.

Ultimamente le cose mi sono andate cosi di merda.”

"Lascia perdere. Adesso e tutto a posto. Vai. Ti chiamo dopo. lo vado a casa a dormire un paio
dore.”

"Grazie ancora...”

"Okay, cucciola, a dopo."

Diana parti salutandolo con un lieve cenno. Harry ricambio il saluto. Poi, all'imbocco della via,
si fermo. Incomincio a strombazzare e a guardarlo dal finestrino con le lacrime agli occhi. Harry corse
da lei.

"Cosa é successo?"

"Mi dispiace, ma non posso guidare in queste condizioni!" disse da dietro il finestrino.

"Perché?"

"C'é questo cigolio! Senti!"

Avanzo di un paio di metri. Era vero. Era piu forte della musica.

"Torna indietro”, le disse Harry.

Poi ando dallo smilzo e gli spiego il cigolio.

"Oh, ma lo aggiustiamo subito", disse il magro. "E una stupidaggine.”

Il magro tolse la ruota che cigolava, la esamino e la rimise al suo posto. Il cigolio era
scomparso. Diana risali in macchina e si diresse verso l'uscita. Lo saluto, lui ricambio il saluto. Harry
aspetto trattenendo il respiro. L'Alfa si infilo nel traffico e spari.

Harry torno a casa sua, fece il bagno e bevve una birra. Che fortuna. Alla tivu c'era un buon
match fra pesi medi. Ed era ancora vivo.

Il sole del tardo pomeriggio entro dalla finestra e lo inondo di tutto il suo splendore.

Le cose si stavano aggiustando. Si prepard un panino con uova e peperoni. Pit 0 meno un'ora
dopo telefono a Diana.



"Va tutto bene?" le chiese.

"Si", rispose lei, "ma sono stata in pensiero per la gatta. Quei maschiacci I'hanno terrorizzata,
figli di puttana che non sono altro... Ma adesso € qui con me. Sta bene." "Perfetto..."

"Ha appena chiamato mamma. Viene a trovarmi la settimana prossima come avevamo previsto.
E dice di ringraziarti ancora perché le metti a disposizione la camera degli ospiti.

Casa tua é tanto bella..."

"Non é niente..."

"Si fermera solo tre giorni, poi va a nord."

"Okay."

"Mi sono gia informata sull'orario di arrivo dell'aereo eccetera. Sai, comincia a essere un po'
anziana. La settimana scorsa scendendo dalle scale si é fratturata un osso del piede. Forse sara su una
sedia a rotelle."

"Le baderemo noi", disse Harry.

"Voglio far mettere delle persiane alla sua camera. Sai, dalla strada si vede dentro, e non sta
bene."

"Okay."

"E, grazie ancora."

"Figurati.” Si salutarono, per il momento.

Harry ando a prendere un‘altra birra, poi usci e si sedette sui gradini e fumo una sigaretta.
Cominciava a fare buio. A Harry piaceva quando c'era buio. Piu buio c'era, e meglio si sentiva. Fumo la
sigaretta e sorseggio la birra. Per la prima volta dopo diciotto o diciannove ore si sentiva davvero niente
male. E voleva assaporare quel momento fino in fondo. Sentiva che stavano arrivando. Le tenebre e la
pace.



IL SUICIDA

Per Marvin Denning contemplare la possibilita del suicidio era un‘abitudine.

A volte quel pensiero scompariva per giorni, 0 anche per settimane, e si sentiva quasi normale,
abbastanza normale da continuare per un po' a vivere serenamente.

Poi I'impulso tornava.

In queste circostanze la vita diventava per lui intollerabile, e le ore e i giorni si trascinavano
inutilmente.

Le voci, le facce, i modi della gente gli davano il voltastomaco.

Al momento, mentre rincasava in macchina dal lavoro, I'impulso suicida era al massimo.

Spense l'autoradio.

Stava ascoltando la Terza di Beethoven e la musica gli era sembrata totalmente fuori luogo,
pretenziosa, forzata.

Disse: "Merda".

Marvin stava attraversando il ponte in direzione di casa.

Un ponte che si stendeva su uno dei piu grandi porti naturali del mondo.

Fermo la macchina quasi a meta del ponte, accese le luci di sosta e scese dalla vettura.

Adiacente al parapetto c'era una cornice, e lui ci sali sopra.

Sopra di lui si alzava una rete metallica alta almeno tre metri.

Per saltare giu avrebbe dovuto scavalcarla.

Sotto di lui c'era l'acqua.

Aveva un‘aria tranquilla.

Era bella da guardare.

Il traffico dell'ora di punta cominciava a infittirsi.

La macchina di Marvin bloccava la corsia esterna.

I veicoli su quella corsia cercavano di spostarsi sull'altra.

Stava per formarsi un ingorgo.

Alcune auto passando suonarono.

I conducenti imprecarono contro Marvin.

"Ehi, tu... ma sei matto o che cosa?"

"Fatti un bel tuffo! Tanto e calda!"

Marvin continuava a fissare I'acqua sotto di sé.

Decise di arrampicarsi sulla rete e buttarsi di sotto.

Poi senti un‘altra voce.

"Tutto bene, signore?" Una macchina della polizia si era fermata dietro la sua.

Luci rosse intermittenti.

Un agente si avvicino, mentre l'altro restava sulla macchina.

L'agente lo raggiunse a passi lesti.

Era giovane, con una faccia bianca e magra.

"C'é qualcosa che non va, signore?"

"La mia macchina, agente, si e bloccata, non parte piu."

"Che cosa fa li sulla cornice?"

"Guardo."”

"Guarda che cosa?"

"L'acqua." agente Si avvicino.

"Questa non € una zona panoramica."



"Lo so. Ma e per via della macchina. Stavo solo aspettando qualcuno.”

Marvin scese dalla cornice. L'agente era vicino.

Aveva una torcia elettrica.

"Spalanchi bene gli occhi, per favore!"

Gli punto la luce nell'occhio sinistro, poi nel destro, infine si riaggancio la torcia alla cintura.

"Mi fa vedere la patente, per cortesia?" 1l poliziotto prese la patente.

"Rimanga li dov'é."

Il poliziotto torno alla macchina.

Infilo la testa nel finestrino e parlo con il collega.

Poi si rialzo e attese.

Dopo qualche minuto ritorno da Marvin e gli rese la patente.

"Signore, dobbiamo spostare la sua macchina dal ponte.”

"Vuol dire che mi chiamate il carro attrezzi? Grazie."

La macchina di Marvin era parcheggiata in leggera pendenza vicino al centro del ponte.

"No, le diamo una spinta. Magari spingendo si mette in moto."”

"Molto gentile, agente.”

"Prego, signore, salga sulla macchina.” Marvin sali e attese.

Quando la macchina della polizia lo urto, lui stacco il freno a mano e mise in folle.

Superarono il centro del ponte, poi c'era la discesa.

Inseri la seconda, premette I'acceleratore e, naturalmente, l'auto parti.

Saluto con la mano i poliziotti e continuo per la sua strada.

Quelli lo seguirono.

Lo seguirono oltre il ponte e nel viale.

Un isolato dopo laltro.

Poi Marvin vide una tavola calda, il Blue Steer.

Si fermo nel parcheggio, trovo un posto.

L'auto della polizia si era fermata dietro di lui, qualche metro di lato, tra Marvin e la tavola
calda.

Marvin scese dalla macchina, la chiuse e ando verso il Blue Steer.

Passo vicino ai poliziotti in macchina e li risaluto con la mano: "Grazie ancora, agenti*,

"E meglio che la faccia vedere quella macchina, signore."

"Senz'altro."

Marvin entro nella tavola calda senza voltarsi.

La sala da pranzo era piena.

Tutte quelle facce gli davano quasi il voltastomaco.

C'era un cartello: PREGASI ASPETTARE IL TURNO PER SEDERSI

Marvin non aspetto. Filo verso il primo separé vuoto e si sedette. Non aveva fame.

Un'enorme cameriera in grembiule rosa arrivo camminando con grazia.

Aveva la testa molto rotonda, e le labbra dipinte di uno sgargiante rosso fragola.

Gli mise davanti un menu tutto lustro.

"Come va oggi?" gli chiese.

"Bene. E lei?" La donna non rispose.

"Caffe, signore?" domando.

"No."

"Ha gia deciso che cosa ordinare?"

"No. Per cominciare, mi porti un bicchiere di vino."

"Che vino?"

"Va bene quello della casa. Avete del porto?"



La cameriera si allontano e lui osservo caracollare le sue natiche surdimensionate.

Forse posso tornare al ponte stanotte, quando non c'é nessuno, penso Marvin.

Due uomini presero un tavolo dietro di lui.

Li sentiva parlare.

"I Dodgers sono uno squadrone, cosa dici?"

"Si. E anche gli Angels non sono mica male. Pensa che roba. Potremmo avere una finale tutta
californiana.”

"Sarebbe proprio da urlo, eh?"

Poi la cameriera torno con il vino di Marvin. Lo poso sgraziatamente, un po' di liquido schizzo
fuori e bagno il tavolino.

"Scusi, signore.”

"Niente."

"Ha deciso che cosa ordinare?"

"No, non ancora."

"Come piatto del giorno abbiamo la lombatina di manzo alla griglia.”

"No, grazie."

Poi la donna mise in moto le natiche e se ne ando. Marvin assaggio il vino. Aveva un gusto
polveroso, che lo fece pensare a dei ragni. Poi ascolto la musica degli altoparlanti.

"Non devo dirti che ti amo", cantava una voce maschile.

Poi senti gli uomini dietro di lui.

"Sto per dirti una cosa che non ci crederai.”

"Cioe?"

"Ronald Reagan e stato il piu grande presidente che questa nazione ha mai avuto."

"Eh, dai... ne abbiamo avuti tanti. L'hai sparata un po' grossa."

"Senza Reagan questi merdosi russi sarebbero dappertutto, scavalcherebbero il cancello e ce li
troveremmo in casa. Lui li ha fermati al momento che bisognava fermarli. Loro sapevano che non
faceva per scherzo!"

"Be’, si, era un uomo in gamba."

"Ti dico un‘altra cosa. Ci sara una guerra nello spazio! Tra noi e i russi! Faremo le battaglie
sulla luna, su Marte, su tutti i pianeti!

"Sulla luna abbiamo gia la nostra bandiera.” Marvin fini il vino e richiamo l'attenzione della
cameriera. Lei arrivo ballonzolando.

“E pronto per ordinare adesso, signore?"

"Un altro bicchiere di vino, per piacere."Marvin senti di nuovo la musica degli altoparlanti.

Stava cantando un altro uomo, cantava: "Se non rispondi al telefono in fretta arrivo io nella tua
cameretta”.

Poi la cameriera torno con il suo vino.

Lo poso sul tavolo.

"Visto che stavolta non lo ha rovesciato?"

Lei fece una risatina chioccia e completamente falsa.

"Sto migliorando, vero?"

"E bravissima..."

"Mi chiamo Diana."

"Sei bravissima, Diana." Poi lei ballonzolo verso altre incombenze.

La sera si era rapidamente dissolta nella notte.

Marvin sorseggio il vino.

Shattere su quell'acqua sarebbe stato come sbattere contro il cemento.

Soltanto che sarebbe scivolato in quell'azzurro-gelo - una gamba in un modo, l'altra nell'altro -



con i capelli che gli fluttuavano sopra la testa.

Scarpe morte su piedi morti.

Niente.

Zero meno zero.

Il punto piu estremo raggiungibile, da qui a nessun posto.

Niente male.

Non si puo avere tutto.

All'improvviso si senti uno schianto, un rumore di vetri in frantumi.

La porta d'ingresso fu spalancata con un calcio ed entrarono due uomini con delle calze di nylon
sulla faccia.

Una donna strillo.

"Chiudi quel buco di culo o sei morta!" grido il piu basso dei due. "Dico sul serio! Niente
cazzate! State buoni 0 vi ammazzo tutti quanti!"

Portavano dei sacchi di tela.

Il pit alto ando alla cassa, schiaccio un tasto e il cassetto si apri di scatto.

Comincio a riempire il sacco di banconote e monete.

Impugnavano tutti e due delle pistole che sembravano 357 Magnum.

"Nessuno si muova!” urlo il piu basso.

Ruoto vorticosamente la Magnum sopra la sua testa, poi lI'abbasso e la punto in carrellata sulla
tavola calda.

"Okay, tutti i portaiogli e le borsette sui tavoli! Anche gli anelli! E gli orologi! Tutto quanto. Se
qualcuno prova a fare cazzate, sono cazzi vostri, capito?"”

Poi comincio a passare per i tavoli rovesciando tutto nel sacco.

Il piu alto aveva finito con la cassa.

Vide la cameriera enorme che si rannicchiava contro il muro poco lontano.

Corse verso di lei e le chiese: "Dov'e la cassaforte?"

"Che cosa?"

"La merdosa cassaforte! Dove tengono i pezzi grossi!™

La cameriera grassa non si mosse.

Il piu basso la fece girare su se stessa e le appoggio la Magnum contro il collo.

"Ti faccio scoppiare questa testa da maiala! Dov'e la cassaforte?"

La cameriera grassa singhiozzava respirando affannosamente.

Rispose: "E in cucina! Sotto il lavandino!"

"State tutti fermi!" Quello piu alto corse nella cucina.

Il piu basso spinse da una parte la cameriera terrorizzata.

Ricomincio a raccogliere i valori dai tavoli rovesciandoli nel sacco.

Il piu alto arrivo di corsa dalla cucina.

"Ho preso i cazzuti soldi! Andiamo!" Il piu basso era indaffarato.

"Occhio alla porta! Becca chiunque entra! Occhio alla porta!™

"Andiamo, dai, ne abbiamo preso abbastanza!"

“Ehi, tu, testa di cazzo, dov'e il tuo portaioglio?"

Marvin alzo lo sguardo sulla faccia mascherata.

La vista non gli dispiacque.

Meno vedeva di una faccia umana, e meglio era.

"Ho deciso di tenermelo."

"Tu non decidi un cazzo!"

"Come, no?"

"Okay, bello, te lo sarai voluto!" Marvin senti la Magnum contro la sua tempia.



"E adesso tira fuori il portafoglio, okay?"

"Okay un bel niente, il portafoglio me lo tengo."

"Ehi", grido il piu alto, "andiamo via di qui!"

Il piu basso premette violentemente la Magnum alla tempia di Marvin.

"La vuoi proprio finire qui?"

"Avanti, spara”, disse Marvin.

Marvin aspetto.

La sicura torno in posizione.

Marvin vide che I'utomo cambiava presa, impugnando la Magnum per la canna.

Vide I'arma alzarsi, resto seduto ad aspettare.

Gli piombo sulla sommita del cranio.

Ci fu un'esplosione di luce gialla blu e rossa ma Marvin non senti dolore.

Li per Ii non riusci a muoversi.

Poi si accorse che ce la faceva.

Ci provo.

Scalcio selvaggiamente, centrando l'uvomo col piede destro all'inguine.

"Oooh "

Il rapinatore lascio il sacco e si afferro il basso ventre; per poco non cadde su un ginocchio.

"Oh, Cristo di Dio "

Marvin senti shloccare di nuovo la sicura.

L'uomo punto la Magnum e premette il grilletto.

La pallottola fischio accanto al suo orecchio sinistro fracassando una lampada a muro poco
lontano.

"Andiamo via di qui!” grido quello piu alto.

Il piu basso si tiro in piedi e, piegato a meta, con la sua Magnurn e il suo sacco, segui quello
alto fuori dal locale.

A questo punto, i clienti cominciarono a fare avanti e indietro da ogni parte parlando tutti
insieme.

Il gestore della tavola calda, che era rimasto nascosto in cucina, era al telefono.

Marvin Denning fini il suo bicchiere di vino e si diresse verso la cameriera grassa che stava i,
tremante, a pochi passi. Marvin si alzo e ando da lei.

"Per favore, Diana, un altro bicchiere di vino..."

"Oh", fece lei, "oh... si... certo...”

Marvin torno a sedersi.

Il chiasso dei clienti, tutti presi a parlare della rapina, era aumentato in modo intollerabile.
Marvin aspetto, poi Diana ritorno con il vino.

"Grazie, Diana".

Bevve un sorso.

"Signore, lei e stato coraggiosissimo. Con il suo gesto ha salvato il portafoglio a un sacco di
clienti.”

"Oh... seee..."

"Ma lei sta sanguinando, poverino!"

"Non é niente."

Diana parti di corsa, nei limiti delle sue possibilita.

Denning senti una sirena della polizia.

Prese un tovagliolo e se lo tenne un po’ sulla testa.

Quindi lo abbasso e gli dette un'occhiata.

Sangue.



L'ottusa semplicita del sangue.

Poi torno Diana.

"Ecco. Tutto quello che ho trovato é questo strofinaccio. ma é pulito.”

"Grazie " Ripiego lo strofinaccio e per farle piacere se lo mise sulla testa.

"E meglio che si faccia dare un punto.”

"Non é niente. Piuttosto: portami quella bistecca che dicevi, e magari due patatine fritte!"

Diana torno in cucina e Denning sorseggio il vino.

Passo un altro minuto ed entro la polizia.

Arrivarono di corsa dall'ingresso, le mani sulle fondine.

"Restate tutti dove siete!"

Uno degli agenti era quello con la faccia bianca e magra, lo stesso che aveva fermato Denning
sul ponte.

I loro sguardi si incrociarono.

La faccia bianca lo fisso.

"Lei cosa ci fa qui?"”

"Aspetto una bistecca. Non si ricorda? Mi avete seguito. .." Entrarono altri due poliziotti.

"Aspetta una bistecca?"

"Sl... ¢'é qualche legge che lo vieta?"

"Agente", disse un cliente in piedi i vicino, "questo & I'uomo che per poco non catturava uno
dei rapinatori. L'ha buttato per terra con un calcio.”

Diana arrivo con la bistecca e le patatine di Denning e le mise sul tavolo.

"Agente, questo & un uomo molto coraggioso”, disse.

Uno dei clienti comincio ad applaudire.

Gli altri lo imitarono.

Denning alzo il bicchiere di vino alla loro salute e lo vuoto.

La faccia bianca e magra gli chiese: "Conosceva i rapinatori?"

"Credo di no." Poi Denning senti un‘altra sirena.

| clienti si accalcavano attorno al suo tavolo.

Irritato, il poliziotto disse: "Indietro!"

Entro un marcantonio con la faccia da fesso che avrebbe avuto bisogno di una buona rasatura,
seguito da un altro poliziotto.

Il marcantonio filo dritto al tavolo di Denning.

"Cosa succede, qui?"

"Mi hanno rapinato, questo locale é stato rapinato!" disse il gestore.

"Lei chie?"

"Richard Fouts, gestore del Blue Steer."ll marcantonio estrasse il distintivo.

"Marsh Hutchinson, Divisione di Hillside", disse.

Poi guardo Denning. Marsh tiro fuori penna e taccuino.

"Lei chi é?"

"Marvin Denning, cliente."

"Ha sbattuto a terra uno di quei ladri*, aggiunse Diana.

"E vero?" chiese il marcantonio a Denning.

"Vero, gli ho dato un calcio nelle palle."”

"Perché?"

"Conosce un posto migliore?"

"Che aspetto aveva?"

"Sembrava uno con una calza di nylon sulla faccia."

"Statura?"



"Sul metro e settanta.”

"Peso?"

"Diciamo settanta chili."

"Qualche segno particolare?"

"Che cosa intende?"

"Qual & la caratteristica che I'na colpita di piu?"

"Aveva una 357 Magnum."

I marcantonio inspird, poi espiro.

"Denning, in lei c'é qualcosa che non mi piace."

"Hutchinson, siamo pari. Anche in lei c'e qualcosa che non mi piace."

"Okay. Resti dov'e."

Comincio a interrogare il gestore del Blue Steer.

Diana guardava Denning.

"Posso sedermi? Quello che & successo mi ha proprio messa sottosopra.”

"Sicuro, siediti.”

Quando Diana appoggio le natiche Denning senti tutto il separé che cedeva.

"Lei € coraggioso”, disse, "'e proprio coraggioso. Ho visto quello che ha fatto."”

"Okay", disse Denning.

"So che questo potra scioccarla, e capisco che sembra una assurdita, una follia, ma... vorrei fare
qualcosa di carino per lei. E scioccato?"

"No."

"Mi permette di farle qualcosa di carino?"

"Sicuro."”

"Quando avranno finito ce ne andiamo a casa mia. Lasci perdere la bistecca. Le cucinero
qualcosa la. Le sembro una sfacciata?"

"No".

"Sa", Diana rise, "quando quello mi ha messo la pistola contro la testa ho pensato, ecco, forse
moriro e non... non ho mai avuto un uomo. Non e terribile?"

"Penso che succeda a diversa gente."

"Lo so che sono grassa... € mi imbarazza."”

"Non c'é problema.”

"Dovrei portarle dell'altro vino."

"Perché no?" Diana si isso in piedi aprendosi la via della cucina.

Piu tardi, nel buio della casa di Diana, si dette da fare come un 0ssesso.

Denning non lavorava cosi sodo da quando aveva fatto il muratore nelle vacanze fra il liceo e
l'universita.

Diana era tutta gemiti e bramiti.

"Stai ferma, per amore di Dio!" la implorava lui.

Denning continud a darci dentro per quattro minuti buoni, avvicendando nella mente una
fantasia dopo l'altra.

Finalmente, poté staccarsi.

Era fradicio di sudore, inspirava ed espirava affannosamente.

La ferita alla testa si era riaperta e sentiva un rivolo di sangue colargli giu per la nuca.

"Marvin", disse lei, "ti amo."

"Grazie, Diana."Si alzo e si diresse verso il bagno.

Inumidi una salvietta, si puli, poi prese la parte asciutta e si occupo del sangue che aveva sul
collo e sulla testa.

Insomma, c'e un sacco di uomini che muoiono senza avere mai posseduto una vergine.



Lui non sarebbe stato uno di questi.

Getto per terra l'asciugamano e usci dal bagno, attraversando la stanza da letto e fermandosi in
cucina.

Prese un bicchiere d'acqua dal lavandino e la bevve d'un fiato.

Si guardo intorno.

Carina la casa di Diana.

Forse le davano tante mance per compassione.

Nel frigo trovo una lattina di birra. I'apri e si sedette al tavolo della colazione, bevendo e
fumando una sigaretta trovata in un pacchetto lasciato Ii.

Fini la birra e la sigaretta e torno in camera.

Diana era in bagno.

Lui comincio a vestirsi.

La senti cantare nel bagno.

Poi la porta si apri e lei usci in camicia da notte.

Lo vide che si vestiva e la gioia spari dal suo volto "Oh, te ne vai?"

Si"

"Tirivedro?"

"No."

"Oh, mio Dio..." lei ando lentamente verso il letto.

Si sedette sul bordo, volgendogli la schiena.

Si sedette e basta, sembrava proprio monumentale.

Nella camera da letto le luci erano spente, e brillava soltanto lo spiraglio che entrava dalla porta
semiaperta del bagno.

Denning si sedette su una sedia per allacciarsi le scarpe.

Adesso la visione del ponte occupava il centro del suo cervello, lo chiamava, oh, come lo
chiamava di nuovo a se.

L'acqua lo attirava come una calamita.

Denning fini di allacciarsi le scarpe e si alzo.

"Ciao, Diana." Lei non rispose.

Resto seduta e basta.

Denning vedeva quei piccoli brividi che le attraversavano il corpo.

Stava singhiozzando molto sommessamente, cercando di trattenersi.

Era una vista quasi oscena.

La testa di Diana era china in avanti.

Osservandola, a Dennis sembro quasi di guardare da dietro un grosso corpo senza testa.

"Senti..." le chiese dopo un lungo silenzio, "non é che qui hai qualcosa da mangiare?" "Cosa?"

"Ti ho chiesto se non hai in casa un po' di roba da mangiare."

Lei alzo la testa e si volto. "Oh... oh, certo, Marvin, ho una bottiglia di vino e due bistecche e un
po' di verdura."”

"Ceniamo, allora?" chiese Denning.

Diana si alzo dal letto come se fosse stata una piuma. Incredibile.

Poi ando in cucina.

Denning si levo la giacca e torno a sedersi sulla sedia, si tolse le scarpe, le calze, i pantaloni, e
quando lei torno era di nuovo in camicia e mutande.

Diana oltrepasso la soglia con una bottiglia di vino, due bicchieri e il cavatappi.

Era un po' in difficolta a trasportare tutta quella roba, e rideva, non una risata squillante, ma un
risolino continuo, gioioso, pazzerello.

La luce della porta semiaperta del bagno incorniciava il suo corpo, il viso, i due bicchieri, la



bottiglia di vino, il cavatappi.
Nei quarantasei anni della sua vita Marvin Denning non aveva mai visto una donna piu bella.



LA MIA PAZZIA

Ci sono vari gradi di pazzia, e piu sei matto e piu la tua pazzia risultera evidente agli occhi
degli altri.

Per quasi tutta la vita ho nascosto la mia pazzia dentro di me, ma é qui, esiste.

Per esempio, un tale, uomo o donna, mi sta parlando di una certa cosa; be', quando inizia a
rompermi I'anima con i soliti luoghi comuni, me lo immagino con la testa sul ceppo della ghigliottina,
oppure dentro un enorme tegame, a friggere, e intanto mi guarda con occhi terrorizzati.

Se queste fantasie si avverassero, molto probabilmente tenterei un salvataggio, ma mentre sono
li che mi parlano non posso fare a meno di immaginarmeli cosi.

O, piu pietosamente, li vedo allontanarsi di corsa in bicicletta.

IL fatto € che ho dei problemi con gli esseri umani.

Gli animali, li adoro.

Non mentono mai, e di rado tentano di aggredirti.

A volte fanno i furbi, ma questo e tollerabile.

Non vi sembra? Gran parte della mia vita da ragazzo e da adulto I'no passata in piccole stanze,
raggomitolato a guardare le pareti, le persiane rotte, i pomelli dei cassetti dei como.

Non ero indifferente alla femmina, e la desideravo, ma non cosi tanto da dannarmi per
procurarmela.

Mi piacevano i soldi, ma anche Ii, come per la femmina, non volevo fare le cose necessarie per
averli.

Volevo appena quanto mi bastava per una stanza e qualcosa da bere.

Bevevo da solo, generalmente a letto, con le cortine abbassate.

A volte andavo nei bar per dare un'occhiata alla specie umana ma la specie restava sempre
uguale - niente di straordinario, nella migliore delle ipotesi.

In tutte le citta setacciavo le biblioteche.

Un libro dopo laltro.

Pochi mi dicevano qualcosa.

Per lo pit erano come polvere nella mia bocca, sabbia nella mia mente.

Nessuno aveva niente a che vedere con me o con quel che provavo: dove mi trovavo - in nessun
posto - che cosa facevo - niente - e cosa volevo - sempre niente.

| libri del passato servivano soltanto a ingigantire il mistero e avere un nome e un corpo, di
camminare, parlare, fare le cose.

Nessuno sembrava corrispondere alla mia particolare pazzia.

In alcuni bar diventavo violento, ci furono risse di strada dalla maggior parte delle quali uscii
pesto e sconfitto.

Ma non lottavo contro nessuno in particolare, non ero inferocito, soltanto che non riuscivo a
capire le persone, il loro modo di essere, di agire, di presentarsi.

Entravo e uscivo di galera, venivo sfrattato dalle stanze.

Dormivo sulle panchine dei parchi, nei cimiteri.

Ero confuso, ma non ero infelice.

Non ero cattivo.

Solo che non riuscivo a ricavare niente da quello che avevo intorno.

La mia violenza si contrapponeva all'evidenza del tranello, io gridavo e loro non capivano.

E anche nelle risse piu furibonde, guardavo il mio avversario e pensavo: perché e arrabbiato?



Vuole uccidermi.

Allora dovevo tirare pugni per liberarmi della bestia che avevo dentro.

La gente non ha senso dell'umorismo, si prendono tutti cosi cazzutamente sul serio.

A un certo punto, e non so proprio da dove sia sbucata, mi e venuta I'idea che forse avrei dovuto
diventare uno scrittore.

Forse potevo scrivere le parole che non avevo letto, forse cosi facendo mi sarei scrollato dalla
schiena quella tigre.

Cosi ho iniziato, ed é passato qualche decennio senza troppa fortuna.

Adesso ero un matto scrittore.

Altre camere, altre citta.

Sprofondai sempre piu in basso.

Una volta ad Atlanta mi stavo assiderando in una baracca di carta catramata, vivevo con un
dollaro e un quarto a settimana.

Né acqua corrente, né luce, né riscaldamento.

Stavo seduto ad assiderarmi nella mia camicia da californiano.

Un mattino trovai un mozzicone di matita e cominciai a scrivere poesie sui margini dei vecchi
giornali sparsi sul pavimento.

Finalmente, a quarant'anni, pubblicarono il mio primo libro, una raccoltina di poesie: Il fiore, il
pugno e il gemito bestiale.

Era arrivato un pacco di libri con la posta; aprii il pacco e dentro c'erano i libriccini.

Si-rovesciarono sul pavimento, tutti quei libriccini, e io mi inginocchiai fra loro, ero in
ginocchio e raccolsi una copia e la baciai.

Questo trent'anni fa.

Scrivo ancora.

Nei primi quattro mesi di quest'anno ho scritto duecentocinquanta poesie.

Sento ancora la follia scorrermi dentro, ma ancora non ho scritto le parole che avrei voluto, la
tigre mi é rimasta sulla schiena.

Moriro con addosso quella figlia di puttana, ma almeno le ho dato battaglia.

E se fra voi c'e qualcuno che si sente abbastanza matto da voler diventare scrittore, gli consiglio
va' avanti, sputa in un occhio al sole, schiaccia quei tasti, & la migliore pazzia che possa esserci, i secoli
chiedono aiuto, la specie aspira spasmodicamente alla luce, e all'azzardo, e alle risate.

Regalateglieli.

Ci sono abbastanza parole per noi tutti.



MORTE NEL POMERIGGIO

Siamo al ristorante, da Musso, verso le due del pomeriggio; qui é I'ora migliore, non hanno
ancora apparecchiato per la cena e c'é tranquillita.

| turisti sono tutti a Disneyland.

Sto mangiando un sandwich di tacchino con patatine fritte a parte.

Non so che cosa stia mangiando Blackvvell.

Ha davanti un ampio rettangolo di carne molto cotta (quasi nera), ma all'interno colore rosso
VIVO.

La taglia a pezzi molto sottili, masticandoli uno per uno con molto rispetto.

Fuori, Hollyvvood Boulevard é degenerato in un bassofondo.

Solo Musso resiste, sempre qui dal 1919, l'ultimo baluardo degli antichi fasti. E bello venirci
quando si € depressi, e i0 sono quasi sempre depresso.

"Allora, cosa pensi di fare?"" mi domanda Blackvvell.

"Fare? Be', dare il benservito alla ragazza. Ormai sono troppo stagionato per beccarmi delle
altre incornate. Mi sento un vecchio torero che vuole appendere la muleta al chiodo.” "Negli ultimi
quindici anni hai vissuto con piu di dieci donne. Come farai a perdere l'abitudine?"

"Come fai a mangiare la carne cruda?" chiedo a Blackvvell. "Non ti sembra di mandare giu roba
viva?"

"Sempre meglio che il contrario.”

"Scusami, ho voglia di pisciare. Ti dispiace ordinarmi un‘altra birra?"

Mi alzo e vado nel retro.

C'e Fellini appoggiato a una parete. Non quel Fellini la. Questo fa il cameriere.

Tutte le volte che mi vede, Fellini mette in mostra questo gran sorrisone, ma quasi sempre con
I'aria di prendere in giro.

"Come vanno i cavallini, amico?" mi domanda.

"Il pomeriggio del trotto inizia adesso...”

"Lo so, ma ci sono anche i purosangue, giu a Del Mar. Ci sono andato domenica scorsa.

Non ho fatto molto. Duecentottanta dollari. Avevo portato la moglie. Mi ha deconcentrato.”

Fellini vince sempre, a sentire lui.

Vado nel pisciatoio, faccio, poi mi lavo le zampe ed esco.

Fellini e sempre .

Ride ancora, sembra un tramonto infuocato.

Mi fermo.

"Mi e venuto in mente"”, gli faccio, "che l'altra sera al trotto mi é capitata una roba da pazzi. 1l
fatto e che di cose per la mente me ne passano un sacco. Per esempio, ho questi tre animali nella siepe
davanti a casa, grossi come dei gatti. Tutte le sere arrivano e mi massacrano l'orto. Comunque, arriva
l'ultima corsa e sono sotto di qualche pezzo, diciamo cinque dollari, e decido che ne devo scommettere
cinquanta sul vincente, ma a parte il fatto che ci sono li le puttane senza mutande che mi distraggono,
ho mal di denti.

Inoltre sto cercando di tenere d'occhio le ultime quote, guardo il mio cavallo, e alla fine il
cavallo scende da cinque a due a due-contro-uno, e vado al botteghino e punto cinguanta vincente."

"E cosa é successo?" chiede Fellini, sempre sorridente.

"Cosa e successo? Che un attimo dopo mi casca un occhio sul biglietto e scopro di avercelo nel
culo!

"Sul serio?" E sorride.



"Esatto. Ero andato al botteghino e avevo urlato: 'Cinquanta vincente su quello a due!" lo
intendevo la quota, hai capito cosa voglio dire? Ma mi hanno registrato la puntata sul cavallo numero
due, che era dato a cinquanta piazzato!"

"Certo che il modo di perdere lo si trova sempre", sorride Fellini.

"Solo", continuo, "che il due nel finale piazza lo spunto e paga centotto e quaranta.

Ho beccato duemilasettecentodieci dollari netti."

La faccia di Fellini si rannuvola. Il sorriso gli cade giu, corre nel cesso e scivola sotto l'ultima
tazza.

Tornando al tavolo mi sento bene, Blackvvell sta ancora affettando la morte rossa che ha
pigliato per pranzo.

Bevo un sorso di birra.

"Il vecchio torero € ritornato"”, biascica Blackvvell.

"Come?"

"Prima ti sei definito un vecchio torero, hai detto che non volevi piu incornate."

"Non pensarci. Me la levero di torno. Tu continua la tua carneficina."

"Mi fai venire in mente", dice lui, "che l'altro ieri mattina avevo dei postumi terrificanti.

Di vino rosso e scotch. Da non farcela a scendere dal letto.

Ho acceso la tele, e davano uno di quei vecchi film che fanno rivedere sempre.

Pero I'no guardato.

Era la storia di un vecchio torero..."

"To".."

"L'ho guardato e, da quello che ho capito, il vecchio torero era stato, o era ancora, il piu grande
di tutti.”

"Pensa..."

Poi Blackvvell mi guarda: "Non lo finisci il sandwich di tacchino?"

"Non oggi..."

"Posso favorire?" Spingo il sandwich davanti a lui.

"E le patatine?" mi chiede.

"No, le patatine me le tengo."

"Oh", fa Blackwvvell. "...

Stavo dicendo che quando ho acceso il vecchio torero era molto turbato. E Ii nello spogliatoio,
seduto davanti allo specchio che si mette in ghingheri per preparasi alla corrida, capito? I suoi secondi
gli starnazzano intorno come tanti froci.

All'improwvviso il vecchio torero si strappa il codino finto e lo butta per terra. ‘Che diavolo hai?'
gli fa uno dei secondi."

Blackvvell si interrompe. "Ehi, amico, senti... quello la, seduto a quel tavolo, non e Jonathan
Winters?"

Guardo: "SI, € lui... e non fissare. Sali, € stato in manicomio. Non fissare. Lascialo mangiare in
pace".

Blackvvell sospira. "Be', ad ogni modo... il vecchio torero dice: 'lo non ci vado! 'Cosa? Cosa?
Cosa?' farfugliano i suoi tre o quattro secondi. 'lo vado via di qui!" urla il vecchio torero. Mette fuori
combattimento i secondi ed esce di corsa.”

Alzo gli occhi. E Fellini.

Ancora senza sorriso.

Mi guarda: "Non ci credo alla storia del cinquanta-a-uno che mi ha raccontato™.

"Lei € il nostro cameriere?" gli domando.

"No."

"Allora, mi fa la cortesia di comunicare al nostro cameriere che vorrei un'altra birra, e che il mio



amico desidera un bicchiere di Corvo di Salaparuta bianco, e se non ce l'avete, . .

Swvvanney e davvero simpatico, mi consola sempre per quegli animali della siepe che mi
mangiano il cavolo rosso, le carote, le zucchine e le melanzane.

"Dove ero rimasto?" chiede Blackvvell.

"Da quello che ho capito, il vecchio torero ha messo al tappeto qualcuno dei suoi ragazzi e ha
infilato la porta..."

"Oh, giusto: ha deciso di non combattere nell'arena, quel giorno; tra l'altro ci sarebbe, nello
stesso spettacolo, il giovane torero rampante. Ultimamente si € parlato troppo del giovane torero, e per
giunta il vecchio torero poco tempo fa ha visto morire nell'arena il suo migliore amico, un altro vecchio
torero..."

"Dovevi proprio avere i postumi per non avere cambiato canale.”

"Si. Non bisognerebbe mai mischiare."

"Ecco qua i nostri drink. Buon vecchio Svvanney!" Lui posa i bicchieri e mi guarda. "Quelle
bestie la le stanno ancora mangiando il sedano?"

"Si, Svvanney.

Stavo pensando alla Pena Capitale.”

"Altro, signore?"

"Non é sufficiente?"

"Okay", continua Blackvvell "il vecchio torero salta in macchina e parte, ma... indovina!"

"Che cosa?"

"Viene seguito da... Jonathan Winters se ne va!"

"Capita a tutti, prima o poi."”

"Hai ragione. Insomma, il vecchio torero viene seguito da questa riccona con i capelli rossi. Si
erano conosciuti una volta alle scuderie dei tori, la riccona rossa era tutta eccitata e lui non le aveva
fatto neppure caso. Del resto, perché avrebbe dovuto? Non ricevono in dono una vergine dopo ogni
grande corrida?"

"Tieni", gli dico, "prendi le mie patate..."

"Oh. Bene. Allora, la riccona rossa lo segue. L'auto di lei va piu veloce. 1l vecchio torero non le
puo scappare. Ferma la macchina e scende. Le fa: 'Perché mi sta seguendo?" Riecco Fellini. "Senta",
mi dice, "non volevo essere maleducato. VVolevo solo dire che, ecco, forse sui cavalli esageriamo un po'
tutti e due...”

"Fellini*, dico, "mi mostri un giocatore che non esagera e io le mostrero un bugiardo...” Fellini
se ne va.

"Allora”, continua Blackvvell "lei a quel punto accende l'autoradio e lui sente la folla nell'arena,
sonno pazzi dalla rabbia e dal dispiacere perché il vecchio torero se n'eé andato..."

"E lui fila indietro all'arena?" suggerisco.

"No. Lei lo guarda. Gli dice: 'Dobbiamo parlare. Mi segua!’ Poi salta sulla sua auto sportiva e
svolta in una strada sterrata mentre lui la guarda. Poi lui salta sulla sua macchina e la segue..."

Faccio segno a Svvanney di portarcene altri due mentre Blackvvell deglutisce la mia ultima
patatina e continua.

"Poi arrivano a casa di lei, una reggia. Attraversano la reggia ed escono in un patio con
giardino, si siedono a un tavolo. Arrivano i domestici con i rinfreschi."

"Adesso", suggerisco, "attaccheranno a commiserarsi a vicenda per lo spirito tormentato di lui e
la commiserazione sfocera in un ulteriore tormento..."

"Pensi che siano tutti rognati come te con le donne?"

Dopodiché piombiamo in quattro minuti di silenzio.

Arriva Svvanney con gli altri drink e Blackvvell ordina un piatto di patate fritte.

Mi guarda.



"Mangiare e piu bello che scopare, ci metti piu tempo e lo puoi fare piu spesso."

"Vali avanti con il vecchio torero..."

"Okay. Stanno li nel patio e il vecchio torero si guarda intorno. 'Possiedi tutto questo?' le
domanda. La rossa fa cenno di si. Lui le spiega: 'lo ammiro la ricchezza'."

"A questo punto hai spento?"

"Esatto. Sono andato a vomitare.

Poi ho mischiato una bottiglia di birra con una dose uguale di succo di pomodoro, ho spruzzato
un pizzico di paprika e pepe, ne ho bevuto un po' e ho riacceso..."

"Sono ubriachi?" chiedo.

"E lei agita un drappo rosso e lui carica come un toro?"

"No, e passato del tempo. Sono tre o quattro giorni che il vecchio torero abita con lei quando
arriva il suo nuovo rivale, il giovane torero. La riccona rossa domanda al giovane torero cosa vuole. 'Lo
so che é qui, Senora!’ risponde lui.

E attacca a fare un discorso su come fin da piccolo ha sempre venerato il vecchio torero, e
sognava di toreare nella sua stessa corrida...”

"Che noia mortale. Posso rubarti una patatina, quando arrivano?" domando.

"Sicuro..." "Il giovane torero e la riccona rossa si guardano negli occhi. Poi il giovane torero
dice: 'Devo andare!" Sembra un po' tonto, ma immagino che sostanzialmente per fare il matador ci
vogliano poca immaginazione e dei buoni riflessi..."

"Oh", lo interrompo, "per favore, dimmi che cosa é successo dopo ! *

"Certo. Prima che il giovane torero sia uscito, il vecchio torero salta su e dice alla rossa: '‘Devo
ritornare!™

"E un momento solenne", osservo.

Piombiamo in altri quattro minuti di silenziosa meditazione. Fuori, il bassofondo di Hollyvvood
Boulevard arrostisce al sole mentre noi stiamo i seduti, perduti nel cuore del Messico.

Arrivano le patate.

Blackvvell mi passa il piatto.

lo infilzo la piu grossa, grassa e gialla di tutte e stacco con un morso una estremita rovente
mentre Blackvvell continua.

"Cosl, ovviamente, nella prossima scena ci risiamo. L'arena. Tocca per primo al giovane torero.
Esegue veroniche mirabolanti e impossibili mentre il toro carica... gesti classici e rivoluzionari. Piu e
piu volte.

E infine... l'uccisione perfetta.”

"Un'altra patatina e poi non ti rompo piu.” Blackvvell mi passa il piatto.

"Senti... ma quello che e appena entrato non era Allen Ginsberg?"

"No, Andy Warhol."

"Dunque”, continua Blackvveli "cambio di scena.

Il vecchio torero entra nell'arena accolto da un boato di ostilita, di puro odio."

"Ce n'e anche di impuri?" domando.

"Cacchio, non so. Comunque il vecchio torero sta li in mezzo all'arena.

Ha un‘aria patetica, come se non potesse muoversi.

Le chiappe tutte serrate e tremolanti..."

"Sopra una donna, non € una brutta cosa..."

"Lo so", fa Blackvvell... "Comunque, il vecchio torero tira a sorte il toro piu perfido di tutti:
‘Muerto"."

Segnalo a Svvanney che ci porti un altro giro. (Quando voglio richiamare l'attenzione di un
cameriere avvolgo sempre un tovagliolo intorno alla forchetta e la agito. (Quando sono con delle
signore, le disgusto sempre, ma alla vista immancabilmente i camerieri accorrono.) "Comunque",



continua Blackvveli "al vecchio torero gli capita Muerto, e i picadores fanno un brutto lavoro con le
banderillas combinando una cosa moscia moscia.

Quando Muerto carica per la prima volta il vecchio torero, praticamente i picadores non lo
toccano nemmeno mentre Muerto passa davanti al vecchio torero che per poco non si concima i
pantaloni.”

"Merda..."

"IL vecchio torero agita la muleta fra le derisioni della folla e Muerto riparte alla carica.

Stavolta pero il vecchio torero & un po' meno goffo..."

"To".."

" Si. La folla ammutolisce. Quando Muerto carica di nuovo sembra che il vecchio torero ritrovi
le gambe, la giovinezza, il coraggio... ed esegue un perfetto Digaxxello!"

"Che cosa?"

"Scusami. Sono passati quarant'anni da quando ho letto Barnaby Conrad o Hemingway..."

"Lo sai che Faulkner veniva a bere qui da Musso?"

"Si... comunque il vecchio torero ha ipnotizzato Muerto.

Muerto parte di nuovo facendosi irridere dal matador e dai suoi silenziosi Tearasouloh...”

"E la folla va in delirio?"

"... alla grande: si ricordavano il vecchio torero ai tempi d'oro, ma non era mai... stato cosi! 1l
toro, maestoso e bellissimo, € ridotto a un giocattolo nelle mani del vecchio matador..."

"Andy Warhol é appena uscito"”, dico. "Tutto sommato, siamo rimasti qui un bel po' anche
noi..."

"Probabilmente tornera a New York", fa Blackvvell.

"Glielo auguro™, faccio io.

"Comunque, continua Blackvveli "il vecchio torero esegue altre figure audaci e armoniose.

Ormai Muerto, il magnifico toro, & alla sua mercé. E giunto il momento dell'uccisione." "E
intanto”, dico, "sono giunti i nostri drink."Ce li posano davanti.

Noi annuiamo, alziamo i bicchieri e li tocchiamo alla spagnola.

In cima alle gradinate, seduta in un palco con il Presidente del Messico, la riccona con i capelli
rossi ha gli occhi che le scintillano d'amore per il vecchio matador.

"Lui sa dove e seduta?"

"Certo. E nel bel mezzo di una Figeralla alza gli occhi e incontra quelli di lei, sorride, saluta,
offrendo a Muerto proprio I'occasione che gli serviva.

Lui gli conficca in corpo il corno sinistro, sbudella il torero, lo solleva in aria, lo scrolla come
una bambola di segatura, lo mostra al sole..."

"Merda..."

"Ma lui non e morto del tutto. Non vai mai al cinema?"

"Di solito per mangiarmi un po' di popcorn a luci spente."

"Be', la scena dopo é nell'infermeria. 1l vecchio torero é adagiato su un tavolo con attorno un
viavai di gente trafelata. Il vecchio torero alza la mano e fa segno di andare via... loro ubbidiscono... e
lui rimane solo con la rossa.

Lei lo fissa negli occhi.

Fa: 'Sei stato meraviglioso!™

"E il vecchio torero”, interrompo, "sorride?"

"Sl, e lei lo bacia in bocca, con la lingua. Poi si raddrizza e abbassa gli occhi tristi su di lui
mentre gli altri rientrano."

"Che tempestivita."

"Lei si volta, dice agli altri: "Il matador &€ morto..."

"Sai", dico a Blackvveli "quando sono depresso, cioé la maggior parte del tempo, & sempre una



bellezza ascoltare un racconto interminabile che non mi fa ridere."
"Mi spiace. Magari ci riprovo un‘altra volta?"
"Sicuro.
Ma perché oggi volevi vedermi?"
"Ehi", risponde Blackvvell "credevo che eri tu a voler vedere me..."

Fuori, nel parcheggio, non riesco a trovare la macchina.

Ho perso il biglietto.

Mi sento come il vecchio torero, sicuramente sono molto piu vecchio del vecchio torero.

Trovo la macchina, salgo.

Si mette in moto.

IL sole sta tramontando.

Esco dal parcheggio piu depresso e alienato che mai.

La bella gente ¢ inutile, e tutti gli altri sono barbosi.

Taglio verso sud su Cherokee, aspetto al rosso che circa otto o nove cittadini miserandi -
prosciugati, stressati dal lavoro, a zero di immaginazione - attraversino in un senso e nell'altro.

Arriva il verde, mi avvio nel caldo della sera, entro in superstrada dove immediatamente istigo
alla sfida tre ragazzi su una Chevy truccata.

A questo punto schiaccio, e loro partono all'inseguimento, ghignando, mostrandomi il dito,
mentre un merdoso pomeriggio trascolora in una sera di merda.

La fortuna mi aiuta.

Rimangono invischiati in un ingorgo.

lo becco la corsia interna libera, tiro fino a centoquaranta, centocinquanta, poi controllo nello
specchietto, vedo che sono rimasti bloccati laggiu in fondo ed eccomi a San Pedro.

Arrivo davanti a casa, entro nel vialetto, parcheggio l'auto e scendo, proprio da classico vecchio
torero.

Ma dentro, quando apro la porta, Jinx, il mio gatto bianco preferito, mi salta in braccio e
all'improvviso sono ancora innamorato.



VITA DA BARBONE

Harry si sveglio nel suo letto con i postumi della sbronza.

Postumi terrificanti.

"Merda", disse con indifferenza.

Nella stanza c'era un piccolo lavandino.

Si alzo, svuoto la vescica nel lavandino, apri il rubinetto per fare scorrere l'acqua, quindi
abbasso la testa e bevve.

Poi si spruzzo l'acqua in faccia asciugandosi con un pezzo della canottiera che aveva indosso.

L'anno era il 1943.

Harry raccolse dal pavimento un po' di vestiti e comincio lentamente a infilarseli.

Le persiane erano chiuse e c'era buio, salvo nei punti dove il sole filtrava dalle assicelle rotte.

C'erano due finestre.

Una casa di lusso.

Attraverso il ballatoio per andare in bagno, chiuse la porta e si sedette sul vaso.

Era incredibile che andasse ancora di corpo.

Non mangiava da giorni.

Cristo, penso, la gente ha intestini, bocche, polmoni, orecchie, ombelichi, organi sessuali, e...
capelli, pori, lingue, a volte denti, e tutte le altre parti... unghie, ciglia, dita dei piedi, ginocchia, pance...

C'era qualcosa di estenuante in tutto questo.

Perché nessuno se ne lamentava?

Harry completo l'opera con la ruvida carta igienica tipica delle camere ammobiliate.

C'era da scommetterci che le padrone di casa usavano di meglio per pulirsi.

Tutte quelle pie padrone di casa, con i mariti morti da un sacco di tempo.

Si tiro su i pantaloni, tiro la corda e usci imboccando la scala comune per scendere in strada.

Erano le undici di mattina.

Si incammino verso sud.

| postumi erano bestiali, ma pazienza.

Gli ricordavano che era stato altrove, in un bel posto.

Strada facendo scopri di avere mezza sigaretta nella tasca della camicia.

Si fermo, osservo la cicca schiacciata e annerita, trovo un fiammifero e tento di accendere.

La flamma non pigliava.

Tento di nuovo.

Dopo il quarto fiammifero, che gli brucio le dita, riusci a tirare una boccata.

Si senti soffocare, tossi.

Gli tremava lo stomaco.

Un'auto passo a tutta birra.

Era piena di ragazzotti.

"EHI, VECCHIA SCOREGGIA...PERCHE' NON CREPI?" Urlo uno di loro a Harry.

Gli altri risero.

Presto furono lontani.

La sigaretta di Harry era ancora accesa.

Aspiro un‘altra boccata.

Si alzo una nuvola di fumo azzurro.

Gli piaceva, quella nuvola di fumo azzurro.



Continud a camminare sotto il sole tiepido pensando: Sto camminando e sto fumando una

sigaretta.

Harry prosegui finché arrivo al parco davanti alla biblioteca.

Stava ancora fumando.

Poi senti il calore della cicca e a malincuore la butto via.

Entro nel parco, camminando fino a trovare un posto fra una statua e una macchia di cespugli.
La statua rappresentava Beethoven.

E Beethoven camminava a testa bassa, le mani intrecciate dietro le spalle, ovviamente assorto in

qualche pensiero.

Harry si abbasso adagiandosi sull'erba.

Era tagliata di fresco, e pizzicava un po'.

Era appuntita, acuminata, ma aveva un buon profumo.

Profumava di pace.

Dei minuscoli insetti cominciarono a sciamare intorno alla sua faccia in cerchi irregolari,

incrociandosi, ma senza scontrarsi.

Erano solo puntolini, ma quei puntolini cercavano qualcosa.

Harry alzo lo sguardo al cielo fra i puntolini.

IL cielo era azzurro, e maledettamente alto.

Harry continuo a guardare in su cercando di rubare qualche impressione netta.
Ma non ottenne niente.

Né un senso di eternita, né Dio.

Neppure il Diavolo.

Ma per trovare il Diavolo, prima bisogna trovare Dio.

La successione e questa.

A Harry non piacevano i pensieri profondi.

| pensieri profondi potevano portare a errori profondi.

Dopo penso un po' al suicidio... ma senza impegno.

Come la maggior parte degli uomini avrebbe pensato all'acquisto di un paio di scarpe nuove. il

problema essenziale del suicidio era I'idea che potesse risolversi in un peggioramento.

Quello di cui aveva veramente bisogno era una bottiglia di birra ghiacciata, con I'etichetta

fradicia ma non del tutto, e quelle bellissime goccioline gelate sulla superficie del bicchiere.

verdi.

Comincio a sonnecchiare... poi un suono di voci lo sveglio.

Erano voci di scolarette.

Risate e gridolini.

"Ooooh, guardate!

"Dorme!" Non era sicuro del loro numero, ma vide i vestitini colorati: gialli e rossi e azzurri e

"Guardate! E bello!" Gridolini, risate, poi andarono via.

Harry richiuse gli occhi.

Cosa gli era successo? Non aveva mai vissuto un momento cosi deliziosamente rinfrancante.
Lo avevano chiamato "bello".

Che dolcezza! Ma non sarebbero tornate piu.

Sialzo e cammino fino ai confini del parco.

Poi c'era il viale.

Trovo una panchina e si sedette.

Su quella accanto c'era un altro barbone.

Era molto piu anziano di Harry.

IL barbone aveva un‘aria greve, tetra, arcigna che a Harry ricordo suo padre.



No, penso Harry, sono ingeneroso.

IL barbone gli getto un‘occhiata.

Aveva gli occhi piccoli . Harry gli fece un pallido sorriso.

Il barbone si giro dall'altra parte.

Poi dal viale arrivarono dei rumori. Motori.

Era un convoglio militare.

Una lunga fila di autocarri pieni di soldati.

Straripanti di soldati, erano stipati come sardine, si tenevano alle fiancate dei camion.

Il mondo era in guerra.

Il convoglio procedeva lentamente.

| soldati videro Harry seduto sulla panchina del parco.

Poi comincio.

Era un misto di fischi, ululati e insulti.

Gridavano contro di lui.

"TU, FIGLIO DI PUTTANA!" "IMBOSCATO !

Appena un camion era passato, arrivava quello successivo:

"ALZA IL CULO DA QUELLA PANCA!"

"VIGLIACCO!'"

"INVERTITO DI MERDA!"

Era un convoglio molto lungo e molto lento.

"ALZATI E VIENI CON NOI!"

"TI INSEGNAMO NOI A COMBATTERE, SGORBIO!"

Le facce erano bianche e brune e nere, erano fiori dell'odio.

Poi il vecchio barbone si alzo dalla panchina e grido al convoglio:

"VE LO CONVINCO IO, RAGAZZI ' 10 HO FATTO LA GRANDE GUERRA!"

Gli uomini sui camion ridevano e agitavano le braccia:

"CONVINCILO TU, NONNO!"

"INDICAGLI LA LUCE!" Poi il convoglio fini.

Avevano gettato a Harry un po' di tutto: lattine vuote di birra e di bibite analcoliche, arance, una
banana.

Harry si alzo, raccolse la banana, si risedette, la sbuccio e la mangio.

Che sciccheria.

Poi vide un‘arancia, la sbuccio, la mastico e inghiotti la polpa e il succo.

Ne trovo un‘altra e la mangio.

Poi trovo un accendino che avevano lanciato, o era caduto a qualcuno.

Lo fece scattare. Funzionava.

Ando dal barbone seduto sulla panchina.

"Ehi, amico, hai da fumare?"

Gli occhietti del barbone si fissarono su Harry.

Erano di una peculiare piattezza, come se gli avessero asportato le pupille.

Il labbro inferiore del barbone tremo.

"Tu sei come Hitler, giusto?" gli chiese con la massima calma.

"Senti, amico", disse Harry, "perché io e te non ce ne andiamo via insieme? Magari riusciamo a
farci un drink."”

Gli occhi del vecchio barbone rotearono all'insu.

Per un momento Harry non vide altro che il bianco iniettato di sangue.

Poi le iridi tornarono.

Il barbone lo guardo.



"Con... te mai!"

"Okay", disse Harry, "ci si vede..."

Gli occhi del vecchio barbone ruotarono di nuovo e lui ripeté ancora, solo a voce piu alta:
"CON TE...MAI!"

Harry usci lentamente dal parco imboccando la via che portava al suo bar prediletto.

Il bar c'era ancora. Harry al bar ormeggiava, era il suo unico porto.

Esatto e inesorabile.

Passo vicino a un campo non edificato.

C'era un gruppo di uomini sui quaranta-cinquant'anni che giocavano a softball.

Erano bolsi.

In gran parte avevano la pancia, erano bassi di statura e coi sederi grossi, quasi da donna.

Erano tutti troppo vecchi o troppo scoppiati per giocare in campionato.

Harry si fermo a guardare la partita.

C'erano molti strikeout, caricamenti, battitori colpiti, errori, palle battute male, ma continuavano
a giocare.

Quasi come in un rito, per dovere.

Ed erano arrabbiati.

L'unica cosa in cui riuscivano bene era la rabbia.

L'energia della loro rabbia dominava la scena.

Harry guardava.

Gli sembrava tutto uno spreco.

Persino la palla aveva un‘aria triste, rimbalzava qua e la senza un perche.

"Ciao Harry... com'e che non sei al bar?"

Era il vecchio mingherlino McDuff, che tirava boccate dalla pipa.

McDuff aveva circa sessantadue anni e guardava sempre diritto davanti a sé, non guardava mai
te, ma chissa come ti vedeva lo stesso da dietro gli occhiali senza montatura.

E indossava sempre un vestito nero e una cravatta blu.

Entrava al bar tutti i giorni, verso mezzogiorno, si faceva due birre e se ne andava.

E tu non potevi odiarlo e non potevi fartelo piacere.

Era come un calendario o un portamatite.

"Ci sto andando™, rispose Harry.

"Faccio la strada con te", disse McDuff.

Cosi Harry si incammino con il vecchio mingherlino McDuff e il vecchio mingherlino McDuff
tirava boccate dalla pipa.

McDuff teneva quella pipa sempre accesa.

La sua cosa era quella.

McDuff era la sua pipa.

E perché no, del resto? Camminarono senza parlare.

Non c'era niente da dire.

Al semaforo si fermarono, mentre McDuff tirava dalla sua pipa.

McDuff aveva risparmiato denaro.

Non si era mai sposato.

Abitava in un appartamento di due stanze, e non faceva granché.

Be', i giornali li leggeva, ma senza troppo interesse.

Non era religioso. Ma non perché fosse ateo. Solo perché non si era sforzato di considerare la
questione dall'uno o dall'altro punto di vista. E come non essere del Partito Repubblicano perché non
sai che cos'é un repubblicano.

McDuff non era né felice né infelice.



Ogni tanto diventava un po' inquieto, sembrava che qualcosa lo turbasse e per un attimo gli
occhi gli si riempivano di panico.

Poi andava via in fretta... come una mosca che fosse atterrata... e ripartita a tutta velocita verso
territori piu promettenti.

Poi arrivarono al bar. Entrarono. La solita gente. McDuff e Harry raggiunsero i loro sgabelli.

"Due birre", cantileno al barista il buon vecchio McDuff.

"Come va la vita, Harry?" chiese uno degli avventori.

"Sempre contro la camicia”, rispose Harry.

Gli dispiaceva per McDuff. Non lo aveva salutato nessuno.

McDuff era come un astuccio su un banco.

Non faceva né caldo né freddo.

Harry lo notavano perché era un barbone. Di fronte a lui si sentivano superiori. E ne avevano
bisogno.

McDuff li faceva sentire solo insignificanti, e quello lo erano di gia.

Non succedeva granché. Tutti se ne stavano seduti con i loro drink, a coccolarseli.

In pochi avevano abbastanza immaginazione anche solo per sbronzarsi come delle merde.

Un ammuffito sabato pomeriggio.

McDuff passo alla seconda birra e fu cosi gentile da pagarne un‘altra anche a Harry

Dopo sei ore di fumo ininterrotto la pipa di McDuff era incandescente.

Fini la seconda birra e usci. Harry resto seduto con gli altri clienti.

Era un sabato molto, molto lento, ma Harry sapeva che se teneva duro poteva farcela.

Naturalmente il sabato sera era il momento migliore per scroccare da bere.

Ma fino allora non aveva altro posto dove andare.

Harry cercava di evitare l'affittacamere. Pagava a rate settimanali e aveva nove giorni di ritardo.

Tra un drink e l'altro I'atmosfera si incupi.

I clienti avevano solo bisogno di starsene seduti da qualche parte.

C'era una generale solitudine e una vaga paura, e la necessita di stare insieme e far due
chiacchiere, cosi si rilassavano.

Invece l'unica necessita di Harry era bere. Harry avrebbe potuto bere all'infinito e averne ancora
bisogno, non esisteva una quantita capace di soddisfarlo.

Ma gli altri... stavano seduti e basta, e ogni tanto parlavano di quel che capitava.

La birra di Harry si stava ammosciando. E l'intenzione era di non finirla, perché dopo bisognava
comprarne un‘altra e non aveva i soldi. Doveva aspettare e sperare. Come professionista dello scrocco
alcolico Harry conosceva la regola numero uno: mai domandare. La sua sete era il loro passatempo, e
una richiesta li avrebbe defraudati del piacere di offrire.

Harry lascio scorrere lo sguardo per il bar. C'erano quattro o cinque clienti. Né molti né pochi.
Uno dei non molti era Monk Hamilton. Il massimo titolo di Monk per ambire all'immortalita era che si
mangiava sei uova a colazione. Tutti i giorni. Riteneva che questo lo ponesse in posizione di vantaggio.

Monk non era bravo a pensare. Era enorme, quasi piu largo che lungo, con gli occhi chiari fissi
e imperturbabili, il collo taurino e le mani grosse, pelose e nocchiute.

Monk stava parlando con il barista.

Harry osservo una mosca salire sul vassoio sporco di birra che aveva davanti.

La mosca passeggio fra i mozziconi, si arresto contro una sigaretta sbronza, poi emise un ronzio
irritato, si raddrizzo e sembro volare all'indietro, verso sinistra, infine spari.

Monk era un pulitore di finestre.

| suoi occhi vacui videro Harry.

Le labbra carnose si curvarono in un sorriso di superiorita.

Raccolse la bottiglia, si avvicino e si accomodo sullo sgabello vicino a Harry.



"Cosa combini, Harry?"

"Aspetto che piova."

"Tiva una birretta?"

"Aspetto che piova birra, Monk. Grazie." Monk ordino due birre.

Le portarono.

A Harry piaceva bere direttamente dalla bottiglia.

Monk si verso parte della sua in un bicchiere.

"Harry, ti serve un lavoro, per caso?"

"Non ci avevo pensato."

"Tutto quello che devi fare e tenere la scala. Abbiamo bisogno di uno scalista. Non rende bene
come lavorare su in alto, ma qualcosa ti danno. Che ne dici?"

Monk lo stava prendendo in giro. Pensava che Harry fosse troppo sbronzo per accorgersene.

"Lasciami un po' di tempo per pensarci, Monk."

Monk guardo gli altri clienti, lascio affiorare un'altra volta il suo sorriso di superiorita, fece
I'occhiolino e si rivolse nuovamente a Harry.

"Guarda che non devi far altro che tenere la scala bella salda. lo sto su a lavare le finestre. Tutto
quello che devi fare e tenere bene la scala. Non € una gran fatica, ti pare?” "E meno fatica di tante altre
cose, Monk."

"Allora ci stai?" E dai! Perché non provi?"

"Perché non sono capace, Monk."

A questo punto tutti furono soddisfatti. Harry era la loro mascotte. 1l giullare di prima qualita.

Harry guardo tutte quelle bottiglie dietro il banco.

Tutto quel divertimento, quelle risate, quella follia... scotch, bourbon, vino, gin, vodka e
compagnia bella.

Eppure quelle bottiglie restavano li, non sfruttate.

Era come una vita in attesa di essere vissuta ma che nessuno voleva.

"Sai", disse Monk, "che sto per farmi tagliare i capelli?”

Harry senti la quieta stolidita di Monk.

Monk aveva vinto, da qualche parte era arrivato.

Era adatto a qualcosa, come la chiave di una serratura che apre una certa porta.

"Perché non vieni con me, intanto che me li faccio tagliare?"

Harry non rispose.

Monk gli si avvicino all'orecchio. "Per strada ci fermiamo a bere una birra, e dopo te ne pago
un‘altra.”

"Andiamo..." Harry scolo agevolmente la bottiglia e la poso sul banco.

Segui Monk fuori dal locale. Insieme si incamminarono sulla via. Harry si sentiva come un cane
che segue il padrone.

E Monk era tranquillo, era efficiente, tutto andava liscio come I'olio.

Era il suo sabato di liberta e si sarebbe fatto tagliare i capelli.

Trovarono un bar e si fermarono.

Era molto piu accogliente e pulito di quello dove scroccava abitualmente Harry.

Monk ordino le birre. Con che disinvoltura stava seduto! Un vero uomo. E sicuro di sé.

Non pensava mai alla morte, comunque non alla sua.

Mentre sedevano I'uno di fianco all'altro, Harry capi di avere fatto un errore: una mano di botte
sarebbe stata meno dolorosa.

Monk aveva un neo sul lato destro del viso, un neo molto sereno, un neo inconsapevole.

Harry guarddo Monk alzare la bottiglia e sorseggiare la birra. Era solo un atto che Monk
effettuava, come grattarsi il naso. Non era avido di birra.



Monk se ne stava semplicemente seduto con la bottiglia ed era appagato.

E il tempo passava come la merda portata dal fiume.

Finirono le bottiglie e Monk disse qualcosa al barista e il barista rispose qualcosa.

Poi Harry segui Monk fuori dalla porta.

Erano insieme, e Monk sarebbe andato a farsi tagliare i capelli. Arrivarono alla bottega del
barbiere ed entrarono. Non c'erano altri clienti. Il barbiere conosceva Monk.

Mentre Monk si sistemava sulla poltrona scambiarono qualche parola.

Il barbiere stese l'asciugamano e la testa di Monk faceva capolino, con il neo piazzato sulla
guancia destra.

"Corti attorno alle orecchie", disse, "ma non troppo sul cocuzzolo."

Harry, che moriva dalla voglia di farsi un altro drink, prese un giornale, gird qualche pagina e si
finse interessato.

Poi senti che Monk parlava con il barbiere: "Fra parentesi, Paul, ti presento Harry. Harry, lui €
Paul".

Paul e Harry e Monk.

Monk e Harry e Paul.

Harry, Monk, Paul.

"Senti, Monk", disse Harry, "e se mentre ti fai tagliare i capelli io andassi a bermi un‘altra
birretta?"

Monk guardo fisso Harry. "No, la birra la beviamo quando ho finito qua.”

Poi i suoi occhi fissarono lo specchio.”"Non esagerare intorno alle orecchie, Paul.” Mentre il
mondo girava, Paul tagliava.

"Stai rimorchiando parecchio, Monk?"

"Un bel niente, Paul.”

"Non ci credo...”

"E meglio che tu ci creda, invece, Paul."

"Stando a quello che sento, non dovrei."”

"Perché, che cosa senti?"

"Per esempio, che quando Betsy Ross ha fatto quella bandiera, non bastavano tredici stelle per
avvolgere la tua asta!"

"Ah, merda, Paul, che esagerato!" Monk rise.

La sua risata ricordava il rumore del linoleum tagliato con un coltello poco affilato.

O forse era un grido di morte.

Poi smise di ridere. "Non troppo sul cocuzzolo.”

Harry poso il giornale e guardo per terra.

La risata al linoleum era trasmigrata nel pavimento di linoleum. Verde e azzurro, a rombi viola.
Un vecchio pavimento. Qua e la aveva cominciato a staccarsi, evidenziando il marrone scuro
sottostante. A Harry piaceva il marrone scuro.

Inizio a contare: tre poltrone da barbiere, cinque sedie per i clienti in attesa, tredici o quattordici
giornali.

Un barbiere.

Un cliente.

Un... che cosa? Paul e Harry e Monk e il marrone scuro.

Fuori passavano le macchine.

Harry incomincio a contarle, poi si interruppe.

Non giocare con la follia, la follia non paga.

Era piu facile contare i drink che aveva in mano: nessuno.

Il tempo batteva come una campana monotona.



Harry prese coscienza dei propri piedi, dei propri piedi nelle proprie scarpe, poi delle dita... dei
piedi... nelle scarpe.

Mosse le dita dei piedi.

La sua vita distruttiva, che non andava da nessuna parte, come una lumaca che striscia verso il
fuoco.

Sugli steli crescevano le foglie.

Le antilopi sollevavano lo sguardo dal pascolo.

A Birmingham un macellaio alzava la mannaia.

E Harry sedeva ad aspettare nella bottega di un barbiere, sperando in una birra.

Era un uomo senza onore, non avrebbe mai avuto il suo giorno di gloria.

Il tempo passo e continud a passare, il lavoro ando avanti e ancora avanti.

Fine del gioco del barbiere.

Paul fece girare Monk in modo che si guardasse negli specchi dietro alla sedia.

Harry odiava le botteghe di barbiere.

Quel giro di poltrona conclusivo, quegli specchi, per lui rappresentavano un vero momento di
orrore.

A Monk non importava. Si guardo. Studio il proprio riflesso, la faccia, la capigliatura, tutto.
Sembrava ammirato di quello che vedeva.

Poi, parlo: "Okay... ora, Paul, ti spiace tagliare ancora un filo a sinistra? E lo vedi Ii, quel
ciuffetto che sporge? Andrebbe eliminato”.

"Ah, si, Monk... ho capito” Il barbiere rigiro Monk verso gli specchi. Monk si rimiro.

Aveva il lato destro della bocca piegato in un vago sorriso.

Poi il lato sinistro del suo viso si contrasse appena.

Autocompiacimento, soltanto con un pizzico di dubbio.

"Va bene", disse infine, "adesso I'hai sistemato."

In un attimo, Paul ripuli Monk con la piccola spazzola. Dei capelli morti caddero perdendosi in
un mondo morto.

Monk si frugo in tasca per tirar fuori il compenso e la mancia. La transazione tintinno nel
pomeriggio morto.

Poi Harry e Monk tornarono insieme sulla strada che riportava al bar.

"Non c'é niente come un bella rapata”, disse Monk, "per farti sentire un uomo nuovo."

Monk indossava sempre camicie da lavoro blu chiaro con le maniche arrotolate per mostrare i
bicipiti. Un pezzo d'uomo.

Tutto quello che gli serviva adesso era una femmina per piegargli magliette e mutande,
arrotolargli le calze e immagazzinarle nel cassetto del como.

"Grazie per avermi tenuto compagnia, Harry."

"Figurati Monk..."

"La prossima volta che vado a farmi tagliare i capelli ti porto ancora..."

"Magari, Monk..."

Monk camminava lungo il marciapiede e fu come un sogno. Un sogno giallo. Successe, e basta.
E Harry non capi da dove gli era venuto I'impulso, ma lo assecondo. Finse di inciampare e shatté contro
Monk. E Monk, come un padiglione di carne con troppo peso in alto, cadde davanti all'autobus.

Il conducente frend e si senti un tonfo, non fortissimo, ma un tonfo. E poi Monk Ii seduto nel
rigagnolo, capelli corti, neo e tutto. Harry abbasso lo sguardo. Che strano: nel rigagnolo c'era il
portafoglio di Monk.

Nell'urto era saltato fuori dalla tasca dei calzoni di Monk, ed eccolo li nel rigagnolo.

Solo, non era piatto per terra, ma in piedi, come una piccola piramide.

Harry si abbasso, lo raccolse e se lo mise nella tasca interna della giacca.



Era caldo e pieno di grazia.

Ave Maria.

Poi Harry si chino su Monk. "Monk? Monk... come stai?" Monk non rispose.

Ma Harry noto che respirava, e che non c'era sangue.

E che, tutto a un tratto, il volto di Monk era nobile e bello.

E fottuto, pensd Harry, e sono fottuto anch'io.

Solo siamo fottuti in maniere diverse.

Non c'e nessuna verita, non c'é niente di reale, non c'é niente.

Ma qualche cosa c'era.

C'era calca.

"Indietro!" disse qualcuno. "Lasciatelo respirare!"

Harry indietreggio. Indietreggio mischiandosi alla folla. Nessuno lo fermo.

Era diretto a sud, e senti la sirena dell'ambulanza.

Urlava, proprio come la sua colpa.

Poi la colpa svani in un baleno.

Come una vecchia guerra ormai finita.

Bisognava continuare.

Le cose vanno avanti.

Come le pulci, e lo sciroppo sulle frittelle.

Harry si infilo in un bar che non aveva mai notato.

C'era un barista.

C'erano delle bottiglie.

C'era buio, la dentro.

Ordino un doppio bourbon e lo scolo d'un fiato.

Il portafoglio di Monk era grasso e vanitoso.

Il venerdi doveva essere stato giorno di paga.

Harry tiro fuori una banconota, ordino un altro doppio bourbon.

Ne bevve la meta, aspetto in onore di Monk, poi bevve il resto e, per la prima volta da tanto
tempo si senti proprio bene.

Nel tardo pomeriggio Harry ando alla Groton Steak House.

Entro e si sedette al banco.

Non c'era mai stato prima.

Un uomo alto, magro, insignificante in cappello da cuoco e grembiule lurido si avvicino
sporgendosi sul banco.

Era mal rasato e puzzava di insetticida.

Scruto di shieco Harry.

"Sei venuto per il lavoro?" domando.

Perché diavolo cercheranno tutti di farmi lavorare? penso Harry.

"No", rispose.

"Abbiamo un posto da sguattero. Cinquanta cent all'ora, e ogni tanto riesci anche a pinzare il
culo di Rita." Passo la cameriera.

Harry le guardo il culo.

"No, grazie. Per ora, voglio una birra. In bottiglia. Una marca qualsiasi."

Il cuoco si fece piu vicino.

Dalle narici gli uscivano dei peli lunghi, sensazionali, come un incubo non preventivato.

"Senti, compare... ce li hai i soldi?"

"Ce li ho", rispose Harry.

Il cuoco esito un po', poi parti, apri il frigorifero e tiro fuori una bottiglia.



La stappo, torno da Harry e la shatté sul banco.

Harry trasse una lunga sorsata e poso delicatamente la bottiglia.

Il cuoco lo stava ancora esaminando. Proprio non riusciva a capire.

"Adesso", disse Harry, "voglio una lombata di manzo, abbastanza ben cotta, con patatine fritte,
e vacci piano con il grasso. E... portami un‘altra birra, subito."

Il cuoco torreggio sopra di lui come una nuvola inferocita; poi si allontano, torno al frigorifero e
ripeté il gesto precedente, che comprendeva il prendere la bottiglia e lo shattere la medesima sul banco.

Poi il cuoco ando alla griglia e getto a cuocere una bistecca.

Si innalzo una maestosa coltre di fumo.

Attraverso la quale il cuoco fissava Harry.

Perché non gli piaccio? penso Harry.

Non ne ho proprio idea.

Be', forse mi servirebbe un buon taglio di capelli (vacci deciso dappertutto, per favore) e farmi
la barba, e ho la faccia un tantino sbattuta, ma i vestiti sono decenti.

Malandati, ma puliti.

Probabilmente sono piu pulito della maggior parte della gente di questa citta del cazzo.

Arrivo la cameriera.

Non era male.

Niente di straordinario, ma non male.

Aveva i capelli raccolti sul cocuzzolo della testa, un po' selvaggi, e dei boccoli ai lati.

Carina.

Si chino sul banco.

"Non I'hai preso il posto di sguattero?"

"La paga mi va bene, ma non é il mio ramo."

"E qual é il tuo ramo?"

"Architetto."

"Tu sei pieno di merda”, disse lei e ando via.

Harry sapeva di non essere un drago nella conversazione.

Si rendeva conto che meno parlava, e meglio stavano tutti.

Bevve le due birre.

Poi arrivo la bistecca con le patatine.

Il cuoco shatté il tutto sul banco.

A sbattere, il cuoco era fenomenale.

A Harry sembro un miracolo.

Attacco a tagliare e masticare.

Erano un paio d'anni che non mangiava una bistecca.

Mentre mangiava si senti percorrere da una nuova energia.

Se non mangi troppo spesso, diventa un avvenimento.

Anche il cervello gli sorrideva.

E il suo corpo sembrava dire grazie, grazie, grazie.

Poi Harry termino.

IL cuoco continuava a guardarlo.

"Okay", disse Harry, "lo stesso unaltra volta."

"Vuoi che ti dia ancora tutto quanto?"

"Esatto." Da accigliato, lo sguardo si fece rabbioso.

Il cuoco si allontano e buttod un‘altra bistecca sulla griglia.

"E un‘altra birra, per favore. Subito."

"RITA!" grido il cuoco. "DAGLI UNALTRA BIRRA!" Rita arrivo con la birra.



"Per essere un architetto”, gli disse, "ti ciucci un bel po' di birra."”

"Sto progettando di erigere qualcosa.”

"Ah! Come se fossi capace!”

Harry attacco la birra.

Poi si alzo e ando in bagno.

Quando torno fini la birra.

IL cuoco arrivo e gli shatté davanti la seconda lombata con patate fritte.

"Se vuoi, il lavoro c'e sempre."

Harry non rispose.

Comincio il nuovo piatto.

Il cuoco ando alla griglia, da dove continud a guardare storto Harry.

"Ti do due pasti”, disse il cuoco, "oltre ai pizzicotti.”

Harry era troppo indaffarato con la lombata e le patatine per rispondere.

Aveva ancora fame.

Quando fai il barbone, specialmente se sei uno che beve, puoi passare dei giorni senza
mangiare, spesso senza nemmeno averne voglia, e dopo... arriva: un appetito micidiale.

Inizi a pensare di mangiare tutto e di tutto: topi, farfalle, foglie, i biglietti del banco dei pegni, il
giornale, i turaccioli, qualsiasi cosa.

Ora, malgrado fosse gia alla seconda bistecca, I'appetito di Harry non cedeva.

Le patate erano belle e grasse e gialle e bollenti, come la luce del sole, di un meraviglioso sole
nutriente che si poteva addentare.

E la bistecca non era soltanto una fetta di una povera bestia ammazzata: era qualcosa di
spettacolare, che nutriva corpo anima e cuore, che faceva sorridere gli occhi, rendeva il mondo meno
duro da sopportare.

O da viverci.

In quel momento, la morte non contava.

Poi termino il suo piatto.

Restava solo I'osso della lombata, e anche quello ripulito a regola d'arte.

IL cuoco lo stava sempre guardando.

"Ne prendo un'altra”, disse Harry al cuoco. "Un‘altra lombata con patate e un‘altra birra, per
favore.”

"E INVECE NO !" grido il cuoco. "ORA TU PAGHI E FUORI DALLE SCATOLE!"

Giro intorno alla griglia a si piantd davanti a Harry.

Aveva un taccuino per le ordinazioni.

Ci scarabocchio sopra qualcosa con rabbia.

Poi butto il conto in mezzo al piatto sporco.

Harry lo raccolse.

Nel ristorante c'era un altro cliente, un tipo molto tondo con un testone di capelli scomposti,
tinti di un castano piuttosto scoraggiante.

L'uomo aveva consumato diverse tazze di caffé leggendo il giornale della sera.

Harry si alzo, tird fuori un po' di banconote, ne scelse due e le poso vicino al piatto.

Poi usci.



0.191

Il traffico di prima sera cominciava a intasare il viale.

Dietro di lui il sole andava giu.

Harry osservo i guidatori delle macchine.

Sembravano infelici.

Il mondo era infelice.

Gli uomini erano al buio.

Gli uomini erano delusi e spaventati.

Gli uomini erano in trappola.

Gli uomini erano affannati e sulla difensiva.

Sentivano che le loro vite si stavano sprecando.

E avevano ragione.

Harry continuo il cammino.

Si fermo a un semaforo.

E in quel momento, ebbe un'impressione molto strana.

L'impressione di essere l'unico uomo vivo al mondo.

Quando scatto il verde, pero, si dimentico tutto.

Attraverso la strada e prosegui.

I campanello squillo e Monty ando alla porta, la apri.

Erano le nove di sera, ed era Harold Sanders.

"Ciao, Harry, puntualissimo.”

"Dicono che se non arrivi puntuale, non arrivi da nessuna parte."

"Ben detto.

Entra.

Siediti dove ti pare.”

"E Debra, come sta?" chiese Harry accomodandosi sul divano vicino al tavolino da caffe.

"Bene. Fra un minuto scende."

La bottiglia di vino era gia sul tavolo. Monty la stappo e riempi due bicchieri.

"Abbiamo del buon rosso, Harry. Sono sicuro che ti piacera.”

"Grazie, Monty." Bevvero entrambi.

Debra entro con due grosse ciotole, una piena di patatine, l'altra di frutta secca assortita.

"Ciao, Harry."

"Ciao, Debra, sei in gran forma.”

"Grazie. Bene, penso sia meglio lasciarvi parlare fra uomini."

"No, Debra", obietto Monty, "non c'é niente che tu non debba sentire. VVoglio che ti sieda qui
con noi. Okay, Harry?"

"Va bene", disse lentamente Harry, "okay. Generalmente queste faccende le trattiamo a quattr’
occhi, ma qui mi pare che siamo in famiglia."

"Esatto", disse Monty. "Percio ti ho chiesto di venire qua, a casa mia."

“E pill intimo", disse Harry.

"Mangiati qualche stuzzichino", lo invito Debra.

Si era seduta su una sedia all'estremita del tavolino da caffe.

In questo modo poteva andare facilmente in cucina a prendere un‘altra bottiglia, o qualunque



Ccosa servisse.

Harry prese una manciata di noccioline, se le mise in bocca, mastico e bevve un sorso di vino.

"Grande, questo vino", commento.

"Bevine finché vuoi", disse Monty, "ne abbiamo un sacco."

"Piace anche a Monty", intervenne Debra. "Voglio dire, quando il campionato e fermo..."

"Be', attualmente il campionato e fermo", disse Harry.

"In effetti, il campionato scorso praticamente & sempre stato fermo..."

"Vero", disse Monty. "Quattordici partite fuori, un po' una delusione. E subito dopo avere vinto
la Lega."

Harry fini il suo drink. "Delusione... be', diciamo che e stata una vera merda." Poi si rivolse a
Debra. "Scusa la volgarita..."

Monty riempi il bicchiere a Harry.

Harry abbasso lo sguardo sul drink.

Monty termino il suo.

Debra non beveva.

Si accese una sigaretta e guardo di sfuggita Harry.

Poi parlo Monty: "Hai paura a venire in questo quartiere di neri, Harry?"

"Spero solo di avere ancora le ruote quando dovro ripartire.”

"L'hai messa nel vialetto, no? Allora & okay."”

"Voi non siete obbligati ad abitare qui, Monty."

"A me piace stare nel vecchio quartiere, coi miei fratelli neri. E un giorno o laltro, i soldi
potrebbero farmi comodo."

"SI, puo darsi.” Torno il silenzio.

Vuotarono i bicchieri e Monty li riempi di nuovo.

"Forse & meglio che vada", disse Debra.

"Tu resti, Debra. Giusto, Harry?"

"Come volete.”

"Proprio cosi.

Debra, per piacere... ci porteresti un‘altra bottiglia?" Debra si alzo e ando in cucina.

"Senti, Harry, se hai un rospo da sputare, sputalo adesso."

"Nessun rospo... dobbiamo solo discutere qualche dettaglio.”

"Non c'é nessun dettaglio da discutere. Ho ancora due anni di contratto a ottocentomila dollari
all'anno garantiti pit una clausola che mi tutela contro la cessione."

"lo becco novantamila dollari all'anno. Mi sento una tartaruga che viene a molestare un
elefante.”

"Be’, puoi staccarmi le dita a morsi."”

"Non esiste. Com'e che il tuo agente... Feldstein, non e venuto?"

"Non mi serve... non ancora. Prima voglio sentire che cosa hai da dirmi."

"Gesu Cristo, Monty, non sono venuto qui per fare due chiacchiere. Vorrei almeno raggiungere
un accordo di massima.”

"L'ultima parola ce I'no io. L'accordo di massima lo possiamo raggiungere senza Feldstein. Se a
me piacera quello che hai da dirmi."

Debra entrd con un‘altra bottiglia. Monty mise mano al cavatappi.

"Grazie, Debra", disse Harry. "A proposito, vi da fastidio se fumo un sigaro?" Debra aveva
portato un bicchiere per se.

Lo spinse davanti a Monty.

"Fammi bere un goccetto, per favore. Mi sembra di essere a un convegno sugli armamenti
nucleari. A un vertice mondiale."



"Porca puttana, lo sai che sembra lo stesso anche a me?" approvo Monty.
Riempi i tre bicchieri.

"Allora... dove eravamo rimasti?" Harry accese il suo sigaro, aspiro, espiro.
Indossava un vestito grigio a righine nere: righine molto, molto sottili.
Scarpe nere, molto lucide.

Camicia rosa e cravatta nera.

Sulla camicia rosa c'erano dei puntolini verdi.

"Monty, lo sai che media di battute hai fatto I'anno scorso?"

"Boh, la media precisa non me la ricordo."

"E stata esattamente 191."

"In giugno mi sono infortunato alla caviglia..."

"Seivers dice che stavi troppo lontano dal piatto, sul limite dell'area. Ti massacravano con le

palle curve. Dice che non riusciva a convincerti a cambiare posizione."

"Davvero? E che cosa ha mai battuto, Seivers?"

"Per allenare non & necessario essere stato un grande battitore."

"Cazzate!" Debra fini il suo bicchiere.

Allungo il braccio e se lo riempi di nuovo.

"Monty ha battuto diciannove fuoricampo", osservo. "E stato il record della squadra..." "Ma

dodici meno dell'anno prima.”

"Comunque e sempre il record della squadra™, disse Debra.

"Non sono risultati da ottocentomila all'anno. Soprattutto con sessantasette errori.”

Torno nuovamente il silenzio.

Attaccarono i loro drink.

Harry tirava boccate dal sigaro.

Debra si fece vento con la mano, poi smise.

Harry termino il drink e indico il bicchiere vuoto. "Posso berne un altro?" Monty gli riempi il

bicchiere.

"Certo, faccetta bianca, tutto quello che vuoi.”

"Allora ti metti a sfottere?"

"Cosa dici, Harry?"

"Dico che mi stai raspando il culo.”

"Come, il culo?"

"Sl, il culo.” Segui un nuovo, pesante silenzio.

Debra si alzo per prendere un‘altra bottiglia, torno.

Monty armeggio con il cavatappi.

"Tutto quello che so é che ho un contratto garantito per due anni con una clausola anticessione."

Verso da bere.

Harry alzo il bicchiere, bevve una sorsata e poi, tenendo il bicchiere a mezz'aria noto un quadro

sulla parete di fronte.

bello...

vuoto.

Sempre con il bicchiere in mano, mentre schiacciava il sigaro nel portacenere, disse: "Pero,
quel paesaggio... cos'é? Una cascata? Mi piace..." Quindi porto il bicchiere alla bocca e lo

“E di Debra", disse Monty, "lei dipinge." Harry guardd Debra.

"Accidenti, se e bello... veramente."

"Grazie." "Sentite, io vorrei fumare~un altro sigaro. Okay, Debra?"

“E per questo che mi hai fatto la sviolinata sul quadro? Per avere il permesso di fumare?"
"No, Debra."

"Va bene, sopportero."



"Grazie." Harry scarto dall'involucro un nuovo sigaro staccando I'estremita con un morso.

"Mi e sempre piaciuto piazzarmi alto nell'area”, disse Monty. "Preferisco stare piu vicino che
posso al lanciatore.

E il mio stile."

"Le situazioni cambiano", osservo Harry accendendo il sigaro. "Ormai hai trentacinque anni,
Monty, sei un po' calato come colpo d'occhio. Devi cambiare posizione. Hai bisogno di quella frazione
di secondo in piu."

"Balle.”

" 191 Monty. Le cifre parlano da sole.”

"Devi proprio continuare a ripetere 191? Stai diventando monotono."

"Senza contare il fumo puzzolente"”, aggiunse Debra.

"Sto parlando di affari, Debra. Non c'é niente di pit monotono che battere meno di due valide
su dieci con un ingaggio da ottocentomila dollari." Monty fini il suo bicchiere.

"Harry, tu mi stai stressando, tu mi vai troppo sul pesante."

"In che senso?"

"Ho solo avuto un'annata-no. Capita a tutti, un'annata-no."

"Hali trentacinque anni, Monty. Quando uno ha un‘annata come la tua a trentacinque anni, fa
nascere dei dubbi...”

"Vaffanculo, Harry", disse Monty.

"Perché continui a insultare il mio omone?" chiese Debra.

"Credevo fosse lui ad avermi insultato. Meglio che me ne vado."

"No, resta”, disse Monty. "Cerchiamo di riesaminare un po' la faccenda. Tu sei venuto qua con
qualche cosa in mente. Adesso voglio che me la dici.”

“E tutto uno schifo"”, disse Harry. "Non mi piace. Non mi piace nemmeno il mio lavoro." "Cosa
stai tentando di dire?" chiese Monty.

"Un altro drink, per favore." Monty verso.

Harry guardo Debra.

"Mi piace davvero come dipingi. Indipendentemente da tutti gli altri discorsi."”

Poi prese il bicchiere di vino, ne bevve meta, lo poso sul tavolo.

Guardo Monty.

"In realta sono solo un fattorino spedito dalla sede centrale. E mi hanno dato un messaggio..."

"Tutto quello che so", ribatté Monty, "é che mi devono arrivare ottocentomila dollari all'anno
per i prossimi due anni, non mi interessa come. Feldstein lo sa. Debra lo sa. Tu lo sai. Chiuso."”

"Be’, non esattamente."

"Non esattamente? E allora, qual € il problema?"

"Il problema e quel 191 che hai totalizzato la scorsa stagione."

"Ripeti un'altra volta quel numero e ti gonfio la faccia di schiaffi."

"Staro attento a non ripeterlo piu."

"Ti conviene."

"Odio questo lavoro. Veramente."

"Non ce ne frega di che cosa odi. Abbiamo gia le nostre idee sull'argomento”, disse Monty.

"Non tirar fuori le solite merdate sul razzismo."

"Non ce n'e bisogno. Tanto e nell'aria, si sente."

"Forse hai ragione." Monty verso altri due drink.

Harry comincio a prepararsi un sigaro.

"Basta sigari”, disse Debra.

"Okay." Harry bevve un sorso di vino.

"Allora?" chiese Monty.



"Be', senti", sospird Harry, "insomma, il discorso € questo. Se I'anno prossimo giochi con noi,
non hai il posto sicuro. Puoi partire per primo contro qualche lanciatore mancino, o fare la riserva. Mi
spiace, fra le altre cose gli allenatori dicono che da destra non fai piu dei gran passaggi.”

"Veramente?" chiese Monty.

"Cosi mi dicono." Monty rise.

"Cazzo, possono anche non farmi giocare per niente. Rimango nella squadra e mi becco i miei
ottocentomila.”

"Vero."

"Contro questo non c'é cazzo che tenga."

"No."

"Be', & tutto qui quello che dovevi dirci?"

"Non proprio..."

"Okay", disse Monty, "dicci il resto. Sentiamo."

"Giusto... sentiamo", ripeté Debra.

"Dunque, vediamo un po' ..." disse Harry, "sarebbe questo. Abbiamo trattato una possibile
cessione a Oakland. Se a voi va bene."”

"Oakland?" disse Monty.

"Oakland?" disse Debra.

"Volete riscattare la clausola?" chiese Monty.

"E cosa mi offrireste?"

"Niente."

"Niente? Puoi attaccarti al cazzo!"

"Cribbio, aspetta”, disse Harry. "Fammi un rabbocco, okay?"Monty gli riempi il bicchiere.

Harry resto a guardare il contenuto.

"E cerca di non sparare altre cazzate sui miei quadri”, disse Debra.

Harry guardo Monty.

"Va bene, ascoltami."

"Ti sto ascoltando.”

"Okay, be', vedi... con Oakland giocheresti regolarmente, tutti gli incontri, capito? Magari
giocando sempre puoi ritornare quello di prima. E una buona occasione."

"Uhmmm... " fece Monty.

"E in cambio che cosa vi darebbero?"

"Due giocatori dei campionati minori, da definire in seguito."

"Cosa? Il club pensa che valgo cosi poco?"

"No... & solo che... sar0 sincero: tentano di liberarsi del tuo ingaggio.” Monty prese il suo drink.
Poi guardo Harry.

"Quanto pensi che valgo?"

"In che senso?"

"Hai capito benissimo."

"Si", confermo Debra.

"Boh, il mio lavoro non é stabilire queste cose. Come ho detto, io sono solo un fattorino."

"Ma facendo finta che sia il tuo lavoro?"

"Si, facciamo finta", disse Debra. "Tu che valutazione faresti?"

"Volete dire in termini di ingaggio annuale?"

"Esatto", disse Monty.

"Be’, cribbio, non lo so..."

"Prova a sparare." Harry rifletté seriamente per un po'.

Poi disse: "Mah, sui duecentomila dollari".



"Duecentomila?” chiese Monty.

"Bah, si, su per giu quella cifra.”

"Alza il culo bianchiccio ed esci da casa mial"

"Come?"

"Subito, ho detto!"

"Prima che ti succeda qualcosa”, aggiunse Debra.

Harry si alzo.

"Okav. Vado..."

"E non prendertela comoda”, disse Monty. "Quando ti dico vattene, intendo vattene subito!"
Harry ando verso l'uscita.

Monty e Debra lo seguirono.

Apri la porta, la chiuse.

Poi fu fuori.

Loro erano rimasti in casa.

La sua macchina era ancora nel vialetto.

Sali, accese il motore, mise la retro.

Fece manovra e parti verso la superstrada.

Sarebbe stato meglio parlare con Feldstein.

Ecco che cosa ottieni se ti rivolgi direttamente ai giocatori.

Un grosso cazzone nero su per il culo.

Questo ottieni.

Quando imbocco la superstrada la luna era all'orizzonte.

Si mischio agevolmente al traffico.

Guidava con una mano sola, mentre con l'altra sfilava un sigaro dal suo involucro.
Poi con un morso stacco l'estremita, se lo ficco in bocca e avvicino l'accendino.
Che niente di serata.

E la cosa piu brutta era che lui odiava il baseball.

Che sport da bestie, che apoteosi dei decerebrati.

Harry premette I'acceleratore e punto dritto verso la luna.






