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Non c'¢ nessun «dopoguerray.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate
nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «liberta», «democraziay, «qui da noi»,
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano 'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.



Antefatti.

L. Fronte jugoslavo, primavera 1943

SOLDATI ITALIANI!

11 popolo sloveno ha cominciato una lotta inesorabile contro gli occupatori. Molti dei vostri camerati sono gia
caduti in questa lotta. E cadrete sempre giorno per giorno, notte per notte, finché sarete strumenti nelle mani dei nostri
oppressori. finché l'ultimo pezzo della terra slovena non sara liberato.

I vostri potentati ve la danno a bere che il popolo sloveno vi ami, che vi assalgano soltanto «pochissimi comunisti».
Questa ¢ una insolente bugia. Nella lotta contro gli occupatori andiamo tutti gli Sloveni d'accordo. Sotto la guida del
Comitato nazionale sloveno liberatore tutto il nostro popolo si ¢ organizzato in un solo invincibile Fronte liberatore.

SOLDATI ITALIANI!

I vostri superiori vi nascondono in che disperata situazione Mussolini ha gettato «l'Impero italiano», avendolo
venduto a Hitler. Vi nascondono che Abissinia, per la quale Mussolini aveva fatto versare tanto sangue italiano, non ¢
pit nelle mani italiane. Vi nascondono la situazione senza uscita per le truppe italiane in tutte le colonie italiane in
Africa. Vi nascondono le perdite che hanno subito le truppe italiane nei Balcani, che la Serbia occidentale, il
Montenegro, la maggior parte della Bosnia ed Erzegovina, Lika e parti della Dalmazia sono gia terre libere. Vi
nascondono le terribili perdite e i supplizi che devono sopportare le truppe italiane sul fronte russo dalle schiaccianti
armi russe e dall'insopportabile inverno russo. Vi nascondono i disordini che nascono nelle citta italiane per la penuria
sempre piu grande di viveri, per il continuo bombardamento dell'aviazione inglese, per la crescente scontentezza del
popolo italiano con la politica del guerraffondaio Mussolini che lancia I'Italia nell'abisso.

SOLDATI ITALIANI!

Capite anche voi, quello che sempre pit capisce il popolo italiano a casa sua, che Hitler vi spinge a tutti i fronti: in
Africa, nei Balcani, in Francia e in Urss affinché non potrete far resistenza a casa vostra, quando egli assalira 1'ltalia
«alleata» appunto come ha assalito I'«alleata Jugoslavia». Capite anche voi quello che deve oggi capire ogni cieco, che
all'ltalia associata con la Germania tocchera una terribile sconfitta sul mare, sulla terra e in ciclo dalle forze unite di
Russia, d'Inghilterra e di tutti i popoli del mondo che amano la liberta.

Capite, soldati italiani, che l'unica salvezza per voi e per tutto il popolo italiano ¢ nel volgere le vostre armi contro
quelli che hanno cagionato per voi e per noi solo disgrazia, contro la cricca fascista di Mussolini! Non vi ¢ mica utile il
pretesto che anche voi condaniate la bestialita di Hitler e di Mussolini, che anche voi desideriate la fine del fascismo e
della guerra. Dovete con azioni dar prova del vostro amore della liberta e della pace, del vostro odio contro i vostri ¢
nostri oppressori, se no vi spetta, come loro, la rovina.

SOLDATI ITALIANI!

11 Partito comunista della Slovenia vi chiama:

Non adempiere agli ordini dei vostri superiori, non sparare, sugli Sloveni, non perseguitare i partigiani, ma
arrendetevi a essi, non impedire la nostra lotta liberatrice!

Assalite e disarmate la milizia fascista, gli agenti dell'Ovra e tutti quelli che vi spingono a lottare contro il popolo
sloveno!

Distruggete la forza armata italiana, magazzini di armi e di viveri in quanto non potrete consegnarli ai partigiani,
distruggete i mezzi di trasporto dell'esercito italiano, camion, motocicli, cavalli, strade, ferrovie ecc!

Rifiutatevi agli invii delle armate italiane al fronte russo che vi moriranno per il pazzo Hitler e i suoi trabanti!
Chiedete di ritornare a casa vostra!

Disertate dall'esercito italiano, il nostro popolo ve ne aiutera volentieri! Consegnate le armi ¢ le munizioni ai
partigiani e alla Difesa popolare!

Andate con le unita partigiane slovene e aiutate con le armi in mano ad abbreviare l'assurda macellazione di guerra,
per potere al pit presto ritornare a casa vostra, alle vostre madri, mogli e bambini poveri e abbandonati, e per istituire li
una vera sovranita popolare

EVIVA LA COMUNE LOTTA DI TUTTI I POPOLI CONTRO LE BARBARIE FASCISTE!

EVIVA L'SSSR E IL SUO INVINCIBILE ESERCITO ROSSO. DIFENSORE POTENTISSIMO DELLA
LIBERTA E DEL PROGRESSO!

EVIVA STALIN, IL CAPO DEI POPOLI E DEI LAVORATORI DI TUTTI I PAESI!

EVIVA IL PARTITO COMUNISTA DELLA JUGOSLAVIA!



MORTE AL FASCISMO - LIBERTA AL POPOLO!!

Comitato centrale
del Partito comunista della
Slovenia
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Sul muro scrostato qualcuno aveva scritto SMRT FASIZMU con la vernice rossa.

Li avevano messi in fila li davanti.

Dalle facce non trapelava niente. Chiuse, assenti. Come le finestre del villaggio.

I1 capitano strillo I'ordine alla compagnia. I militari italiani si schierarono, fucili in
spalla. Quasi tutti riservisti. L'ufficiale era il pit giovane, baffi ben curati e bustina di
stoffa grigia inclinata sulla fronte.

I condannati alzarono gli occhi per guardare in faccia i carnefici. Essere certi che
fossero uomini come loro. Erano abituati alla morte, anche alla propria, assuefatti da
migliaia di generazioni trascorse.

Dall'altra parte occhi bassi, sensazioni riflesse allo specchio.

Le due file si fronteggiarono immobili, come statue abbandonate sul prato.

Uno dei condannati strofind un piede sulla gamba, gesto automatico e grottesco.

I1 capitano si giro verso le case e ordino all'interprete di avvicinarsi.

- Gli abitanti di questo villaggio hanno dato asilo ai ribelli comunisti! Gli stessi che
ieri notte hanno vilmente assassinato due soldati italiani!

L'interprete tradusse.

- Eravate avvertiti! Chiunque offra asilo ai banditi, chiunque offra loro protezione e
alloggio ¢ colpevole di collaborazionismo e paghera con la vita!

L'ufficiale lascio ancora che l'interprete traducesse.

- Oggi dieci abitanti di questo villaggio verranno fucilati. Che questo serva di esempio
a chiunque intenda aiutare 1 banditi che infestano queste montagne!

Quando l'interprete ebbe finito, il capitano rimase fermo, gli stivali di cuoio piantati
nel fango, quasi aspettasse una risposta dal grappolo di case mute.

Non un segno di vita. Anche l'aria era ferma.

Urlo: - Compagnia! Spall'arm!

Un movimento scomposto percorse la fila dei soldati, come se solo alcuni avessero
recepito l'ordine e gli altri si fossero mossi di conseguenza. Un fucile scivolo di mano.

- Ordine, diavolo porco! Ordine!

In quel momento tre soldati si scambiarono un cenno d'intesa e girarono i moschetti.
Uno alla testa del capitano, gli altri due sui commilitoni.

- Fermi tutti! Qui non spara nessuno.

Il capitano sbianco: - Capponi, che cazzo stai facendo? Farina! Piras! Vi mando alla
Corte marziale!

Gli altri soldati guardavano esterrefatti. Alzate di spalle, sconcerto.

- Capitano, buttate a terra la pistola.

- Questa ¢ diserzione, siete pazzi!

- Buttate la pistola o Farina vi spara.

L'ufficiale rimase immobile, I'arma puntata alla tempia, i denti stretti di rabbia. La
velocita dei pensieri gli opprimeva il cervello.

- Capitano, se buttate via la pistola vi lasciamo andare.



L'altro parlo sibilando: - Capponi, io I'ho sempre saputo che eri una merda di
comunista. E cosa credi di fare? Eh? E voi altri, che cazzo fate 1i impalati? Volete essere
fucilati anche voi?

Nessuno rispose. Gli sguardi si incrociarono senza trovare appiglio. Niente che
suggerisse il da farsi. Sapevano solo che se avessero disarmato i compagni, avrebbero
dovuto fucilarli con gli altri.

La fila sbando, rimasero un po' scostati, incerti su cosa sarebbe successo.

Gli uomini contro il muro tenevano gli occhi sbarrati sulla scena.

- Via la pistola.

La mascella dell'ufficiale era talmente serrata che non riusci piu a dire niente. Tolse
l'arma dalla fondina e la lascio cadere.

Capponi la raccolse e la infilo alla cintura.

- Potete andare, - si rivolse ai condannati. - E anche voi.

Fece un gesto con la mano e quelli, increduli, uno dopo l'altro, si misero a correre
verso la montagna.

- Ascoltatemi bene tutti quanti. Chi vuole venire con noi, io, Farina e Piras andiamo su
a cercare 1 ribelli. Voi fate come volete, ma come ha detto il capitano, se vi beccano 1
nostri, puo darsi che vi fucilano, perché siete stati a guardare. E avete fatto bene, perché
ammazzare 'sta gente ¢ roba da carogne.

I tre recuperarono gli zaini e li misero in spalla.

- Oh, un momento Romagna, tu ci hai messi dentro 'sta situazione, tu ce devi tira' fori.

- No, romano. In 'sta situazione ti c¢i ha messo il Cavalier Benito Mussolini. Adesso
ognuno decide per sé.

- E no' antri 'n do' annamo?

Farina gli passo accanto con una cassetta di munizioni raccolta nel camion su cui erano
arrivati: - Venite su anche voi.

- Dai banditi? Ma quelli ce sparano!

Capponi scosse la testa: - Te non ti preoccupare, che non ci sparano. Venite dietro me.

- Eh, nun te preoccupa’, dice, - si avvio verso il camion imprecando.

- Cosa fai? Vai con loro? - chiese uno degli altri.

Il romano alzo le spalle: - E qui che ce sto a fa'? - indico il capitano. - De quello mica
me fido. Bene che va ce mette ar gabbio. Capace pure che ce fa fucila'. Poi a me nun m'e
mai stato simpatico.

Raccolse lo zaino. - Se me vedesse mi' moje... Li mortacci tua, de tu' padre e tu'... -
mentre si voltava colse un movimento rapido, il capitano che strappava qualcosa dalla
cintura dell'interprete.

- Aho!!!

Vittorio Capponi fece fuoco per primo e il capitano volo lungo disteso, il cranio
spaccato. Un oggetto scuro rotolo al suo fianco.

- E 'na bomba a mano!

Si buttarono tutti a terra, le mani sulla testa, il fiato sospeso.

Non accadde nulla.

Dopo un po' qualcuno riapri gli occhi.

Poi allungo il collo.

Alla fine azzardo ad avvicinarsi.

Rimasero tutti fermi, come incantati, a contemplare il punto in cui giaceva il corpo
dell'ufficiale, e che avrebbe potuto risucchiare le loro vite.



Qualcuno ringrazio la Madonna del Carmine che le armi del Duce facessero schifo.

Qualcun altro sputo.

L'interprete rimase seduto con le braccia dritte in alto: - No spara, taliani! No spara,
me inozente! - ma nessuno gli presto attenzione.

Farina fece cenno a Capponi di muoversi: - Dai, Romagna, andiamo via.

I tre imboccarono il sentiero in salita di buon passo, il sardo in testa ad aprire la pista.

Il romano, senza convinzione, li segui, incespicando e voltandosi piu volte a spiare il
cadavere, quasi si aspettasse di vederlo rialzarsi.

Gli altri non dissero niente. Gesti sconsolati. Infine uno alla volta raccolsero gli zaini e
si incamminarono in fila indiana dietro 1 primi.



11. Territorio libero di Trieste, 5 novembre 1953

L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi usci di casa alle dieci del mattino. La barba
nera perfettamente in ordine, slanciato e fiero come posasse per un monumento equestre,
guardd intorno per un istante, aggiusto il tricolore infagottato sotto il montgomery e
finalmente s'incammind verso S. Antonio Nuovo, dove di li a poco si sarebbero radunati
gli studenti.

Il vento portava un vociare lontano, urla e canti. La citta manifestava contro i soprusi
del generale Winterton, per la restituzione all'ltalia di Trieste e di tutte le terre irredente. I
cortei erano stati organizzati la sera prima, staffette corse di casa in casa sfidando il
controllo degli angloamericani che occupavano la citta da ormai nove anni.

Nove anni, durante i quali Rizzi aveva spedito lettere ai giornali, inoltrato petizioni
alle autorita, declamato infuocati poemi patriottici nei teatri e nei caffe.

Rizzi, quarantasei anni, si definiva «uno di quei liberali di cui s'¢ perso lo stampoy, e
soffriva per la sorte toccata alla sua citta, occupata dai Tedeschi nel '43, da Tito nel '45 ¢
dagli angloamericani poco dopo.

Le grandi potenze non volevano che 1 popoli della Venezia Giulia, d'Istria e di
Dalmazia scegliessero liberamente il proprio destino, italiani tra gli italiani. Trieste era
diventata un limbo, chiamato con sprezzo del ridicolo «Territorio libero». N¢é di qua né di
1a, né carne né pesce: la citta e 1 territori a Nord assegnati al Governo militare alleato e
denominati «zona A»; a Sud dei confini comunali, la «zona By», amministrata dalla
Jugoslavia. L'umiliante imposizione era sancita dal cosiddetto «Trattato di pace» del '47.
Ma la pace di chi?

Le strade di Trieste erano pattugliate dalla polizia civile del Gma, il cui nucleo mobile
era soprannominato la «Quinta colonna di Tito» per la violenza con cui reprimeva le
manifestazioni degli Italiani. Quanto alla zona B, Tito usava il pugno di ferro per
cancellare ogni traccia d'identita italica.

Era tempo di riconquistare la dignita perduta. Forse proprio quel 5 novembre sarebbe
stato il giorno della verita.

Insonne, incapace di interrompere le proprie rimuginazioni, aveva guardato 1'alba dalla
finestra della camera da letto.

L'8 ottobre s'era quasi riaccesa la speranza, con la promessa di restituire all'ltalia la
zona A. Ma il 3 novembre, trentesimosesto anniversario della liberazione di Trieste, il
generale John Winterton aveva vietato qualunque dimostrazione patriottica e
commemorativa. Nonostante il divieto, il sindaco Bartoli aveva issato il tricolore sul tetto
del municipio. Winterton l'aveva fatto ammainare e sequestrare, rifiutandosi poi di
restituirlo al Comune.

Il 4 novembre, anniversario della vittoria nella Grande guerra, Rizzi era andato alla
manifestazione di Redipuglia, primo paese al di 1a della «frontiera». Al cimitero militare,
una grande folla commemorava la liberazione dal giogo austriaco inneggiando a quella
dal giogo slavo. Gli occhi di Rizzi si erano inumiditi nel vedere le delegazioni delle citta
irredente: Zara, Cherso, Lussino, Isola... Indimenticabile. La sera, tornati in treno a
Trieste, uomini e donne non erano rincasati alla spicciolata, ma erano sfilati per le strade
in piccoli cortei, poi confluiti in una grande manifestazione spontanea. In piazza
dell'Unita ormai pit di mille persone si erano fermate tra il palazzo municipale e il Caffé
degli specchi. Dal portone della Prefettura era uscito un ufficiale inglese della polizia



civile, che aveva aggredito e malmenato l'alfiere del corteo, strappandogli di mano il
tricolore. Proprio in quel momento era arrivato il nucleo mobile, impermeabili neri e
moschetti, che aveva caricato i dimostranti. Questi ultimi, Rizzi incluso, si erano difesi
sfasciando le seggiole ¢ i tavolini del caffé, usandone le gambe come mazze. Durante il
parapiglia, Rizzi era miracolosamente riuscito a recuperare il tricolore dell'alfiere, che ora
recava con sé, ripiegato tra giacca e cappotto.

I tumulti erano proseguiti di fronte al monumento a Verdi in piazza San Giovanni,
piazza Goldoni e viale XX Settembre, dove la folla aveva assaltato un cinematografo
riservato agli ufficiali inglesi. In mezzo a tanta confusione, una camionetta della polizia
s'era scontrata con un filobus: dieci poliziotti feriti.

In via delle Torri, dove si riasfaltava la strada, i dimostranti avevano tentato di ergere
una barricata usando transenne e un rullo compressore. A una sassaiola gli agenti avevano
risposto sparando in aria, poi dieci jeep avevano sfondato il blocco ed erano sopraggiunti
furgoni carichi di agenti.

Gli scontri s'erano estesi fino ai portici di Chiozza.

In tutto erano rimaste ferite venti persone. Sedici arresti.

Gli studenti, e non solo loro, avevano deciso di scendere in piazza la mattina dopo.
Tutti 1 cortei sarebbero confluiti sotto il comando di polizia.

kosk ok

Per via di lavori in corso, la strada di fronte alla chiesa era tutta squarciata. Sul lato dei
dimostranti c'erano carriole, sacchi di ghiaia, qualche piccone e un cumulo di pezzi di
selciato. Sul piazzale sbucavano due vie, via XXX Ottobre e via Dante. All'angolo di via
XXX Ottobre c'era la Questura, pericolosamente vicina.

Tra 1 duecento temerari circondati dal nucleo mobile, c'erano liceali, goliardi, qualche
vecchio irredentista e svariati cittadini apolitici. C'erano anche ex fascisti, ma, diamine,
non erano italiani anche loro?

Il nucleo mobile era schierato con jeep protette da reti metalliche, autoblindo, almeno
trecento agenti con elmetto d'acciaio, manganello e moschetto, tascapane pieno di lattine
lacrimogene. Avevano un aspetto minaccioso, ma... era o non era il momento della
verita? Rizzi sventolava il tricolore e urlava a squarciagola.

A un certo punto, dallo schieramento si stacco uno dei comandanti, che si avvicino alla
folla e si fermo proprio di fronte a Rizzi, fissandolo dritto negli occhi e agitando un
frustino. Non poteva esserci alcun dubbio, era lo stesso provocatore della sera prima.
Pallido come un cencio, un'espressione pitl fredda della bora di dicembre. Calo il silenzio.
Senza abbassare lo sguardo, Rizzi s'appoggio il drappo sulle spalle. Con una pronuncia
orribile, I'vomo disse:

- Questaw ay ['unicaw ave' timeyn-taw, non ce nay sawano altwey: disp' detevi e taw'
nate a casa!

Rizzi gli diede una manata sullo sterno, facendolo cadere all'indietro. Gli agenti non
riuscirono ad attaccare subito, perché 1 dimostranti li bloccarono con una salva di pietre e
manciate di ghiaia. Fu visto anche volare un piccone, che manco di pochi centimetri il
cofano di una jeep. Poi la carica parti, e l'urto fu durissimo.

Rizzi si trovo a correre tra calci, pugni, bastonate, colpi con le casse dei moschetti,
«Son of a bitch!» (ma non sapeva che significasse), «Can d'un Dio!» (questo era chiaro),
ingiurie in sloveno e svariati zampilli rossi. Con altre persone riusci a entrare in chiesa e a



chiudere il portale. Erano pill di una trentina, ansimanti.

C'era anche Enrico Pinamonti, magro e occhialuto, insegnante di ginnasio con idee
anarcoidi. Che ci faceva 1i? Rizzi lo conosceva appena, non erano mai andati oltre il
buongiorno e buonasera, ¢ ora erano compagni d'assedio.

- Buongiorno, Pinamonti.

- Salve, Rizzi. Lo vedremo, se sara un buon giorno. Potrebbe anche esserlo.

Fuori proseguivano strepito, urla, sirene, colpi contro il portale. Trafelato, arrivo il
parroco.

- Ma che sta succedendo?

Gli rispose un uomo di mezza eta, con un fazzoletto tricolore al collo:

- Questa non ¢ la casa del Signore, padre? Dovete darci asilo, quelli 1a fuori sono
peggio dei tedeschi e dei titini messi assieme!

Il sacerdote si avvicino al portone, e grido:

- Ascoltatemi, sono il parroco. Questo ¢ territorio della Santa sede, consacrato a S.
Antonio Taumaturgo. E la casa di Dio. Sfondando questo portale, fareste di voi stessi dei
profanatori. Cessate le ostilita, parlerd io con le persone qui dentro, e le convincero a
uscire, senza ulteriori violenze!

- Col cazzo che vado fora se quei la no'i va via! - disse un giovanotto zazzeruto.

- Se proprio se devi ciapar lignade, mi voio anche darghene! - disse un altro
afferrando un lungo candelabro di bronzo e impugnandolo a mo' di picca.

- Cosa fai? Mettilo subito gii! Com'e che non sei rimasto la fuori, se eri cosi
baldanzoso? - strillo il sacerdote. Intanto, fuori non si sentiva pid niente...

...Proprio in quel momento il portale venne spalancato dall'urto di una grossa
autopompa, il cui getto travolse subito gli assediati, aprendo la strada a una carica ancor
pit violenta. Nel vedere la chiesa allagata, il prete divenne paonazzo, e se non fosse stato
un religioso avrebbe certamente bestemmiato. Comincio a gridare:

- Dov'¢ il vostro capo? Voglio subito parlare col vostro superiore! Immediatamente!

Nessuno lo ascoltava, era gia cominciato il massacro. A un paio di studenti
fracassarono il cranio coi calci dei moschetti. Il sangue si mescolo all'acqua. Il ragazzo
che non si rassegnava a prenderle senza darle fece roteare in aria il candelabro, poi calo
un fendente sulla spalla di un poliziotto, ne colpi un altro allo stomaco, infine venne
sopraffatto da almeno sette agenti, gettato al suolo e preso a calci finché non smise di
muoversi.

Tutti gli assediati furono arrestati e trascinati via. Tutti meno Rizzi e Pinamonti.

Un istante prima che la polizia facesse irruzione, l'architetto e il professore s'erano
nascosti in un confessionale. Per un pelo erano scampati al pestaggio e all'arresto.
Rimasero in sagrestia a parlare di quanto avvenuto, mentre il sacerdote andava a
protestare al Comando di polizia, dicendo che la chiesa era stata profanata e che, cascasse
il mondo, lui l'avrebbe riconsacrata quel pomeriggio stesso, di fronte ai fedeli e alla
cittadinanza tutta.

- Bello vispo, per essere un prete! - osservo Pinamonti, poi guardo Rizzi e aggiunse: -
Non era niente male quello sganassone che avete tirato al comandante.

- Non era uno sganassone, era una spinta, - preciso Rizzi, che s'era di nuovo incupito.

Dopo quasi un minuto di silenzio, Rizzi sospirod e declamo a bassa voce:

- Povera Patria, piegata dagli abusi di potere / di gente infame che non sa cos'e il
pudore.



- Ah gia, voi siete poeta. Grazioso, ma i0 non sono sceso in piazza per la «patriay, per
quanto possa sembrarvi strano. lo sono internazionalista, non credo alle patrie.

- Difatti mi chiedevo per quale motivo foste...

- Non posso restare estraneo a una contestazione della violenza poliziesca. Per il resto,
non sono né irredentista né filoslavo, né tantomeno sto con Togliatti, che su Tito cambia
idea ogni giorno, a seconda delle direttive di Mosca.

- Temo di non capirvi. Dunque con chi state? - disse Rizzi strizzando un po' gli occhi e
carezzandosi la barba.

- Intendo dire che, si finisca di qua o di 1a, bisognera comunque lottare contro i propri
padroni, sloveni e italiani, tutti insieme.

- Ma dunque cosa vi auspicate per Trieste? - domando Rizzi, incuriosito dall'inusuale
punto di vista.

- Prima di tutto, che se ne vada Winterton con tutta la banda. Dopodiché sostenere la
fraternita internazionalista tra lavoratori di lingua italiana e slava, e respingere ogni
rivendicazione razziale e patriottica. Se ne sono gia dette fin troppe, di pericolose fesserie
sul suolo e sul sangue, prima e durante la guerra. So bene che voi non siete d'accordo.

- Come potrei esserlo? Voi paragonate 1 deliri del Fiihrer sulla purezza ariana al
legittimo desiderio di riunificare le genti italiane in un unico paese! Io sono un vecchio
liberale, e sono sempre stato antifascista. Non ¢ certo colpa mia se parole come «patriay
sono state insozzate dall'uso che ne hanno fatto i demagoghi. Chiedetelo ai cittadini di
Pola o di Zara se non vogliono liberarsi dal giogo di Tito! Ci sono famiglie smembrate,
c'¢ una diaspora... - La voce gli si strozzo in gola, e Pinamonti ne approfitto:

- Lasciamola perdere, la Bibbia! Parole come «diaspora» non fanno che inasprire una
contesa artificiale. I rancori allontanano popoli che invece dovrebbero lottare insieme
contro chi li sfrutta. Caro Rizzi, io non dubito della vostra onesta, ma la patria che volete
riunificare ¢ quella della borghesia, dei democristiani e dei padroni, che ieri erano tutti
fascisti, poi si sono riverniciati di democrazia, € non ¢ che la polizia italiana si comporti
meglio di quella del Gma, anzi. Voi pensate che sarebbe un progresso per noi triestini se 1
manganellatori fossero agli ordini di Roma anziché del Gma? E molto irragionevole. E
anzi vi dico che proprio grazie a tali irragionevolezze il Gma amministra al meglio la
repressione.

- Come sarebbe a dire? - lo interruppe Rizzi. Voleva capire fin dove poteva spingersi
l'acrobatico ragionare di Pinamonti.

- Trieste ¢ divisa tra una maggioranza italiana irredentista, una minoranza slovena e
una minoranza italiana «indipendentista»: una buona ragione per immettere nella polizia
italiani di altre provincie, sloveni e triestini indipendentisti. In tal modo, agenti italiani
reprimono le manifestazioni filoslave, mentre slavi e indipendentisti, come ¢ successo
poc'anzi, bastonano gli italiani. E proprio I'odio di razza, che voi chiamate «patriottismo»,
il carburante della macchina del Gma, e forse di qualunque altra macchina statale.

- Ma voi cosa siete, un anarchico? In che specie di formazione militate?

Pinamonti mise la mano sotto il cappotto, ne estrasse un giornale ripiegato e lo passo a
Rizzi. Era un quindicinale, si chiamava «Il programma comunista». Rizzi lo sfoglio e
leggiucchio per qualche minuto soffermandosi sul resoconto di una riunione del Partito
comunista internazionalista, che Rizzi non aveva mai sentito nominare, svoltasi proprio a
Trieste durante 1'estate.

- Cos'e mai questo Partito comunista internazionalista? Ne siete membro?

- Non proprio, ma hanno idee molto simili alle mie. Non stanno né con Mosca né con



Belgrado, odiano Stalin e ritengono che la Russia sia un paese capitalista.

- Bizzarro. Chi ne ¢ il capo?

- Non ¢'¢ un capo, ma l'esponente pit prestigioso € quell'’Amadeo Bordiga che nel 21
fondo il Pci e ne venne espulso qualche anno piu tardi.

- Mi pare di averlo sentito nominare. A ogni modo, caro il mio Pinamonti, io c'ero,
quando la Quarta armata di Tito sparo sulla folla italiana, il 5 maggio del '45. Voi fate
belle analisi, ma quando si tratta di vita o di morte, bisogna schierarsi, ¢ 10 credo che
Istria, Fiume e Dalmazia preferiscano stare con noi, che parliamo la loro lingua, piuttosto
che con briganti che si esprimono a grugniti e buttano la gente nelle foibe. Voi continuate
a pensarla come vi pare, e 10 continuero a usare le parole che preferisco, «Patria» inclusa.

Pinamonti rimase in silenzio per qualche secondo, poi alzando le spalle disse:

- Caro Rizzi, anche voi fate come volete, ma siccome siete una brava persona voglio
avvertirvi che a fare i patrioti, qui e oggi, la si prende comunque nel culo.

E su questa nota greve si concluse il dibattito.

koksk

Alle quattro del pomeriggio, le campane di S. Antonio richiamarono la folla. Il parroco
riconsacrava la chiesa insanguinata. La scalinata e le strade circostanti erano gremite di
gente, 'atmosfera era tesa, gia si radunavano le jeep della polizia. Dopo mezz'ora, il
parroco usci in processione e, portando alta la croce, comincio a benedire le mura esterne.
Silenzio. Gli uomini si tolsero il cappello. Tutti si segnarono.

Rizzi e Pinamonti, confusi tra la folla, osservavano gli inglesi, le loro espressioni di
disprezzo, le dita che tamburellavano sulle armi. Il solito ufficiale - secondo alcuni, un
tale «maggiore Williams» - intimo di sciogliere «l'assembramento». Di nuovo parti la
gragnuola di pietre, coi fedeli che cercavano di porvi fine e il parroco che tentava di
proseguire la funzione. Da una via laterale, raffiche di mitra, in aria... poi ad altezza
d'uomo!

Il panico: nel fuggi fuggi generale, 1 feriti venivano caricati a spalla ma la polizia
bloccava e picchiava i soccorritori. Sui gradini tutti poterono vedere grosse macchie di
sangue. Parroco e fedeli scapparono in chiesa, ma l'inseguimento duro fin sotto l'altare,
gli idranti inondarono la navata, si senti urlare:«Ghe xe dei morti! Ghe xe dei mortil» e
«Dio can, i vol coparne, tiréghe de tuttoy.

Rizzi perse di vista Pinamonti, poi perse il tricolore, infine si prese una pallottola in
zona perianale, che gli attraverso la natica destra e usci sfiorando appena l'attaccatura del
femore. Pinamonti se la cavo con una manganellata alla tempia e qualche calcio alle reni.

Mori un ragazzo di sedici anni, colpito al cuore. Si chiamava Pierino Addobbati, si
disse che era figlio di un medico esule da Zara. Tutti ricordarono il suo nastrino tricolore
all'occhiello imbevuto di sangue. Mori anche Antonio Zavadil, cameriere marittimo di
sessant'anni, un oriundo ceco naturalizzato triestino. Ci furono dodici feriti gravi, e una
quarantina di arrestati. La polizia devasto le sedi del Msi e della societa sportiva «La
flammay, per far credere di aver represso una manifestazione neofascista.

I corrispondenti italiani dei giornali britannici, nei loro pezzi, parlarono di «azioni
teppistiche» di «gangster neofascisti».

Da Roma, il presidente del Consiglio Pella esorto i1 Triestini a «conservare la calma dei
forti».

L'indomani fu proclamato lo sciopero generale. La tensione crebbe finché, verso le



dieci del mattino, non ripresero gli scontri e le sparatorie. All'angolo tra via Mazzini e via
Milano, dimostranti rovesciarono e incendiarono una jeep della polizia. Sedi di
associazioni slovene e indipendentiste vennero invase e devastate. Qualcuno lancid una
bomba a mano contro la Prefettura. In via del Teatro la polizia apri il fuoco anche sulle
persone affacciate alle finestre. Quel 6 novembre, la polizia uccise altre quattro persone,
ferendone trenta.

Quando Rizzi lo venne a sapere, se ne stava a pancia in gii su un letto d'ospedale,
umiliato e affranto, e pit che alla patria pensava al proprio deretano.

Quel Pinamonti, o era un profeta, o portava scalogna.



I11. Intorno al mondo, 25 dicembre 1953

Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ribellioni nei muscoli, storie di
fate raccontate a ossa e articolazioni. Frutto acerbo di Papaver somniferum. Mano di
turco, mano di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che incide, lattice che tocca
l'aria e si rapprende. Poltiglia marrone che appiccica le dita. Filamenti e polpastrelli,
bimbi che giocano con resina di pino.

Chandu, oppio preparato. Pani che riempiono casse che riempiono autocarri che
raggiungono aerei o navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati,
investimenti tramite banche. Un chilo d'oppio diventa cento grammi di morfina che
diventano centoventi di eroina pura che si mescola a talco, polvere di gesso, chissa
cos'altro.

Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinquemila.

Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio.

Rotte incrociate. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla
Sicilia a Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla
Sicilia.

Dal Mediterraneo all'America.

«The French Connectiony.

La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell'incavo del gomito squarcia la
vena, ben visibile sotto la pelle scura. Schizzo di plasma, eritrociti, leucociti, inutili
trombociti sbalzati nel mondo esterno. L'imprecazione chiama in causa il Creatore.
Nessuno la sente.

A parte il Creatore.

E le blatte, da dietro i battiscopa.

Ma il Creatore chi lo sa se esiste davvero. E le blatte non hanno orecchie.

Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un muscolo che faccia il suo dovere
senza lamentarsi. Sangue di morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.

Il musicista preme un fazzoletto sul buco. Sospira. Lega la cravatta intorno all'altro
braccio. Difficile premere lo stantuffo della siringa. La mano che usi di meno sembra
appartenere a un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e riprova.

Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.

Euforia e benessere, un pollice dopo l'altro.

Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.

Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale.



Prima parte
Sipan

Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, domenica 3 gennaio 1954

Magione usci per primo al tondino, accompagnato dall'artiere che indossava i colori
azzurro e oro della scuderia. Comincio a girare, scrollando il collo, quasi a sciogliere la
tensione. Quattro anni di purosangue fulvo, muso sottile e affilato, nel '53 aveva avuto
una buona stagione, molti piazzamenti e due vittorie. Dietro di lui, gli artieri introdussero
gli altri animali, superbi, un metro e ottanta al garrese, il fiato che si perdeva nell'aria
pungente del pomeriggio. Giuseppe Marano accarezzo il collo della sua Ninfa, favorita
assoluta, anche se sapeva di essere lui il pit nervoso dei due. Lancid un'occhiata
interrogativa agli spettatori, poi completo il giro controllando le finiture per I'ennesima
volta. La cavalla sbuffo a pochi passi da Lario: i maschi non le andavano a genio. Poi
Verdi, Augusta e Redipuglia, molto belli anche loro, ma nomi buoni tutt'al pia per un
piazzamento, se non fosse che Augusta, sul terreno pesante, poteva fare bene. Fino al
giorno precedente, prima del cielo terso di quella domenica invernale, su Napoli aveva
piovuto e la pista era ancora allentata. Monte Allegro, il pit nervoso del gruppo, arrivo
sbuffando e tirando le briglie, senza badare alla voce dell'allenatore, che parve
sussurrargli qualcosa per calmarlo. Niente di nuovo: Monte Allegro era di quelle bestie
difficili da controllare, che divorano i primi mille metri e crollano sul finale.

In tribuna, Salvatore Lucania accese una sigaretta e osservo il vento portarsi via la
prima boccata di fumo. Si era dovuto togliere i guanti e adesso quasi se ne pentiva: il
freddo era intenso. Si voltd verso il Cavalier De Dominicis e disse: - Ma questa non era la
cittd d'o sole? Minchia, fa un freddo che pare di stare a New York!

Il Cavaliere rise, subito seguito dal capannello di gente che li circondava. Lucania si
strinse nel cappotto di cammello e continuo a fumare.

I due cronisti lo avvicinarono taccuino in mano.

- Signor Lucania, dicono che Eduardo ¢ interessato al film sulla vostra vita. Lo avete
incontrato?

- De Filippo? No. Ottima persona, grande artista, ma non glielo lasciano fare, quel
film, ve lo dico io.

- E, dite, chi scegliereste per interpretarvi sullo schermo?

Lucania si aggiustd gli occhiali. - Cary Grant, of course. Tra gli italiani mi piace
Amedeo Nazzari.

Fu un'occhiata truce ed esplicita a convincere la carta stampata a non insistere oltre.
Responsabile di quello sguardo era Stefano Zollo, collo da bove stretto nella cravatta
sottile, affiancato da Victor Trimane, a evitare che 1'andirivieni di persone infastidisse il
capo.

- I cavalli entrano in pista, - annuncio lo speaker dagli altoparlanti.

I fantini, gia in sella per il riscaldamento, fecero sgambare i1 cavalli per saggiare la
pista. Ninfa pareva una principessa bianca in mezzo ai mori. Marano si assicuro il
frustino al polso e calco il berretto sulla fronte. Lario senti odore di femmina e scrollo la
testa. Poi passarono Verdi e Magione, seguiti da Augusta e Redipuglia. Per ultimo Monte
Allegro: il morello teneva la testa alta, i denti in vista, e Cabras, il fantino sardo, faticava



a tenerlo buono, continuava a parlargli e carezzarlo, senza grande successo.

Saverio Spagnuolo attese che il ragazzino tornasse con le quote dei picchetti. Lo vide
sfrecciare nella sua direzione e avvicinarglisi con un bisbiglio: - Save', Ninfa sta a mezzo.

Spagnuolo annui e si rivolse al tizio che lo aveva avvicinato: - Compare, Ninfa ¢
favoritissima, te la posso dare a settanta per cento, non di pi. Ma ci sono pure gli altri
cavalli se li volete, e 1a le quote sono alte.

Quello gli strinse la mano passandogli le banconote arrotolate: - Tu mi vuoi fare fesso.
Il settanta per cento va bene. Ninfa vincente.

- A disposizione. Statti buono.

L'allibratore clandestino adocchiod ancora i cavalli che sgambavano sulla pista e ricordo
gli ordini: tenere basse le quote finché si poteva.

Graffio il taccuino con pochi geroglifici convenzionali e se lo ficco in tasca. Poi spedi
di nuovo il ragazzino ai picchetti.

- Fatemi ventimila su Ninfa a quattro quinti.

- Settanta per cento.

- Pure con la pista lenta? - obietto lo scommettitore per convincerlo ad alzare la quota.

- Settanta per cento, un affare. Se non vi sta bene, il picchetto ve lo paga a mezzo.

Spagnuolo afferrd la mazzetta e contd veloce, scarabocchid ancora qualcosa e ne
strappo una striscia.

- Cinquemila su Ninfa.

Il giudice di gara diede il segnale di avviare i cavalli alle gabbie. Magione dentro per
primo, seguito da Augusta. Marano trattenne Ninfa finché non entro anche Lario. Monte
Allegro girava ancora al largo creando qualche problema al fantino. Il nervosismo
contagio anche Verdi e Redipuglia, che iniziarono a sbuffare e strattonare le briglie.

Gennaro lovene richiuse la valigetta con gli strumenti veterinari e si avvio all'uscita
delle scuderie. La luce intensa lo abbaglido appena fu all'esterno. Ebbe un attimo di
esitazione poi prese per il vialetto lungo la destra, verso le piste, vedendo in lontananza i
cavalli entrare nelle gabbie. L'uomo col cappotto nero, mani nelle tasche, dava le spalle al
circuito. Iovene si limitdo a un cenno del capo, e quando quello si accese una sigaretta
seppe che il segnale era giunto a destinazione.

Prosegui senza voltarsi, sentendo crescere il fragore del pubblico.

- I cavalli sono in partenza. Un minuto alla chiusura delle scommesse al totalizzatore, -
rimbombarono gli altoparlanti.

Marano tenne Ninfa ben stretta. La femmina punto il muso oltre il cancelletto. Gli altri
erano gia tutti dentro, eccetto Monte Allegro, che continuava a opporre resistenza. Con
poderosi colpi sui fianchi, e I'aiuto di un paio di inservienti, Cabras riusci a farlo entrare.

Cassazione scalpitava quasi quanto il morello che era entrato per ultimo. Continuava a
soffiarsi il naso nervoso. Accanto a lui, anche Kociss non si sentiva tranquillo, con tutti
quei soldi nelle tasche. Erano piu di quanti ne avesse mai contati in vent'anni di vita.
Fecero un cenno a quelli che li aspettavano davanti ai picchetti, passandogli i soldi con un
movimento istantaneo. Partirono tutti e quattro all'unisono, infilandosi tra la gente che
assediava i banchi degli allibratori. Kociss allungo il mazzo di banconote: - Centomila su
Monte Allegro!

L'allibratore allungo il collo: - Cosa?

Piu forte. - Centomila su Monte Allegro!

La stessa scena si ripeté agli altri tre banchi. Gli allibratori si voltarono in un unico
movimento per riscrivere la quota sulle lavagnette. Da sette a due e mezzo. Era andata.



Kociss sfreccio come un fulmine al totalizzatore, dentro 1'edificio coperto, spintonando
alcuni scommettitori, raggiunse la ricevitoria all'ultimo secondo disponibile: - Centomila
sul numero sei, Monte Allegro.

La cassiera non batté ciglio ed emise la ricevuta. Al totalizzatore la quota di Monte
Allegro scese da centottanta lire a poco piu di novanta.

Kociss sorrise a Cassazione - lamm'.

I cancelletti si aprirono con un unico clangore metallico riversando gli animali sulla
pista.

- Partiti!! - tuono lo speaker.

Saverio Spagnuolo se li vide sfrecciare davanti. Serro le banconote stropicciate nelle
tasche e prego sua madre in cielo che tutto filasse liscio.

Magione prese subito un paio di lunghezze, all'ingresso della curva. Marano lo lascio
andare tenendo Ninfa un po' discosta, sulla sua scia. Subito dietro Verdi, con ai fianchi
Redipuglia a precedere Lario e Augusta, Monte Allegro lungo lo steccato.

Iovene si fermo pochi metri prima del cancello. Si disse che era la curiosita di vedere
la corsa, ma sapeva benissimo che era paura. Paura che qualcosa andasse storto. In ogni
momento aveva la sensazione che la valigetta scivolasse dalla mano sudata o che
qualcuno gliela potesse strappare. La siringa li dentro valeva duecentocinquantamila lire.
Degluti.

Ai mille metri Ninfa comincid la sua progressione, incalzando Magione, che
procedeva in testa lungo lo steccato, fino ad affiancarlo. Augusta e Lario cominciarono a
perdere metri, non trovando terreno galoppabile. Cabras mantenne Monte Allegro lungo
la corda, accorciando la distanza dai primi e superando Verdi all'interno. Marano si volto
per controllare la situazione, e vide il morello guadagnare terreno fino a piazzarsi in coda
a Magione. L'unica cosa che riusci a pensare, giunti a quattrocento metri dal palo, fu:
NON ANCORA.

Kociss e Cassazione erano piazzati sul traguardo, trattenendo il respiro.

A duecento metri dall'arrivo, Ninfa, lanciandosi in avanti, scartd leggermente a
sinistra, gia pid di una lunghezza di vantaggio su Magione. Cabras fulmineo infilo il
muso di Monte Allegro nel varco che si era aperto. Marano capi che quello era il
momento, agitd 1 gomiti come per chiedere il massimo alla cavalla, ma di fatto ne
trattenne lo slancio. Vide Monte Allegro spuntargli ai fianchi e mettergli il muso davanti
fino a stamparlo sul palo per un'incollatura.

Salvatore Lucania accolse la volata finale con un sorriso contenuto, mentre tutti,
intorno, e anche git in basso, nel parterre, impazzivano di rabbia e incredulitd. Monte
Allegro primo, seguito da Ninfa, Magione e Redipuglia.

I1 Cavalier De Dominicis applaudi: - Complimenti, Don Salvatore, avete vinto un'altra
volta.

Lucania annui serafico: - Che volete, io sono sempre piaciuto. Anche alla fortuna!

I1 capannello assiepato intorno a loro applaudi e rise all'unisono.

Stefano Zollo rimase impassibile, muovendosi solo quando Lucania decise che era
venuto il momento di scendere.

Ritirata la montagna di soldi, Kociss e Cassazione sentirono l'agitazione scemare e si
rilassarono in una risata che per parecchi secondi impedi loro di parlare. Quando ebbero
raggiunto il gruppo tornarono seri. Zollo prese i mazzi di banconote e fece segno di
sparire, ma il capo intervenne: - Ma no, perché, sono bravi guaglioni, ¢ cosi che si dice,
vero? Bravi guaglioni! Facciamogli un bel regalo, Steve, che se lo sono meritato!



Il guardaspalle allungod un po' di soldi ai due giovani, tenendo d'occhio il boss fino a
quando non smise di annuire.

I due galoppini guardarono le banconote senza trovare il coraggio di stringerle.
Cinquemila lire. A testa. Zollo disse: - Sparite.

Schizzarono via, entusiasti dei soldi e del fatto che il grande capo li avesse degnati di
attenzione.

Mentre il Cavaliere si congedava con ripetuti inchini, Zollo allungo la busta all'uomo
col cappotto nero, sibilando: - Ognuno la sua parte.

In quell'istante volo lo schiaffo. Zollo lo percepi con la coda dell'occhio, sciarpa bianca
e cappello. Un uomo giovane, meno di trent'anni, ben vestito, aveva allungato la mano sul
viso del capo. Non uno schiaffo forte, ma un gesto di sfida, uno sfregio. Si gird per
afferrarlo, per disintegrare quel pazzo coglione, ma don Salvatore Lucania, conosciuto in
tutto il mondo come Charles «Lucky» Luciano, lo fulmind con lo sguardo: non reagire.

Rimase immobile, gli occhi in faccia al coglione che scherzava col fuoco. Si stampd
quei volti nella mente. Erano in due e avevano pure il coraggio di fissare Luciano dritto
negli occhi, prima che il codazzo di accompagnatori li respingesse fuori portata.

Lucky Luciano stird un sorriso. Il sorriso che Zollo conosceva bene, quello con cui
poteva invitarti al tuo funerale: - Don't worry, cose di carusi, senza importanza! Imparare
a perdere ¢ cosa che si acquista con la vecchiaia, amici. Si vede che alla fortuna piacciono
di pit 1 vecchi pensionati come me!

Parole che sciolsero solo in parte la tensione.

Zollo strinse i1 denti, mentre guadagnavano l'uscita.



Capitolo 2
Bologna, Zona S. Donato, 4 gennaio

Un freddo cosi solo 1 piu vecchi lo ricordano, roba di molto prima della guerra, quando
tanti di noi erano appena nati. In tutti 1 bar di Bologna ¢ il termometro a tenere banco.
Discussioni lunghe, per non dir litigi, sull'inverno piu freddo del secolo, come se parlarne
intorno alla stufa tenesse lontani 1 brividi e l'influenza.

Al bar Aurora, fino all'altro giorno, la maggior parte di noi sosteneva che, nonostante
tutto, 1 primi di febbraio del '32 erano stati i pit freddi a memoria d'uomo. Poi ieri il
«Carlino» ha scritto che a Bologna tredici gradi sotto zero non li faceva da settant'anni. Li
per li, qualcuno ha provato a opporsi, che il «Carlinoy, si sa, quando non ha le notizie se
le inventa, poi su «L'Unita» non diceva niente di simile, e dalla stanzetta del biliardo
qualcuno ha urlato che gliela venissero mica a raccontare a lui, quella storia, che nel '32
gli era morta la scrofa di freddo, e quello voleva dire che faceva almeno quindici sotto
Zero.

Alla fine la questione l'ha risolta Garibaldi, che ¢ uno dei pit vecchi e con 1 suoi
settantacinque anni non ¢ ancora rimbambito.

- Tredici gradi, me lo ricordo bene, avevo si e no sette anni. Si diceva «Un freddo da
Morti», per via della Morte dei tarocchi, al tragg’, il tredici. E se a Bortolotti c'¢ morta la
scrofa nel '32, ¢ perché lui prima della guerra stava a Vergato, e li lo san tutti che ¢ pia
freddo che in citta.

Sul freddo quindi, s'¢ raggiunto un verdetto, e allora da un paio di giorni i discorsi si
concentrano sulla neve, perché parlarne significa giudicare il lavoro degli spalatori, e
quindi 'amministrazione comunale. E li c'¢ poco da esser comunisti o che, lo vediam tutti
che le strade fanno pena, e allora qualcuno cerca il modo di dir la sua senza dar la colpa al
sindaco Dozza. Perché in fondo a nessuno piace darla vinta ai reazionari del «Carlino»,
che tutti i giorni escono con le foto di una qualche strada e sopra i titoloni scandalizzati.

- Ve lo dico 10, che c'ho ancora la memoria buona, - fa la Gaggia, mentre sistema le
quindici carte. - L'inverno del '27 ¢ stato ben peggio, che mi ricordo 1 portici che parevano
gallerie, con la neve ammucchiata da un lato che arrivava fin su alle volte.

Garibaldi scuote la testa, chiude le carte e butta giu I'ultimo goccio di grappa. Poi alza
lo sguardo e il bicchiere vuoto verso Capponi, di l1a dal banco, troppo occupato a litigare
con il fratello per badargli.

- Lascia stare la memoria, - si scalda Bottone. - E che nel '27 c'era ancora qualcuno che
la spalava, la neve. Te prova a farla su tutta, in via Saragozza, e sta' a vedere che solo con
quella ci fai il portico di San Luca anche sull'altro lato della strada!

Picchia la mano sul tavolo di fronte a Waltertin, che non si decide a scartare: - Dai mo,
bello, che a 'sto giro ve le suoniamo.

E infatti, appena il pugliese poggia sul tavolo le due carte, la Gaggia, compagno di
Bottone, scoperchia quattro regine e parte con ventotto punti d'accusa.

- Guarda che ci vuol del coraggio! - dice Bottone mentre taglia il gioco a danari. - Te
dimmi cosa c'entra il sindaco con la neve per strada. No, fammi capire, li sceglie lui quelli
che devon spalare?

La Gaggia fa per parlare, ma Bottone ¢ a scatto libero: - No, perché qua sembra che sia
solo gente del Partito. Invece lo san tutti che a spalare ci van dei gran vagabondi, tutti
buoni da friggere, che non han voglia di fare un bel niente, - si concentra sulla giocata,



poi riattacca. - Cosa si meravigliano a fare? C'¢ pit qualcuno che fa bene il suo mestiere,
a 'sto mondo? No, siam quasi tutti in pensione noialtri onesti, cinquemila lire al mese e
ringraziare, e c'¢ quelli che ne prendon mezzo milione per star i a scaldar la sedia -. Il
tono si alza, la voce trema, gli occhi chiari si spalancano. - Son fortunati che siam vecchi,
Dio bono, - qui, come sempre, il dito comincia a picchiare sul tavolo, - che se io c'avessi
un bottone, che se lo spingo faccio partire una bombina atomica, che li fa fuori tutti
quanti quelli i, forse ci andrebbe di mezzo qualche innocente, ma io lo schiaccerei lo
stesso, te lo garantisco, - sta quasi urlando, lancia sul tavolo il re di coppe e se lo fa
soffiare da Garibaldi con un Moretto.

Al tarocchino, Bottone ¢ uno dei migliori del bar. Lo sappiamo tutti che ¢ quasi
impossibile che sbagli gioco, I'unica ¢ sperare che gli vengano i nervi, perché se parte con
il discorso della bomba atomica e del bottone, ¢ facile che butti via la mano. E quel
discorso lo fa almeno una volta al giorno, sugli argomenti piu diversi, col dito che picchia
sul tavolo e il fungo atomico a cancellare le ingiustizie. Ecco perché Gualandi Rino ¢ per
tutti Bottone.

Sulla neve, l'unico che non dice la sua ¢ Walterun. Un po' perché ha bisogno di
concentrarsi sulle carte, che non ¢ proprio un campione, ma soprattutto perché ha vissuto
diciassett'anni a Manfredonia, vicino a Bari, poi trenta a Milano come operaio ed ¢ venuto
qui soltanto da dodici anni. Il suo parere conta cosi, tanto per parlare, che di quanta neve
c'era in piazza del Duomo, nel '28, ci interessa solo per curiosita. Poi, bisogna dire che 1
suoi racconti su Milano non sono sempre chiari, come quello di lui da giovane che
attraversa la borgata in bicicletta per andare a lavorare e gli altri ragazzi lo salutano
urlando «Walterun, Walteriny» e noi pensiamo che voglia dire qualcosa come Walterone,
perché Walter Santagata ha due spalle cosi e sara alto almeno uno e ottanta. Perd, quando
lo racconta, al nostro Walteriin gli viene come un'amarezza, e noi non capiamo se ¢ la
nostalgia o qualcosa d'altro.

A ogni modo il tempo, sia quello passato che la temperatura, ¢ argomento da vecchi,
quelli che al bar Aurora ci stanno come in una seconda casa: tarocchino e chiacchiere.
Quelli che lavorano ancora, invece, stanno nella stanza del biliardo, a parlare di sport e di
donne. Ma non ¢ tanto importante di cosa si discute, o chi lo fa, basta rispettare sempre la
Regola: non si parla sottovoce, se devi bisbigliare in un angolo vai a confessarti dal prete,
non vieni qui, che non interessa a nessuno. Qui si parla a tre, a quattro, a volte il bar
intero, perché ci sono questioni come il ciclismo o la politica che scaldano gli animi e
fanno alzar la voce. E le volte che uno se la lega al dito, e non si fa vedere per un po',
sono rare, ce le ricordiamo tutte, e pure di quelle, ancor piu rare, che qualcuno un po'
ciucco alza le mani, vola qualche spintone, qualche schiaffo e i pit sobri devono mettersi
in mezzo. Come quella volta, nel '48, che Stalin ha buttato fuori Tito dal Cominform, e
siam rimasti tutti quanti qui a discutere, con la serranda mezza git, fino a che non ha fatto
giorno.

I piu giovani, invece, non parlano mai di niente. Fan finta di capitare per caso, di
passaggio, e per questo non tolgono mai il cappotto, anche quando non vanno da nessuna
parte. Oddio, qualcuno si, 1 filuzzi ad esempio arrivano che sembrano usciti da un film
americano, con l'impermeabile e la sigaretta fumata senza mani, e sembra che devono
ordinare un whisky, e invece ¢ sempre Fernet o Sambuca. Loro si dopo vanno in balera, e
alcuni hanno anche dei numeri, roba da far vergognare Fredasteér. Ci piace che passino di
qui a farsi un cicchetto, prima di andare a ballare, perché ci sentiamo un po' tutti come
quegli omini con gli asciugamani sulle spalle che massaggiano i1 pugili prima



dell'incontro. Perché Robespierre Capponi, per tutti Pierre, ¢ il miglior ballerino della
Sezione, del quartiere, e forse anche di Bologna. E Nicola gli scanchera dietro, quando la
mattina non riesce ad alzarsi perché ¢ tornato tardi, perd lo sa anche lui che noialtri siamo
orgogliosi di avere il re della filuzzi che ci serve da bere, di averlo nel nostro bar.

Nicola Capponi, per noi sempre e solo Capponi, con quella voce da orco, ¢ meglio non
farlo incazzare. Quando viene I'ora di chiudere, gracchia qualcosa, tira fuori la segatura e
comincia a ribaltar le sedie. Allora anche quelli che sono rimasti fino a tardi si alzano e
vanno verso casa, ma quasi con dispiacere, e vien da pensare che se non fosse che si deve
chiudere, resteremmo li sempre.



Capitolo 3
Base alleata di Agnano, Napoli, 6 gennaio

Lo avevano portato 1i poco prima di Natale. Un regalo per la truppa, il pezzo forte per
il nuovo circolo ricreativo. Poi Merry Christmas, Happy New Year, ritorni in famiglia,
vacanze: 1 lavori erano stati sospesi e l'avevano lasciato 1i, a far compagnia a due
poltrone, un tavolo, il vecchio juke-box e la foto del presidente appesa al muro.

Che razza di situazione! L'inattivitd era davvero snervante. Dubbi e ipocondrie
assalivano la fiducia in se stessi. Sar0 ancora capace di fare bene il mio lavoro?
Riusciranno a farmi funzionare anche qui, cosi lontano da casa? Tornero a far ridere la
gente, a interessarla con le notizie, a commuoverla? McGuffin non aveva risposte. Si
consolava ripensando alle glorie passate e ogni tanto, per non lasciar morire la speranza,
sbirciava fuori dalla porta in attesa che qualcuno si prendesse cura di lui.

Finito di assemblare il 16 febbraio 1953 nelle fabbriche della McGuffin Electric,
presso Pittsburgh, Pennsylvania, era stato uno dei primi modelli Deluxe sfornati
dall'azienda. A fine mese la famiglia Bainton lo aveva acquistato in un negozio di
elettrodomestici di Baltimora. Fin dai primi vagiti, McGuffin si era dimostrato un
televisore fuori dal comune. Il 5 marzo, dopo nemmeno un mese di vita, aveva esaltato il
padrone di casa con la sensazionale notizia della morte di Iosif Visarionovi¢ Dzugasvili,
meglio noto come Stalin. Grazie allo schermo a luminosita fisiologica, nessuno della
famiglia si era stancato gli occhi seguendo l'interminabile diretta della sentenza contro
Ethel e Julius Rosenberg, accusati di spionaggio a favore dell'Unione Sovietica e
condannati a morte. Sul cinescopio rettangolare da diciassette pollici, anche nonna
Margareth, un'ultraottantenne mezza cieca, era riuscita a distinguere le poche immagini
della firma dell'armistizio a Pan Mun Jon, in Corea. Era il 27 luglio. Nemmeno un mese
dopo, McGuffin aveva annunciato che Mosca possedeva bombe termonucleari sul genere
di quelle sganciate a Hiroshima e Nagasaki. Era stato il suo ultimo scoop. Da allora, pia
niente. Lo avevano spento in una sera di meta agosto per non riaccenderlo mai pit.

Rivenduto per il semplice fatto che non si adattava ai mobili svedesi del nuovo salotto,
passato di mano, finito su una nave insieme ad alcuni immigrati italiani che tornavano a
casa per le feste, barattato con un motociclo «Paperino» nel giro di un paio di giorni, era
arrivato alla base militare la vigilia di Natale. Di li, non si era pitt mosso. Non si erano
nemmeno presi la briga di attaccarlo alla corrente.

La luce fioca di una bicicletta scivold con un bagliore sullo schermo vuoto di
McGuffin. Un ragazzo giovane, di certo non un militare, procedeva lento sotto i lampioni,
guardandosi intorno con aria furtiva. La bici non era di quelle normali: sopra la ruota
davanti, sul portapacchi, stava agganciato un bancale bello largo, di legno.

La luce si affievoli fino a spegnersi. Dallo spiraglio della porta, McGuffin riusciva a
inquadrare due braccia e un manubrio. Capto nell'aria una strana elettricitd. Senti
qualcosa smuoverlo dentro, nonostante avesse la spina staccata. Il ragazzo. La bici. Il
bancale. Una via di fuga da quel posto buio, in cui tutti sembravano averlo dimenticato.
Ma come faceva ad attirare la sua attenzione? Per quanto fosse un modello Deluxe non lo
avevano progettato per accendersi da solo. Poi la spina era staccata, impossibile uscire dal
letargo.

Lo spiraglio della porta si allargo cigolando e la faccia del ragazzo si sporse dentro.



«Prendimi con te! Portami via!» avrebbe voluto urlare McGuffin.
Ma il ragazzo sembrava non aver bisogno di incitamenti.



Capitolo 4
Bologna, 7 gennaio

Lo specchio era troppo piccolo perché Pierre riuscisse a vedersi tutto intero. Ma i
movimenti ormai erano automatici: poteva farsi il nodo alla cravatta a occhi chiusi, curare
al centimetro il risvolto dei pantaloni, controllare che lo spacco posteriore della giacca
fosse bene in piega e i bottoni lucidati.

Strinse 1 lacci delle scarpe buone, non gli piaceva doversi fermare nel bel mezzo del
ballo per allacciarsi le stringhe. Quando succedeva si sentiva ridicolo e vulnerabile.

Anche quel mercoledi, Sticleina arrivo per primo. Si fermo un attimo sulla soglia,
scruto la sala con sguardo intenso, aspird una lunga e pensosa boccata di fumo poi cricco
fuori la cicca chiudendosi la porta alle spalle, un attimo prima che Garibaldi sbottasse: -
Chiudi ben quell'uscio che entra il freddo!

Capponi guardd in cagnesco l'amico del fratello, mentre armava la macchina
dell'espresso per servirgli il solito caffé corretto.

- Dove si va stasera, bello? - chiese la Gaggia dal tavolo vicino alla stufa.

- Al Pratello, direi.

- Ah, c'¢ della pastura in quel ballatoio 1i?

Sticleina rispose con falso rammarico: - Si, ma quelli del Pratello non te le lasciano
toccare, le loro donne. E meglio dire che andiamo 1a perché suona il Trio Bonora.

- Una volta di queste mi portate con voi, eh? Son sicuro che farei ancora la mia figura.

- Si, una bella figura di merda, - si affrettd a commentare Walterun, facendo la presa
col Bégato.

Pierre si contemplo a lungo: scrutd gli occhi scuri, gli occhi di sua madre, uguali a
quelli della fotografia in abito da sposa che teneva sul comodino; 1'arco delle sopracciglia,
il naso dritto, le guance magre. Da sopra la credenza sfilo la foto di Cary Grant e la
incastro tra il muro e lo specchio. Fece un passo indietro e cerco di assumere la stessa
indescrivibile espressione.

Una ventata d'aria gelida attraverso il locale, e lo sbattere della porta segnalo I'arrivo di
Gigi, l'umarein ed gamma, che raggiunse il bancone una piroetta dopo l'altra, andando
quasi a sdraiarsi su Sticleina, con le braccia tese sopra la testa.

- Capponi, portami un amaro, va' 13, - chiese mentre gli applausi si attenuavano.

- Allora, - fece Sticleina offrendosi allo sguardo del nuovo arrivato, - non noti niente di
speciale?

Gigi aggrotto le sopracciglia per scrutare meglio 1'amico. - Mo soccia! - allungo le dita
a toccare il cappotto. - Te I'ha portato la Befana?

- E cammello, comprato a Milano. Naturalmente 1'ho preso a rate.

- Va' 13, beato te che stai ancora coi tuoi, che altrimenti certe cose te le scorderesti.

Sticleina porto una sigaretta alle labbra e allungo il pacchetto a Gigi. Tird una boccata
con fare pensoso e soffio via il fumo quasi a fatica.

- Veramente non so se restero a casa ancora per molto.

- Cosa vuol dire?



- Mio padre vuole che mi sposo. Dice che non ci si puo tirare dietro una ragazza per
tanto tempo.

- Be', e tua madre cosa dice?

- Dice che dovrei finire la scuola da infermiere. Che altrimenti non ho prospettive, e
una donna ha bisogno di sicurezze, prima di tutto.

Gigi sfrutto lo specchio oltre il bancone, quello con la scritta «Martini», per controllare
che 1 capelli imbrillantinati fossero ben lisci lungo le tempie, stirati e lucidi fino ai piccoli
ricci dietro la nuca.

- I vecchi dicono sempre che per noi € tutto piu facile, ma mi pare che le cose siano
ben complicate lo stesso. Se stai con una ragazza, dopo un po' la devi sposare. Se la vuoi
sposare, devi avere un buono stipendio, e allora bisogna che aspetti a sposarti. Come devi
fare?

Il sorrisetto di Cary Grant era formale ed elegante e allo stesso tempo naturale. Quel
sorriso era una contraddizione. Pierre si sforzava di imitarlo, ma proprio per questo non ci
riusciva. Se la cavava gia meglio con la camminata e anche il modo di tenere le mani in
tasca era quasi perfetto.

Brando arrivo mentre 1'orologio della chiesa batteva gli ultimi rintocchi.
- Be', allora, non siete ancora pronti?

- E Pierre che ci sta mettendo una vita.

- Muoviti, Pierre, che sei bello lo stesso!

Tiro la giacca verso il basso, perché gli cadesse perfetta sulle spalle e fece spuntare i
polsini bianchi della camicia, un centimetro, non di pid, senno era da campagnoli.

Usci gia in posa dal retro del bar e se li ritrovo davanti, affiancati come i tre
moschettieri. Perché cosi li vedeva, come nel libro di Dumas: Athos, Porthos e Aramis. E
lui era D'Artagnan, il guascone, il migliore.

- Andiamo?

- Hai del coraggio! Stiamo aspettando solo te! - sbottdo Brando.

Gigi gli fece una pernacchia: - Andiamo si, € gia tardi.

Pierre incrocio lo sguardo di suo fratello Nicola, durissimo come sempre, come ogni
volta che andava a ballare. Lo vide diventare rosso ¢ tenersi la rabbia dentro. Quello
sguardo non gli concedeva pia di un paio di minuti d'autonomia, per salutare tutti, e lui
aveva intenzione di usarli fino all'ultimo secondo. Gird attorno al bancone e attraverso il
locale lentamente, elegante e dinoccolato. Si fermo al tavolo del tarocchino: - Ciao,
Bottone, i0 vado. Non vincere troppo.

- Ciao, disgraziato.

Saluto la Gaggia e Walterun, e attese lo sguardo di Garibaldi, come una benedizione
prima di avviarsi all'arena.

Bortolotti, Melega e gli altri delle boccette si accontentarono di un cenno che li incluse
tutti.

La faccia di Nicola ormai era paonazza, stava per scoppiare: era ora di levare le tende.
Lo vide strofinare il bancone sempre piu in fretta e decise che la provocazione poteva
bastare.

- Andiamo!

Uscirono tutti e quattro in fila, tirati a lucido per la festa, pronti a qualsiasi impresa,



come eroi che scendono nell'agone per far impallidire tutti.

Un attimo dopo si ritrovarono in sella, sulla strada, coi cappotti rimboccati sotto il
sedere per non farli finire in mezzo alle ruote. Ognuno aveva un dettaglio di particolare
eleganza: Brando il cappello, Gigi i guanti di pelle, Sticleina I'orologio del padre con la
catenella e Pierre una sciarpa bianca di mohair.

Mazzoni Gigi pedalava in testa dritto e spavaldo, petto in fuori, la riga a destra, il
mento quadrato. Di giorno faceva il metalmeccanico in fabbrica, sempre coperto di olio
nero e con un odore di macchina che ti raggiungeva da lontano. Ma alla sera era un'altra
persona: la destrezza nel ballo, le mosse sciolte e fulminee, gli avevano procurato il nome
d'arte di «Umarein ed gammay, I'omino di gomma.

Dietro veniva Branca Giuseppe, barbiere, che quando era arrivato al cinema //
selvaggio tutti l'avevano soprannominato «Brando», per la somiglianza, appena
accennata, con l'attore. Lui ovviamente ne andava fiero e da quel giorno il confidenziale
«Pippo» era andato a farsi benedire, lasciando il posto a quell'altisonante «Brando», che
faceva colpo sulle ragazze e guai a chiamarlo in un altro modo.

Subito davanti a Pierre pedalava Bianchi Aristide, il pit timido, che per lui era Aramis.
A tutte diceva che faceva l'infermiere, in realta era ancora inserviente al Sant'Orsola.
Secco secco, di rado toglieva le mani dalle tasche, perd aveva una sua eleganza e mentre
camminava per le strade del quartiere la sua sagoma era inconfondibile. Per questo lo
chiamavano «Sticleinay, stecchino.

Poi c'era lui, Capponi Piero detto «Robespierre». Suo padre Vittorio aveva dovuto
chiamarlo Piero perché durante il fascismo 1 nomi stranieri non erano ammessi. Ma fin da
piccolo per tutti lui era stato Robespierre e quello era il suo vero nome, perché i nomi veri
sono quelli che ti scegli e che preferisci, non quelli che stanno sui documenti. Alla fine
era diventato «Pierre», pitl semplice e con quel tocco esotico che piaceva. Aveva ventidue
anni, otto meno di suo fratello, ma potevano essercene il doppio tra di loro, per quanto
erano diversi.

Invece con Brando, Gigi e Sticleina era piu di un'amicizia. Era un'alleanza negli
intenti, rafforzata dalla consuetudine. Loro quattro erano una squadra, 1 migliori ballerini
del quartiere, e far mangiare la polvere a tutti gli altri era quasi una missione, come
combattere i soldati di Richelieu e fargli vedere che contro i filuzzi del bar Aurora non ce
n'era per nessuno.

In quel momento, mentre filavano verso il Pratello, si sentivano invulnerabili e uniti.
Proprio come i moschettieri.

Moschettieri comunisti, s'intende.

L'ingresso alla sala del Pratello costava trecento lire, ma Pierre e i suoi amici
entravano gratis, perché c'era gente che veniva apposta per vederli, quando si spargeva la
voce di dove avrebbero ballato.

Con il Trio Bonora c'era una buona intesa. I musicisti sapevano quali erano i pezzi
preferiti dai ballerini e glieli suonavano volentieri. Il primo era sempre una mazurka, non
troppo veloce, per scaldarsi. Pierre attacco in coppia con Brando, e a Sticleina tocco
volteggiare con Gigi.

La mazurka riempi la pista, comprese le donne, che di solito non reggevano i tempi
vorticosi di quelle danze. Al secondo e terzo giro, il ritmo comincio ad aumentare.
L'organetto di Nino Bonora, sostenuto da contrabbasso e chitarra, pareva non doversi
fermare piu. Al sesto pezzo in scaletta, rimasero in pista solo i moschettieri del bar



Aurora. Dai tavoli si alzavano grida di incoraggiamento e applausi per le evoluzioni pit
complicate. Sticleina, accentuando il suo ballare «da donnay, si mise a sculettare.

Terminato il pezzo, il chitarrista Aroldo Trigari si avvicind al microfono per
annunciare:

- Tenetevi forte adesso, questa polka € un vero terremoto!

Bonora attacco su un tempo velocissimo e 1 quattro filuzzi seguirono la musica ognuno
per sé, incrociandosi e ricombinando le coppie a ogni giro. Infilarono quattro figurazioni
diverse una dietro l'altra, e alla quinta tutta la sala ebbe un unico respiro, le ragazze
stavano aggrappate ai tavoli per paura di essere ribaltate tanta era l'energia con cui
Robespierre Capponi eseguiva il famoso frullone a chinino, un modo di ballare in cui
rivaleggiavano soltanto lui e Neri Raffaele, detto Felino, del Borgo San Carlo.

Il terremoto polka era l'ultimo pezzo della prima sessione. Dopo quello, I'orchestra
attacco un valzer molto tranquillo. La parte centrale della serata, per gli appassionati, era
pit vicina al /iscio romagnolo che alla vera filuzzi. Tuttavia nessuno si lamentava, perché
era l'occasione di invitare a ballare qualche bella fanciulla, e la maggior parte della gente
andava li per quello.

- Andiamo all'attacco? - chiese Gigi, sistemando la cravatta dopo tutto quel ballare.

Pierre si asciugo la fronte con il fazzoletto. - Fammi almeno prender fiato. Beviamo un
bicchiere, poi vediamo.

- Te sta' pur li, allora. Noi andiamo in avanscoperta.

Gigi e gli altri sapevano bene che gli occhi neri di Capponi piacevano a piu di una
ragazza e preferivano precederlo nella scelta della ballerina.

- Ballate, signorina? - si inchino Sticleina davanti a una moretta prosperosa, con fare
da conquistatore navigato.

- Sai ballare anche da uomo?

- Certo, e non solo quello.

Pierre resto al bancone per almeno tre o quattro giri a sorseggiare un vermouth. Sapeva
bene che c'era una ragazza che aspettava soltanto lui. Anche adesso, mentre ballava con
un tizio, gli faceva gli occhi dolci a ogni giravolta. Tra 1'altro, era quella che si muoveva
meglio di tutte. Pierre penso che doveva essere brava anche alla filuzzi. Finito il ballo,
fece cascare la sigaretta e la schiaccio sotto la scarpa. Attraverso la pista come piazza
Maggiore una domenica mattina, tenendo la mano nella tasca dei pantaloni, sotto la
giacca, pitl Cary Grant che mai. Arrivato di fronte alla ragazza, le offti il braccio e la
invito con lo sguardo e il sorriso appena accennato.

Dopo la prima piroetta chiese: - Come ti chiami?

- Bernardi Agnese.

- Stai qui nel Pratello?

- Si, qua vicino.

A Pierre tornd in mente la regola. Se invitavi a ballare una ragazza di un altro
quartiere, dopo il primo giro la dovevi mollare, e lasciarla stare per il resto della serata.
Al secondo ballo era gia «provarci».

Cosi, quando la musica si interruppe, Pierre fece per congedarsi. Proprio in quel
momento, per mossa studiata o per caso, alla ragazza si sfilo una scarpa. Appoggiandosi
al suo cavaliere per sistemarla, Bernardi Agnese, questa volta si, dette proprio
I'impressione di metterci pia del necessario. L'orchestra parti mentre erano ancora
avvinghiati, un pezzo veloce che presagiva il gran finale filuzziano. La ragazza del
Pratello comincido a muoversi a tempo di musica e Pierre, dopo una prima esitazione,



scordo la regola e prese a dimenarsi anche lui. Salti, strisciate, evoluzioni e piroette: la
coppia spiccava tra tutte per tempismo e agilitd. Tutto intorno il brusio cresceva. Lei
sorrideva, era carina, e se la cavava davvero bene anche sul ritmo pit veloce. Pierre la
mise alla prova e lei rispose a tono. Si ritrovarono al terzo ballo senza accorgersene, per il
puro piacere di ballare. Per lui era l'occasione di provare i ritmi pill rapidi con una
ragazza invece che col solito Brando. Con tutta I'amicizia del mondo, era un'altra cosa.

Poi, oltre la musica, una voce maschile spicco tra le altre, rompendo la magia della
danza: - Adesso basta, 10 gli spacco la faccia!

Pur concentrato sul ritmo, Pierre percepi che qualcosa non andava, che il brusio
montante non era solo di ammirazione e che la frase appena risuonata non prometteva
nulla di buono. Sfruttd una piroetta per girarsi a guardare. Un tipo tarchiato si liberava
proprio in quel momento dalla stretta di due persone e gli veniva incontro con aria
minacciosa. Il re della filuzzi prolungo6 il volteggio di un giro e mezzo, e gli fini proprio
addosso, sfruttando I'effetto sorpresa e la rincorsa per rovesciarlo a terra. Le cose
precipitarono. Brando si prese un pugno sull'occhio senza vedere chi glielo mollava, Gigi
incravatto da dietro un bassettino, mentre Sticleina era gia per terra a strattonarsi con uno
molto pill grosso di lui. Immancabili, alcuni pacieri cercavano di calmare gli animi, di
mettersi in mezzo, di trattenere 1 piu agitati.

- Dai, ragazzi, che non ¢ il caso!

- Va' Ia, siam qua tutti per divertirci.

- Bona, Pirein, che Pompetti chiama i pulismani!

Gli spintoni e le botte non durarono pitl di dieci minuti, il tempo sufficiente, per i pit
agitati, a dare e ricevere almeno un cazzotto, necessario invece, per i tranquilli, a
convincere 1 moschettieri del bar Aurora a prendere la via di casa e quelli del Pratello a
mettersi buoni.

- Te ne dovevano dare di piti.

Nicola aveva sempre avuto il sonno leggero. Forse era quel qualcosa che lo rodeva
dentro a tenerlo sul chi vive. Forse la guerra. Dalla soglia della stanza lo guardava con
disprezzo e commiserazione.

Pierre sprofondo ancora di piu nella poltrona, allentando la cravatta: - Invece mi sa
tanto che non ci riprovano. Figli di puttana.

Col fazzoletto tampono la ferita sulla bocca.

- Se c'era nostra madre te le dava lei, altroché. Sempre dietro a far a botte per un pelo
di figa.

Pierre era troppo stanco per discutere, ma tutte le volte che si imponeva di tacere la
rabbia aveva il sopravvento: - Lascia stare nostra madre, capito!?

- Fare quest'ora di notte, con la bocca spaccata, e domani mezzo morto dietro il banco.
Se zia Iolanda non mi raccomandava di starti dietro, ti davo un bel calcio nel culo e tanti
saluti.

- E lascia stare anche zia Iolanda, va'!

La voce roca di Nicola si carico di disgusto: - Si son rotte la schiena per tirarci su e
vedi un po' adesso che bella soddisfazione. Quasi ¢ meglio che ¢ morta, la mammal!

Pierre scatto: - Sta' zitto! Cosa vuoi sapere tu? Cosa cazzo vuoi parlare sempre?
Sempre a giudicare, sempre a blaterare. Mi piace la figa, si, e allora? Mi piace ballare e
sono bravo e tutti mi ammirano, sai?, mi guardano. E non sono soddisfazioni queste? Ma
guardati te, sempre dietro al bar, sempre incazzato. Sembra che hai novant'anni!



- I bar ci da da mangiare, bello, e se non ti va di lavorare, aria. Vai via, pedalare, vai
dal babbo in Jugoslavia, che te lo danno 1a un bel lavoro, a spaccare dei sassi! Va' la che
ti faceva bene un po' di militare, a te, altro che soffio al cuore! Nella testa ce I'hai, il
soffio!

- Ma va' a cagare. Cosa vuoi che vada dal babbo, ¢ da marzo che non si fa sentire, non
sappiamo neanche se ¢ ancora al mondo! Ma te te ne fotti, vero? Te devi lavorare, sei uno
serio, te...

Nicola scomparve nel buio della camera da letto e Pierre rimase 1li seduto, quasi
sdraiato sulla poltrona. Era indolenzito e stanco e non sentiva piu il lato destro della
bocca. Lo prese una gran tristezza, come ogni volta dopo un litigio col fratello. Non lo
odiava, lo sapeva che non era cattivo di suo. Secondo zia lolanda aveva paura di voler
bene alle persone, paura che poi se ne andassero. Comunque, quand'era ragazzino, Nicola
gli sembrava un eroe, uno di cui vantarsi con gli altri: - Mio fratello era nella
Trentaseiesima -. Si ricordava ancora che quando i tedeschi gli avevano sparato lui aveva
pianto di rabbia e di orgoglio. Avevano dovuto operarlo e da allora i chiodi nella gamba
erano diventati il marchio indelebile della guerra. Man mano che lui cresceva erano nati 1
contrasti. Pierre sentiva che finché non se ne fosse andato di casa, quel conflitto non si
sarebbe risolto.

Cosi se ne stava li in poltrona, a premersi il fazzoletto sulla bocca e pensare dove
sarebbe potuto andare, senza una lira, senza passaporto, € con una conoscenza del mondo
che andava da Modena a Marina di Ravenna.



Capitolo 5

Dichiarazione resa il 08/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana in
merito alla scomparsa di un costoso apparecchio televisivo di marca americana dalla
base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

Mi chiamo Pagano Salvatore, nato a Napoli il giorno 21 Luglio del '34. Mia madre di
nome faceva Carmela, ma tutti la conoscevano Nennella, in particolar modo ai Vergini. Il
rione, dico. Il Rione Vergini.

Mio padre non so, e non dico altro.

A me pero gli amici, i cavallari di Agnano e altri amici ancora, mi conoscono Kociss.
Vabbe', pure Totore 'a Maronna, ma di pii Kociss. Non avete capito? Kociss, con la
kappa, vabbe' che nelle lettere nostre non ci sta, mentre in quelle americane e straniere si.
La kappa, dico. Come, non lo conoscete il grande calciatore ungherese? Kociss!

Faccio il calciatore i0? No, ma che significa, numero uno perché io il pallone lo so
giocare davvero, anche se c'ho quasi vent'anni, se ero pii fortunato potevo pure riuscire,
ma non importa, perché questa cosa del nome I'ho avuta per un fatto che col pallone non
c'entra, oddio, c'entra, ma ¢ un'altra cosa. Insomma, tenete presente quella grande squadra
che ¢ I'Ungheria, che quest'anno uccidera tutti nella Coppa del mondo che si gioca in
Svizzera? Insomma dentro I'Ungheria ci stanno certi giocatori e ce n'¢ uno che fa certi gol
con la testa, come vi devo dire, preciso. Una sentenza. Lui e Puskas segnano reti a
carretta, un finimondo. E questo qua li fa quasi tutti con la testa, mai visto. Kociss.

Ecco, dovete sapere che, insomma, certi amici e altri amici ancora, voi lo sapete come
sono gli amici, pazzéano, insomma mi chiamano cosi, per il fatto che loro dicono che
quando faccio discussione con qualche malamente che non sa campare, cosa che non
succede quasi mai, sia chiaro, ecco insomma, quella rara volta che succede e che poi chi
sel tu, chi sono 10, poi escono fuori le mamme dalle bocche e chi si € visto si € visto, voi
mi capite, ecco insomma loro dicono che 10 li colpisco con la testa, ma sara stato una
volta, due al massimo, lo sapete gli amici come sono, e loro dicono che li addormento, e
cosi mi hanno dato quel nome la. Ma non era importante questo, scusate, perché prima di
tutto vi devo dire che con questo santanna di guaio di televisore io proprio non c'entro.



Capitolo 6
Palm Springs, California 18 gennaio

Affilare la lama sulla coramella fissata alla parete, sciogliere il sapone nella ciotola
con l'acqua calda, togliere le setole caduche dal pennello in pelo di tasso, insaponarsi il
viso, passare il rasoio, rallentare in prossimita della fossetta sul mento, rimuovere i
residui di sapone con la pezzuola calda, ispezionarsi il viso alla ricerca di peli superstiti.
Cary si radeva con la destra, apprezzando ogni istante di quella liturgia mattutina, a cui
seguiva la vestizione sacrale: abito e camicia commissionati a Quintino di Beverly Hills,
cravatta intonata col calzino, niente reggicalze perché i calzini di Cary non osavano
scendere alla caviglia, Derby o Full-Brogues ai piedi.

Archie, che era mancino, si sfiord le guance col palmo della sinistra chiuso a
conchiglia. Due giorni senza radersi e senza alcuna voglia di farlo. La peluria brizzolata,
ispida, scomoda.

Indugiando in quella posa, senti contro il labbro inferiore cio che restava di uno dei
vecchi calli d'acrobata, cunetta quasi trentennale di tessuto secco e bianchiccio.

Ogni settimana le manicure piallavano e limavano, spargevano unguenti,
ammorbidivano le mani di Cary, mani che ogni donna dell'universo mondo avrebbe
voluto sotto la sottana o intente a sbottonarle la blusa, ma il tessuto calloso riprendeva a
escrescere, souvenir della vita precedente, il passato di Archibald Alexander Leach.

Mani sul pavimento in centinaia di capriole, attrito sulle funi di mille volteggi, bagagli
trasportati da una citta all'altra, centinaia di teatrini e music halls, truccarsi, saltare. Bob
Pender's Nippy Nine Burlesque Rehearsal. Funamboli, clown e prestidigitatori, ogni sera
e matinée di fronte alla classe lavoratrice del Regno.

Pender diceva: «Su, ragazzo, te la devi guadagnare la pagnotta. Non basta saper
camminare sulle mani, per fare il teatro!»

Dalle quinte, mentre sul palco s'esibiva lo straordinario mago Devant, Archie
s'incantava a guardare gli occhi del pubblico pii giovane, vibranti nel riverbero delle
lampade. Archie leggeva quegli occhi, la sorpresa, il sogno, la temporanea fuga da una
vita di merda e lavoro. Occhi di giovani gia traditi dal proprio avvenire ma pronti a
reagire con un'alzata di spalle e un chissenefotte, fasciati nel vestito buono un po' liso,
non rigidi né ingessati, sfrontati e sogghignanti in coda per 1 biglietti, di nuovo bambini di
fronte ai saltimbanchi e ai trucchi di un illusionista.

Gli occhi del ragazzino di Bristol che, un fatidico pomeriggio d'agosto del 1910, era
rimasto ipnotizzato dalle pantomime e acrobazie di Bob e Doris Pender, tanto da volerli
seguire, essere attore, allontanarsi da un padre evasivo e dal vuoto di una madre
scomparsa. Teatro Empire-and-Hippodrome, si spengono le luci...

L'inglese con le pezze al culo aveva solcato I'Atlantico per compiere un'impresa
titanica: inerpicarsi sulla montagna pit alta dando 1'impressione di affrontare una misera
collinetta, anzi un dosso, un gradino, muovi un piede dietro l'altro senza nemmeno darti
la pena di pensare.

Cary Grant.

Quant'era rimasto attonito, alla fine degli anni Trenta, ['vomo del nuovo secolo! Lo
stupore s'accompagnava alla consapevolezza: chi non aveva mai desiderato quella



perfezione, strappare all'iperuranio 1'ldea di «Cary Grant», donarla al mondo perché il
mondo cambiasse, e infine perdersi nel mondo trasformato, perdersi per non riemergere
pit? La scoperta di uno stile e 1'utopia di un mondo dove coltivarlo.

Nel mentre, faceva carriera e proseliti un imbrattatele austriaco i cui discorsi
centravano il cuore del Volk «a colpi di maglio», e un lontano clangore di armi
preannunciava il peggio, lo scontro di due mondi.

Contro il mondo di Cary Grant, 1'Imbrattatele aveva perso con disonore, in una pozza
di sangue e feci.

D'accordo, merito anche dell'inverno russo, ma una cosa era certa: L'Uomo Nuovo,
almeno per il momento, non avrebbe avuto le braghe infilate in stivali di cuoio alti due
piedi, per marciare al passo dell'oca.

L'Uomo Nuovo, semmai, si sarebbe rispecchiato in Cary Grant, perfetto prototipo di
Homo Atlanticus: civile, ma non noioso; moderato, ma progressista; ricco, certo, magari
ricchissimo, ma non arido né tantomeno imbolsito.

Persino alcuni tra i pit acerrimi nemici del capitalismo, dell'America, di Hollywood,
erano disposti a concedere che, certo, un conto era il bambino e un altro 1'acqua sporca.

Cary Grant, nato proletario, e per giunta con un nome ridicolo, aveva sfidato la sorte
con l'ardore dei migliori esponenti della sua classe. Si era negato in quanto proletario, e
ora faceva sognare milioni di persone. Cio che era stato ottenuto da un individuo, a
maggior ragione sarebbe stato ottenuto da tutto il resto della classe operaia.

Cary Grant era la dimostrazione che il progresso esisteva e andava nella direzione
giusta almeno fin dall'Uomo di Cro-Magnon. Il socialismo avrebbe coronato tale
impressionante serie di risultati con la giustizia sociale, I'armonia tra gli esseri umani e la
liberazione d'ogni energia creativa. Nella societa senza classi, tutti avrebbero potuto
essere Cary Grant.

Be', non proprio. Questo ¢ quanto avrebbero potuto raccontarsi pochi intellettuali. Né
ai proletari né ai borghesi fregava granché del materialismo storico. Semplicemente,
ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.

Quel giorno Archie Leach faceva cinquant'anni. Gli ultimi due erano stati i1 peggiori.

E quant'erano stati duri per Cary! Tre flop consecutivi al botteghino. La decisione di
ritirarsi dalle scene. Una vacanza in estremo Oriente insieme a Betsy, che non lo aveva
ritemprato a sufficienza. La sfiancante ricerca di palliativi, lo yoga, nuove letture, la
perenne intossicazione da self-improvement ma senza il momento della verita, senza
l'ingresso sul set. Un difficile rapporto con Archie, che usava il suo stesso corpo e tornava
a reclamarlo nei periodi di crisi e disorientamento. Un difficile rapporto con Elsie,
ricomparsa a sorpresa quindici anni prima.

Quanto a Betsy, lei era innamorata pazza, faceva del proprio meglio per tirarlo su, lo
aveva ipnotizzato perché smettesse di fumare, decisamente la miglior moglie che avesse
avuto. Ma non bastava. Non bastava mai.

Dopo un anno e mezzo che gli era parso interminabile, affiorava cauto il desiderio di
tornare a recitare, lanciare sguardi complici agli spettatori, poter di nuovo improvvisare
quelle superbe battute. Ma il desiderio doveva combattere con gli effetti di una lunga
depressione, con l'assenza di copioni interessanti € soprattutto con il disgusto di Archie
per le scorribande di Joe McCarthy e dei suoi tirapiedi. Senso di colpa e d'imbarazzo per
la propria indifferenza, per non aver protestato, difeso il mondo libero come quindici anni
prima, contro i tedeschi.



Per Archie, gli americani erano ormai i tedeschi di se stessi. Chaplin in esilio. I
migliori scrittori sulla lista nera.

Cary non era certo un radicale, figurarsi un comunista, ma come sopportare tutte quelle
intrusioni nella privacy della gente, nelle loro idee politiche, «siete mai stato iscritto al
tale partito, al tale sindacato, al tale circolo...?» Che gli era preso a tutti? Uno sapeva o
non sapeva fare il proprio lavoro, era o non era un bravo sceneggiatore, o regista, o attore.
Se le battute divertivano, se le scene d'amore appassionavano, se la storia aveva un capo e
una coda, e possibilmente il primo davanti alla seconda, allora nient'altro contava.

Da almeno un anno, Archie era tornato a rimuginare su Frances Farmer, del cui destino
riteneva colpevoli tutti quanti, anche Cary, e soprattutto CIiff.

Dopo qualche settimana, Frances era tornata a visitarli. Avevano con lei strazianti
colloqui, dai quali uscivano devastati. No, non la Frances del '54, sfiancata dal
manicomio. Era la Frances del '37, la nuova attrice bellissima e selvaggia, la ragazza che
non credeva in Dio ed era stata in Russia.

- Sai, Cary, io non ti capisco. Tutto quello che fai, come ti muovi, come parli con
quell'accento che non ¢ né inglese né americano... Lo vedo, lavori duro sul tuo
personaggio... No, non il personaggio di questo film, parlo di un personaggio che
interpreterai tutti 1 giorni per il resto della tua vita. Sento che ci sei quasi ma... ¢ una cosa
che non mi convince, sai?

Parlava cosi durante le pause caffe di The Toast of New York, si rivolgeva a Cary ma
parlava ad Archie, bozzolo pronto a schiudersi.

- Se lo aspettano anche da me, immagino, se lo aspetta mia madre, se lo aspetta
Hollywood ma... Non ce la faccio. Perché non essere semplicemente se stessi?

Povera ragazza di Seattle. L'avevano fatta a pezzettini, tutti insieme: i produttori, i
politicanti, la polizia, la stampa scandalistica, gli strizzacervelli... e naturalmente CIiff. Il
grande drammaturgo Clifford Odets, amicone di Cary, intellettuale del cazzo. L'aveva
sedotta coi paroloni, le giuste cause (purché lontane da casa e con McCarthy ancora da
venire), il busto di Lenin sul comodino, citazioni da libri. L'aveva sedotta e scacciata,
abbandonata alle vendette di Hollywood, alle rubriche di pettegolezzi di Edda Hopper e
Louella Parsons, a una madre carogna che 1'avrebbe fatta internare.

In manicomio, proprio come Elsie.

Archie non si dava pace, e faceva sentire colpevole Cary.

Uguale a diciassette anni prima, gli stessi capelli biondi, le sopracciglia rasate, il corpo
non ancora violato, avvolta in una specie di sudario. Tornava a loro sorridente, ma
rammentando che non avevano detto una sola parola contro i suoi persecutori.



Capitolo 7
Bar Aurora, 19 gennaio

- E che in Italia non decidono gli italiani, ecco cos'¢, te lo dico io. Che se dipende da
me, sai dove li mando gli Alleati... C'¢ un bel da dire che nel '48 abbiam perso le elezioni.
Per forza, con tutti 1 soldi che gli americani hanno dato alla Dc e tutti i terroni che vanno
dietro i preti. Quelli 13 in bassitalia preferiscono cosi. E cosi che sono abituati: tirare a
campare, vero Walterin? Dillo te, che ci sei nato e cresciuto.

Waltertin scruta le carte perplesso senza badare alla domanda di Melega. Quando si
parla di politica Waltern non interviene quasi mai, tanto che qualcuno ¢ arrivato a
dubitare della sua provata fede. Sono solo maldicenze, ¢ chiaro, pero ¢ vero che ¢ difficile
sapere come la pensa su un sacco di questioni importanti, come Trieste italiana, la
Germania o l'arrivo della televisione.

Oggi ¢ Trieste a tenere banco, o meglio, ¢ Mauro Melega, a boccette il migliore di
tutto il bar, che parla col solito tono troppo alto e costringe tutti ad ascoltarlo, anche se
qualcuno magari vorrebbe pensare ai fatti suoi. Poi si sa come succede: si comincia col
piu e col meno e si arriva a parlare urbietorbi anche delle cose gravi, e alla fine non sai
piu da dove eri partito.

- Tutti democristiani per convenienza, i terroni, perché si sa che gli americani e 1 preti
un regalo ogni tanto te lo fanno sempre: che sia la cioccolata o un paio di scarpe, ¢
sempre lo stesso: ringraziare e zitti. Gli americani e il Vaticano comandano in Italia, tutto
purché non si vada al governo noialtri, che poi siamo gli unici che sanno cosa ¢ meglio
per I'ltalia. Siamo sempre noi che dobbiamo fare per tutti. Guarda bene che casino hanno
fatto a Trieste alla fine dell'anno. Danno contro agli americani e agli inglesi, 1i vogliono
cacciare via, e c'hanno ragione, poveretti, mica puoi stare con lo straniero in casa per tutta
la vita. Ma gli Alleati hanno paura che Tito si prenda Trieste e non si fidano degli italiani.
Morale della favola: sono dieci anni che non mollano. E 1 triestini se lo prendono in quel
posto.

Waltertin alza la testa dalla briscola e allunga il collo: - Ma mi spieghi ancora quella
storia di Tito, che ogni tanto me la dimentico. Com'é che ¢ un fascista? Voglio dire, ¢ un
comunista, ma fascista, vero?

Melega sospira, con la faccia che fa quando vuole dire «ll solito terrone ignorante»: -
Allora ascolta bene, che poi non te lo dico pit. Mica tutti quelli che dicono di esser
comunisti sono comunisti davvero. E sennd avremmo gia vinto in tutto il mondo! Tito ad
esempio fa il filo agli americani, fa la puttana, vuole andare con tutti. Vuole fare il
socialismo ma per i fatti suoi, come gli va bene a lui, non vuole ascoltare nessuno, men
che meno 1 russi, che la rivoluzione 1'han fatta prima di lui. Ma dico io, se ¢'¢ uno che ha
fatto bene le cose prima di te, sara pur meglio dargli retta, no? Vuol dire che c'ha piu
esperienza! Ma gli slavi son brutta gente, non ti puoi mai fidare, zingari, tutti quanti,
peggio dei terroni. Solo noi, ci siamo solo noialtri a far da sentinelle, che non ce lo
mettano in quel posto.

Poi, siccome deve tirare il boccino, Melega si piega sul biliardo e per un po' sta zitto,
concentrato sul gioco, e dando le spalle alla porta non si accorge che intanto ¢ entrato
Benfenati, della Sezione, per la solita visita. E non appena ha preso il punto, vorrebbe
continuare il discorso, e soprattutto le offese per zingari, terroni e vagabondi, se non fosse



che Bortolotti riesce a salvarlo: - C'¢ Benfenati, Mauro, - dice ad alta voce, - perché non
lo chiediamo a lui di spiegarci questa cosa di Tito?

Melega per poco non si morde la lingua, sgrana gli occhi come fa chi ha passato un
pericolo, caccia la testa di qua e saluta il nuovo arrivato. Deve dire grazie a Bortolotti se
ha evitato una sgridata, e noi anche, che altrimenti la lezione su Gramsci e la questione
meridionale non ce la toglieva nessuno. Perché Benfenati non ¢ mica una cattiva persona,
anzi, tutt'altro, e pure un gran bravo compagno, sicuro, pero ha il difetto che di qualunque
cosa si parli, lui si deve inserire e spiegarti cosa ne pensa il Partito. Che su questioni
come il fascismo di Tito va pure bene, per carita, ci interessa a tutti, ma altre volte si fa
giusto per chiacchierare e lui niente, parte lo stesso con la lezioncina, che si parli di calcio
o del divorzio di qualche attore. E c'¢ chi dice che lo fa per carattere, che vuoi essere
sempre il primo della classe, mentre altri giurano che ¢ il Partito a insegnargli cosi,
«l'attivismo comincia in famiglia, sul posto di lavoro, al bar... » O qualcosa di simile.

-... e nel dopoguerra Tito faceva addirittura pedinare i tecnici russi, che gli venivano a
dare una mano nella ricostruzione, capito? Bella solidarieta internazionale dei lavoratori!
Altroché, quello ¢ un nazionalista, tratta I'Unione Sovietica come un qualsiasi altro stato
borghese, e in pia ¢ arrogante, ambizioso, presuntuoso, tipico dei trotzkisti
controrivoluzionari.

Bottone annuisce convinto, che quel Tito gli pare proprio un gaglioffo, mentre
Garibaldi, come al solito, si mette a fare il bastian contrario:

- Be', insomma, stringi stringi, te vuoi dire che i comunisti jugoslavi son diventati
fascisti perché Tito e Stalin non si stavano simpatici, ¢ cosi?

- Ma no, Garibaldi, cosa mi fai dire! Ci sono motivi ideologici seri, altroché -. Tira
fuori le mani e aggancia l'indice di una al pollice dell'altra: - Primo, nel Pc jugoslavo non
c'¢ discussione, guai a chi critica, non si eleggono i dirigenti, c'¢ un controllo poliziesco
dei militanti e un vero e proprio dispotismo turco. Secondo, - gli indici si scontrano a
formare una croce, - Tito dice che i1 contadini sono la base piu solida dello stato
jugoslavo, alla faccia di Lenin e del proletariato egemone. Intanto, nelle campagne, non fa
niente di marxista, e un giorno lascia che la piccola azienda privata generi capitalismo, il
giorno dopo fa il demagogo, alé, vuol spazzare via tutti i contadini ricchi, nazionalizzare
la terra, cosi, tutto d'un colpo. Terzo, - tutta la mano afferra il dito medio, - vuol portare
dalla sua i comunisti del Territorio libero di Trieste, se non fosse che 1a ¢'é¢ uno come il
compagno Vidali che...

- Eh, Vidali, Vidali... - tanto per cambiare Stefanelli, che gioca in coppia con il
Barone, contro Melega e Bortolotti, scuote la testa, che sembra sempre voler dire
qualcosa come «Ah, sapeste» o «Poveri ingenui», ma nessuno in realta capisce cosa
voglia dire.

Melega gira intorno al tavolo, prende la mira e lancia la boccia. Si capisce che
vorrebbe parlare, ma finché c'¢ Benfenati non si azzarda. E infatti, appena quello saluta
tutti e si dirige verso casa, ce lo vediamo comparire nella sala grande col dito puntato ¢ lo
sguardo da cow-boy: - Guarda che per me basta che Togliatti lo dice chiaro: via! E 10
parto. Tiro fuori lo Sten e comincio a farli secchi uno alla volta. Si fa tutt'un fascio:
democristiani, americani, jugoslavi, poi fuoco! Che in un'altra maniera non la capiscono!

Il vocione di Garibaldi arriva dal tavolo delle carte: - Non t'¢ bastata 1'ultima guerra?
Ne vuoi fare dell'altra?

Melega si gira verso di lui e agita l'indice in aria, come una sciabola: - Non far mica
tanto il pacifista con me, Garibaldi, che lo so quanti ne hai ammazzati di fascisti in



Spagna. E qua ¢ stato lo stesso: se noi comunisti non prendevamo le armi nel '43 e non ne
ammazzavamo un bel po' di fascisti e di tedeschi a quest'ora parlavamo tutti inglese! E
che non ci hanno lasciato fare filetto, perché non era il suo tempo. Be', sai cosa ti dico?
Sono proprio fortunati che non era il suo tempo!

- 'Scolta, - gli da di gomito Bortolotti, un po' seccato, - vedi ben di tirare 'sta boccia che
sono stufo di aspettare.

- Arrivo, arrivo.

Melega si volta a studiare il biliardo, e subito Waltertun allunga il collo verso Garibaldi
e parla piano, per non farsi sentire nell'altra stanza: - Oh, Garibaldi, non ¢ per dire, sara
che sono vecchio, ma davvero Tito ¢ comunista fascista? No, perché io ho sempre
pensato che o sei comunista o sei fascista. Allora com'e 'sta storia...

- Zitto e gioca, che m'avete bell'e rotto i maroni con tutti 'sti discorsi.



Capitolo 8
Napoli, 21 gennaio

Non c'era da fidarsi, e basta.

Portare via in fretta i camion da quell'inferno di carretti e «creature», vera e propria
orda di cani famelici e randagi, di grida incomprensibili che volano da una parte all'altra e
di puzza di grasso, mista a quella dolciastra della frutta marcia. Sistemare il carico e via,
senza indugi, niente fermate, lui davanti e Palmo al seguito, anche dodici ore di fila. Un
posto cosi, con le storie della guerra, la sua guerra, non c'entrava niente. O meglio
c'entrava, eh si, eccome se c'entrava, bastava girare lo sguardo, tutti i segni della Flotta,
tutti quei militari, ma in un altro modo, che doveva ancora capire. Gli avevano detto che
era come Calcutta, e lui aveva annuito. Ma chi l'aveva mai vista, Calcutta? Certo non
Ettore, che comunque di casini, merda e fucilate era certo di averne visti abbastanza, ma
questa Calcutta del Mezzogiorno, Napoli, gli faceva effetto, ¢ Palmo lo preoccupava,
quanta cazzo di gente c'era a girare 1a intorno? Andare via rapidi, sorridenti e amichevoli,
ma rapidi. Non aveva nemmeno delle caramelle o del cioccolato, che ne so. Tutti quei
bambini che saltavano, gridavano, correvano indemoniati su quei carretti di legno con
sotto rotelle di ferro inchiodate alla meglio, gli davano I'ansia, una cosa sottile, come il
male che si era portato via parte della sua famiglia e molti compagni, che nemmeno il
Thompson ben riposto sotto il sedile di guida riusciva a placare.

Sigarette americane, accendisigari a gas liquido a retrocarica Ronson, whisky di varie
marche, e orologi patacca con cui le mezze calzette della via Emilia avrebbero alleggerito
1 portafogli di tanti gonzi. Quello era il carico di Ettore a Napoli, ricoperto da balle di
paglia e tela di sacco in quantita. Era la prima volta che viaggiavano con due mezzi,
grossi telonati, eredita bellica, che facevano piu fumo del vulcano 1a di fronte.

Non bisognava distrarsi.

L'uomo che tutti, deferenti e assoggettati, chiamavano Vic, dirigeva quel caos
pressoché immobile, dentro un doppiopetto blu scuro che lo rendeva ancora pit tarchiato,
un cubo di basalto con 1 capelli tirati indietro dalla brillantina e il ciuffo sporgente. Tra
non molto, Vic gli avrebbe fatto un cenno col capo e si sarebbero mossi, lui davanti e
Palmo dietro, verso l'uscita del porto.

Diede un colpo di clacson in mezzo al frastuono e per un momento vide I'espressione
poco intelligente di Palmo scuotersi, un momento solo, prima di spostare il faccione fuori
dal finestrino.

- Quando ci danno il via, stammi attaccato al culo ¢ non ti fermare, mai! - disse Ettore,
a voce alta, con Palmo che annuiva poco convinto.

Dopo lunghi minuti e altre due cicche, I'nomo che tutti chiamavano Vic sollevo
finalmente il braccio destro, e con tre secchi movimenti della mano segnalo che il carico
era completo, di fare inversione e avviarsi lungo la strada interna che costeggiava le
banchine, verso l'uscita. Poche centinaia di metri percorse in colonna, a passo d'uomo,
dietro altri camion, carri trainati da cavalli smagriti, donne che offrivano acqua fresca,
frutta e cibi fritti di ogni genere. Poi le piccole scimmie, sporche e pestifere, che
continuavano a saltare e a girare la intorno.

All'imbocco della via Marina, la lunga strada adiacente al porto che doveva portarli
fuori citta, il caos raggiunse il culmine, per via del passaggio del tram, con fuggi fuggi di



carretti e cavalli, e quando si apri il varco, Ettore ci ando dentro deciso facendosi largo
verso la strada sgombra.

Dietro di lui, il rumore dei freni del camion di Palmo e le grida impazzite gli
annunciarono la merda che temeva.

Il ragazzino si contorceva sotto le ruote posteriori, 0 meglio tra le ruote e il carretto su
cui veniva trainato dai compari, urlando come un forsennato, mentre un altro si
aggrappava al parabrezza, gridando anche lui: - L'accis’! L'accis'! - e subito gente si
accalcava intorno.

Quando vide Palmo, paonazzo, scendere dal mezzo imbracciando il fucile capi che era
fatta.

- Dio cristo, Palmo! Stai li, non scendere, Palmo! Per Dio!

Ma Palmo era gia sceso e da quel momento tutto duro pochi secondi: i ragazzini fanno
rotolare a gambe all'aria Palmo, quello di non pit di dodici anni salta al volante, altri tre o
quattro col carico, e il vuoto improvviso alle spalle del camion, che gli permette una
rapida inversione e la fuga, nonostante i colpi sparati in aria da Ettore, furibondo.

Una delle scimmie della banda non era riuscita a scappare. Si dimenava, mentre Palmo
tornava bestemmiando verso il camion, il fucile in mano e la peste stretta al braccio.

Ettore non aveva potuto che guardare, a meno di quindici metri di distanza. Fosse
sceso, avrebbe perso anche il suo camion.

- Sei un cretino, Palmo, - disse non appena quello fu salito col serpente che si
divincolava e urlava: - Lassam'! Lassam'!

Ettore gli mollo un manrovescio. Smise.

- E adesso cosa facciamo? - chiese Palmo, che ansimava, agitato.

- Torniamo indietro, alle banchine, ad ammazzare qualcuno e a farci ammazzate.

Nessuna delle due cose era nelle intenzioni di Ettore, ma era incazzato, l'aveva detto
per fare paura a Palmo e a quel piccolo figlio di puttana. Gli avevano fottuto il camion,
dio cristo! Cosa gli raccontava a Bianco?

- I'm sorry, goombah. Questi carusi qua sono indemoniati, these fuckin' brats, diavoli
sono...

- Senti, americano, 10 senza il camion e il carico non vado via, e lo so che non finisco
bene e il mio socio neppure, perd prima ci divertiamo anche noi.

- Ascolta, amico. Adesso vedo cosa posso fare. Perd qua non fai puttanate. Metti via le
armi e dici al tuo socio di lasciare il caruso, che tanto non vi serve a niente, che come
questo ce ne stanno anche troppi qua. Senno viene la Military Police.

Ettore lo guardo torvo: - Credi che non lo so che qua la polizia vede quello che vuole
vedere? Voglio il camion. Senza il camion qua succede un macello.

Victor Trimane sbuffd un paio di volte, troubles every fuckin' day. Si aggiusto la
cravatta, lancio un'occhiata intorno, e fece cenno a uno tra i tanti li in giro.

Scambio poche battute con un tipo piccolo e magro che gesticolava a piu non posso, e
prima faceva di no con la testa, poi, rassegnato, parve convincersi. Mentre quello si
allontanava, Vic disse ad alta voce: - Diglielo, che dopo arriviamo 10 e Steve Cemento.
Diglielo, Antonio, e fai presto!

Torno verso Ettore con un sorriso stirato.

- Amico, vedi che adesso risolviamo tutto. Tu aspetta qua e non fare sciocchezze.

Poi si avvicind a Palmo, libero il bambino dalla presa e lo spedi via con un calcio nel
culo.



Ettore si accese un'altra sigaretta, doveva aspettare e sperare che gli andasse bene, che
non li stessero prendendo in giro, lui e quell'imbecille di socio che si ritrovava.

Palmo stava affianco a lui, muto e rosso in faccia, fremeva e ancora non aveva mollato
il fucile.

Ettore gli allungo una sigaretta: - Fumati questa e metti via il ferro, veloce.

Un'ora dopo, Antonio ricomparve alla guida del camion tra le urla e gli schiamazzi di
una folla che non aveva mai smesso di commentare 1 fatti.

Ettore si senti pitl leggero, ma anche il camion lo era.

Davanti al cassone vuoto guardo Vic con aria interrogativa.

Quello alzo le spalle: - Che minchia devo fare, amico? Questi bestie sono. La miseria
li rende bestie. Non riusciamo a dare un lavoro a tutti. Non ci lasciano lavorare nemmeno
a noi. Senti a me, t'¢ andata bene. Il camion I'hai riavuto, e mi devi credere, ¢ una fortuna,
che qua hanno smontato le portaerei, si sono venduti le navi americane intere. Listen to
me: un piccolo risarcimento ce lo metto io. Ti metto altre cinque casse di sigarette e una
di whisky, per non lasciare il camion vuoto. E tu te ne torni a casa contento e con la
benedizione di don Luciano. Ok, goombah?

Ettore si guardava la punta delle scarpe con la cicca arroventata tra le labbra. Doveva
solo fare la parte, che gli veniva bene, perché infuriato era infuriato, ma non si poteva fare
altro. Il camion, quello era fondamentale.

Alzo lo sguardo, tenendolo per qualche secondo negli occhi dell'americano. Fece un
cenno a Palmo, che non smetteva di girare intorno al camion per controllare che fosse
intero.

- Ce ne andiamo.

Tornavano a Bologna, da Bianco.



Capitolo 9
Bologna, 22 gennaio

Un villino fine Ottocento trasformato in condominio. Via San Mamolo, quartiere
benestante ai piedi dei colli. Dietro il massiccio portone, odore di tabacco profumato al
bourbon e note sbilenche di jazz giu per le scale.

Pierre sali di corsa e se lo trovo di fronte sul pianerottolo, alto e ancora slanciato, pipa
stretta nelle labbra e sguardo assorto.

- Scusate il ritardo, professore, mio fratello non la smetteva pit.

- Non importa, Pierre, prendi fiato e intanto accomodati, che il t¢ si raffredda.

Renato Fanti fece strada nel corridoio. Lungo e stretto, oltre la porta a vetri sbucava
nel salone. Quella sola stanza, con divano a fiori e mobili scuri, era grande all'incirca
quanto l'intero appartamento dei fratelli Capponi. Pierre non smetteva di ammirarne
'arredamento elegante, le tende ricamate, la libreria fitta di volumi, il vecchio pianoforte
a muro che nessuno suonava. Sul tavolo ovale, come ogni venerdi, teiera fumante e
biscotti alle uvette.

- Questo ¢ Darjeeling, uno dei migliori t¢ del mondo. Lo producono in India, a
milleottocento metri d'altezza, - spiego il professore. Ogni settimana, un te¢ diverso.

Pierre riempi le tazze e aggiunse una nuvola di latte, all'inglese. Prima della lezione
c'era sempre tempo per le ultime notizie.

- Avete letto del processo a Djilas? Incredibile vero? Un mese fa diventa presidente
del Parlamento jugoslavo, adesso lo destituiscono e lo cacciano dal Partito.

- Il giornale non lo leggo spesso, lo sai. Pero ne ho sentito parlare molto, - e indico
dietro le spalle la vecchia, ingombrantissima radio. - Succedono cose strane in Jugoslavia,
¢ vero. Tuo padre che ne dice?

- Mio padre... mio padre non dice niente. Djilas lo conosce, sapete? Ne avrebbe da
dire, ma € quasi un anno che non ho notizie. Doveva scrivere per Natale, invece niente.

Fanti noto I'espressione di Pierre: - Un mese di ritardo puo dipendere dalle Poste, no?
La Jugoslavia sembra vicina, ma non si puo mai dire. Per questo preferisco 1 piccioni.

- Ma, vedete, - rispose Pierre senza alzare lo sguardo, - ¢ tutto un insieme di cose.
L'ultima lettera ¢ arrivata a marzo, poche righe soltanto, una brutta notizia... Poi dieci
mesi di vuoto e adesso questa cosa di Djilas.

- Tuo padre stava dalla sua parte?

- Eh, si, qualcosa del genere, anche se negli ultimi anni ce I'aveva un po' con tutti.
Diceva che I'avevano scaricato, che un italiano con incarichi importanti dava fastidio.

I1 professore presso il tabacco nella pipa. La fiamma dell'accendino ravvivo la brace e
le labbra schioccarono in rapide boccate:

- Non credi che sarebbe tornato in Italia se le cose si fossero messe davvero male?

- Be', vedete, qui da noi non ¢ che va poi tanto meglio, anzi, per niente.

- Che vuoi dire?

- Si, insomma, lui € un «traditorey, capite? Sul fronte jugoslavo, nel '43, ha mollato
l'esercito, ha ammazzato un ufficiale ed ¢ andato nei partigiani. Qua in Italia lo mettono
in galera. Se almeno aveva il Partito dalla sua, poteva scavarsi qualche anno, invece no,
lui € un titofascista, come si dice, 1 compagni di qua lo lasciano dentro a marcire.

Il jazz termind nel rumore della puntina sugli ultimi solchi vuoti. Fanti si alzo per



girare il disco e con qualche indecisione l'orchestra di Count Basie attacco di nuovo.
Fuori s'era messo a nevicare.

- Quanto al Partito, - riprese il professore, - Togliatti e Tito faranno presto la pace, ora
che Baffone non c'¢ piu. Questa storia di Djilas lo dimostra: Tito vuol tornare coi russi e
molla per strada i critici dell'Unione Sovietica.

- Insomma: mio padre non sta mai dalla parte giusta, - commento Pierre con mezzo
sorriso. A fatica, degluti I'ultimo sorso di te. Sfilo dalla cartelletta i fogli e la stilo che gli
aveva regalato Angela. Una leccata al dito, in cerca degli ultimi appunti.

- Ecco qua, we go to the cinema and after we have a drink, ho sottolineato after ma
non mi ricordo perché.

- Perché ¢ un errore: avresti dovuto dire and then we have a drink. Riscrivila giusta,
cosi ti ricordi la differenza.

Renato Fanti conosceva l'inglese alla perfezione. Aveva vissuto a Londra per oltre
dieci anni ed era tornato soltanto nel '47, dopo che 1'talia era diventata Repubblica, a tre
anni dalla morte della moglie. Adesso insegnava in un liceo scientifico, ma prima della
guerra era stato professore di Letteratura all'Universita di Bologna. Si erano conosciuti ai
corsi serali. Pierre 1i aveva frequentati per ottenere la licenza media. Quel signore
elegante e poco convenzionale lo aveva colpito subito. Conosceva il mondo, il cinema, la
musica. Aveva interessi strani, quasi maniacali. Ed era la passione a farlo insegnare in un
corso come quello. Non certo il bisogno. Per questo apprezzava in Robespierre la voglia
di emergere, di conoscere, di abbracciare la vita.

Pierre ricordo di quando al corso Fanti aveva parlato di Un tram chiamato desiderio. 11
suo stupore, nel vedere che qualcuno conosceva il film e il giorno che gli aveva offerto il
biglietto per Rashomon. Poi l'idea delle lezioni d'inglese e la scoperta che il professore
aveva perso la moglie proprio come lui la madre. Stessa malattia: tubercolosi.

In Sezione non approvavano la sua amicizia con il professore. Un antifascista, sicuro,
allontanato dall'universita per troppo amore della letteratura americana e troppo poco per
la camicia nera. Pero lo chiamavano borghese e qualunquista.

Certo, Fanti non era un compagno, € nemmeno apparteneva alla classe operaia. Non
stava con Mosca, né tanto meno con gli imperialisti. Forse era anarchico, chissa, quasi
sicuro non votava. In fatto di libri poi, non erano le presunte idee degli autori a
spaventarlo, ed era un grande ammiratore di quel John Fante che su «Rinascita» dicevano
fosse un mezzo nazista.

Finito Dos Passos, doveva farselo prestare.



Capitolo 10
Bologna, domenica 24 gennaio

Si sporse in avanti tra i sedili e indico al tassista il viale alberato sulla destra.

I tronchi dei pioppi affondavano nel mucchio di neve ai lati della strada e le ruote
dell'auto sollevavano schizzi di fango sui finestrini laterali. Angela si era messa di
proposito le scarpe col tacco alto, sperando con quella scusa di convincere Ferruccio a
rinunciare alla passeggiata.

L'usciere riconobbe la signora Montroni non appena la vide entrare e subito mando a
chiamare l'infermiere che si occupava del fratello.

Angela non amava troppo Villa Azzurra, ma almeno non era un manicomio. Dopo la
guerra, 1 primi mesi del '48, Ferruccio era stato ricoverato due settimane in ospedale
psichiatrico. Il ricordo di quel posto le dava ancora i brividi. Urla, corpi rattrappiti in
posizioni assurde, laghi di piscia sul pavimento, odori da rovesciare lo stomaco. Finché
un giorno non era entrata nella camera del fratello e I'aveva trovato bloccato nel letto con
le cinghie. C'erano voluti tre inservienti per riuscire a trattenerla e impedirle di slegarlo.
Ancora un po' e internavano anche lei, non la smetteva piu di piangere e gridare. Il giorno
successivo aveva convinto il fidanzato, Odoacre, a firmare 1'assunzione di responsabilita.
Ferruccio era tornato a casa.

- Allora, come vanno le cose? - domando Angela all'infermiere, come da copione. Lo
chiedeva tutte le volte, anche se conosceva gia la risposta. «Non c'¢ male, signora
Montroni, facciamo progressi».

-... fa un po' fatica a dormire, si sveglia, vuole fare colazione alle tre del mattino,
insiste per avere le sigarette, poi durante il giorno si mette tranquillo e non da quasi
problemi.

«Si mette tranquillo». «Non da problemi». Il modo per dire che il nuovo calmante
faceva effetto. A Villa Azzurra erano bravi, e il cognato del dottor Montroni, figurarsi,
era trattato con tutti 1 riguardi. Anche Marco, l'infermiere, ottima persona, si vedeva che
s'era affezionato a Ferruccio. Perd non c'era niente da fare: 1i dentro «stare bene»
significava «non dare problemi». Se suo fratello si alterava e dava uno schiaffo a
qualcuno, allora stava male. Se rimaneva tutto il giorno in giardino, con tre gradi sotto
zero, a fissare le nuvole, allora tutto a posto, stava bene.

- Se non ¢ sul dondolo vicino al pozzo, lo troviamo sotto il cipresso, sulla solita sedia,
- disse l'infermiere spalancando la porta a vetri che dava sul parco.

Un paio di vecchi sfidavano il freddo. Passeggiavano sul vialetto delle statue al braccio
di figli o nipoti. Un'anziana signora con mezza faccia avvolta da bende si dedicava a
improbabili lavori di giardinaggio, mentre due uomini sedevano a chiacchierare su una
panca di pietra, sotto un cespuglio di tasso spolverato di neve. Passandogli accanto,
Angela si accorse che ognuno parlava per conto suo.

- Ciao, ciao. Ce I'hai una sigaretta? - disse Ferruccio senza voltarsi, quando il crepitio
di foglie secche lo avverti dell'arrivo della sorella.

- Ciao, Fefe, - Angela lo abbraccio alle spalle e lo bacio sulla guancia. - Vieni, c'¢ il
tassi che aspetta fuori.

- Andiamo a fare la passeggiata?

- Non ho le scarpe adatte, Fefe, bisogna almeno che passiamo da casa.



Un braccio frusto 1'aria per allontanare la proposta: - No, no. Stiamo qui allora. Stiamo
qui.

- Ma qui ci stai tutti i giorni, scusa, sempre chiuso qua dentro, - obiettd Angela, poi
comprese il motivo delle resistenze del fratello. - Guarda che Odoacre non ¢ a casa,
doveva incontrarsi con un amico, € in giro.

- Ce I'hai una sigaretta? - domando Ferruccio tirandosi in piedi € mimando con la
mano il gesto di chi fuma. Angela gli allungo il pacchetto.

- Me lo posso tenere, vero?

Angela fece di si con la testa, rassegnata. Ci voleva sempre un po' di tempo prima che
Ferruccio si lasciasse andare. Almeno un'oretta, poi si distraeva, lasciava perdere le sue
fisse, smetteva di chiederti la sigaretta, o 'ora, o come mai eri andata a prenderlo. Dopo
era come stare con una persona normale, a parte che qualche volta non rispondeva a tono
e cambiava discorso all'improvviso.

Il tassista si era addormentato. Angela picchio sul finestrino e quello sobbalzo come
l'avessero svegliato nel cuore della notte. Alzo il palmo per scusarsi e si precipitd fuori
per aprire la portiera.

- Gliel'ho detto, sa, a mia moglie, che non mi deve fare il fritto quando c'ho da
lavorare, ma lei non la capisce. Prima o poi, finira che faccio un incidente e allora, no,
macché, cio¢, si fa per dire, ci mancherebbe, quando guido poi sono sveglissimo, ma
magari ecco, ci perdo dei clienti.

- Ce I'hai una sigaretta? - incalzo Ferruccio non appena fu a sedere.

- Una sigaretta? Ah, be', certo, come no.

- Fefe, ma quale sigaretta? - intervenne Angela. - Te n'ho appena dato un pacchetto
intero!

Ma quello aveva gia allungato la Chesterfield oltre la spalla e Ferruccio se n'era
impadronito con gesto fulmineo. Il bello era che non fumava. Tutti i lunedi, a Villa
Azzurra, faceva il giro delle camerate e offriva sigarette ai malati, agli infermieri, ai
dottori. Gli sorridevano tutti, lo ringraziavano, e lui si sentiva felice.

- Perché sei venuta a prendermi, oggi? - domando ancora.

- Perché ¢ domenica. Non vengo a prenderti tutte le domeniche?

- Si, ma l'altra volta c'era anche la tua amica.

- Teresa? Non puo mica venire tutte le volte.

- Ah no? Peccato, perché a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire. E gentile,
sai? Per me tu puoi anche stare a casa, se hai da fare, mandi qua Teresa, andiamo al
cinema, prendiamo una cioccolata, e i0 sto benissimo, proprio benissimo.

Stava quasi gridando, tutto eccitato dall'argomento. Angela si sarebbe pure dispiaciuta,
di quel discorso, se non avesse saputo che Ferruccio lo faceva per un motivo preciso. E
non era che preferisse Teresa a lei. In realta, sapeva bene cosa c'era sotto, le domeniche
che Angela lo affidava a Teresa. E siccome non aveva simpatia per il cognato, gli faceva
piacere che la sorella si divertisse un po'.

- Allora glielo dici, eh?

- Che cosa?

- Che a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire.

- Va bene, Fefe, gliclo dico senz'altro.

Restarono in silenzio qualche minuto. Un folto gruppo di persone chiacchierava di
fronte alla chiesa dei Servi, mentre altri, sotto il portico, allungavano il passo verso la
messa. [ ragazzini giocavano a pallate di neve sotto 1 tigli scheletrici di piazza



Aldrovandi, mentre i genitori prendevano d'assalto una pasticceria. Arrivato alle torri, il
tassi svolto a sinistra e imbocco via Castiglione.

La casa di Odoacre era oltre il torresotto, nel punto in cui la via si allargava, lasciando
gia intravedere il cassero della vecchia cinta muraria. Oltre quel limite, la strada si
inerpicava sulle colline, rifugio per i pil ricchi, nelle ville lussuose, e per i fidanzati,
chiusi dentro le auto o sdraiati nell'erba.

Angela pago il prezzo della corsa e si affrettd verso il portone, mentre Ferruccio gia
bloccava la vicina del piano di sotto per farsi dare I'ennesima sigaretta.

Era uscito un po' di sole e faceva meno freddo. Penso che si, magari poteva davvero
cambiarsi le scarpe e portare il fratello ai Giardini Margherita. Una domenica senza fare
due passi non lo metteva tanto di buon umore. E non perché avesse bisogno di camminare
e prendere dell'aria, il parco di Villa Azzurra bastava e avanzava allo scopo. Ma senza
una bella passeggiata in mezzo alla gente, come le metteva insieme Fefe quelle quaranta,
cinquanta sigarette da offrire il lunedi?



Capitolo 11

Dichiarazione resa in data 25/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana
da Pagano Salvatore di ignoto, sospettato del furto di un costoso apparecchio televisivo
di marca americana dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

D'accordo, ho capito. Voi dite che ci starebbe una persona che mi vide dalle parti della
base. Agnano, dico. La base degli Alleati ad Agnano. Ma che significa? Puo essersi pure
sbagliato, voi lo sapete come succede quando fa buio, che credete di riconoscere un
amico e invece ¢ qualcuno che non c'entra. Ecco, cosi dev'essere andata. Cosa credete?
C'¢ pit di una persona che vi pud dire che stavo alla festa. Vi ho gia parlato 1'altra volta
della festa, quella della Befana. All'orfanotrofio Santa Teresa. Certo, a distribuire i regali
alle creature, come no? Lo potete chiedere a suor Giuliana, se volete, non era mica buio
la, quella mi ha visto per bene in faccia, insomma, abbiamo pure parlato. E c'era anche
suor Maddalena, pure a lei lo potete domandare. Non penserete che due suore vi vogliano
mentire, quelle sono le spose di Cristo, voi le conoscete le suore, preghiere e opere buone,
non sanno nemmeno cos'€ una bugia, cio¢, intendetemi, lo sanno, perd pensano che se
uno le dice la Madonna piange, davvero, cosi ci dicevano, lo sapete cosa succede se dite
le bugie?

A me sono loro che m'hanno cresciuto. Le suore, dico. Suor Giuliana ¢ suor
Maddalena insieme. Potete controllare, fino all'eta di tredici anni ho abitato presso la
Casa del fanciullo di Santa Teresa, perché insomma, mia madre aveva danaro appena per
campare, poveretta, e con il mestiere che faceva, non so se mi spiego, una creatura era un
bel peso. Mio padre invece, non aggiungo altro. Fratelli, sorelle, magari ce n'ho pure
parecchi, ma nessuno mi ha mai avvertito.

E gia che ci siete, quando andate dalle suore, chiedetelo a loro, se sono un delinquente,
come dite voi. Quelle non vi dicono mica le bugie, lo sapete. Salvatore Pagano? E ‘nu
bravo guaglione, si, sempre appresso ai cavalli, alle scommesse, ma che volete, quello
deve campare. Perché a quelle, alle suore, nemmeno le scommesse piacciono assai. Che
se uno scommette troppo fa piangere Santa Teresa. Cosi c¢i dicevano. Ogni peccato c'ha il
suo santo che piange, e piu ¢ grave il peccato pit il santo ¢ importante. Ma scusate, vi
stavo dicendo delle suore. Salvatore Pagano? Non ha mai rubato nulla, vi direbbero, a
parte qualche caramella, e si, vabbuo', pure qualche sigaretta, e una volta, ma proprio una
volta soltanto, una bottiglia di vino dalla cantina, ma un televisore, quello ¢ troppo, e
dove l'avrebbe messo un televisore? No, no, Totore ¢ 'nu bravo guaglione, cosi vi
direbbero.

Che poi, guardate, per dimostrarvi che con voi voglio essere sincero fino in fondo,
come in un confessionale, oltre le caramelle e le sigarette e la bottiglia di vino, quella
volta, ma una volta soltanto, eh?, ci sta pure un altro fatto. E questo non credo le suore ve
lo verrebbero a raccontare, perché insomma, anche loro, in questo caso, ci siamo capiti,
no? E quella ¢ proprio la cosa pill grossa che ho mai fatto, a fin di bene, sicuro, una cosa
giusta, sissignore, che altrimenti le suore mica me lo lasciavano fare, abitavo ancora
mezzo con loro, ai tempi. Si, mezzo, insomma, a meta, un po' e un po', il giorno me ne
stavo per conto mio e la sera tornavo da loro a dormire. Avevo tredici anni, allora.

Vi ho detto, no, che ci sono certi amici, ma pochi, e altri amici ancora che mi



conoscono pure Totore 'a Maronna? No, no, non v'inquietate, non sto cambiando discorso
un'altra volta. Questo ha a che vedere con quella cosa grossa, ma giusta, che ho fatto tanto
tempo fa, quella delle suore. Insomma, vi dicevo, mi chiamano cosi, Totore 'a Maronna,
per il fatto che io, non proprio da solo, anzi, con altre persone, ho fatto piangere la
Madonna. Che c'entrano le bugie, scusate? Quello ¢ un modo di dire. No, queste
Madonne qua non le ho mica fatte chiagnere con le bugie. Quelle piangevano per
davvero. Cio¢, per davvero no, mica era un vero miracolo, era una bugia, pero
piangevano, eccome. Non avete capito? Ve lo spiego meglio: queste altre persone con cui
stavo davano una mano ad altre persone ancora, persone importanti, pezzi grossi. Questi
pezzi grossi andavano in moltissimi paesi intorno a Napoli, posti come Acerra, Marano,
Afragola, parlavano delle loro cose, facevano propaganda, raccontavano i loro progetti.
Mentre quelli se ne andavano, e la gente era ancora quasi tutta li, sotto il palco, che questi
pezzi grossi parlavano da sopra un palco, arrivavamo noi. Cio¢ quelle altre persone
insieme con me. E i0 non ¢ che dovevo fare molto, mi mandavano nella chiesa del paese,
insieme con il parroco, che pure stava con noi, € a un certo momento io dovevo correre
fuori, a fare il pazzo, a dire che avevo veduto la Madonna piangere, che era un miracolo,
currite! che una vecchiarella che stava con me era svenuta dallo spavento. E c'erano delle
volte che quelle altre persone che stavano con me avevano sistemato una pompetta
d'acqua dentro la statuina della Madonna, e quella piangeva per davvero, cio¢, non
proprio davvero, non era un miracolo, ma insomma pareva che piangeva. Ma altre volte
non c'era bisogno, bastava che quelli del paese vedevano questo guaglione e questa
vecchiarella che dicevano si, che la Madonna aveva pianto, I'avevano vista loro, proprio
mentre quel pezzo grosso diceva che bisognava votare per lui, croce sulla croce,
altrimenti altro che Madonna, altro che Italia, arrivavano quelli che se magnavano 'e
criature e... Non la volete sentire questa storia? Gia la conoscete? Va bene, va bene, non
dico piu niente, ve l'avevo detto che era una cosa grossa, che con voi volevo dire tutto,
come in confessionale insomma, ma a me quella gente me 1'hanno fatta conoscere le
suore, ¢ mi dissero che, insomma, c'erano bugie e bugie, e quella era una bugia a fin di
bene, le avrete dette anche voi le bugie buone, questa era una di quelle, ed era cosi buona
che a forza di dirla pare che abbiamo salvato I'Italia nel '48, io e quelle altre persone... E
vabbuo', non v'interessa, 1'avevo capito, la smetto subito, comunque ¢ per quello che certi
amici, ma pochi, e altri amici ancora mi chiamano Totore 'a Maronna. A me Kociss mi
piace assai di piu.

Ma se questa storia non la volete sentire, vi torno a dire che io con questo guaio di
televisore americano non c'entro proprio. E questa della Madonna ¢ la cosa pit grossa che
ho mai combinato.

Le cinquemila lire, dite? Quali cinquemila lire? Le avevo in tasca? Be', si, certo,
cinquemila lire, ma quelle sono mie. E vi pare che se avevo venduto a qualcuno un
televisore americano mi facevo dare solo cinquemila lire? Quello ne vale venti volte
tanto, almeno. Perod a voi pare strano che uno come me va in giro con cinquemila lire in
tasca. E vabbuo', gia ve lo dissi che neppure alle suore piace, perd io scommetto ai
cavalli, Santa Teresa mi perdoni, e le volte che vinco, ci guadagno qualcosa. Poi, sapete
come succede, sono sempre all'ippodromo, e pulisci qua, porta questo di la, fai una
puntata per il signore che vuole starsene comodo, pure cosi ci guadagno qualcosa. Ma
cose da poco, quattro, cinquecento lire al massimo. Le cinquemila lire, quelle le ho
proprio vinte. Al Gran premio di domenica, mi pare ne avevamo tre, ho puntato su Monte
Allegro, tutti dicevano che avrebbe vinto Ninfa e invece ha vinto Monte Allegro. Sapete,



Agnano ¢ la mia seconda casa, anzi, forse pure la prima, e io i cavalli li conosco bene
davvero, e Ninfa il giorno prima aveva fatto una brutta colica, mentre Monte Allegro
stava in gran forma. Il totalizzatore lo dava a cento lire, potete controllare, e io ci ho
scommesso tutti i miei risparmi, cinquecento lire, proprio cosi.

Una grande puntata, commissa', mai visti tanti soldi in vita mia!



Capitolo 12
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Sul sofa chippendale, proprio di fronte a Cary, c'era Sir Lewis Chester Kennington,
alto funzionario dell'MI6, giunto da Londra pochi giorni prima. Di fianco a lui, Henry
Raymond, soprintendente sul suolo americano della medesima struttura d'intelligence.
Rigidi, nei loro perfetti abiti grigi. Lana pettinata, grey pinstripe, due bottoni, panciotto,
probabilmente Anderson and Sheppard, e le camicie avevano l'inconfondibile taglio
Turnball & Asser di Jermyn Street. Ai piedi, entrambi calzavano Oxford nere. Ma
'ensemble era indossato con poca personalita, tipico degli inglesi, che al bell'aspetto
preferiscono la perfetta mimetizzazione tra le pareti degli uffici.

Sir Lewis, alto circa sei piedi, sulla sessantina. I capelli bianchi e pettinati all'indietro,
baffetti neri, ben curati.

Raymond era forse di dieci anni pit giovane, e pit basso di tre-quattro pollici. Capelli
rossi e sottili, scriminatura a destra. Entrambi avevano accenti affettati da rampolli dei
ceti superiori, € occhi chiarissimi, di quelli che nel bianco e nero sembrano slavati e
insinceri.

Cary aveva occhi scuri. Potevano «forare lo schermo» e comunicare qualsiasi
emozione.

L'agente Fbi, biondo, di media corporatura, trent'anni e qualcosa, s'era presentato come
«Bill Brown» ed era rimasto in piedi di fianco al caminetto in marmo. Giacca sportiva blu
sbottonata, camicia magenta, cravatta con nodo storto, occhiali da sole (montatura troppo
pesante per i suoi lineamenti). Aveva detto solo due parole, ma Cary aveva riconosciuto il
«twangy della cadenza texana, lo stesso del suo amico Howard Hughes.

Versando un filo di latte nella tazza di te, Sir Lewis disse: - Mr. Leach, vi sarete certo
domandato cosa desideri da voi il governo di Sua Maesta.

Cary, cittadino americano dal 1942, annui senza dire nulla. Negli ultimi giorni era
stato troppo giu di corda per essere curioso. Nessuno lo aveva pit chiamato «Mr. Leach»
da piu di vent'anni.

Sir Lewis, scegliendo il registro dell'adulazione, fece riferimento ai «passati servigi»
resi a Sua Maesta, al patriottismo dimostrato durante la guerra, agli interessi della
Corona.

- Il vostro aiuto fu preziosissimo, Mr. Leach. La gratitudine di Sua Maesta e di tutti noi
va ben oltre I'onorificenza che vi fu tributata...

-... con svariati anni di ritardo, - concluse Cary. Aveva ricevuto la King's Medal solo
nel 1946, ufficialmente per aver donato alla madrepatria in guerra l'intero salario di The
Philadelphia Story e Arsenic and Old Laces.

Raymond fu colto di sorpresa: - Prego?

Sir Lewis abbozzo: - Capirete che dovevamo aspettare qualche pretesto, una diversa
motivazione per assegnarvi la King's Medal senza scoprire il ruolo vostro e di altri
preziosi informatori.

- Signori, non ¢ mia intenzione fare inutili polemiche, sia chiaro. Non ne fui risentito
allora, figurarsi nell'anno di grazia 1954, ma il mio amico e collaboratore Alexander
Korda fu nominato baronetto nel 1941. Sbaglio, forse?

Chi stava parlando, Archie o Cary? La scintilla della rievocazione aveva riacceso la



fiamma dell'orgoglio ferito, che portava con sé una risentita curiosita. Cosa voleva da lui
I'MI6? Se erano li, a casa sua, nel suo salotto, per chiedergli qualche favore, be', allora
avevano un bel coraggio!

- Mr. Leach, noi speriamo davvero che non mettiate in dubbio la profonda
riconoscenza...

Stavolta Cary sbotto: - Signori, lasciamo perdere. La questione puo essere riassunta in
men che non si dica: 1o volevo arruolarmi gia nel '39, come fece David Niven, ma Lord
Lothian mi disse che sarei stato pia utile a Hollywood, da dove avrei fatto rapporto sul
filonazismo nell'industria cinematografica. Come no, nazisti ce n'erano un po'
dappertutto, persino la mia seconda moglie ne frequentava, addirittura il mio insegnante
di spagnolo era una spia dell'Asse, per non parlare della dannata contessa di Frasso. Vi
rendete conto di quanti rinfreschi interminabili con gente sgradevole mi sono dovuto
sciroppare tra il '39 e il '43? Io ho fatto la mia parte, anche con il dannato Hoover e
l'intero dannato Fbi che cercavano in tutti i modi di mettermi in imbarazzo, perché, che
vuole mai quest'inglese sul nostro territorio? Non li sappiamo forse scovare da soli i nazi?
Poi segnalo a Sir William Stephenson che Errol Flynn frequenta agenti tedeschi e, in
quanto suddito britannico, € colpevole d'alto tradimento. Diamine, se lo segnalai! E che fa
I'MI6? Niente. Anzi, per tutto il corso della guerra, Flynn fa I'eroe sullo schermo, e io mi
devo beccare le frecciatine degli scribacchini di Londra, che mi danno del vigliacco
perché non mi sono arruolato come David Niven! Poi, a guerra finita, mi date la dannata
medaglia e io, che tra l'altro sono gia cittadino americano, dovrei andare in brodo di
giuggiole, non ¢ cosi?

Chi stava parlando, Archie o Cary?

- Un secondo, per favore, - lo interruppe Sir Lewis, col tono paziente ma irritante di un
maestro elementare. - Rendiamoci conto di cos'avrebbe significato un'accusa a Mr. Flynn
per alto tradimento o spionaggio: si sarebbe trattato di un processo lungo e tortuoso,
esposto all'opera di disinformazione nemica, e chi sarebbe stato alla sbarra? Una popolare
stella del cinema. Uno degli uvomini piu amati dalle donne di tutto il mondo. Correvamo il
rischio di trasformare Flynn in un martire.

- E vero, - prosegui Raymond. - Se mi si consente di fare un esempio pif...
contemporaneo, la medesima cosa potrebbe succedere oggi ai sospettati di «attivita
antiamericane». E rischioso fare tutti questi processi per identificare un pugno di
bolscevichi. In Gran Bretagna prediligiamo tattiche pia sottili € meno rumorose, ma gli
Stati Uniti sono un paese ancora cosi naif e superficiale -. Poi si gird verso Brown e
aggiunse: - Con rispetto parlando, s'intende.

Brown restd impassibile, non diede segno di aver capito una sola parola.
Probabilmente, penso Cary, non sapeva cosa fosse un «bolscevicoy.

- Se invece avessimo lasciato Mr. Flynn a piede libero, come poi facemmo, - prosegui
Sir Lewis, - la sua nota impulsivita ci avrebbe presto o tardi fatto scoprire altri elementi
della rete spionistica, e in effetti, 1 suoi incauti spostamenti nel Messico furono a dir poco
rivelatori. Quanto alla vostra spiacevole esperienza con l'opinione pubblica britannica,
Mr. Leach, poteva andarvi peggio. E nostro dovere, se necessario per la sicurezza e la
prosperita della Corona, dare in pasto all'opinione pubblica i nostri agenti veri o presunti,
per procurar loro un diversivo. Rammenterete che, per proteggere il lavoro dintelligence
del vostro amico Mr. Coward, mettemmo in giro la diceria che 1'MI6 lo avesse sollevato
dal suo incarico per mancanza di riservatezza. Era I'unico modo perché i1 tedeschi non
tentassero infiltrazioni.



- Quanto a Flynn, - riprese Raymond, - c'erano altri modi per liberarsene, ¢ non
aggiungo altro.

Sir Lewis si gird verso Raymond con malcelata contrarieta. Quasi nello stesso istante,
Raymond e Brown videro Cary Grant inarcare il sopracciglio sinistro in un'espressione di
sorpresa gia vista sul grande schermo. Nei pochi istanti di disagio che seguirono, Cary
penso velocemente. Come ho potuto non capirlo?

Nel 1942 Flynn era stato arrestato con l'accusa di violenza su minori, in riferimento a
quattro episodi avvenuti sul suo panfilo, il Sirocco. Le due accusatrici, tali Betty e Peggy,
non mostravano meno di ventitre anni, qualcuno le aveva deflorate ben prima di Flynn ed
erano pitl che consenzienti, ma durante il processo l'accusa le aveva fatte conciare da
bambinette, coi calzetti corti e le treccine... Flynn era stato assolto, ma l'etichetta di
stupratore gli era rimasta appiccicata addosso. Era iniziato il suo declino d'attore e di
uomo, l'alcolismo, le droghe, I'autodistruzione.

Un'operazione dell'MI6.

Cary era disgustato: tattiche «pit sottili e meno rumorose»!

- Signori, non so cosa vogliate da me, ma credo che questa conversazione sia durata
fin troppo e...

- Mr. Grant, - Sir Lewis gli mostro le palme delle mani in segno di resa, ha ragione,
ora-veniamo-al-punto. Niente pitl «Mr. Leachy, finalmente. Avevano capito che serviva a
ben poco toccare le corde della lealta alla Corona. - Mr. Grant, i governi dell'Alleanza
atlantica hanno bisogno del vostro aiuto per una delicata questione di rilevanza
internazionale. Vi sembrera paradossale, ma ci rivolgiamo a voi in quanto attore e in
quanto... uomo elegante.

Raymond serro le labbra, cercando di trattenere un sorriso. Il sopracciglio di Cary
s'inarco di nuovo (sarebbe rimasto in quella posizione per buona parte dell'ora
successiva). Il viso di Raymond esplose in un'espressione ilare, come se le sue azioni
della Union Pacific Railroad fossero appena salite di venti punti.



Capitolo 13
Tra Napoli e Caserta, 30 gennaio

Le scarpe lucide affondarono nel fango e dal basso sali 1'odore di merda e stalla.
Qualche recinto improvvisato piantato nella melma in mezzo alle sterpaglie, uomini che
si aggiravano tra bufali e vacche, una ventina di auto posteggiate a poca distanza e il
ronzare delle mosche spesso pit forte del muggito dei bovini. Il mercato del bestiame di
Marcianise, vicino Caserta.

Zollo adocchio la cabriolet del coglione. Solo un figlio di buona donna poteva venire
in un posto come quello con un'auto di lusso. Zollo si complimento con se stesso per aver
lasciato la sua nel garage di casa. Trimane richiamo la sua attenzione su un tizio ben
vestito, cappello, sciarpa e cappotto, in mezzo alla folla di allevatori e cafoni. Dal punto
in cui erano non si distingueva il volto, ma era lui.

Scesero dalla collinetta dove si erano appostati, bestemmiando per la fanghiglia che
arrivava a sporcare l'orlo dei pantaloni. Raggiunsero la sterrata che scendeva verso il
paese. Qualche centinaio di metri pill sotto trovarono la Fiat 1900 presa in prestito per
'occasione. Entrarono. Trimane si accese una sigaretta.

Disse: - Be', la vedi questa strada?

- Eh, la vedo.

- In Italia le strade non sono buone. Se non c'¢ fango, c'¢ polvere, se non polvere,
buchi, se non buchi...

- Buchi sempre, Vic. And no highways.

Zollo sbircid lo specchietto retrovisore per vedere se arrivava qualcuno. Voleva
sbrigare la faccenda e tornare a Napoli. Il silenzio della campagna gli metteva addosso
una strana agitazione.

- Niente buone strade, niente buone auto. Solo carrette.

- Jeezus! Scatole di latta a quattro ruote, fanno piti rumore di un tank, pit puzza di una
petroliera e d'estate sembra di stare nel forno.

L'arretratezza dell'ltalia era uno degli argomenti preferiti anche da Lucky Luciano.
Quando gli avevano concesso la grazia per non ben chiariti meriti di guerra e lo avevano
spedito oltreoceano, Salvatore Lucania si aspettava qualcosa di piu dal paese d'origine.
Per Stefano Zollo 1'effetto non era stato diverso. Si era sentito ripetere che gli italiani
avevano portato il crimine organizzato in America, eppure anche sotto quell'aspetto il
Belpaese sembrava piuttosto antiquato. Forse che a New York qualcuno sarebbe stato
cosi coglione da dare uno schiaffo a don Luciano? Uno cosi, in America, era gia a mollo
nella Hudson Bay, con due comode calzature di calcestruzzo. Un sistema sicuro e pulito
per occultare cadaveri che era valso a Zollo il soprannome di «Steve Cemento.

Di buono in Italia c'erano solo il clima e le donne. Ma anche questo era vero in parte,
lo dimostrava il gennaio freddissimo appena trascorso. Le donne, si, erano molto belle,
ma come diceva don Luciano, stavano troppo in casa € con 1 vestiti cercavano di
nascondere, piuttosto che mostrare.

- Che dici, Vic, meglio Marilyn o le attrici italiane?

- Eh, caro mio, le italiane c'hanno certe tette! Quando sono arrivato qua, per strada
c'erano dei manifesti con una ragazza tutta sporca di fango, una contadina, coi pants corti
corti e la maglia stretta. Mi sono fatto anche dire il nome... Mango, Mogano, non ricordo.



Alle spalle, il rumore di un'auto che avanzava. Victor controllo lo specchietto e annui
col capo. La cabriolet del coglione. Steve usci, raccattd una grossa chiave inglese dal
cofano aperto, a simulare il guasto. La avvolse in una copia di «Il Mattino» e si mise sul
ciglio della strada. Il coglione e il compare suo ridevano di gusto. Avevano fatto buoni
affari.

Zollo fece un passo avanti.

Si fermo con una mano alzata, il giornale stretto nell'altra, lungo il corpo.

L'auto del coglione rallento e si fermo bruscamente.

Zollo si avvicino al passeggero.

Zollo disse: - Permettete una parola?

Quello lo guardo con aria interrogativa.

La chiave inglese calo sulla testa due volte, con forza. Nonostante il cappello e il
giornale, Zollo udi il rumore del cranio che si fracassava. Lo udi anche il compare, e
appena diede segno di voler reagire, vide Trimane, in piedi accanto alla Fiat 1900, che lo
teneva di mira.

- Se conosci qualcun altro che vuole dare schiaffi in giro, digli cos'¢ successo all'amico
tuo.

Zollo fece un passo indietro e I'auto, sgommando nel fango, riparti.

Trimane mise in moto e Zollo lo raggiunse.

- Passiamo da casa mia, Vic. Devo cambiarmi 'ste minchia di scarpe.



Capitolo 14
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Bill Brown si schiari la voce. Solo in quel momento Cary notd i mocassini, penny
loafers marrone che facevano a pugni con tutto quello che indossava. A dire il vero, era
tutta una scazzottata: pantalone e calzino nero erano troppo corti, e¢ s'intravedeva la
peluria delle gambe. Cristo santo, possibile che lo zio Sam mandasse in giro i suoi uomini
conciati in quel modo? Gli agenti Fbi non portavano tutti abito scuro, camicia bianca e
cravatta nera? Forse quel sabato era il giorno libero di Brown e 'avevano richiamato in
servizio all'ultimo minuto. Ma nemmeno nelle ore di relax ci si dovrebbe abbandonare a
una tale mancanza di gusto.

L'americano tolse gli occhiali scuri, cerco di assumere un'espressione solenne e disse: -
Mr. Grant, prima che i miei colleghi... - Cary noto orrore e senso di superiorita negli
occhi dei due inglesi, - prima che 1 miei colleghi proseguano, ¢ mio dovere porvi alcune
domande a nome del governo degli Stati Uniti. Prima di tutto, cosa pensate del paese che
vi ha concesso la cittadinanza? Vi ritenete un buon americano?

- E voi? - ribatté Cary senza esitare.

- Vi prego di rispondermi, Mr. Grant, - disse ancora Brown.

Sir Lewis e Raymond fissarono Cary. Sui loro volti, fastidio per la presenza
dell'americano e urgenza di spiegare il motivo della visita. Con vaghi cenni, fecero capire
che avevano fatto del loro meglio per risparmiargli un quinto grado, ma erano ospiti del
governo locale e dovevano lasciar fare Brown.

Cary si sforzo di evitare espressioni volgari: - Cos'e, un'altra di quelle inchieste che vi
piacciono tanto? Vi aspettate che i0 mi appelli al Quinto emendamento, in casa mia, per
farvi concludere che ho qualcosa da nascondere, che non sono «anticomunista»? - I due
inglesi potevano quasi vedere il fumo uscire dalle orecchie dell'attore. - Brown, come vi
ho fatto entrare, posso anche sbattervi fuori. Siete gia in piedi, vi basta mettere uno
davanti all'altro finché non raggiungete la dannata porta.

- Mr. Grant, vi faccio questa domanda perché ¢ risaputo che tra i vostri amici c'¢
Clifford Odets, uno scrittore di simpatie socialiste, che finanzid i comunisti spagnoli
durante la guerra civile...

- Finanzio i repubblicani, agente Brown. Non erano tutti comunisti. Dall'altra parte
c'erano 1 fascisti, ne siete al corrente?

- Mr. Grant, - prosegui quest'ultimo, - in un rapporto Fbi del '44 voi figurate in un
elenco di persone in qualche modo collegate a comunisti.

- Mr. Brown, - intervenne Raymond, - a noi pare assodato che, come poc'anzi ¢ stato
detto in termini piu coloriti, Mr. Hoover non vedesse di buon occhio le attivita di Mr.
Grant in rappresentanza della Corona britannica. E ferma convinzione dell'MI6 che il
Federal Bureau of Investigations abbia deliberatamente esagerato...

- Raymond, - sbottd Brown, - non mi piace essere interrotto, okay? Io non ho interrotto
le vostre cerimoniose ciance, quindi chiudete il becco e fatemi finire! Il vostro Mr. Grant
¢ stato direttamente coinvolto nella realizzazione di film di sinistra, e I'anno scorso ha
difeso Charlie Chaplin.

Cary si alzo dalla poltrona e fece qualche passo in direzione dell'agente federale.

- Mr. Brown, ¢ ufficiale: vi sbatto fuori di casa. Se volete che ci aggiunga anche un



calcio in culo sard ben felice di accontentarvi, e gia che ci siete dite a...

- Signori, vi prego! - fece Sir Lewis, mentre entrambi gli inglesi si alzavano per
mettersi tra i due.

- Vuoi darmi un calcio in culo, eh? Devi solo provarci! - ringhio Brown.

- Grazie del permesso, ma credo che optero per farti ingoiare qualche dente, - rispose
Cary.

- Signori, un po' di civilta, per Giove! Siamo qui per parlare di una missione...

Alla fine, 1 due inglesi riuscirono a ristabilire una parvenza di calma.

Sir Lewis si risistemo la giacca, poi annuncio con tono solenne: - Mr. Brown, l'aiuto di
Mr. Grant ¢ formalmente richiesto dal governo britannico. L'MI6 ha prove inconfutabili
della lealta democratica di Mr. Grant, ed ¢ disposto a trasmettere la relativa
documentazione alla vostra agenzia, affinché Mr. Grant non debba subire inopportune
inchieste, che in questa fase interferirebbero con gli interessi del Regno Unito e anche del
vostro governo, al quale segnalerd io stesso l'episodio. Mi assumo personalmente la
responsabilita della decisione di allontanarvi da questa casa, voglio che lo specifichiate
nel vostro rapporto. Se Mr. Hoover non ritenesse sufficienti tali garanzie, pud sempre
inviare una protesta ufficiale a Londra.

- Cosa credete di fare? Cary Grant non ¢ piu cittadino britannico e...

- Per Dio, ve ne volete andare prima che perda la pazienza? Fuori!!! - strillo Sir Lewis,
senza schiudere piu di tanto le labbra, quasi senza muovere i muscoli facciali. Cary ne
rimase stupito, non tanto da perdere 1'occasione di congedare Brown in modo appropriato:
- Gia che ci siete, dite a Edgardina che la pianti di mettere in giro voci sulla mia presunta
omosessualita: il pulpito non ¢ all'altezza della predica.

Sir Lewis si riadagio sul sofa, mentre Raymond accompagnava l'imprecante Brown
all'uscita.

- Per quale motivo 1'MI6 viene affiancato da un uomo di Hoover? - chiese Cary.

- Come voi stesso avete ricordato, Mr. Grant, J. Edgar Hoover vi detesta fin da quando
senti la propria giurisdizione invasa dalle vostre e nostre attivita dintelligence. Inoltre,
voi frequentate noti liberali e avete difeso Mr. Chaplin, che ¢ forse la persona pil odiata
dal capo dell'Fbi. Detta come va detta, Mr. Grant, Hoover ¢ uno squallido impiastro, e il
suo bureau ¢ quanto di piu simile alla Gestapo mi sia capitato di vedere. Anche il
presidente Eisenhower nutre una profonda disistima per lui e per 1 suoi metodi. Cose del
genere sarebbero inimmaginabili in Inghilterra.

- Infatti i galantuomini della vecchia scuola esercitano pressioni e dirimono vertenze in
modi ben piu sottili e aggraziati. Magari usando qualche «minorenney di facili costumi...
- disse Cary ammiccando.

Sir Lewis si fermo per un secondo e riprese con qualche difficolta: - E diverso, Mr.
Grant. Errol Flynn era effettivamente un simpatizzante nazista, e lo scoprimmo grazie a
voi. Il modo in cui lo abbiamo affrontato pud sembrarvi subdolo e antipatico, ma Flynn
era un traditore, oltreché un idiota. Al contrario, buona parte delle persone ricattate o
rovinate da Hoover non hanno mai simpatizzato per il bolscevismo. Per quattro anni 1'Fbi
ha appoggiato ufficiosamente il senatore McCarthy, fornendogli documentazione sulla
vita privata di politici e intellettuali. Solo che il troppo stroppia: McCarthy non ¢ piu
tanto popolare. Hoover non vuole rischiare di finire nel fango col suo compare, cerca di
prendere le distanze, ma allo stesso tempo vorrebbe dimostrare che la vita americana ¢
veramente infiltrata dai rossi. Una volta appreso che 'MI6 intendeva contattarvi, 1'Fbi si €
intromesso, presentandosi come l'agenzia pill idonea a «testarey il vostro americanismo.



L'MI6 ha protestato, ma Hoover ¢ molto potente.

- Quindi adesso avrete problemi.

Sentirono Brown imprecare dall'atrio, son-of-a-questo e son-of-a-quello.

- Nulla di ingestibile, - rispose Sir Lewis. - Nonostante tutto, qualunque bilancia potra
dirvi che il Commonwealth pesa pit di Hoover.

- Ben detto.

Raymond torno in soggiorno e rimase in piedi accanto al camino, dove s'era trovato
Brown fino a pochi minuti prima.

- Veniamo a noi, - disse Sir Lewis. - Mr. Grant, siete informato della situazione
geopolitica mondiale?

- Er... se si riferisce al fatto che ¢ finita la guerra in Corea, si, I'ho sentito dire. E so
anche che 1'anno scorso ¢ morto Joe Stalin, - rispose Cary sarcastico.

- Spero di non abusare della vostra pazienza: temo che il preambolo non sara breve.
Cercherod di non essere troppo verboso, e vi lascerd alcuni documenti in cui potrete
trovare cio che avro tralasciato. Posso procedere?

- Devo ammettere che, alla buon'ora, mi state incuriosendo, Sir Lewis. Al diavolo il te,
volete qualcosa di piu forte? - Cary si allungo sulla poltrona e trasse a s¢ il carrello del
bar. - Scotch? Cognac? Un Martini?

Serviti i due inglesi e se stesso, Cary fu tutto orecchie.

- Si, la guerra di Corea ¢ finita, ma quella fredda prosegue, e v'assicuro che non ¢ mai
stata cosi intensa. L'Occidente rischia di perdere terreno strategico, 1 sovietici sono molto
agguerriti, ¢ conducono battaglie ostruzioniste in ogni sede di confronto diplomatico.
Meno di sei mesi fa, I'inopportuna esecuzione dei coniugi Rosenberg, qui in America, ha
portato a un ulteriore inasprirsi dei toni e delle reciproche accuse. Inoltre, voi saprete che
da due anni anche I'Unione Sovietica possiede la bomba H. Quello che si ¢ instaurato a
livello mondiale ¢ un equilibrio del terrore, e sul tavolo ci sono almeno quattro questioni
cruciali, spinose, dalla cui soluzione diplomatica dipendono le sorti dell'intero pianeta. Vi
sembra troppo altisonante?

- Be', chi non ha paura delle bombe atomiche? - rispose Cary.

- Ben detto. E purtroppo, anche nel paese di cui siete diventato cittadino, c'¢ gente che
ne minaccia 1'uso con troppa leggerezza. Da una settimana ¢ in corso la conferenza di
Berlino, a cui partecipano Stati Uniti, Regno Unito, Unione Sovietica e Francia.
All'ordine del giorno ci sono la guerra d'Indocina, la spartizione della Corea e il riarmo
della Germania Federale. Tralasciamo la Corea, dove si puo dire che la febbre sia andata
calando. La situazione pit esplosiva ¢ in Indocina, dove l'esercito coloniale francese ¢
messo in serie difficoltd dai comunisti di Ho Chi Minh. Quanto al problema tedesco, ¢
certo che la Germania Federale emendera la costituzione per permettere la
riorganizzazione di un esercito nazionale, e aderire all'Alleanza atlantica entro la fine
dell'anno. Vi immaginerete il contraccolpo al Cremlino.

- Immagino diranno che un nuovo esercito tedesco richiamerebbe in servizio svariati
pazzoidi nazisti, - argui l'attore.

- E uno dei loro argomenti preferiti, in effetti. Ma la Germania non ¢& piti un rischio:
I'amministrazione alleata, il Piano Marshall e la divisione territoriale hanno stabilizzato la
situazione. Dird di pit: l'anticomunismo dei quadri militari tedeschi ¢ una risorsa
preziosa, poiché oggi la Germania Federale ¢ uno dei nostri bastioni lungo la cortina di
ferro.

- Intendete dire che, per contrastare i russi, 'Europa confida su gente che ha avuto la



svastica al braccio fino all'altro ieri? - chiese Cary.

- A la guerre comme a la guerre, Mr. Grant. Vi ripeto che non c'¢ rischio di un revival
hitleriano, mentre i russi hanno la bomba H e stanno conquistando nuovi territori.
Accettare la Germania Federale nel Patto atlantico ¢ un passaggio decisivo per la
conduzione della guerra fredda.

Cary lo interruppe: - Accennavate a quattro questioni cruciali, ma avete detto che a
Berlino se ne stanno discutendo tre.

- Debbo constatare che siete un buon ascoltatore, - disse Sir Lewis con un lieve
sorriso. - La quarta ¢ quella relativa alla citta di Trieste.

- Trieste in Italia?

- E proprio questo il punto: al momento Trieste non ¢ territorio italiano né ¢ stata
annessa dalla Jugoslavia comunista. La sigla ufficiale ¢ «Territorio libero di Trieste».
L'amministrazione ¢ da nove anni in mano alle polizie militari britannica e statunitense, i
governi italiano e jugoslavo non sono ancora giunti a un accordo, e di recente la citta ¢
stata teatro di scontri sanguinosi. E ferma convinzione dell'MI6 che, ancor piti che dal
riarmo della Germania Federale, ¢ dai futuri accordi su Trieste che dipenderanno i
rapporti tra Est e Ovest. Come voi saprete, il comunismo jugoslavo ¢ una cosa a sé: non
obbedisce a Mosca e anzi ¢ stato «scomunicato» dal Cominform nel '48.

- Il Cominform?

- E l'organismo consultivo di tutti i partiti comunisti del mondo. Tutti tranne la Lega
dei comunisti jugoslavi, appunto.

- E per quale motivo i russi hanno scaricato gli jugoslavi?

- Per il rifiuto di sottostare all'autorita di Stalin, e per scelte di politica estera giudicate
poco ortodosse. In altre parole la Jugoslavia si sottrae alla logica dei blocchi e diserta la
guerra fredda. Ad esempio ¢ rimasta del tutto indifferente al conflitto in Corea. Vedete,
tra il '41 e il '45 gli jugoslavi si sono liberati dall'occupazione italotedesca senza 1'aiuto di
nessuno. Fu il Partito comunista jugoslavo a condurre la lotta. Insomma, i comunisti
jugoslavi hanno fatto la loro rivoluzione socialista da soli e per questo possono
permettersi di non ossequiare Mosca. Inoltre hanno gia un leader supremo, il Maresciallo
Josip Broz detto «Tito», eroe partigiano e grande stratega militare. A guerra finita non
potevano coesistere due culti della personalita, non sarebbe stato possibile venerare Tito e
Stalin.

Cary accavallo elegantemente le gambe, senza scomporre la riga dei pantaloni e annui
appena: - Il mio collega Sterling Heyden mi parlo di questo Tito una volta, credo lo abbia
conosciuto di persona durante la guerra.

Sir Lewis si concesse un lieve sorriso: - Alla personalita di Tito arriveremo tra poco, ¢
una cosa che vi riguarda piu di quanto possiate immaginare.

Cary riempi nuovamente i bicchieri.

Raymond intinse le labbra nello scotch e incrocid le braccia in attesa che il suo
superiore continuasse.

Sir Lewis riprese a parlare con estrema calma: - Non vorrei annoiarvi con una
dettagliata descrizione tecnica su questioni economico-politiche, Mr. Grant. Vi basti
sapere che quando parliamo della Jugoslavia di Tito non dobbiamo pensare all'Unione
Sovietica.

La faccia di Cary assunse un'espressione ironica, come se si accingesse a pronunciare
la battuta di un copione: - Mi state dicendo, Sir Lewis, che esistono comunisti buoni?

Raymond arrossi d'imbarazzo e guardd Sir Lewis, che non si scompose: - Non



arriverei a dire una cosa del genere. Ma sicuramente ci sono comunisti che possono
tornare utili ai nostri scopi. Tito ¢ uno di questi.

Il funzionario dell'MI6 fece una pausa, aspettandosi che Grant dicesse qualcosa, ma
Cary rimase zitto, sorseggiando il liquore.

- Nei confronti del Maresciallo, il Regno Unito si trova in una condizione di dialogo
privilegiata. Dovete sapere infatti che durante la guerra, prendemmo contatto con 1
partigiani jugoslavi, per verificare la possibilita di inviare aiuti a Tito. E anche
Washington tentd qualcosa del genere: come avete appena ricordato, Mr. Grant, alcuni
ufficiali di collegamento americani, tra cui il vostro collega Heyden, ebbero contatti con
gli jugoslavi. Ma negli ultimi anni il lavoro della Commissione McCarthy ha reso del
tutto impensabile qualsiasi forma di approccio con i1 paesi comunisti. Tanto meno si puod
pensare di sfruttare allo scopo personaggi che hanno avuto a che fare con loro durante la
guerra. Mi risulta che Mr. Heyden abbia avuto problemi con la Commissione proprio a
causa dei suoi trascorsi militari.

Cary sbotto: - Lasciate perdere gli eufemismi, Sir Lewis. Heyden ¢ stato inquisito da
McCarthy come simpatizzante comunista, ¢ stato accusato di antiamericanismo e gli ¢
stato reso impossibile continuare a lavorare a Hollywood. Questo ¢ ben piu che «avere
problemi», non trovate?

Sir Lewis annui irritato: - Senza dubbio. Ma ci0 che conta ¢ che il Regno Unito non ha
un McCarthy. Noi abbiamo un altro margine di manovra.

- Per fare cosa, Sir Lewis? - chiese Cary stanco dell'infinito preambolo.

Sir Lewis scambio un'occhiata con Raymond, questi annui e disse: - Per trascinare la
Jugoslavia dalla nostra parte.

I1 sopracciglio sinistro di Cary Grant raggiunse una vetta mai toccata, nemmeno sul
grande schermo.

- Ma avete appena detto che Mr. Tito ¢ comunista, o sbaglio?

Raymond cerco ancora 1'assenso del superiore e riprese: - Certo. E nessuno pensa di
fargli cambiare idea. Ma un paese come la Jugoslavia potrebbe essere... blandito, quanto
basta per fargli preferire noi ai russi. Non si tratterebbe di interferire nel sistema politico
del paese, ma di intrecciare salde relazioni economiche e diplomatiche. E un processo gia
avviato da qualche anno, esiste una partnership commerciale e addirittura Sua Maesta ha
ricevuto Tito a Buckingham Palace.

Raymond si interruppe a un cenno di Sir Lewis e lo lascio proseguire: - Vedete, da
quando Stalin ¢ morto, in Russia stanno cambiando parecchie cose. In altre parole c'¢ un
reale pericolo di riavvicinamento tra Mosca e Belgrado. Per quanto ci riguarda, invece,
aprire il dialogo con la Jugoslavia significherebbe lanciare una testa di ponte verso
I'Europa orientale. Incoraggiando la scelta autonomista di Tito, dandogli credito
internazionale, si indicherebbe una via d'uscita anche per gli altri paesi satelliti
dell'Unione Sovietica.

Cary diede un piccolo colpo di tosse: - Ehm, signori, tutto questo ¢ molto interessante,
ma l'ovvia domanda ¢ «Cosa c'entro 107»

Sir Lewis raddrizzo la schiena: - In sostanza, Mr. Grant, vi proponiamo di aiutarci a
cambiare l'atteggiamento dell'opinione pubblica occidentale nei confronti della Jugoslavia
di Tito. Non ¢ necessario convincere la gente che 1'Unione Sovietica non ¢ l'inferno, ma
semplicemente che non tutti i paesi socialisti lo sono. Ovvero, in particolare, che non lo ¢
la Jugoslavia. Per far questo occorre dare al mondo un'immagine nuova di quel paese, del
suo leader e della sua storia. E dobbiamo essere noi a farlo, perché gli americani in questo



momento stanno ancora pensando al modo migliore per sbarazzarsi di McCarthy e dei
suoi inquisitori.

Cary sorrise, con malcelata ironia: - Questo si chiama parlare chiaro, Sir Lewis. E
adesso, vi prego, prima che io torni alla lettura dei miti greci, in cosa dovrebbe consistere
questo aiuto?

- Nella realizzazione di un film sulla vita del Maresciallo Tito e sulla Resistenza
jugoslava. Un film che punti l'attenzione sul carattere antinazista della lotta partigiana,
piuttosto che sulla sua connotazione comunista, ¢ che esalti l'orgoglio nazionale
jugoslavo, lo sforzo collettivo e non da ultimo il rapporto con gli Alleati.

- E credete che un film sia sufficiente?

Sir Lewis incrocio le dita, appoggiandosi allo schienale della poltrona: - I film possono
servire eccome, Mr. Grant. lo non so se Hollywood sia mai stata un «covo di rossi», come
sostiene il senatore McCarthy, ma di certo fino all'entrata in guerra degli Stati Uniti era
un circolo di filonazisti. Errol Flynn, Gary Cooper, Walt Disney, Howard Hughes... Da un
punto di vista bellico era gente pericolosa quanto le truppe di Hitler che invadevano
I'Europa. Perché il cinema ¢ la fabbrica dei sogni del mondo libero, Mr. Grant, la sua
coscienza e la sua immaginazione. Se Hollywood a quel tempo avesse deciso di far
piacere Hitler al mondo democratico, avrebbe potuto farlo. Per questo la vostra opera ¢
stata cosi utile. Ora noi vorremmo spendere uno di quei sogni, Cary Grant, per vincere
un'importante battaglia nella guerra in corso: la guerra fredda. In poche parole, Mr. Grant,
vi chiediamo di servire ancora la causa del mondo libero, come avete fatto in passato.

Cary rimase per alcuni istanti incerto se mettersi a ridere, alla fine scelse il sorriso pit
incredulo che gli veniva, si distese sulla poltrona, tenendosi il gomito con una mano, il
mento tra pollice e indice: - Stupitemi ancora Sir Lewis, vi assicuro che a questo punto
non mi perderei il resto della storia neanche morto.

I1 funzionario dei servizi segreti rimase impassibile all'ironia: - Ora Mr. Raymond vi
parlera del Maresciallo Tito.

I1 sottoposto si schiari la voce, scaccio briciole invisibili dalla manica della giacca e
attacco: - Josip Broz «Tito» € un personaggio singolare e senza dubbio interessante, Mr.
Grant. E anche se forse vi potra sembrare difficile crederlo, € stato lui a farci il vostro
nome.

Il sorrisetto a la Cary Grant fu tutto quello che I'attore concesse.

Raymond continuo: - Tito nutre un'autentica ammirazione per voi, ha visto 1 vostri
film, e vi stima. Quando abbiamo ventilato l'ipotesi di impegnare un produttore
anglosassone in un film sulla sua vita, ha detto esplicitamente che sarebbe stato lusingato
da una vostra partecipazione. Ed ¢ stato proprio il Maresciallo a suggerire il personaggio
che dovreste interpretare. Nel '43 due ufficiali inglesi furono paracadutati sulle montagne
jugoslave con il compito di unirsi a Tito. Costoro si aggregarono alla Resistenza e
condivisero per alcuni mesi le sorti dei partigiani, al punto che uno di loro rimase ucciso
durante un bombardamento tedesco. Nel caso accettaste la nostra offerta, vi proporremmo
di interpretare il ruolo dell'ufficiale sopravvissuto, che per altro ¢ disponibile a lavorare al
soggetto.

Cary alzo una mano: - Un momento, Mr. Raymond, fatemi capire. Chi sarebbe il
produttore? Chi sarebbe il regista? Qual ¢ il budget dell'operazione?

Raymond diede un leggero colpo di tosse: - Questo ¢ ancora da definire.

L'attore distolse lo sguardo un istante per tornare subito a fissare Raymond: - In altre
parole mi state proponendo di partecipare a un film di cui non sapete chi saranno il



produttore e il regista, né quale sara il capitale a disposizione e di cui non esiste ancora il
soggetto -. Strabuzzo gli occhi. - Cosa diavolo ¢ successo in Inghilterra mentre io non
c'ero? Gli etilisti hanno preso il potere?

I due funzionari dell'MI6 abbassarono gli occhi imbarazzati. Fu Sir Lewis a intervenire
per primo: - Vedete, Mr. Grant, per il momento si tratta di un progetto ipotetico.

- Potete dirlo forte.

- Infatti non siamo venuti a offrirvi un ingaggio. Non ¢ il nostro mestiere. Ma il
Maresciallo Tito ha chiesto di potervi incontrare. Diciamo pure che I'ha posta quasi come
condizione preliminare all'intera operazione.

La fronte aggrottata di Cary spinse Sir Lewis a insistere: - Per questo siamo qui. Non
sara certo 'MI6 a proporvi un ingaggio, ma forse la Mgm, a tempo debito. Vorremmo che
incontraste il Maresciallo Tito, in qualita di ambasciatore dell'industria cinematografica
occidentale. E chiaro che se non fosse stato lo stesso Tito a esprimere questo desiderio,
non ci saremmo mai permessi di venirvi a disturbare, Mr. Grant.

Sir Lewis lascio la parola a Raymond. Cary si chiese su quale base i due si fossero
divisi le battute, o se invece l'ordine fosse casuale.

- L'MI6 puo fornire 1'appoggio logistico a un vostro viaggio in Jugoslavia. Ovviamente
si tratterebbe di un viaggio in incognito: 1 russi non devono sapere dell'approccio,
altrimenti potrebbero assumere spiacevoli contromisure. Inoltre nessuno vuole esporre il
vostro nome senza la certezza che il progetto vada in porto.

Cary si scopri affascinato dall'assurdita della situazione. Per un istante penso che da un
momento all'altro David Niven potesse saltare fuori dalla stanza accanto per svelare la
burla con uno dei suoi motti.

- Per non destare sospetti, - riprese Raymond, - avremmo pensato di ingaggiare un
sosia, Mr. Grant, che in vostra assenza si lasci scattare qualche fotografia da lontano, in
compagnia di vostra moglie, per far contenti i rotocalchi. In questo saremmo
avvantaggiati dal fatto che il vostro ritiro dalle scene e dalla mondanita di Hollywood
offre un ampio margine di manovra.

- Un sosia?

Raymond estrasse dal taschino interno della giacca una fotografia e la passo a Cary,
che la osservo per alcuni istanti.

- State scherzando vero? Questa persona dovrebbe sostituirmi? - Cary esplose in una
risata liberatoria. - Questo bellimbusto stempiato e malrasato dovrebbe assomigliarmi?
Essere me? Signori, dovete aver bevuto parecchio!

- Certo occorrera qualche ritocco...

- Ma non mi assomiglia per niente!

- Il trucco fa miracoli, Mr. Grant. Un attore come voi lo sa senz'altro.

- Altro che miracoli, dovranno fotografarlo dalla cima dell'Empire State Building per
riuscire a credere che questo sia io!

Con una vena di orgoglio nella voce Sir Lewis lo rassicurd: - Questo ¢ il nostro
mestiere, Mr. Grant. Quando nel '43 1 nostri agenti ci informarono che Hitler aveva un
piano per assassinare Winston Churchill, ingaggiammo un certo George Howard Poster,
noto nella sua professione di imitatore come il Grande Poster, per impersonare il Primo
ministro in diverse occasioni pubbliche. Nessuno ha mai notato la differenza.

- E questo qui chi €¢? Fa il comico anche Iui? - chiese Cary guardando ancora la
fotografia.

- No. Vende automobili usate a Montreal, in Canada. Si chiama Jean-Jacques



Bondurant. Gli capita di impersonarvi in feste parrocchiali e recite natalizie.

Cary rise di nuovo.

- E quando dovrebbe svolgersi questa ambasceria?

- In primavera. Vi faremmo viaggiare su un volo militare fino a Londra e da li in
Jugoslavia.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale Sir Lewis parve meditare su cosa dire.

Alla fine trovo le parole: - Mr. Grant. L'ultimo messaggio che I'ammiraglio Nelson
comunico alla flotta inglese prima della battaglia di Trafalgar fu: «I'Inghilterra si aspetta
che ogni uomo faccia il proprio dovere» -. Sospiro e aggiunse: - Vi preghiamo di prendere
in seria considerazione la nostra proposta. Si tratterebbe di un servigio inestimabile alla
causa del mondo libero.

Cary sorrise e penso che il tono della frase era troppo pomposo. Una retorica del tutto
adatta a un grigio funzionario dei Servizi segreti di Sua Maesta.



Capitolo 15
Bologna, 31 gennaio

Strisce di giorno filtravano deboli dagli scuri accostati. L'appartamento di Brando era
al primo piano e la finestra, dritta sul marciapiede, non era il massimo della riservatezza.
Angela del resto si sarebbe fatta dei problemi anche in cima alla Torre degli Asinelli.

- Ma se tuo marito ti chiede qual ¢ la scena pit bella del film, che gli racconti?

Pierre raccolse gli abiti sparsi sul pavimento e si voltd per porgerle la camicetta.
Angela si stava infilando le calze. Le si avvicind e prese a baciarla sul collo e a
carezzarla.

Angela infilo la gonna e si sedette sul bordo del letto. Guardo Pierre nella penombra,
alle prese con la cravatta.

- Non ti ho mai chiesto perché tu e Nicola non siete andati in Jugoslavia anche voi.

Pierre non ne parlava volentieri. Ma con Angela non c'era da fare il misterioso: - Sai, -
comincio, - mio fratello era gia grande, aveva un lavoro, la Resistenza se l'era fatta in
Italia, non ¢ il tipo che ama 1 cambiamenti, lui. lo avevo appena tredici anni. La zia
Iolanda mi aveva tirato su da quando ne avevo cinque, stavo bene con lei e anch'io avevo
iniziato a lavorare in fabbrica. Mio padre non sapeva se mi sarei trovato bene in
Jugoslavia. Con zia Iolanda pensarono che avrei deciso pit da grande, era giusto cosi.

Risate di donne li raggiunsero dalla strada. Ferme proprio sotto la finestra. Angela si
irrigidi subito e tacque. Inquiline del palazzo potevano insospettirsi sentendo voci
sconosciute in casa di Brando. Stavano quasi urlando. Scoppiarono ancora a ridere,
quindi le sentirono allontanarsi. Angela si rilasso e riprese le domande.

- Poi non sei pitl andato a trovarlo, tuo padre?

- Eh, magari! - Pierre allargd le braccia. - E da quando son piccolo che metto da parte i
soldi. Ma il passaporto mica me lo danno. E adesso aggiungi pure che da quasi un anno
non abbiamo notizie.

Angela comprese di aver toccato un tasto dolente. - In che senso, scusa?

- Nel senso che prima ci scriveva, ci tenevamo in contatto, di rado, ma era pur sempre
qualcosa, un modo per pensare che almeno un genitore ce 1'hai ancora. Si informava, si
interessava di noi. Poi, all'improvviso, piu niente.

- Pensi che gli ¢ successo qualcosa di brutto?

- Ascolta, se era morto, un amico che si prendeva la briga di informare i figli ce lo
doveva avere, no? Non credo sia morto, ma qualche problema ce lo deve avere per forza.

Con rumore improvviso il frigorifero attacco a ronzare.

- Mio marito e i suoi amici dicono che Tito ¢ un traditore.

- Grazie, ¢ il solo comunista che ha mollato Stalin.

- Tuo padre lo ha conosciuto?

- Hai voglia: ¢ stato fatto Eroe del popolo da lui in persona.

Il buio cancellava i1 contorni della stanza. Nel lampo di un fiammifero, il volto di
Pierre s'illumino un istante, poi rimase soltanto la brace della sigaretta. Giornate brevi. A
meta pomeriggio il sole se ne andava, 1 lampioni spandevano luce giallastra nella nebbia e
sulle ruote delle bici scattavano le dinamo.

- Devo proprio andare, adesso.

- Quando ci rivediamo?



- Non me lo chiedere, Pierre. Forse martedi Odoacre scende a Roma, non so.

- Va bene. Se si pud, fammi dire qualcosa da Teresa. Bisogna avvertire Brando che ci
lasci la casa.

Si avviarono verso l'ingresso e Pierre 1'aiutd col cappotto. La abbraccio, le sfioro i
capelli e si scambiarono un lungo bacio, quasi da film. Poi Angela usci e lui la senti
scendere le poche scale fino al portone. Dalla fessura alla finestra la vide passare, rapida,
la borsa stretta sotto il braccio. La saluto tra sé, accese la luce e diede una sistemata al
letto.

Prima di uscire passo dal bagno e uso la brillantina di Brando per aggiustarsi i capelli.
Si guardo nello specchio. In che situazione si era ficcato! La giovane moglie del grande e
benemerito compagno Montroni.

Fuori faceva meno freddo e la neve si scioglieva in una fanghiglia sporca.



Capitolo 16

Dichiarazione resa in data 02/02/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana
da Pagano Salvatore di ignoto, trattenuto con l'accusa di aver sottratto un costoso
apparecchio televisivo di marca americana dalla base militare delle Forze alleate di
Agnano, Napoli.

Chiedo scusa, ma questa volta non vi ho proprio capito. Cos'¢ questa storia dello
schiaffo? Si, certo, don Luciano lo conosco. E chi non lo conosce quello? Gia ve lo dissi
che Agnano ¢ la mia seconda casa, anzi, quasi la prima, e pure don Luciano ci viene
spesso, € uno lo conosce, per forza, andate a chiedere ai cavallari, ai picchetti, a quelli del
bar, agli inservienti. Lo conoscono tutti. E voi dite che qualcuno gli avrebbe mollato uno
schiaffo, proprio il giorno che ci stavo anche io, il 3 di gennaio, quando ho vinto le
cinquemila lire con la scommessa su Monte Allegro. Siete proprio sicuro? Guardate,
questa cosa tra l'altro non c'entra nulla con quell'altra, quella del televisore americano,
dico, e se sapessi qualcosa ve lo direi volentieri, ma purtroppo non ho visto niente di
simile, € nemmeno ne ho sentito parlare, che di una cosa cosi ad Agnano se ne sarebbe
parlato parecchio, state sicuro. E chi ¢ che va a dare uno schiaffo a don Luciano? A quello
gli vogliono tutti bene.

Uno schiaffo? Date retta a me, che se uno dava uno schiaffo a don Luciano di certo
non trovava il tempo di venirvelo a raccontare, non so se mi spiego. Non avete capito?
Be', guardate, don Luciano io lo conosco solo di vista, diciamo cosi, ed ¢ una gran brava
persona, ma certe altre persone gli danno contro e dicono che fa le peggio cose, solo
perché ¢ straniero, cio¢ ¢ italiano ma viene da Nuova York, ed ¢ facile facile prendersela
con lui. Allora i suoi amici, quelli che gli danno una mano a campare, si sono stufati,
anzi, si sono arrabbiati proprio, che loro a don Luciano ci vogliono bene. E insomma, se
davvero uno gli molla uno schiaffo, quelli si dispiacciono, € voi sapete come vanno
queste cose, magari lo vanno pure a cercare, al malamente, per dirgli che non lo faccia
piu, che la cosa a loro ha dato molto fastidio, e quello magari si mette a fare il
grand'uomo, ¢ voi chi siete, e le vostre mamme chi sono, e chi ¢ don Luciano. Allora chi
s'eé visto s'¢ visto, magari si arriva alle mani, che invece se ne poteva parlare
tranquillamente, e quello che ¢ da solo le prende, perché gli altri sono di pit. Dopo,
quello mica viene a parlarne con voi, numero uno perché ¢ lui che ha cominciato, che ha
dato lo schiaffo e ha provocato quelli che gli venivano a parlare. Secondo, perché adesso
¢ arrabbiato pure lui, e se ha degli amici li manda a parlare direttamente con gli amici di
don Luciano, mica con voi, e cercano di risolvere la cosa tra gentiluomini.

Capisco, si. Gli amici di don Luciano secondo voi ci sono gia andati dal malamente
che gli ha tirato lo schiaffo, ma invece di parlare voi dite che hanno usato le maniere
pesanti, una chiave inglese, dite, la testa spaccata. E perché me lo venite a raccontare a
me, non sono qui per quel fatto del televisore americano, i0?

Se conosco Stefano Zollo? Ve 1'ho detto, all'ippodromo ci si conosce un po' tutti, quelli
che ci vengono spesso. Ma conoscere forse ¢ pure troppo, si sa che uno si chiama in un
certo modo e c'ha una certa faccia, e quando s'incontra, magari, come va, come non va,
statti buono, e questo ¢ tutto. Zollo, si, mi pare che lo conosco, uno grosso, ma non sono
sicuro. E questo ¢ tutto quello che so, ve l'assicuro.



Cassazione? Vabbuo', pure lui, un altro di quelli che stanno ad Agnano, anche lui fa
dei lavoretti, come me. Pure lui aveva cinquemila lire in tasca? Si vede che anche lui ha
fatto una buona scommessa. No, quello ¢ un bugiardo. Non dovete credere una parola di
quello che dice, date retta a me. Vi pare che questo Stefano Zollo ci allunga cinquemila
lire a ciascuno perché abbiamo fatto una scommessa per don Luciano? Quello s'inventa
tutto, confonde tutto, si vede che i soldi li ha vinti con una scommessa non tanto pulita e
non ve lo vuole dire. Guardate che quello lo chiamano cosi, Cassazione, perché un giorno
vi dice una cosa e il giorno dopo vi dice il contrario, cambia parere, come fa il giudice
della Cassazione, appunto, quando dice che un altro giudice ha sbagliato, che bisogna
rifare il processo. Insomma, lui ¢ la cassazione di se stesso, fa e disfa, dice e contraddice,
¢ famoso per quello, chiedete in giro, non bisogna dargli retta, mai, domani lo riacciuffate
e vi dice che quelle cinquemila lire gliele ha date la principessa Soraya, quella bella
signora, per elemosina, e il giorno dopo vi racconta che ha pregato San Gennaro e,
zacchete, se le ¢ ritrovate in tasca, per miracolo.

No, i0 non ho mai lavorato per don Luciano, ve lo giuro, quello ¢ una persona troppo
importante, figurarsi se si fida di uno come me per fare le sue scommesse. Poi,
cinquemila lire, in regalo? Non € mica milionario don Luciano, cosa credete? Ha fortuna
coi cavalli, ma niente di pid. Vabbuo', pure lui avra scommesso su Monte Allegro, quel
giorno, vi siete informato bene. Si vede che anche lui conosce bene i cavalli, magari c'ha
un amico artiere che gli ha detto che Ninfa aveva fatto quella brutta colica. Mica potevo
saperla solo 10 una cosa del genere, sono voci che girano, sapete come succede.

Ma scusate, voi non volevate sapere di quel televisore?



Capitolo 17
Palm Springs, California, 1 febbraio

La domestica appoggio sul tavolino del soggiorno il vassoio con le tazze di porcellana
Wedgewood e la teiera fumante, attese un cenno e si allontano in silenzio. Il t¢ era I'unico
ingrediente di una colazione tradizionale sopravvissuto alle nuove convinzioni alimentari
di Betsy. Al posto di uova con bacon, succo d'arancia e pane tostato con marmellata di
ciliegie, c'erano fiocchi d'avena, crusca, germogli di soia e un beverone vegetale a base di
sedano, carota e banana. A dire il vero, nemmeno il t¢ era pia lo stesso, e il vecchio Earl
Grey aveva lasciato il posto a una qualita cinese di colore verdastro acquistata a Hong
Kong. Come accadeva sempre, sulle prime Cary aveva accolto la novita con entusiasmo,
cercando di imparare tutto sull'argomento. In seguito il suo interesse era andato scemando
ed era entrato decisamente in crisi quando il frullatore impazzito, invece di produrre un
succo di carota per I'amico Niven, aveva spruzzato l'intera cucina di poltiglia arancione.

Betsy Drake sollevo lo sguardo dal giornale del mattino e guardo il marito, pigiama
azzurro e vestaglia di seta indaco, scuotere la testa mentre sfogliava alcune pagine
dattiloscritte.

- Qualcosa non va, caro?

- No, niente. Ho l'impressione che anche il vecchio Hitch non se la passi troppo bene.
Questo copione non ¢ da lui.

- Cos'ha che non ti convince?

- Non posso ricominciare con questa roba. Per carita, una storiella accattivante, tratta
dal romanzo di un certo David Dodge. Un ladro in pensione deve dimostrare la propria
innocenza catturando il vero responsabile di una serie di furti. Una ragazza bellissima
cerca di metterlo alla prova con i suoi gioielli e si innamora di lui. Alla fine lui trova il
colpevole e sposa la ragazza. Ma, non so...

Il t¢ era troppo bollente. I germogli di soia non avevano sapore, I'avena formava con lo
yogurt un'unica palla collosa, la crusca non faceva niente per invogliarlo e bastava
guardare il frullato di verdure per sentirne in bocca il sapore e restarne disgustato. Cary si
alzo e prese a camminare su e giu per la stanza. Anche con quella mise poteva presentarsi
dal giornalaio senza che nessuno avesse nulla da eccepire sulla sua eleganza. Betsy non
ricordava di averlo mai visto uscire dalla camera da letto senza una vestaglia addosso.

- Ho l'impressione, caro, che tu non sappia con precisione di cosa avresti bisogno.

Senza fermarsi, un pensiero ad alta voce: - Non posso ricominciare con questa roba,
che diamine!

- Pero, lascia che te lo dica, ricominciare ti farebbe bene, ne sono certa.

- Mi farebbe bene. Ma con cosa? Mi hanno anche proposto un film su Tito, il
presidente della Jugoslavia. Ti sembra?

Betsy spalanco gli occhi e raddrizzo la schiena, sorpresa: - E chi mai vuole fare un film
del genere? Clifford?

- No, MI6.

- Em cosa? E che cos'¢, una nuova casa di produzione?

Il divano lo attrasse con 1 morbidi cuscini. Cary ci sprofondd dentro, braccia lungo il
corpo e gambe distese.

- Military Intelligence, - pronuncio le parole con tono grave. - I Servizi segreti



britannici. Poi la Cia e i governi dell'Alleanza atlantica. Ieri sono stati qui due inglesi,
agenti segreti di Sua Maesta, niente a che vedere con il fascino delle spie, parevano
funzionari di banca. Vogliono che vada a trovare Tito in Jugoslavia, per discutere di un
film sulla sua vita. Mi hanno pure lasciato una lunga documentazione su quest'uomo.

Betsy sorseggio il succo di carota come un medicinale, e resto zitta, aspettando che il
marito riprendesse. Premendosi gli occhi con le dita, a cercare concentrazione, Cary
prosegui: - Un film su Tito. In Jugoslavia. Qualcosa che lo presenti come un eroe agli
occhi dell'Occidente. Per farne un alleato accettabile. Lui ha chiesto espressamente che
mi si desse una parte, e ci terrebbe molto a incontrarmi. Capito? E di questo film non c'¢
nemmeno un copione, una sceneggiatura, un regista. Niente di niente.

- Ma almeno ti hanno detto...

- Lasciami finire, che il bello arriva adesso. Prima di andare in Jugoslavia dovrei
passare da Londra, e insomma starei via da casa per qualche settimana. Perd quelli non
vogliono che si sappia in giro, dovrei viaggiare in incognito. E sai qual ¢ I'idea geniale per
non far saltare la dannata copertura? Un sosia, un tipo che dicono sia uguale a me, un
francocanadese con un nome assurdo, che verrebbe qui a impersonare Cary Grant. Ti pare
possibile?

Ci fu un minuto buono di silenzio. Poi il rumore della carta di giornale ripiegata e lo
sbuffo della poltrona che si liberava del peso di Betsy. Adesso era lei a camminare per la
stanza:

- Non capisco, caro, spiegati meglio. Vorrebbero che un estraneo venisse a vivere in
casa nostra?

- Lo credevo anch'io, Betsy. Ma non sono cosi folli. Quest'uomo, quest'individuo che
dicono mi assomigli, non starebbe sempre qui. Verrebbe ogni tanto, per farsi vedere, per
uscire a comprare un dopobarba e rincasare, per portarti a fare una passeggiata, per far
sembrare a tutti che Cary Grant non si ¢ mai mosso da Palm Springs.

Betsy porse al marito il bicchiere di frullato vegetale: non gli avrebbe permesso di
lasciarlo li. La proposta dei Servizi segreti aveva qualcosa di allettante. Certo, non era la
ripresa che sognava per Cary, un film che gli facesse tornare voglia di lavorare e fiducia
in se stesso. Non era nemmeno ritrovare il pubblico e il successo. Perd si trattava
comunque di qualcosa di attivo, incontrare gente nuova, paesi nuovi, togliersi da casa per
due mesi. Una piccola vacanza anche per lei: Cary stava diventando sempre pitl nervoso e
depresso, ed era Betsy a farne le spese.

- Chiaramente, ho risposto che tu non avresti mai accettato una situazione del genere.
Vostra moglie capira, Mr. Grant, continuavano a ripetermi. Assurdo, gli ho detto, uscire
con un estraneo, uno che dovrebbe assomigliarmi, mentre 10 sono lontano, nemmeno per
lavoro, ma per una missione speciale delle piu incredibili. Ti sembra?

La domestica si sporse sulla porta e Betsy le fece segno di entrare.

- Lascia solo i germogli di soia, Jenny. Almeno i germogli li devi mangiare, caro.

Attese che fosse uscita e cerco di chiarire le ultime perplessita:

- Ancora non capisco perché tutta questa cosa debba restare cosi segreta. Saresti
soltanto un famoso attore che va in visita a un capo di Stato.

- Non ¢ cosi semplice. Voglio dire: questo Tito ¢ un comunista, perd non sta con i
russi. Quindi gli inglesi cercano di tirarlo dalla loro. Solo che per ora non vogliono che la
cosa si noti piu di tanto, non sono ancora sicuri. Soprattutto i russi non devono venirlo a
sapere.

Una scodella piena di germogli di soia sostitui il bicchiere vuoto di beverone vegetale.



Cary guardo la moglie, guardo la scodella, alzo di nuovo lo sguardo per rifiutare e si trovo
davanti una forchetta. L'afferrd e comincio a trangugiare contro voglia.

- «Vostra moglie capira, Mr. Grant». Assurdo, no?

- Si, caro, forse la missione ¢ assurda, ma tutte le questioni politiche, in fondo, lo sono.
Possiamo capirle solo fino a un certo punto. D'altra parte, non ti servirebbe un diversivo?
Qualcosa che non sia recitare ma neanche star qui a roderti tutto il santo giorno. Se devi
andare a Londra, be', potresti cogliere 'occasione per passare da Bristol a trovare tua
madre. Poi? Incontreresti un uomo importante, interessante, che ti tratterebbe con il
massimo riguardo. Faresti un favore all'America e a tutti gli altri. Non mi sembra cosi
inaccettabile, anzi.

Cary inarco il sopracciglio con un gesto automatico: - Ma quella storia del sosia?
Quell'uomo che dovrebbe assomigliarmi, quel francocanadese?

- Non dirmi che non sei curioso di incontrarlo. Almeno per vedere se ti assomiglia
davvero tanto.

- Se ¢ per questo non ci sono dubbi. Mi hanno mostrato una foto e se gli avessi chiesto
di lasciarmela potresti giudicare anche tu. Un uomo stempiato, del tutto privo di
portamento.

Betsy smise di camminare e raggiunse il marito tra i cuscini del divano.

- Ti confesso, caro, che la cosa mi incuriosisce davvero. Insomma, per me, ecco, mi
adatterei. Una passeggiata ogni tanto con uno sconosciuto, cosa vuoi che sia.

- Ci pensero, Betsy, ci pensero. I signori agenti segreti credono basti un po' di trucco
per trasformare un commerciante d'auto in Cary Grant. Un lavoraccio, invece: mostrargli
come camminare, come vestirsi, come sorridere. Dovrei impartirgli qualche lezione.
Sarebbe disastroso, altrimenti: quello non mi somiglia per niente. Per niente!



Capitolo 18
Bologna, 11 febbraio

Verso l'ora di pranzo il bar Aurora ¢ sempre mezzo vuoto. Siamo in pochi, noialtri che
restiamo anche a mangiare. Forse saremmo un po' di piu, se Capponi si sforzasse di
offrire qualcosa di diverso dal solito panino con la mortadella, non so, magari un bel
piatto di pasta, ma lui dice che per cucinare ci vuole una licenza speciale, ¢ Benassi non
ne vuol sapere di prenderla perché costa troppo. Del resto, anche potendo, chi ha famiglia
preferisce andare a casa, che le tagliatelle di una moglie saran sempre piu buone di quelle
di Pierre. Cosi, verso I'una, ci sono soltanto gli scapoli, i vedovi senza figli, e quelli come
la Gaggia o Brando che han la bottega a due passi da qui e non hanno voglia di tornare
fino a casa.

Ma passa un'ora, un'ora € mezza al massimo, e il bar torna ad animarsi, come un gatto
dopo la dormita, qualche sbadiglio ed ¢ pronto a partire. Per primo arriva Bottone, col
figlio Massimo, in motorscooter, un po' traballante sul sedile di dietro. Massimo ¢ uno di
quelli che ha fatto il concorso Diecimila chilometri in Lambretta, quello dove s'¢ piazzato
terzo uno studente di Bologna che ¢ andato nel deserto, poi fino a Capo Nord. Lui ¢
arrivato a Parigi, ha conosciuto una ragazzina, e s'¢ scordato il concorso.

Quando Bottone ¢ gia seduto vicino alla Gaggia e mescola il mazzo da tarocchino,
entrano Walterin e Garibaldi, che abitano nello stesso palazzo e girano ancora in
bicicletta. Poi pian piano tutti gli altri, con il loro ordine preciso, e I'unico che non sai mai
quando potrebbe comparire ¢ Melega, perché se ha una notizia da dare, aspetta che il bar
sia pieno, per fare pil effetto, se no, dopo il lavoro, ¢ sempre tra i primi.

- Allora cosa mi dite? - attacca subito Walteran. - Con 'sto fatto che ¢ tornato Scelba,
ci sara poco da stare allegri.

Dall'altra parte del tavolino, la Gaggia fa una smorfia e prova a cambiare argomento.

- Avete sentito venerdi? Hanno interrogato quella ragazza che sa tutto sulla morte della
Montesi.

- Ne son venute fuori delle belle, - commenta con la tazzina in mano un tranviere che
vien sempre qua a bersi il caffe.

Waltertin insiste con la sua notizia: - Ci credo, ma con quello Scelba, altro che celere,
vedrai che se l'assassino di questa Montesi € un pezzo grosso non salta piu fuori.

Un colpetto sotto il tavolo raggiunge lo stinco del nostro emigrante. La Gaggia scuote
la testa nervoso e con cenni prova a indicare Bottone, che ancora non ha distribuito le
carte. Vorrebbe far capire a Walterin che la questione del Primo ministro Scelba ¢ di
quelle da tenere per dopo, per quando si gioca, come se fosse un Matto, da tirar fuori nel
momento del bisogno, che stai sicuro che su quell'argomento 1i Bottone parte con la
bombina atomica e si gioca la partita. Ma Walterun non ne vuole sapere.

- Quello li, altro che democristiano, ¢ un fascista, uno che i1 problemi li risolve col
manganello! Vi ricordate per la legge-truffa, che mazzate?

- Perché, Fanfani ¢ meglio? Con quei baffettini da Fiurer?

- Pero Fanfani dicono che ¢ piu di sinistra, - si inserisce il postino sorseggiando
'amaro.

- No, no, ve lo dico io, - la voce di Bottone zittisce tutti, - altro che sinistra e sinistra,
quelli son tutti uguali -. Fa una piccola pausa e la Gaggia tenta 1'impossibile.



- Giusto! Per esempio quel Fanfani sapeva delle cose sulla Montesi...

- L'unico democristiano buono ¢ quello morto! - Ancora Bottone, rosso in faccia, una
gran manata sul tavolino. - Fanfani, De Gasperi, Pella. Scelba pero ¢ di un'altra categoria,
molto pit numerosa. Son di quelli che prima dell'armistizio ci piaceva tanto Benito, poi
dopo eran tutti anti, e adesso son di nuovo i a fare il loro numero. Per quelli le pallottole
non bastano, ci vuole altro -. Il dito comincia a mitragliare. - E se 1o c'avessi un bottone
per far partire un bella atomica che li cancella dalla faccia della Terra, che neanche se
n'accorgano, mo io lo schiaccerei, bum, sta' sicuro.

Come unico risultato Bottone si ritrova con diciotto carte e deve rifare la distribuzione.
La Gaggia scuote la testa sconsolato e Waltertin prova a farsi perdonare.

- Cos'¢ questa storia che Fanfani sapeva delle cose, Gaggia?

Un'occhiata oltre il tavolo, il rimprovero per essersi svegliato troppo tardi.

- Eh, sembra che questa ragazza che sa tutto, quella che hanno interrogato, avesse
detto un po' di cosine a Fanfani, gia in dicembre, perché cosi l'aveva consigliata il suo
parroco.

- I preti, i preti... - annuisce misterioso Stefanelli, anche lui alle prese con
I'ammazzacaffe.

- 'Scolta, Gaggia, - chiede Garibaldi mentre cala un Re di coppe, - non ho mica capito,
sai? Com'e che questa Anna Maria ¢ andata da Fanfani invece che dai carabinieri?

- Cosa vuoi che ne sappia io! Avra pensato che eran cose troppo importanti, c'erano di
mezzo un po' tutti, nobili, politici, gente molto in alto. Perché, scusa, se te sapevi delle
cose cosi grosse le andavi a raccontare ai carabinieri?

- Ah, me no di sicuro. Mo neanche da Fanfani andavo, altroché. Dritto in redazione
dell'«Unita» a metter fuori un marone grosso cosi.

- Be', so brisa me, Fanfani era ministro degli Interni, avran pensato che era meglio.

La porta del bar si apre all'improvviso, e tutti si voltano e smettono di parlare, che ¢ un
orario strano per arrivare ¢ Melega e gli altri sono ancora al lavoro. La pelata di
Castelvetri Adelmo fa capolino nel locale, lucida, come le scarpe di pelle del proprietario.
Il vestito, invece, da qualche segno di cedimento: gomiti lisi, colori un po' spenti, un
bottone diverso dagli altri, ma sempre molto elegante, almeno quanto Pierre, le sere che
va a fare il fenomeno al baladur. E un tipo strano: un salto al bar, dalla mattina alla sera,
non glielo cava nessuno, ma ¢ uno di quelli che non c'ha il suo orario, arriva cosi,
all'improvviso, e per questa sua abitudine molti si chiedono cosa faccia di preciso nella
vita, che non gli daresti ancora quarant'anni, e per la pensione ¢ un po' troppo giovane. Di
rendita non vive, Bottone conosce un po' suo padre e dice che non ¢ possibile. Pero i soldi
li ha, pud permettersi vestiti costosi e c'ha pure lo scooter. Per la verita, si direbbe che i
soldi gli entrano ed escono di tasca come a ondate, lo vedi arrivare con un nuovo
completo, poi lo porta tutti i giorni, per qualche mese, e ti racconta che cosi ¢ piu vissuto,
e a lui ci piace di piu. Ma nessuno gli crede, e invece i pit malevoli dicono che fa degli
affari loschi. E quali siano questi affari, nessuno riesce a essere d'accordo: chi dice
scommesse, chi carburante di contrabbando, chi truffe bell'e buone. E lui? Lui sostiene di
essere un sensale e un - com'e che dice? - «procacciatore d'affari», sempre dietro a dar
consigli a tutti su come spendere i risparmi, come metterli a frutto, cosa conviene
acquistare e dove, qual ¢ l'affare del momento. E non ¢ poi che ci prenda cosi spesso,
tant'¢ vero che il suo soprannome, Gas, viene dalla faccenda del gas per accendini, che ha
fatto perdere tremila lire a parecchi di noi. E Garibaldi, che c'ha rimesso piu di tutti, se I'¢
legata al dito, e da allora non gliene lascia passare una.



- Allora, Gas, - attacca subito, - non eri te che dicevi di buttarsi sugli orologi, che oggi
li prendi a dieci e tra un paio d'anni li rivendi almeno a cinquanta? - Il tono ¢ quello di
un'accusa. Chi stava parlando d'altro si mette zitto e tende 1'orecchio.

- Be', calma, - esordisce lui sulla difensiva, col primo rosso gia nel bicchiere, - dipende
dal tipo di orologio, non funziona mica per tutti, se no... bisogna saperli distinguere.

- Eh, c'hai ragione, ve', che l'altro ieri a Vergato un tale s'¢ fatto portar via
cinquantamila lire per una patacca che ne valeva si e no mille. Mo magari tra un paio
d'anni riesce anche a rivenderla per centomila, cosa dici?

- Controlla, Walterun, - si inserisce Bottone, prima che l'altro possa ribattere, -
dovreste fare centoventuno, che la Grande ve 1'abbiamo scavezzata per bene.

Mentre Walterin mette git le carte da punti, e Castelvetri si avvicina al tavolo per
spiegare meglio a Garibaldi il suo punto di vista sugli orologi, la porta si apre di nuovo,
ed ecco Melega, ecco la notizia del giorno.

- Avete visto Montroni? Chi ¢ che vuole ancora criticarlo perché lavora a Villa
Azzurra?

- Be', cos'ha fatto? - chiede subito Bortolotti.

- L'hai mica letta «L'Unitay» stamattina? L'ha letta qualcuno?

L'attenzione del bar ¢ tutta su di lui. Melega afferra il giornale dalla mensola e lo
sfoglia bagnandosi il dito:

- Sentite qua: «Il dottor Odoacre Montroni, vicesegretario della Federazione
bolognese, direttore della clinica Villa Azzurra, ha organizzato una squadra di giovani
medici volontari che insieme a lui daranno vita a un programma di vaccinazioni gratuite
nella nostra provincia. Ci sono molte piccole frazioni e paesi, - ha spiegato Montroni, -
lontani dai capoluoghi comunali e dalla maggioranza degli ambulatori. In molti di essi il
rischio di contagio, eccetera ecceteray.

- C'¢ la foto? - domanda Garibaldi che senza occhiali fa fatica a leggere.

- Montroni ¢ un gran compagno, altroché, - commenta Capponi da dietro il banco.

Nella sala del biliardo, tra lo schioccare delle bocce, puoi immaginarti Stefanelli che
annuisce: - Eh, Montroni, Montroni...

La copia dell'«Unita» passa di mano in mano, insieme alle chiacchiere. C'¢ pure la
foto, Montroni con i suoi occhialini, seduto dietro una grossa scrivania piena di carte.

- Allora? - continua Melega con aria da provocatore.

- Dove sono quelli che dicevano che un compagno dottore non dovrebbe lavorare per i
privati? Siete ancora 1i? Eh, Walterun, te che dicevi che un comunista non fa i soldi sulla
salute della gente, va' mo 1a, che compagno, Odoacre Montroni!

Waltertin non risponde, ha 1'eta dalla sua, che gli permette di non badare a Melega,
perché se fosse un pelo pit giovane dovrebbe saltar su e dire la sua, per non perder la
faccia. Si volta verso Garibaldi e scuote la testa. Bottone lo consola, sottovoce: - Siam
vecchi, Waltertn, non te la prendere. Una volta per essere dei compagni bisognava andare
in Spagna a far fuori i fascisti, mo adesso...

E si puo stare sicuri che se non fosse per Melega, che gira per la stanza tutto impettito,
Bottone la sua bombina atomica la tirerebbe volentieri.



Capitolo 19
Bologna, cinema Imperiale, 14 febbraio

Nemmeno un quarto d'ora dopo 1'inizio del film, Pierre inizio a proferire una lunga
sfilza di commenti malevoli. Angela gli piantd un gomito nello stomaco, pregandolo di
non farsi riconoscere, che erano li di nascosto da tutti. A dire il vero, in sala erano pochi
gli spettatori che non sghignazzassero o rispondessero al film con battutacce in dialetto,
anche tirandosi I'un l'altro lupini, regalizie e chiacchiere, tutto gia masticato.

Angela era imbarazzata, Pierre lo sapeva, ma era piu forte di lui: il film era terribile,
noioso, stupido, e anche reazionario. Due ore buttate nel cesso, perché Brando s'era preso
l'influenza all'ultimo momento, e non si poteva usare casa sua. Nessun altro posto dove
fare I'amore, e «Perché non andiamo al cinema?» aveva proposto Angela. Va bene, pur di
farla contenta e pur di stare con lei, poi nel buio dell'lmperiale ci si poteva baciare,
toccare, bastava sedersi dietro per evitare sguardi indiscreti, e uscire prima di tutti gli
altri.

Perd Angela aveva insistito per vedere Siamo donne, proprio quello, perché le
dicevano che un po' somigliava all'Alida Valli. Pierre s'era chiesto dove 1'avessero vista,
quella somiglianza: Angela era piu bella, e aveva gli occhi scuri e i capelli neri.

Attrici che interpretavano se stesse nella vita di tutti i giorni. Donne ricche sfondate
che fingevano di rimpiangere la «vita semplice» e invidiavano 1 poveri. Pierre non
riusciva a trattenersi:

- Ma 'sto Zavattini che ha scritto il film non era un compagno? Cos'¢ che vuol dire, «si
stava meglio quando si stava peggio»?

All'inizio, si vedeva una certa Anna litigare con la madre e andare a Cinecitta, per un
concorso che si chiamava Quattro attrici, una speranza. Centinaia di ragazze da tutta
Italia si contendevano quattro particine in un film importante, che guarda caso era proprio
Siamo donne.

Si capiva bene che 1 registi volevano suscitare la compassione del pubblico. C'era una
ragazza di Mantova, di nome Emma. Era la prima volta che andava a Roma, ¢ su quel
tasto si batteva un po' troppo: le mancava il papa, non s'era mai allontanata cosi tanto da
casa, eccetera.

- O1, neanch'io ci sono mai stato, a Roma. Quasi tutti quelli che conosco non sono stati
a Roma. Adesso perché uno non ¢ stato a Roma deve per forza essere uno sprovveduto,
fare compassione? Poi a Mantova non c'hanno mica quell'accento li, te lo dico io.

Angela a Roma c'era stata. Con Odoacre, in viaggio di nozze. Odoacre ci andava
almeno due-tre volte all'anno, per via del Comitato centrale. A Pierre dava quasi il
voltastomaco sentir parlare di Odoacre, e purtroppo al bar lo nominavano un giorno si e
l'altro anche, che bravo compagno che ¢ Montroni, Montroni c'ha due maroni cosi, e via
andare. Piu passava il tempo, e pit la cosa gli dava fastidio. Voleva bene ad Angela, di
sicuro lei voleva bene a lui, e la situazione diventava difficile. Se quel pomeriggio
avessero fatto I'amore, forse lui si sarebbe azzardato a parlarne con chiarezza, a chiederle
cosa provava davvero, come si sentiva, cosa le sembrava giusto fare. Invece erano venuti
all'Imperiale.

Qual era la parola che usava spesso Fanti? Ah, si: «alienazione». Nel primo episodio la
Valli c'aveva una gran alienazione, poverina, non aveva mai tempo di fare niente che la



rendesse felice, perché era costretta a correre da un ricevimento all'altro, incontrare
milionari, che fatica doveva essere, € come si lamentava, come stava male al mondo:
invidiava la sua massaggiatrice, invidiava le famiglie dei proletari, e dai e dai finché dalle
prime file uno non urlo: - Mo va' a lavorare in fabbrica, va' 1a! - e altri avevano proposto
ulteriori mestieri tipici della «vita semplice», dalla raccolta dei pomodori alla legatura
degli innesti, dal manovale alla sparapugnette.

Il secondo episodio non aveva senso, era inguardabile. Regia di Rossellini, su cui Fanti
aveva espresso un giudizio forte e chiaro: «Un rimbambito». Ingrid Bergman inseguiva
una gallina che le aveva mangiato le rose. Pierre aveva visto centinaia di galline, e mai
nessuna che mangiasse rose. La Bergman urlava: «Fieni, fieni, pikolo pollo!» catturava la
gallina e la nascondeva in una credenza, poi la proprietaria la scopriva e lei faceva una
figura di merda.

- Cosa vuol dire? Cos'e 'sta puttanata?

Angela rispose che non lo capiva neanche lei, e aggiunse: - Pierre, se vuoi ci alziamo e
andiamo via, perd abbiamo pagato il biglietto, proviamo almeno a vedere gli altri due
episodi. Ma se restiamo qui, per piacere, cerca di controllarti.

Terzo episodio, di male in peggio: Isa Miranda, con la sua recitazione tutta impostata,
scatenava l'ilarita del pubblico. Sempre la solita solfa: la mia vita ¢ vuota, quanti
semplici, piccoli piaceri mi sono negata, era meglio se facevo un altro mestiere ma ormai
non posso tornare indietro, € in piu c'era un bambino, un cinno, che s'era ferito a un
braccio e faceva sempre «Oddio, oddiodiodiodiodio, oddio, oddio», e dalle file di mezzo
si era alzato un urlo: - Abbattetelo, che smette di soffrire!

Infine apparve Anna Magnani e sali su un tassi con un cane da grembo del cazzo.
Pierre 1'avrebbe strangolata con le proprie mani, una che fa perdere tempo alla gente che
lavora per non pagare una misera lira di supplemento.

Pierre cambio tono, mormorando tra sé e sé a voce bassa e strozzata dall'indignazione:
- Mo va' a cagare -. Fu il suo ultimo commento. Pierre e Angela si alzarono e
sgattaiolarono fuori dal cinema. La Magnani non aveva nemmeno finito di cantare.
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In centro non camminavano mai fianco a fianco: Angela stava dall'altra parte della
strada, una delle tante cose che amareggiavano Pierre. Anche dal portico di fronte, si
vedeva che era imbronciata. Alla fine di via Indipendenza, Pierre le si avvicin®.

- Senti, mi dispiace, non ¢ che do la colpa a te. Siamo stati sfortunati: Brando si ¢
preso l'influenza, abbiamo scelto un brutto film, poi si, i0 avevo voglia di stare con te, ma
da soli. Insomma, mi ¢ preso il nervoso. Scusami.

- Pierre, tu dici troppe parolacce, - disse Angela guardandosi intorno. Era un'altra
abitudine imposta dalle circostanze. Quella che piu innervosiva Pierre era l'improvviso
trasalire e scostarsi, ogni volta che sentiva passi nel corridoio, chiavi nelle toppe, clacson
gii in strada. L'atmosfera peggiorava bruscamente, abbracci appassionati interrotti dal
ritorno alla realta.

Angela gli prese le mani. In pubblico non lo faceva mai.

- Lo so che non ¢ facile. Per me ¢ ancora piu difficile, cosa credi? Poi, quasi mi
dimenticavo, c'¢ una bella notizia per noi.

Pierre la interrogo con lo sguardo. Angela sorrise del suo stupore.

- A fine aprile Odoacre sta via da Bologna almeno due settimane, per un convegno.



Avremo tutto il tempo che vogliamo per stare insieme, pensa, piu di quanto non ne
abbiamo avuto finora! Sei contento?

Poco ci manco che non si baciassero, li, davanti a tutti. Angela alzo di poco la mira e
gli sfiord con le labbra la punta del naso. Poi si stacco da lui e sorrise ancora: - Quanto
bene ti voglio! Ciao, devo scappare, ma promettimi che dopodomani mi telefoni, saro
sola in casa per tutto il pomeriggio.

- Promesso, - fece Pierre. Angela s'incammino verso casa («casa di Odoacre», come
diceva lei), in via Castiglione. Pierre penso che, girala come vuoi, un mezzo bacio sul
naso non ¢ una chiavata. Decise di prendersi una cioccolata calda, poi sarebbe andato a
trovare Brando. Aveva gia pronta la battuta: - Malato sei te, mo la supposta 1'ho presa io.



Capitolo 20
Bologna, zona Cirenaica, meno di mezz'ora dopo

- C'ho la febbre a trentotto e mezzo, un gran male alle ossa, mal di panza e diarrea, non
posso andare in bottega chissa per quanti giorni, figurati te se mi faccio dei problemi
perché oggi non hai potuto chiavare con la moglie di Montroni!

Brando sputo nel pitale ai piedi del letto, poi riprese:

-... che poi tra parentesi se qualcuno vi vede quando entrate o uscite da casa mia, viene
giu il finimondo, dammi retta, Pierre, ¢ ora che lasci perdere, lui 1i ¢ il capo, tutti parlano
bene di lui, se ti scoprono nessuno, dico nessuno, si mette dalla tua parte, tuo fratello ti
corre dietro col Bren, e all'Angela tu cosa le puoi offrire? Era orfana, era da sola con un
fratello poco normale, Montroni ha salvato la vita a tutti e due, ha addirittura ricoverato lo
spastico e se ne prende cura a sue spese, € si mette con te che fai il barista a mezzo
servizio e l'unica cosa che sai far bene ¢ il frullone a chinino? Poi ormai I'Angela e
Montroni son sposati da tanto tempo, te non sei pitl uno sbarbino, e neanch'io c'ho voglia
di fare il cinno, cazzo, vi vedete di nascosto in casa mia che non c'entro niente, ti pare che
si pud continuare cosi? Passami la vestaglia, va', che mi faccio un caffellatte. E pulisciti
la bocca, c'hai uno sbaffo di cioccolata.

Pierre sorrise ed esegui. La sua battuta aveva dato la stura all'incazzo di Brando, che
gia era un po' scorbutico di suo. In pigiama rattoppato e ciabatte lise, seduto sul bordo del
letto coi ciuffi scomposti che cadevano sugli occhi come tirabaci, la barba non fatta da
almeno tre giorni, Brando non somigliava piu tanto all'attore, anzi, sembrava un derelitto.

Si, non aveva tutti i torti, ma non gli piaceva che Ferruccio, il fratello minore di
Angela, venisse chiamato «spastico» o «poco normale». Brando era fatto cosi, ci godeva a
prendere in giro i matti, i mutilati, gli invalidi. Forse a fare il barbiere - con tutte quelle
ore ad ascoltare chiacchiere insulse, recriminazioni e invettive di ogni tipo - si diventava
un po' acidi, e se uno lo era gia di suo, chissa cos'¢ che diventava. In via Libia, a pochi
metri da casa di Brando, abitava un fruttivendolo senza mani, le aveva perse sul fronte
russo e adesso aveva delle specie di uncini. Con l'aiuto della moglie riusciva a fare tutto il
lavoro, trasportare le cassette, pesare la frutta, metterla nei sacchetti, addirittura contare i
soldi e dare il resto, tenendo le monete strette tra i due ganci e versandole in mano al
cliente. Era una brava persona e nessuno l'aveva mai sentito lamentarsi, ma Brando lo
aveva preso di mira e soprannominato «Houdini», perché diceva che se lo ammanettavi
lui si liberava in men che non si dica. Ogni tanto, mentre tagliava i capelli a qualcuno,
raccontava sogghignando aneddoti immaginari su «Houdini» che gli colava sempre il
sangue dal naso perché si scaccolava con l'uncino, e altre simili cazzate. Si, a volte
Brando era insopportabile. Ma era un amico.
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Ferruccio aveva la stessa eta di Pierre. Dieci anni prima, la madre sua e di Angela era
morta sotto un bombardamento. Lui s'era salvato per miracolo, bloccato sotto le macerie
per diverse ore, abbracciato a quel corpo senza vita, sentendolo raffreddarsi e irrigidirsi.
Angela non c'era, era andata a ritirare la farina con la tessera annonaria.

Il padre, da tempo ricoverato in sanatorio, era morto di tibici pochi mesi dopo. Da quei



tragici eventi Ferruccio non s'era mai piu ripreso. S'innervosiva per un nonnulla, aveva
paura dei tuoni, una volta aveva anche dato un ceffone ad Angela, e c'erano invece dei
periodi che non si alzava mai dal letto e non voleva pit parlare con nessuno. Di giorno
Angela lavorava, faceva le pulizie al S. Orsola, la sera tornava nell'appartamentino del
Comune, e si ritrovava sola con Ferruccio, a volte del tutto assente, altre volte irascibile.
Un brutto sogno da cui non poteva risvegliarsi.

Un giorno, alla fine del '47, aveva conosciuto Odoacre, gia da anni un medico
rispettato. Da sempre antifascista, di famiglia liberale, durante la Resistenza andava a
curare di nascosto 1 partigiani feriti. Dopo la Liberazione s'era iscritto al Pci ed era entrato
direttamente nel Comitato federale di Bologna.

Aveva dei bei modi, Odoacre. Un trentottenne distinto e ancora scapolo. Angela era
una bella ragazza in miseria. Lui aveva cominciato a farle la corte, finché non s'erano
fidanzati e sposati nel '48, poco prima delle elezioni. Nella casa di via Castiglione,
avevano sistemato il povero Ferruccio in una cameretta al pianterreno. Ma a Ferruccio
Odoacre non piaceva, gli rispondeva male, gli teneva il muso, a volte dava in
escandescenze, diceva che era «un delinquente» e solo perché aveva i soldi pensava di
approfittarsi di sua sorella. Odoacre non perdeva mai la pazienza, cercava di ragionare, di
far calmare il cognato, e a volte ci riusciva, ma Angela era presa da terribili momenti di
sconforto. Prima che impazzisse anche lei, Odoacre aveva fatto ricoverare Ferruccio a
Villa Azzurra, dalle parti di S. Lazzaro, e da quel giorno se n'era preso cura lui.

Questo era successo all'inizio del '50. Da allora, Ferruccio usciva dalla clinica solo la
domenica, quando Angela lo andava a prendere e lo portava al cinema o a passeggiare. A
Natale e durante 1'estate, Ferruccio restava con Angela e Odoacre anche per una settimana
o dieci giorni di fila. I suoi scatti di collera erano piu rari, perché Odoacre gli dava una
nuova medicina col nome complicato, una pastiglia modernissima che lo faceva stare piti
calmo.

Negli ultimi tre-quattro mesi, Angela aveva trascorso col fratello solo due domeniche
al mese, perché le altre le passava con Pierre. Per non insospettire Odoacre, andava a
prendere Ferruccio in tassi, poi lo lasciava in compagnia di un'amica, Teresa Bedetti, che
era per Angela quello che Brando era per Pierre, amica e complice. Ferruccio aveva
problemi nervosi ma non era mica tardo di comprendonio, anzi. Sapeva tutto, ed era pure
contento che Angela mettesse le corna al marito. Lui, chissa perché, continuava a
detestarlo, anche se non l'aveva piu aggredito verbalmente. Invece Teresa, proprio come
Brando, non era mica tanto d'accordo, pero era un'amica.

Al cinema, Ferruccio ci andava con Teresa, poi si davano appuntamento e tutti insieme
preparavano la storiella da raccontare a Odoacre.

skskosk

- Oh Brando, guarda che non ¢ mica facile. Io all'Angela ci voglio bene. E facile dar
dei giudizi per te che la vedi da fuori, ma 10 lo so che lei Montroni non lo ama. La sua ¢
gratitudine, poi ¢ anche come dici tu, ¢ mancanza di scelte. Mo cosa dovrei fare,
rinunciare cosi, senza dire niente?

- E cos'é che devi dire? Non hai speranze. Chi c'ha i soldi va a San Marino, ma in Italia
non c'€¢ mica il divorzio, lo sai cosa si dice delle donne separate.

Brando inzuppava il pane nel latte, seduto al tavolo sul quale Pierre e Angela avevano
fatto I'amore, una volta. Pierre stava alla finestra: fuori era gia buio.



- Ma se perfino Togliatti ¢ sposato con una perd sta con un'altra!

- Togliatti ¢ Togliatti, cosa c'entra? L'Angela non lo molla Montroni, non mette suo
fratello in mezzo a una strada, e soprattutto non torna a fare la fame solo perché te a letto
la soddisfi e Montroni probabilmente no.

- Ma non possono neanche avere dei figli! Me lo ha detto lei che Montroni ¢ sterile...

Brando rimase in silenzio. Si strofind la mano sulla gaggia ruvida, il mento
sicuramente piu pronunciato di quello dell'attore. Pierre si morse le labbra e si diede
dell'idiota. Non avrebbe dovuto rivelare un particolare tanto privato. Brando non era
diverso dagli altri, dai compagni della Sezione o da quelli come Melega: stimava
Montroni, lo metteva su un piedistallo, lo vedeva come un intoccabile, e lo era davvero,
quanto puo esserlo un pezzo grosso del Partito nella pit grande citta rossa d'Ttalia. Quel
riferimento alla sua vita sessuale aveva sicuramente spiazzato o inorridito Brando. Di
sicuro nessuno s'era mai figurato Montroni nell'intimita della camera da letto, quel
signore sempre elegante e distinto, addirittura un po' tetro, che sorrideva senza mai
mostrare i denti. Difficile immaginarselo in pigiama, o ricordare che anche lui, come tutti
i comuni mortali, cagava e pisciava tutti i giorni.

Fu Brando a interrompere il silenzio, imbarazzato: - Pierre, te lo ripeto: ¢ meglio che
tronchi, prima che succeda qualcosa di grave.

Pierre guardo di fronte a sé, oltre il vetro della finestra. Vide solo una lunga distesa
nera.



Capitolo 21
Palm Springs, California, 15 febbraio

Aveva le sopracciglia troppo folte, quasi unite e la fossetta del mento poco
pronunciata.

Jean-Jacques Bondurant attraverso il salotto a lunghi passi. Sorriso forzato, mano
destra affondata in tasca, ricordava un piazzista al primo appuntamento di lavoro. Si
sforzava di apparire disinvolto, come nei teatrini parrocchiali di Montreal, ma la casa di
Palm Springs non era la stessa cosa. Il pubblico nemmeno.

Cary lo guardo raggiungere la libreria, sull'altro lato della stanza e lascio il divano per
fermarlo.

- Chiedo scusa, Mr. Bondurant, ma con questa andatura non sembrereste Cary Grant
nemmeno per sentito dire. E prima o poi le vostre scarpe sarebbero da buttare.

- Come? Le scarpe? Mr. Grant, non capisco.

Parlava con accento impossibile, arrotato e nasale e il bavero della giacca copriva il
collo della camicia.

- Vedete, - intervenne Betsy nonostante il suo ruolo di osservatrice, - per camminare
come mio marito dovete sforzarvi di pensare come lui. Chiodo fisso: non rovinare le
scarpe. Metodo Grant: evitare di piegare il piede.

Il sopracciglio inarcato di Bondurant era quasi perfetto, stessa espressione svampita
dell'originale. Una piccola sfoltita e non si sarebbe notata la differenza.

- Mia moglie intende dire che non dovete staccare il piede da terra in due tempi,
tallone poi punta, ma in un colpo solo, tallone e punta insieme. Questo impedisce alle
scarpe di raggrinzirsi al centro, cosi.

La camminata di Cary Grant: prototipo di eleganza disinvolta, preludio di mille
corteggiamenti e di altrettanti successi. Il sosia studio un paio di passaggi, poi affianco il
modello. Gambe rigide, ma agili e slanciate, ginocchia leggere. Chiodo fisso: le scarpe.
Non era semplice, occorreva pensare ai piedi senza degnarli di uno sguardo, distribuendo
tutt'intorno occhiate compiaciute.

Betsy batté le mani e incoraggio il canadese: - Bene, Mr. Bondurant, avete il dono di
imparare in fretta.

La mano in tasca aveva qualcosa di esagerato e il volto era un po' pallido.

I1 sosia sorrise. 1l sorriso di Bondurant.

- Sara necessario un po' di allenamento, Mr. Bondurant. Vi suggerisco di esercitarvi
con la camminata.

- Certo, Mr. Grant.

- Bene. Ora toglietemi una curiosita, Mr. Bondurant. Come pensate di fare rispetto al
vostro inglese?

- Eh? Il mio inglese?

- Il vostro accento. Pensate di riuscire a parlare come me, prima o poi?

Il sopracciglio inarcato funzionava. Bisognava ricordargli di usarlo con parsimonia.

- Mi hanno detto che non dovrd quasi aprire bocca. Solo farmi vedere, passeggiare,
chiedere il giornale, salutare vostra moglie uscendo di casa. Nessuno dovrebbe accorgersi
della differenza.

Quelli dell'MI6 dovevano essere impazziti. D'accordo, il giornale e la passeggiata. E se



qualcuno si avvicinava per un autografo? Magari un giornalista? Cosa avrebbe fatto il
sosia? Non si poteva certo fingere un qualche malore alle corde vocali, avrebbe
aumentato le attenzioni, i fotografi, gli articoli di giornale. Giustificare la strana
pronuncia come prova di recitazione di un nuovo personaggio, ancora peggio. Attenzioni
decuplicate per il ritorno di Grant al grande schermo.

Cary vuoto il bicchiere di scotch. Il sosia si guardava intorno imbarazzato. Aveva il
nodo alla cravatta piu largo del dovuto e il toupet non nascondeva del tutto la stempiatura.

Problemi dei Servizi segreti di Sua Maesta. Se qualcuno scopriva il trucco, ci
avrebbero pensato loro. Non era di questo che bisognava preoccuparsi. Piuttosto, se
Bondurant funzionava, nessuno doveva pensare che Cary Grant avesse smarrito lo stile,
che si fosse lasciato andare, indossando giacche dal taglio impreciso e scarpe raggrinzite
al centro.

- Quello che indossate, Mr. Bondurant, ¢ uno degli abiti da Cary Grant?

- Come? No, Mr. Grant. E come avrei potuto impadronirmi di uno dei vostri completi
cosi...

Vedendo il marito in difficolta, Betsy interruppe il sosia per evitare un inasprimento
dei rapporti: - No, no, non vi siete capiti. Mio marito chiedeva se l'abito che avete
addosso ¢ uno di quelli scelti per sembrare lui o invece ¢ un completo che mettete
regolarmente.

- Oh, ecco. Certo, certo. Mi ¢ stato detto che dovrd pensare io al guardaroba. Certo.
Perd mi hanno pure detto di seguire alla lettera i vostri consigli, senza badare a spese, a
quelle penseranno loro.

Cary represse uno scatto di nervosismo ed estrasse dalla tasca un plico di fogli
ripiegati.

- Ho riassunto qui le caratteristiche che dovranno avere i vostri completi, Mr.
Bondurant. Vi pregherei di seguire attentamente questi consigli. Ho gia precisato a Sir
Lewis dell'MI6 che non muoverd un passo da Palm Springs senza prima aver controllato
di persona 1 vostri abiti.

Per la terza volta il sopracciglio di Bondurant si inarco corrugando la fronte. Aveva le
mani poco curate e un orribile anello d'oro. Cary si senti come un regista con un attore
imposto dalla produzione per una parte al di sopra delle sue possibilita.

- Alzatevi, Mr. Bondurant. Vi mostrero cosa intendo per controllo di un abito.

Il sosia appoggio il bicchiere sul tavolino e si mise in piedi. Superava il modello di
almeno due pollici.

- Troverete tutto scritto nei fogli che vi ho dato, perd, a mo' di esempio, ci sono tre
particolari inaccettabili per Cary Grant nella vostra mise.

Giro intorno al sosia e afferro il bavero della giacca tra due dita.

- Il colletto della camicia deve sempre sporgere dalla giacca di circa mezzo pollice, -
continuo a girare e gli torno di fronte. - Il nodo della cravatta va piu stretto, cosi, e deve
sempre nascondere I'ultimo bottone. Infine, le maniche della camicia vanno pitl lunghe, il
polsino deve poggiare sull'attaccatura del pollice.

La lezione di eleganza aveva rimesso Cary di buon umore. Incrocio le braccia e
osservo il sosia con il busto inclinato da una parte come uno scultore davanti alla propria
opera.

Aveva un piccolo neo accanto al naso e lo smalto dei denti un po' ingiallito.

- Bene, Mr. Bondurant. Credo che con un po' di esercizio, ricordando bene tutti i
consigli ed evitando di aprire bocca, finirete con l'ingannare tutto il quartiere. Fatevi



sentire non appena il vostro guardaroba sara pronto, cosi potremo dargli un occhiata.

Anche Betsy si alzo dal divano e porse la mano a Bondurant.

- Non temete, Mr. Bondurant. Per quanto di solito sia mio marito a farmi appunti sul
vestire, cerchero di consigliarvi al meglio.

Il telefono interruppe i convenevoli. Betsy si diresse verso l'apparecchio mentre il
marito accompagnava il sosia alla porta.

- Oh, Alfred! Come va? Ti passo subito Cary, stava salutando un ospite -. Porto la
cornetta al petto e urlo verso l'ingresso. - Caro, ¢ per te. Alfred!

Cary rientro nel salotto a lunghe falcate, sistemandosi la cravatta come se dovesse
incontrare qualcuno.

- Hitch!... Si, non c'¢ male. Tu stai bene?... Mh, si, ho letto... Guarda, non sono troppo
convinto. Ma credo non sia per il copione. E una bella storia, anche se avrei preferito piu
suspence. No, ¢ che non so ancora se sia il caso di riprendere... Certo, per carita, sei
I'unico che potrebbe convincermi, te 1'ho sempre detto... Eh, ho anche parecchi affari da
sbrigare. Sar0d impegnato almeno fino a maggio. Si, si, i soliti affari... Ah, non nego che la
Costa Azzurra sia un luogo attraente. Si, si potrebbe andare un po' al casino... Si, ecco...
Non ¢ l'unica cosa attraente? Che altro c'¢, non fare il misterioso... Ah, perbacco... Eh, si,
davvero affascinante, si... Certo, I'ho vista in Mogambo... Si, mi avevi detto che stava
facendo un film con te, si, addirittura due... Straordinaria, eh?... Ah, mi incuriosisci
molto, davvero... Be', ascolta, ci pensero, si... Ti faccio sapere qualcosa tra una decina di
giorni, va bene? Comunque non prima di giugno... Si, d'accordo, ci sentiamo, a presto.

Resto con la mano sulla cornetta, distratto da troppi pensieri. mio, Jugoslavia, il sosia,
il film con Hitchcock.

La vita attiva reclamava la sua presenza. Forse cominciava ad averne bisogno davvero.
Due mesi lontano da casa, un impegno quanto mai singolare, poi il ritorno sulle scene. Si,
poteva funzionare. L'attrice preferita da Hitch, bellissima, un successo assicurato. Il
ritorno di Cary Grant e la definitiva affermazione di Grace Kelly.

- Buone notizie? - domando Betsy interrompendo 1 suoi pensieri.

Cary si accorse di essere rimasto appoggiato al telefono per tutto il tempo.

- Né buone, né cattive. Il vecchio Hitch cerca di convincermi: la Costa Azzurra, il suo
nuovo film, Rear Window, che sara sicuramente un successo, il casino di Montecarlo, le
solite cose.

Be', solite non proprio. Grace Kelly aveva un fascino davvero insolito. Fredda e
magnetica allo stesso tempo. Fosse stato Clark Gable, in Mogambo, Cary non avrebbe
avuto dubbi se scegliere lei o Ava Gardner.

Hitchcock aveva segnato un punto a favore. Conosceva bene Cary e conosceva bene
anche Archie. Sapeva come stuzzicare entrambi.



Capitolo 22
Tra Napoli e Pompei, 21 febbraio

Zollo aveva altro da pensare, ma non ci riusciva. Impossibile quando don Luciano
decideva di essere ospitale, perché i1 suoi discorsi fluivano ininterrotti, una frase dietro
l'altra, e finivano con l'avvolgerti la mente e ti ritrovavi a seguirli, che ti andasse o no. Il
capo non parlava come i comuni mortali: solo in apparenza poteva sembrare un parlare
per parlare, in realta le parole erano soppesate, scelte, e mescolata alla chiacchiera c'era
saggezza e una buona dose di savoir faire. Monopolizzava il discorso senza risultare
scortese, anzi, blandendo l'interlocutore, costringendolo con maestria a seguire il
ragionamento.

- L'Italia ¢ un paese ancora tutto da fare, my friends. Ogni tanto mi sembra di stare nel
Far West. Come un pioniere, si. C'¢ tutto da costruire, grandi possibilita per i giovani che
hanno testa e cugghiuni. lo, che volete, ormai sono un povero pensionato che se il
pomeriggio non mi corico a fare un riposino, manco arrivo a sera. Ma chi ha sangue
fresco, c'¢ da fare per tutti. A Napoli la gente ¢ ospitale. Adesso poi che ci stanno piu
americani che italiani... Marinai, ufficiali, medici, giornalisti. Pare di stare da noi! Gli
italiani, my dear, non parlano le lingue, ma i napoletani si, le parlano tutte! Conoscete la
storia di questa citta? No? Qui tutti passarono: francesi, spagnoli, piemontesi, tedeschi e
adesso gli americani. I napoletani non sono abituati a stare da soli. Sempre qualcuno in
casa, sempre gente diversa, lingue diverse, facce nuove. E hanno un modo di fare, very
funny, tutto per la strada, tutto in pubblico. lo faccio vita riservata, chi volete che venga a
discutere con un vecchio, ma vedo tutto dalla mia poltrona. La metto sul terrazzo di casa
e da lassu guardo la vita di Napoli che mi scorre sotto. E meglio d'u cinemascope!

Lucky Luciano se ne stava sprofondato sul sedile posteriore della Plymouth
decapottabile e parlava, sorrideva generoso alla ragazza seduta davanti, che non riusciva a
non voltarsi, torcendo il collo, per annuire ai discorsi del vecchio.

Il giovane Anastasia aveva l'aria del damerino seduto sugli spilli, si limitava a ridere
alle battute e a fare qualche sporadica domanda sull'Ttalia. Ogni tanto Luciano gli dava un
leggero colpo di gomito, quando 1'ammicco o l'allusione si faceva pit pesante. Ma senza
esagerare, sfiorandolo appena, come fossero stati amici di lunga data. Non perdeva
occasione per rimarcare quale intimo rapporto di amicizia e stima lo legasse allo zio
Anastasia. Era lo stile di chi la sapeva lunga. Senza esagerare.

- La citta nasconde dei gioielli, u sapite? Chiese, piazze, castelli. Qui la Storia ci
passo, amici, ¢ se qualcuno con la testa decidesse di rimettere tutto a nuovo, i turisti
arriverebbero a frotte, pure dagli States. Da noi pensano che qui sia I'Africa. Ma io dico
che non sanno quello che si perdono, perché se tieni un po' di tempo per sederti ad
aspettare, manco devi andare a scoprirla questa citta, ¢ Napoli che ti viene a scovare! Ti
viene incontro e ti reclama a gran voce.

Zollo stringeva il volante con entrambe le mani e taceva. Ogni tanto lo sguardo gli
cadeva sulle gambe della ragazza, quando una curva un po' pit stretta le scomponeva la



sottana. Belle gambe, senz'altro. Gli Anastasia continuavano a trattarsi bene. Il giovane
nipote era da tenere in palmo di mano. E allora ecco 1'idea della gita a Pompei. Del resto
era una bella giornata.

Ma a Zollo la campagna non era mai piaciuta. Quando nasci a Brooklyn e vieni su tra
un marciapiede e l'altro, non puoi trovarti a tuo agio tra gli sterpi. Esclusi un paio di
viaggi a Chicago, non aveva mai lasciato New York fino al giorno in cui il maggiore
degli Anastasia aveva deciso di «regalarlo» a Luciano in partenza per 1'ltalia. Non c'era
stato da recriminare, avrebbe dovuto cambiare aria comunque, visto che quel Procuratore
ebreo si era messo in testa di far dragare la Baia di Hudson. Quel fottuto rabbino era
riuscito a far cantare uno dei portuali, dopodiché lo aveva nascosto nel buco del culo del
diavolo e messo sotto stretta protezione. L'infame aveva fatto anche il suo nome, «Steve
Cemento ne ha mandati un bel po' in fondo alla Baia, una mezza dozzina, forse di pit».
Non che fosse riuscito a cavarsela, il porco. Per quanto lo avessero chiuso in una specie di
fortilizio blindato, presidiato come Fort Knox, una limonata alla stricnina non gliela
aveva tolta nessuno. Ma ormai i giochi erano fatti e per il buon Steve era giunto il
momento di andare in frigorifero, almeno fino a quando gli equilibri politici non si
fossero aggiustati. A pensarci bene la sua storia non era dissimile da quella di don
Luciano. Poi aveva aspettato il richiamo degli Anastasia, ma non era arrivato, tanto che
ormai aveva smesso di sperarci.

- Cosa volete, 10 adesso ho il mio negozio, € me la passo accussi. Ma se fossi un poco
pit giovane, qui ce ne sarebbero di cose da fare, vero Steve?, e pure qualche bella
signorina da corteggiare non manca! Non bella come voi, miss, ma pure le napoletane si
difendono bene. «Procaci», si dice cosi? Mi piace questa parola: procaci! In America me
l'ero dimenticata, 1'ho riscoperta qui. Ti fa pensare alla prosperita, alla generosita della
natura. E bello pronunciarla: procaci. Suona bene, riempie la bocca, non trovate?
L'italiano ¢ una lingua che scorre come un fiume. Una lingua che richiede tempo per
essere parlata. E una lingua che tiene una storia. Come questa cittd. Come il paese. Voi
ancora con l'italiano ve la cavate, ma 1 vostri figli forse non lo parleranno cchiu, ed ¢
peccato. Perché 1'americano € una lingua buona for business, per gli affari, e per ordinare
la birra. Nient'altro. Qui invece le parole hanno un senso particolare: riempiono la bocca.
«Procaci», sentite? Non servono solo per ottenere qualcosa, si dicono per poterle dire, per
il gusto di parlare.

Zollo non riusciva a rassegnarsi. L'ltalia non gli piaceva. Era un paese arretrato,
incivile. Belle donne, certo, ma non avevano idea della vera femminilita. Sembravano
contadine vestite a festa. Niente a che fare con le newyorkesi. Quelle si erano femmine di
classe, se le ricordava bene: i night-club, i bordelli di lusso. A New York le cose si
facevano con stile: fottere come far sparire qualcuno. A Napoli no: urla, strepiti,
sceneggiate per un nonnulla. Non li sopportava. Si sentiva vittima di un copione in cui
tutti avevano una parte € lui nemmeno una battuta. E pero era costretto a muoversi sul
gigantesco palcoscenico della citta. Ogni giorno si sentiva sprofondare, invischiato in
quel ritmo lento, contrario a ogni dinamismo. Stefano Zollo meritava qualcosa di meglio,
ne era convinto. In fondo era sempre stato bravo nel suo campo. Pulito, ordinato. Mai
commesso errori. Mai un appunto. Una volta un tale a cui aveva appena confezionato un
paio di scarpe in calcestruzzo gli aveva chiesto di portare cinquecento dollari alla sua
ragazza, perché non aveva potuto salutarla. E lui lo aveva fatto. Avrebbe potuto



intascarseli, spenderli in un bel regalo per una delle amanti, invece no, era andato a
quell'indirizzo e aveva consegnato i soldi alla donna. Aveva detto solo «Da parte di Sal. E
dovuto partire in fretta per un lungo viaggio». Nient'altro. Impeccabile. Puro stile. Ci
aveva sempre tenuto.

A Napoli la discrezione non era di casa. A Napoli si urlava. Schiamazzi e grida per
qualsiasi cosa. Tutto quel litigare per le briciole: insopportabile.

Per questo da alcuni mesi aveva deciso di agire. Basta rimuginare soltanto, cambiare 1
piani ogni mese, ogni settimana. Questa volta 1'idea era davvero buona. E come molte
buone idee, richiedeva pazienza e perseveranza, ed era anche estremamente rischiosa. Ma
a trentacinque anni suonati Zollo aveva capito di essere disposto a correre

I rischio pur di non ammuffire su quel golfo pestilenziale, facendo l'autista a un
vecchio gangster impenitente. Cosi aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.

Guardo nel retrovisore per assicurarsi che l'altra macchina li stesse ancora seguendo,
poi svolto a destra in direzione degli scavi.

Dall'altra macchina scesero nell'ordine Victor Trimane, una ragazza della buona
societa napoletana aggregata per l'occasione, € un bellimbusto amico del giovane
Anastasia con relativa amichetta. Si incamminarono lungo il sentiero che accedeva alla
citta romana, Luciano in testa con il suo ospite. Gli scavi erano chiusi, ma per la visita di
don Luciano e dei suoi amici nessun guardiano avrebbe fatto obiezioni.

- Vedete quanto spazio, my friends? E le strade. Vedete queste pietre grandi tra un lato
e l'altro della strada? Erano come le nostre strisce pedonali, si. Per attraversare a piedi,
senza sporcarsi nel fango. E le ruote dei carri passavano in mezzo. Che idea, eh? Gli
antichi romani la sapevano lunga. Pompei era un posto di villeggiatura, ci venivano i
ricchi per riposare, per stare lontani dalla grande cittd. Buon clima, il mare vicino, terra
buona per il vino e per l'ulivo. I romani avevano il gusto della bella vita, amici, sapevano
sceglierseli i posti.

Una delle ragazze affianco il vecchio: - Deve essere stato orribile quando il vulcano ¢
scoppiato e ha sommerso tutto.

Luciano incrocid le mani dietro la schiena: - E questo il fascino di Pompei, mia cara.
Qui il tempo si fermo. All'improvviso. E nessuno tocco niente. Tale e quale. Guardate
qua: questa era una taverna. In questi buchi ci tenevano il vino e lo vendevano a bicchieri,
cosi.

Luciano fece il gesto di raccogliere un calice di vino dalla cavita che si apriva lungo il
muretto basso.

- Che civilta! Immaginate questa strada piena di gente, di schiavi che portano roba, di
lettighe e carrozze. E i1 venditori che strillano. Piu avanti c'¢ il Foro: dove i notabili
parlavano della politica e d'u business.

I1 gruppetto si inoltrd in mezzo alle rovine. Una delle ragazze si fermo a un crocicchio:
- Cosa sono queste scritte?

- Advertisement. Come si dice qui, «la réclamey.

La ragazza guardo il vecchio boss perplessa: - Pubblicita?

- Per il mestiere piu antico del mondo, darling.

La ragazza arrossi, mentre i due giovani americani alzavano il naso curiosi.

- It's a whorehouse. 1 clienti soddisfatti facevano pubblicita alle bottane!

I due autisti seguivano qualche passo pill indietro. Zollo accese una sigaretta e lancio
un'occhiata tutt'attorno.



- Sai, Vic, a me l'anticaglia non ¢ mai piaciuta.
- Non dirlo a me, goombah.

Luciano faceva strada verso la casa di Priapo, dopo aver preso il giovane Anastasia
sotto braccio: - Eh, amico mio, 1 romani si che sapevano godersi la vita, mica come
nuautri, che pensiamo soltanto agli affari. Hanno conquistato il mondo, ma senza
ammazzarsi di fatica. E queste loro bottane dovevano essere very professional, molto
brave, si. Non si rovinavano le mani con i lavori domestici, sicuro.

- Sempre puttane rimanevano, - commento il giovane.

- Si, si, ma non ¢ questo il punto, - Luciano tornd a incrociare le mani dietro la
schiena. - Il fatto & che il livello di civilta di una societa si misura dalle fimmine. E per
questo che io vendo elettrodomestici. E una missione di civilta, - ridacchio.

Anastasia scosse il capo: - Non capisco.

- Ve lo spiego. Qual ¢ la differenza tra le fimmine americane e le donne italiane?

- Il benessere?

Luciano sogghigno furbo e parlo sottovoce, come stesse rivelando un grande segreto: -
Gli elettrodomestici.

Zollo lo osservava con una certa ammirazione. Aveva un che di geniale. Un torrente in
piena, ma senza strafare. Stupefacente, se pensavi che non aveva bisogno di parlare per
ordinare la morte di qualcuno, gestire il traffico di droga dal Mediterraneo al Pacifico o
comprare tutte le corse del prossimo mese.

- Le fimmine americane, - prosegui don Luciano, - tengono gli elettrodomestici che
fanno 1 lavori di casa al posto loro. Percid tengono il tempo di curare I'aspetto, di leggere
le riviste, tenere dietro alla moda. Sono nu poco cchiu libere, amico mio, quindi cchiu
belle e intelligenti. E per questo che ti fanno uscire di testa. Le fimmine italiane invece
sono massaie e matri di famiglia sette giorni su sette. Poi il sabato sera si tirano a lucido e
tentano di convincere il marito di aver sposato una gran dama. Ma sono un poco
patetiche. La colpa non ¢ loro. Gli uomini italiani vogliono in casa una brava levatrice,
una massaia per tutta la settimana, poi pretendono ca diventa Silvana Mangano, o
addirittura Marilyn Monroe. Accussi finisce che 1 mariti si stufano presto, le mogli non si
sentono apprezzate ¢ smettono di curare l'aspetto. Morale: ingrassano, si sformano, a
trent'anni sono da buttare. E tutti sono scontenti!

Zollo era sbigottito dal ragionamento: non ci aveva mai pensato ma era proprio cosi. A
irritarlo era l'aria di provincia e di sporco appena sciacquato via che le ragazze italiane si
portavano dietro. Lo sforzo di somigliare alle dive del cinema. Peggio ancora i loro mariti
ottusi e ignoranti. Gli venivano i brividi a pensarci. Gli veniva tristezza.

Il guardiano voleva impedire alle ragazze di accedere alla casa. Luciano fece un gesto
quasi impercettibile, Zollo infild la mano nella tasca interna della giacca, sfioro il manico
in legno della «alternativa», per prendere con la punta delle dita la banconota sempre
pronta. Mentre l'allungava al guardiano, gli tornd in mente il vecchio Anastasia che
diceva: «Non avrai mai altra scelta nella vita, Steve: pagare o sparare. Devi saper fare
entrambe le cose, altrimenti, per quanta brillantina profumata tu possa metterti in testa,
resterai sempre un picciotto pidocchioso».

Alle donne era proibito vedere il membro enorme di Priapo, dio della potenza sessuale,
e gli affreschi sconci alle pareti. Le due ragazze ridacchiarono fingendo di scandalizzarsi,
mentre 1 giovani americani si scambiavano battutacce sottovoce.

A Zollo tornarono in mente le gambe della ragazza che aveva intravisto in macchina e



avverti un improvviso smottamento nei pantaloni. Maledisse 1 bassi istinti che
collidevano di brutto col suo umore e diede le spalle al gruppo, fingendo di accendersi
una sigaretta, nella speranza che non si notasse il cazzo duro.



«Il Resto del Carlinoy, 17/02/1954.

INCIDENTI A ROMA E A MILANO
DURANTE LE DIMOSTRAZIONI DISPERSE DALLA POLIZIA
Seicento attivisti dell'estrema sinistra fermati nella capitale
dove le forze di P. S. a cavallo hanno sciolto cortei comunisti
- Due commissari feriti da sassate e numerosi agenti contusi -
La morte di un dimostrante

«Il Resto del Carlinoy, 18/02/1954.

11 gabinetto Scelba si presenta oggi in Parlamento
IN ATTO LA MANOVRA COMUNISTA
PER SOLLEVARE LE MASSE CONTRO IL GOVERNO
Le sinistre intendono scardinare il nuovo Ministero prima
ancora che si sia messo all'opera per combattere la miseria.
Speculando sugli incidenti da esse provocati
cercano di creare fratture nella compagine governativa

Gravi incidenti in provincia di Caltanissetta
QUATTRO PERSONE UCCISE DALLA FOLLA
CHE FUGGE PER UNA CARICA DELLA POLIZIA
A Mussomeli le forze dell'ordine
costrette a far uso di bombe lacrimogene

«Il Resto del Carlinoy, 20/02/1954.

Dopo la conferenza a quattro
UNA DICHIARAZIONE COMUNE
DEI TRE MINISTRI OCCIDENTALI
I governi riaffermano che un attacco a Berlino Ovest
sara considerato come un atto di guerra contro gli Alleati

«L'Unita», Organo ufficiale del Partito comunista italiano, 28/02/1954.

Dopo la capitolazione del ministro dell'Esercito
GLI AMERICANI COMINCIANO A VERGOGNARSI
DEI «TRAFFICANTI DELLA PAURA E DEL RICATTO»
Aspro attacco del gen. Lehman
agli «inquisitori» del Senato e della Camera

«L'Unitay, 7/03/1954.

Gravissime accuse in aula di Anna Maria Caglio
SENSAZIONALI RIVELAZIONI SUI RAPPORTI
TRA UGO MONTAGNA, PICCIONI E IL CAPO DELLA POLIZIA



Dopo la morte della Montesi
la Caglio ando con Montagna e Piccioni al Viminale.
Dopo il colloquio Montagna disse: «Ho messo tutto a posto»

«L'Unitay, 11/03/1954.

Sensazionale documento sulla corruzione del regime clericale
I CARABINIERI CONFERMANO LE ACCUSE AL MONTAGNA
IL SUO LOSCO PASSATO E I RAPPORTI CON ALTI PERSONAGGI

«Il Resto del Carlinoy, 11/03/1954.
MONTAGNA E UN PREGIUDICATO
GIA SPIA DELL'OVRA E DEI NAZI
«L'Unitay, 12/03/1954.
McCARTHY INCRIMINA
LO SCIENZIATO EINSTEIN?

«L'Unitay, 14/03/1954.

EINSTEIN CHIAMA GLI AMERICANI A RIFIUTARSI
DI COOPERARE COI TRIBUNALI DELL'INQUISITORE McCARTHY
Thomas Mann e Bertrand Russell
plaudono al coraggio del grande scienziato



Capitolo 23
Bologna, 9 marzo

Pierre sognava spesso la madre. Lei gli parlava, in quei sogni, ma le parole svanivano
al primo risveglio. Allora doveva tenersi il malumore per tutta la giornata, 1'irritazione di
aver smarrito un dettaglio importante. Il volto di lei era quello della foto di famiglia, dove
lui era un bambinetto con lo sguardo arrogante. I ricordi non bastavano a darle forma
reale, appariva sfocata, in bianco e nero, su uno sfondo color seppia. Eppure gli diceva
qualcosa, di questo era certo. Ma cosa?

Pierre aveva sei anni quando la madre era morta di tibici. La seconda gravidanza, che
lo aveva visto nascere, l'aveva provata oltre ogni limite. Forse, come diceva Fanti, un
segreto senso di colpa dava corpo al ricordo, con quel poco che era rimasto nella mente.
L'estremo tentativo di farla sopravvivere.

La ricordava sorridente, un sorriso modesto e angelico, sguardo rivolto su di lui, per
mormorare una frase, qualcosa che mitigasse l'irruenza di un bambino precoce e agitato.
Solo una sensazione.

Rosa Montanari era una donna esile e bellissima. Veniva da una famiglia povera di
Solarolo. Aveva sposato Vittorio Capponi nel 1920, a soli diciotto anni. Il padre di Pierre,
bracciante poi operaio di Lugo, classe 1901, era reduce dai moti del biennio rosso, e
portava incisi sulla carne i segni del destino che si era scelto: le mazzate degli agrari,
l'adesione al neonato Partito comunista, il nome del primo figlio, arrivato pochi giorni
dopo la morte di Lenin e chiamato Nicola in onore del grande rivoluzionario. Che poi,
pensava Pierre, Nicolaj Lenin non si chiamava cosi. Il vero nome era Vladimir Il'i¢
Ul'janov. E pure Giuseppe Stalin aveva un nome lunghissimo e complicato che nessuno si
ricordava. Per passare alla Storia servono nomi semplici, corti e incisivi.

Robespierre era nato nel '32, registrato «Piero» all'anagrafe fascista. Era un brutto
momento per la famiglia. Il padre non aveva preso la tessera del fascio e scontava quella
scelta fino in fondo. La miseria perseguitava i Capponi da un decennio, con pochi
momenti di requie.

Rosa era morta nel '38. Pierre ricordava pochissimo di quei momenti: suo padre con la
testa tra le mani e Nicola che corre su per le scale. Nient'altro.

Di tanto in tanto quel ricordo tornava nei sogni di Pierre. Al risveglio fantasticava, si
chiedeva come sarebbe stata la vita se sua madre fosse sopravvissuta. Da quel giorno,
Nicola si era chiuso in un silenzio funereo. Gli era cambiato il carattere, era diventato
scontroso, con addosso un incazzo da far paura. Vittorio aveva pianto per giorni,
maledicendo Dio e bestemmiando al cielo pazzo di dolore. Questo lo ricordava bene.

Sempre in quel periodo, una sera, un ubriaco inneggio a Stalin nella piazza del paese. |
fascisti gli saltarono addosso, sette contro uno. Vittorio si gettd nella mischia, ne stese
qualcuno, ma fu sopraffatto e bastonato a sangue.

Cosi Pierre imparo a odiarli.

Pochi giorni dopo, Vittorio prese da parte lui e Nicola e con un occhio ancora pesto e
mezzo chiuso gli elargi l'insegnamento piu categorico e incisivo della sua vita, qualcosa
da associare per sempre alla figura di Vittorio Capponi. Punto gli occhi su di loro: - Non
si puo sempre stare a guardare.

Poi 1 Capponi si trasferirono a Imola, nell'appartamento che zia lolanda aveva trovato



proprio di fronte al suo. La famiglia si tenne in piedi grazie a lei. Si prese cura di tutti
senza essere invadente. Si dedico ai nipoti anima e corpo, senza confonderli coi figli che
non aveva. Sostenne il fratello senza fargli da moglie.

Padre e figli si affezionarono molto a quella donna fiera e piena di attenzioni. Nicola si
confidava soltanto con lei, Vittorio la coinvolgeva in tutte le decisioni importanti e Pierre
faceva qualsiasi cosa pur di compiacerla.

Quando nell'aprile '41 Vittorio Capponi venne chiamato come riservista a combattere
sul fronte jugoslavo, la presenza di Iolanda lo escluse da un possibile esonero: ¢ vero che
1 figli erano orfani di madre, ma il maggiore lavorava e la zia «provvedeva a ogni
necessitay.

Le necessita dei nipoti non impedirono a lolanda di impegnarsi contro il fascismo. Il
29 aprile '44 scese in piazza con le donne di Imola, il 13 maggio soccorse i feriti del
bombardamento, qualche mese dopo ospitd due partigiani e lascio che Nicola li seguisse
sulle montagne.

Aveva vent'anni. Sopportava i soprusi da troppo tempo. Non poteva piu restare a
guardare.

Pierre lo rivide soltanto a guerra finita, zoppicante, magro come uno stecco, sguardo
d'acciaio.

Un giorno del '45 arrivo una lettera dalla Jugoslavia e Pierre scopri che il padre era un
eroe di guerra. Poco dopo l'arrivo in Croazia, Vittorio Capponi aveva ucciso il
vicecomandante del suo presidio e si era unito alla Resistenza jugoslava. Dopo 1'8
settembre del '43 aveva fatto passare centinaia di militari italiani allo sbando nelle file
dell'armata di Tito. Aveva partecipato alla liberazione di Zagabria, ricevendo dal
Maresciallo in persona una decorazione al valor militare.

Di li a poco, Pierre, Nicola e Iolanda lo abbracciarono per 1'ultima volta.

Tornd da clandestino, come un ladro, nascosto per due notti nella cantina di un
vecchio amico.

In Italia rischiava una dura condanna: accuse di insubordinazione e omicidio. Inoltre,
era membro del Partito comunista jugoslavo, c'era un paese da costruire, un paese
socialista, una rivoluzione da portare a compimento. Non poteva tirarsi indietro.

Pierre origlido mentre Vittorio e lolanda discutevano del suo futuro. Se gliel'avessero
chiesto, non avrebbe saputo decidere, andare col padre o restare a Imola. Solo per questo
accetto che scegliessero per lui. Nicola scelse di rimanere.

Anche Pierre rimase. La Jugoslavia non offriva sufficienti garanzie. Il padre promise
che si sarebbero visti almeno una volta all'anno. Non tornd pid: troppo pericoloso.
Continuarono a scriversi, al ritmo che permettevano le Poste: una lettera ogni cinque o sei
mesi.

Aggrappati a quelle, Pierre e Nicola ricevettero le notizie pitl grosse: il babbo aveva
ottenuto un incarico importante, si era risposato con una partigiana jugoslava, aveva
scelto di stare con Tito anche dopo il '48 e la rottura con Stalin.

Le ultime due scelte avvelenarono il sangue di Nicola. Mando a cagare il mondo e del
padre non volle pia sentir parlare.

Nel frattempo era arrivata l'offerta per gestire un bar a Bologna. Nicola Capponi era
invalido di guerra, eroe della Resistenza, e il Partito aveva fatto pressioni sul compagno
Benassi perché gli desse in gestione il bar Aurora. Cosi anche Pierre poté lasciare
I'officina, salutare zia Iolanda, trasferirsi in citta.



skskosk

Pierre si sedette al tavolo, Gas centellinava in vermouth immerso nei suoi pensieri.
Fisso il ragazzo con aria interrogativa. Poi capi che voleva qualcosa. Il sesto senso da
uomo d'affari gli permetteva di leggere nell'animo degli altri. Almeno cosi credeva. Si
distese sulla sedia e fece schioccare un paio di volte I'accendino americano. Il fumo della
sigaretta volteggio sulla pelata lucida.

Pierre rimase serio, non era li per comprare accendini.

Disse: - Se ne parli con qualcuno ti vengo a cercare e ti spezzo le gambe.

Gas sorrise e sbuffo fuori alcuni anelli di fumo.

- Sono vincolato al segreto professionale, dovresti saperlo. Senza discrezione, niente
fiducia. Senza fiducia, niente affari. Chiuderei baracca in quattro e quattr'otto.

Era sempre soddisfatto quando poteva sciorinare le sue massime di filosofia
affaristica.

Si fissarono ancora per un lungo minuto.

Poi Pierre chiese: - Come si fa ad andare in Jugoslavia?

Gas annui tra s¢, meditabondo, tirando ancora un paio di boccate, come se gli avessero
sottoposto un quesito esistenziale.

- Come mediatore commerciale ti posso indirizzare sulle persone giuste. Ma sono
tenuto ad avvertirti che si tratta di gente spiccia. Gente che non puoi prendere per il culo,
non so se mi spiego.

- Faccio sul serio.

La pelata luccico sotto il neon.

- Dopodomani combatte Cavicchi. Alla Sala Borsa. Vacci e chiedi di Ettore. Di' che ti
mando io. Se c¢'¢ uno che puo darti una mano ¢ lui, ma non garantisco niente.

Pierre si alzo: - Il vermouth lo offro io. E a buon rendere.



Capitolo 24

Dal colloquio di Pagano Salvatore con l'avvocato d'ufficio, nominato dalla Procura
circ. del Trib. di Napoli, dott. Carlo Ercolino, in data 10 marzo 1954.

Meno male, avvocato! Meno male, fatemelo dire, che ormai pensavo che mi
lasciavano schiattare dentro questo inferno!

E come faccio, avvocato, come faccio a stare calmo, qua ¢ l'inferno, sono pit di due
mesi, non si pud avere un'idea di come si vive qua dentro. Avvocato, ci stanno pid
zoccole dentro il braccio mio che in tutta la Sanita, e voi lo sapete quante zoccole ci
stanno dentro la Sanitd, mamma mia! E quello che ci danno da mangiare, non ne
parliamo, con rispetto parlando, avvoca', ci danno la mmerda, che fuori da qua manco i
cani se la mangerebbero, e secondo me neanche le zoccole della Sanita, che situazione!

Poi, innocente come il bambino all'altare, capite avvoca', vi rendete conto?

Si, si, va bene, scusatemi, avvoca', ho capito, mi calmo, ma qua uno si scorda di come
si campa, poi il freddo, nu fridd' 'e cane, con una coperta tutta incotechita e mezza
mangiata dalle zoccole, mamma mia che situazione, ma adesso sto piil calmo, scusate, ma
fatemi dire un'altra cosa. Voi sicuramente dovete essere un grand'uomo, si, un
grand'uomo, non vi diminuite, perché solo un grand'uomo si potrebbe prendere l'incarico
di un povero disgraziato senza una lira come Pagano Salvatore. Perché sia chiaro,
avvocato, che io non c'ho una lira, avete capito.

Dite che ¢ vostro dovere? Che siete stato nominato d'ufficio? E che vuol dire, non fa
niente, siete un grand'uomo lo stesso, quelli come voi devono campare cent'anni, e senza
disgrazie.

Dite che ci dobbiamo sbrigare, che c'avete da fare? Certo, sicuro, voi mi dovete
scusare ma io non capisco piu niente, perché a me qua dentro il tempo ¢ I'unica cosa che
non mi manca, anzi ¢ troppo, non passa mai.

Si, va bene, voi mi dite che siete a conoscenza di questa pazzia del televisore, 10 vorrei
sapere perché proprio 10, che me ne facevo io di un coso cosi, credetemi, gli ho spiegato,
ho pianto in cinese, avvoca', ma quello niente, non mi crede.

Chi? Come chi?

Avvoca', il commissario Cinquegrana, ¢ chi senno, quello si ¢ fissato con me, ha
deciso di farmi schiattare qua dentro, per dare retta a chissa quale infame, chissa quale
grandissimo figlio di buona donna, con rispetto parlando, insomma per dare retta a
qualche malamente che ha deciso di inguaiarmi. Perché io ormai sono rovinato, questo ¢
chiaro, avvocato. Ho spiegato, ho raccontato tutto al commissario, ma proprio tutto, pure
la storia della madonna del '48, non vi mettete le mani in faccia, avvoca', non ve la
racconto, non vi preoccupate. Gliel'ho detto che stavo dalle suore a Santa Teresa, a dare
qualche regalino alle creature piu sfortunate, poi giusto un paio d'ore con Lisetta mia, che
10, avvoca', esco pazzo per Lisetta mia, anche se quella ogni tanto mi manda al
manicomio, € adesso manco so dove sta, € venuta a trovarmi un mese fa e da allora chi s'é
visto s'¢ visto. Ma niente, acqua fresca, a quello da una parte gli entra e dall'altra gli esce,
quello che dico io. Il commissario Cinquegrana, intendo.

Che me ne facevo 10 di un televisore? E fosse solo quello, mo' pure queste domande su
don Luciano, con rispetto parlando, e quell'altro, chi lo conosce, morto ammazzato, che



ne so i0?

Voi dite che dobbiamo pensare al televisore, e va bene, pensiamoci. Voi dite che alla
polizia insistono che mi hanno visto quel giorno vicino alla base americana di Agnano,
che sono sicuri? Mannaggia, avvoca', mannaggia, i0 sono un povero sventurato!

Perché? E come faccio adesso a dirvelo, che la malasorte si accanisce sempre contro 1
poveri cristi, come si dice, il cane mozzica lo stracciato.

Voi dite che devo parlare piu chiaro, che non si capisce dove vado a parare. E va bene,
mannaggia!

La mia sfortuna ¢ che io quel giorno la vicino ci sono andato veramente a portare
Lisetta mia... no, no, avvoca', non vi mettete le mani in faccia, non vi pigliate collera. Ve
lo dovevo dire, no? L'accompagnai dai Vergini fino a la con il carretto a pedali, una
faticata, avvocato, che non potete credere, ma per Lisetta io farei qualsiasi cosa, che forse
¢ proprio quella la disgrazia mia. Lisetta proprio la doveva andare, alla base americana, e
io I'ho accompagnata con il carretto, punto e basta.

A fare che? Io? Ma ve 1'ho detto adesso, ah, voi dite Lisetta. Ma che domande fate,
avvoca'?



Capitolo 25
Bologna, 11 marzo

Tra lavare 1 bicchieri, riparare il rubinetto e macinare il caffe, Pierre aveva fatto tardi.

Si frugo le tasche per essere certo di avere il biglietto, inforco la bicicletta e parti di
scatto in direzione di via Ugo Bassi. Non era solo per trovare un buon posto. All'ultimo
incontro di Cavicchi c'era un tale pigia pigia che la Celere aveva lasciato fuori anche chi
aveva pagato.

Una folla eccitata premeva all'ingresso della vecchia Sala Borsa. Addosso la bici al
muro e si buttd nel mezzo, deciso a entrare a qualunque costo.

Cavicchi Franco detto Checco, il colosso di Pieve di Cento, era un idolo per Pierre. Il
suo pugile preferito. Grosso come una montagna, determinato e generoso. Tutti i giorni
faceva sessanta chilometri di bici per venirsi ad allenare a Bologna, alla mitica «Sempre
Avanti» di via Maggia, societa di gloriose origini socialiste.

Tre celerini gia rompevano 1 maroni, che la sala era completa, che la si smettesse di
spingere.

Pianto 1 gomiti nelle costole davanti a lui e con due mosse d'anca guadagno parecchie
posizioni, tra le proteste generali.

Era solo. Gli altri moschettieri avevano rinunciato per via del prezzo. Pierre non si
sarebbe perso il grande Cavicchi per niente al mondo. Poi all'incontro ci sarebbe stato
Ettore, quello dei camion, che poteva dargli qualche dritta su come raggiungere la
Jugoslavia.

Ormai era sulla porta. Gli agenti, diventati sei, premevano ai lati della folla come una
forbice per tagliar fuori gli ultimi spettatori. Si schierarono proprio quando Pierre era
sicuro di avercela fatta.

- Basta, tornate a casa, non entra pit nessuno.

Grida e insulti dalle decine di esclusi. Pierre riconobbe il celerino che lo aveva
bastonato al corteo per le vittime di Mussomeli. Non ci penso due volte, prese la rincorsa
col busto, appoggiandosi a quelli dietro, e parti a testa bassa per rompere il blocco. Presi
alla sprovvista, cercarono di stringerlo, ma era troppo tardi. Uno si prese una ginocchiata,
l'altro la mano in faccia, poi Pierre riusci a farsi inghiottire all'interno, mentre dietro di lui
si scatenava un putiferio.

Trovo un posto a sedere nelle tribune piu alte. Il tizio di fianco a lui mangiava
brustulli a ripetizione. Intorno ai piedi aveva un tappeto di bucce. Tra un seme di zucca e
l'altro gli rivolse la parola:

- Hai visto quanta gente? Altro che pallacanestro! Fanno bene a tirarlo su in fretta, quel
nuovo Palasport, ma per Cavicchi, mica per la Virtus.

- Se continua cosi, - aggiunse Pierre, - non bastera lo stadio comunale. In due anni ¢
campione d'Europa.

I primi due della serata fecero il loro ingresso sul quadrato. Bernardi veniva da Ferrara,
e raccoglieva 1 fischi dei campanilisti, sulla scia dell'odio calcistico tra Bologna e Spal.
Malavasi, invece, era nato dentro le mura, ma molti se lo ricordavano con la divisa della
Brigata nera. Gli insulti dei compagni erano tutti per lui. Arbitrava l'incontro il signor
Cinti di Ancona.



Incontro? Si fa per dire. Dopo le prime due riprese, «Brustulli» comincio a lamentarsi
con Pierre.

- Ma cos'¢ questa roba, pugilato? Fanno schifo, 'sti due.

Spinte, abbracci, strattoni € non un pugno che fosse uno.

Alla quarta, dopo due richiami dell'arbitro per scorrettezze, il pubblico comincio a
fischiare. Chi urlava che il ferrarese avrebbe fatto meglio ad allevare anguille, chi
chiedeva di salire lui, sul ring, per dare una lezione al fascista. Cosi la boxe, che languiva
sul quadrato, si accese sugli spalti.

Un tizio basso e tarchiato, rosso in faccia come il culo di un babbuino, si avvicino a
Pierre con aria minacciosa.

- E te, bel bimbo, vaglielo a dire a quelli del tuo bar, che Malavasi ha cercato di
combattere e 1'altro no.

- Macché combattere! - gli disse qualcuno a una spanna dal naso. - Voialtri fascisti
siete buoni solo per le pallottole.

11 gancio arrivd come un fulmine sullo zigomo di Brustulli. Non era lui ad aver parlato,
ma uno con due spalle cosi, troppo grosso per quella mezza sega del fascista. Pierre si
tuffo sul provocatore, piazzando una sventagliata di gomito alla mandibola. Quello cadde
all'indietro e Pierre sopra, mentre tutt'intorno si accendeva la mischia.

Sull'altro fronte, 1'arbitro sospendeva l'incontro. Renato Torri della «Sempre Avanti»
afferrd un microfono per invitare il pubblico alla calma, minacciando di interrompere
subito la serata.

All'idea di perdersi Cavicchi, Pierre lascio la presa sull'avversario, abbandonandosi
alle molte braccia che cercavano di staccarlo. Prese un brutto calcio nello stomaco,
proprio mentre si allontanava. Rispose con uno sputo, centro il piccoletto sulla pelata, poi
anche quello venne immobilizzato e portato via mentre continuava a sbraitare.

- Sei Pierre del bar Aurora, vero? Il fratello di Nicola Capponi?

Il tizio che aveva minacciato il fascista era in piedi dietro di lui. Pierre si tird su e
rispose: - Sono 1o, si. E te chi sei?

- Mi chiamo Ettore. So che dovevi parlarmi.

Un'ovazione saluto l'arrivo di Cavicchi. Pierre si scordo di applaudire: - Vogliamo fare
adesso o aspettiamo che finiscono?

- Aspettiamo, - disse 1'altro. - Vediamo cosa combina Checco, poi andiamo a bere.

La prima ripresa si concluse con il tedesco Wiese alla corde. Cavicchi lo seppelliva
sotto una valanga di pugni, cercando il momento per scaricare il famoso gancio sinistro.
Pierre guardava ammirato l'azione fluida e dirompente, cercando di prepararsi un
discorso, la testa ingombra di tifo e cazzotti.

Nell'intervallo tra la quarta e la quinta, si volto per dire qualcosa a Ettore, ma quello si
era gia allontanato di qualche metro e discuteva fitto con due persone.

Alla campana, puntd di nuovo gli occhi sul ring. L'eccitazione cresceva. Non per
I'incontro di boxe, che Cavicchi dominava, ma per quello con Ettore, e per le sue
conseguenze. Avrebbe trovato il modo di arrivare in Jugoslavia? E dove avrebbe preso 1
soldi per pagare il viaggio? Sarebbe stato molto rischioso? E Angela? Stare lontani per un
po' I'avrebbe avvicinata o convinta che era bene lasciarsi? E Nicola? Cosa gli avrebbe
raccontato?

Facendosi meno domande, 1'allenatore di Wiese getto la spugna alla sesta ripresa.

Pierre capi di essersi perso qualcosa. Si guardo intorno. Ettore lo stava chiamando con



un gesto della mano. Si apri un varco e lo raggiunse.

skskosk

Lungo la strada, scambiarono poche parole, giusto per scegliere dove andare.

L'osteria sotto le Torri era piuttosto affollata, per quanto fosse tardi. Trovarono un
tavolo in angolo, minuscolo e appartato, sedettero e ordinarono due cognac.

Ettore si lascio andare contro lo schienale, accese una sigaretta e tird due boccate.

Pierre si schiari la voce e decise di andare subito al dunque.

- Avrei bisogno di andare in Jugoslavia, e Gas, Castelvetri, dice...

- Piano, piano, - lo interruppe Ettore. - Non mi piace fare affari con chi non conosco.
Si fanno sempre due chiacchiere, prima, che se sei uno in gamba, hai solo da guadagnareci,
ti aiuto pit volentieri.

Qualche tavolo pit in 1, una ragazza rise forte, oltre il gorgogliare di voci. L'arrivo del
cameriere tolse Pierre dall'imbarazzo. Afferro il bicchiere, lo rigird nel palmo della mano,
annuso il cognac e buttd giu un sorso.

Ettore riprese a parlare: - Tuo fratello era nella Trentaseiesima, giusto?

- Esatto, nella compagnia di Kaki.

- E tu?

- To niente, - rispose Pierre con la gola in fiamme, - ero poco piu che bambino. Ho
ventidue anni adesso, ma se nel '44 ne avevo almeno sedici, andavo, sicuro, che questo ¢
un vizio di famiglia.

- L'ho avuto anch'io, ma ¢ un brutto vizio, quando si ¢ cosi giovani. A sedici anni non
val la pena rischiare la vita.

Pierre guardo Ettore dritto in faccia. Per un attimo, gli sembro che fossero soli, nel
locale. Si sporse in avanti e riabbasso lo sguardo: - Mio padre diceva che non si pud
sempre stare a guardare.

Dai tavoli vicini qualcuno buttd un'occhiata.

Pierre sollevo 1 gomiti dal tavolo e inclino la sedia contro il muro.

- Anche tuo padre ¢ stato in montagna, vero? - domando Ettore.

- Si e no. Lui ¢ finito a combattere in Croazia, con l'esercito italiano. Poi la sua
compagnia si € ammutinata, ¢ sono passati dalla parte di Tito. Mio padre ha fatto la
Resistenza la, tra Zagabria e la costa, poi ha scelto di restare, che 1a il socialismo ha vinto
e a lui gli hanno pure dato degli incarichi importanti.

Disse quella frase senza troppa cautela. Ma Ettore non era di quelli che si mettono a
disquisire se Tito sia fascista o compagno, traditore oppure no. Resto zitto, fini il cognac
in un sorso e accese un'altra sigaretta. Pierre fece altrettanto. Per mezz'ora parlarono
d'altro. Le illusioni dei partigiani e le direttive di Togliatti, il Bologna e Cavicchi. Quando
Ettore tornd ad accennare a suo padre, Pierre capi che era il momento di pensare agli
affari.

- Ho sempre desiderato riabbracciarlo, mio padre, - comincio, - ma le difficolta sono
troppe: il viaggio, 1 soldi, 1 documenti. Per tanti anni mi sono accontentato delle lettere.
Poi silenzio, pit niente per mesi, e adesso le mie tornano indietro. Allora ho deciso: devo
andare, capire cos'¢ successo, trovare una risposta a tante domande. Per questo mi sono
rivolto a te.

- Un viaggio, anche da clandestino.

- Esatto.



- E rischioso. Se ti beccano finisci in galera qualche anno.

- Solo gli stupidi finiscono dentro, - sentenzio Pierre con aria da duro.

- Allora forse stai per fare una stupidaggine.

- Va bene -. Pierre provo a sorridere, ma riusci a sollevare solo un angolo della bocca.
- Diciamo allora che ne vale la pena. Come valeva la pena che te, mio fratello, mio padre
e tutti gli altri facevate il vostro dovere quand'era il momento. Certe volte, vale la pena.

Ettore ricambi0, un sorriso pieno che si spense quasi subito.

- Non saresti l'unico che rischia, e il rischio degli altri va pagato.

Pierre lo fisso. Avrebbe voluto domandargli se aveva superato 1'esame, ma si trattenne.

- Quanto?

- Non ne parliamo qui, - taglio corto Ettore, vedendo avvicinarsi il cameriere. - Ti fard
sapere da Gas quando possiamo incontrarci per discuterne meglio. E non ti illudere: non
sO nemmeno se si riesce a organizzarla, la cosa. Cerca di non pensarci, e tempo dieci
giorni ti faccio sapere di piu.

Il cameriere si avvicind e chiese se volevano altro. Ettore ordind ancora due cognac,
vide la smorfia preoccupata sul volto di Pierre e disse:

- Questo lo offro 10, - e strizzo gli occhi, irritati dal fumo.

Ma forse era un cenno d'intesa.



Capitolo 26
Bologna, bar Aurora, 12 marzo

Il venerdi, al bar Aurora, ¢ il giorno della «schedina». A Bologna, specie in centro, ci
sono dei bar che tu arrivi, prendi il fogliettino, ti siedi a un tavolo un po' da parte e
cominci a riempire le colonne di unoicsdue. Da noi non si puod, fan cosi soltanto i
forestieri, perché la schedina riguarda tutti, € una cerimonia comune, che per riuscire bene
ha bisogno della fortuna di molti e dell'esperienza di qualcuno.

La fortuna, si sa, ¢ una cosa che la puoi avere, come no, pero ci sono delle cose che
aiutano, come quelli che allo stadio ci vanno solo con la cravatta di quando il Bologna ha
battuto 1'Inter. E se gli fai notare che l'ultima partita in casa la Roma c'ha rifilato due
pappine, ti dicono che senza quella cravatta ne avremmo prese almeno il doppio € non c'e
verso di fargli cambiare idea.

Allo stesso modo, la Sisal si compila il venerdi all'una puntuale. Mentre noialtri la
scriviamo, quei pochi che non gli interessa possono pure giocare a biliardo o far due
chiacchiere senza disturbare, ma nessuno deve fare un tarocchino, un tressette o una
scopa, perché anche quelli sono giochi che conta la fortuna, e nel momento della schedina
la buona stella del bar Aurora non deve distrarsi. Come dire che anche su questo, noi
comunisti, siamo contrari alla proprieta privata.

- Cosa dici, Melega, Triestina-Juve mettiamo due? - chiede il Barone rosicchiando il
fondo della biro.

L'esperto sfoglia il taccuino, poi emette la sentenza: - Nella Juve ci manca Hansen, che
non ¢ proprio uno sdozzo, e a Trieste nel girone d'andata non ha vinto nessuno. Per me
pareggiano, al massimo ics due.

Il Barone ci pensa un attimo poi mette giu la testa e scrive. Altri annuiscono e fanno il
segno ics di fianco alla partita. Walterun ¢ ancora indeciso. Pierre, poggiato sul bancone,
prova a tirare le somme, perché ognuno fa la sua schedina e ci scrive quello che vuole, ma
la schedina del bar, quella comune, che se vinciamo prendiamo il televisore, la compila
lui, dopo che tutti si son messi d'accordo.

- Cosa faccio allora, metto ics?

- Metti, metti, - lo invita Stefanelli, 1'altro esperto.

E siccome nessuno ha da ridire, il pareggio viene preso per buono.

Al bar Aurora qualsiasi argomento ha il suo esperto. Per il Totocalcio ce ne sono
addirittura due: Melega e Stefanelli. Sono di quelli che leggono lo «Stadio» tutti i giorni e
si scrivono le notizie importanti su un quadernetto, per essere sicuri di non scordarsi
niente. Sanno quali sono i giocatori infortunati e quelli che stanno meglio, conoscono i
risultati delle partite degli ultimi vent'anni e ti dicono se quella squadra li, contro
quell'altra, ¢ da tanto tempo che non riesce a vincere. Di solito vanno abbastanza
d'accordo, ma quelle volte che la pensano diversa, non si finisce pia. Ed ¢ successo
qualche mese fa che ancora un po' facevamo a cazzotti, tra quelli che davano ragione a
uno e quelli che stavano con quell'altro e Capponi, per mettere tutti tranquilli, ha deciso di
giocare una colonna in piu. Abbiamo fatto otto, e tanti saluti.

- Avete finito con 'sta schedina? - domanda la Gaggia ficcando dentro la testa, con la
mano ancora sulla maniglia.

- Ci mancano le partite di riserva e di serie C, - Melega, gli occhi sul taccuino,



respinge la voce con un gesto.

- Dai allora, quelle ve le dico io, che tanto non le prendete mai. Son due uno, me lo
sento.

- Va' 1a, Gaggia, non devi finir di sistemare bottega, 1a di 1a? - protesta Bottone, visto
che la Gaggia al venerdi non si fa mai vedere prima delle due, e la scusa ¢ che deve
mettere in ordine gli arnesi e il lavoro da calzolaio, ma in realta il vero motivo ¢ che il
fotbal non gli piace, non ne capisce niente, ¢ qualcuno dice pure che ¢ perché porta male,
che lui ci verrebbe, ma sono gli altri a non volercelo, e forse sono vere tutte e tre le cose.

- Scommetto che non avete ancora aperto il giornale, bestie! - Uno sguardo intorno,
nessuno che protesta, prova a continuare: - Ci son grandi novita dal caso Montesi: hanno
fatto una commissione parlamentare per indagare sulla moralita dei deputati.

- Be', e cosa c'entra con la Montesi? - fa Garibaldi, dopo aver liquidato
Sanbenedettese-Arstaranto con un uno ics. - Mo perché non la lascian stare quella povera
ragazola!

- Son d'accordo, - gli va dietro un altro, ma non fa in tempo a spiegarsi che la Gaggia
zittisce tutti con un'occhiata spazientita, come fossimo un branco di alunni ignoranti.

- Cosa c'entra? Mi prendete in giro? 'Sta ragazza pare che 'hanno uccisa in due, con
della droga, e uno, Montagna, ¢ un mezzo spacciatore gran amicone di politici, l'altro,
Piccioni, ¢ il figlio del ministro democristiano. E guarda caso la polizia ha messo tutto a
tacere, fin da subito, ha provato a far credere che era stato un incidente. E allora adesso
basta, la misura ¢ colma, bisogna far pulizia, ¢ la volta che i malippi dei politici saltan
fuori tutti.

La Gaggia si interrompe con l'aria soddisfatta, aspettando che condividiamo il suo
entusiasmo. Ma siamo in molti a grattarci la testa, finch¢ Walterin non dice: - Io non ci
capisco niente. Mi sembra tutto un gran casino. Chi I'ha ammazzata 'sta povera ragazza?

- Mi ascolti o no? Sono stati loro, Montagna e Piccioni, le han dato della droga per
chiavarsela, e 1 capi della Dc han cercato di nascondere tutto, ma non ci son riusciti, e
adesso sta' a vedere che le magagne di quelli vengono a galla tutte in una volta!

- Eh, sarebbe 1'ora, - commenta Bottone. - E te Garibaldi cosa ne dici di 'sta storia della
Montesi? E la volta che 1i incastriamo?

Il vecchio Garibaldi ha gia messo da parte la schedina e se ne sta seduto al tavolo a
sfogliare il giornale, come se della Montesi non gliene importasse un fico secco.

- Voialtri fate cagnara per quattro ricconi pervertiti, e intanto nel mondo succedono
cose importanti. Cose che cambieranno la Storia, altro che la Montesi.

- Cosa ¢ successo? - chiede Pierre da dietro il banco.

- E successo che Ho Chi Minh ha deciso di mandare a casa i francesi una volta per
tutte!

- Mo 'sa dit? - chiede Bottone incredulo mentre inforca gli occhiali per leggere i
caratteri microscopici del giornale. Anche i pit incalliti del Totocalcio alzano la testa dal
tavolo e ascoltano curiosi, che al venerdi, a quest'ora, il giornale non I'ha ancora letto
nessuno.

Garibaldi annuisce serafico: - Sissignore. I vietnamiti hanno attaccato il quartier
generale delle forze francesi.

Bottone legge ad alta voce: - «Il 10 di marzo truppe vietnamite hanno dato inizio
all'assedio del campo trincerato di Di ben... »

- Dien Bien Phu, ‘gnurent! E dove i francesi hanno concentrato I'esercito, - lo corregge
Garibaldi. - Stavolta li mandiamo a casa con la coda tra le gambe, che il Generale Giap



non ¢ mica un baggiano, ¢ uno che la sa fare la guerra, un eroe del popolo.

Walterun sta ancora cercando di leggere l'articolo da dietro la spalla di Bottone, che
sbotta: - 'Sti vietnamiti son piccolini ma son di quelli cattivi, eh? Sembrano tanto delle
mezze pugnettine ma non si fan mica mettere i piedi in testa. Bravi!

11 tranviere Lorini interviene per dire la sua, mentre paga il caffé: - E proprio perché
sono cosi piccoli che ti si infilano da tutte le parti che neanche te ne accorgi. Mentre 1
francesi, grandi e grossi, son dei bersagli facili.

Garibaldi alza gli occhi al cielo e scuote la testa: - Ma guarda te che cazzate devo
sentire. Cosa c'entra la grandezza dei vietnamiti? - Poi come se dovesse spiegarci una
lezione di Storia, dice: - E che i francesi sono tutti mercenari della Legione straniera, tutta
gente che fa la guerra per 1 soldi. Invece 1 vietnamiti combattono per il loro paese, per
liberarsi dal colonialismo, come qua si ¢ combattuto contro i tedeschi. Cos'eravamo,
piccolini noi?

Pierre finisce di sistemare le tazzine sul bancone: - Allora beviamo 'sto caffé alla
salute del compagno Ho Chi Minh.

- Alla salute! - dice Bottone sollevando la tazzina.

- Se 1 comunisti vincono anche li, - fa Garibaldi dopo aver bevuto, - abbiamo preso
tutta 'Asia. L'Unione Sovietica, la Cina e I'Indocina.

Annuiamo tutti con enfasi.

- E noi? - chiede Walterun.

- E noi dopo. Una cosa alla volta, boia d'un dio!

La risposta secca di Bottone chiude la parentesi politica. Al venerdi, non c'¢ argomento
che tenga, gli americani potrebbero sganciare 1'atomica, che dopo qualche commento si
riprenderebbe a parlare del fotbal.

E infatti, Melega e Stefanelli sono gia di 1a, dal biliardo, e lo schioccare delle bocce
copre la discussione sul destino del Bologna, che con I'Atalanta deve rifarsi del tre a uno
di Palermo. Capponi tira giu i conti della settimana per il proprietario, Pierre controlla il
livello dei liquidi nelle bottiglie e quelli del tarocchino litigano per una presa.



Capitolo 27
Bologna, 14 marzo

- o non posso lasciare Odoacre.

Angela spezzo il silenzio che li aveva avvolti dopo aver fatto I'amore. Nessuno dei due
aveva parlato per diversi minuti. Erano rimasti li, a leggersi i pensieri, senza bisogno di
dire niente.

Pierre scosse la testa. Non le aveva mai chiesto di decidere, ma lei sapeva che la
clandestinita del rapporto cominciava a pesargli. Quanti erano? Cinque, sei mesi. Si,
cominciavano a pesare, per lei non era facile, era una follia, ma anche una boccata di aria
nuova, di gioia e di passione. Odoacre non aveva idea di cosa fosse, la passione. Era
buono, attento e vecchio. Non era solo I'eta, era il carattere, da giovane non doveva essere
diverso. Generoso, altruista, serio, sempre impegnato in una buona causa, sempre certo di
quello che doveva fare.

- Angela, 10 sono innamorato di te, - la voce di Pierre era stanca.

Lei non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia.

- Sono innamorato di te e sono stufo di tutto questo.

- Lo so, &€ come vivere di nascosto.

- No, non & solo per noi due. E che non vedo niente davanti a me. Davanti a noi. Presto
o tardi dovremo smettere di vederci, prima che ci innamoriamo troppo, prima di sentire
troppo la mancanza quando stiamo lontani. E una partita persa in partenza. Ma io mi
chiedo se ¢ giusto.

Lo sguardo di Pierre puntava nel vuoto. Si passo una mano tra i capelli. Lei accese una
sigaretta e gliela passo.

- La vita non ¢ giusta, non ¢ un giro di polka, ¢ dura. Con me ¢ stata dura e se non
incontravo Odoacre adesso chissa dov'ero.

Puttana Eva, quante volte gliel'aveva ripetuta, 'sta manfrina? La rassegnazione di
Angela lo faceva incazzare, ma Pierre non aveva risposte.

Disse: - E davvero tutto qui? Non c'¢ nient'altro? Dobbiamo accontentarci? Lavorare e
aspettare la domenica?

- E cosa pretendi? - sbottd Angela col tono di chi rimprovera un bambino. - Siamo
ricchi noi? Quel Renato Fanti ti racconta un sacco di belle cose, ma per lui ¢ facile, sta
bene di famiglia, ha viaggiato, ¢ stato all'estero, sa le lingue. Noi cosa siamo, Pierre?

- Dei patacca, ecco cosa. Ci va bene tutto. Ci van bene i ricchi, ci van bene i poveri, ci
va bene lavorare come muli, ci van bene i celerini che ci spaccano la testa quando
andiamo in piazza, ci va bene che se due giovani si amano non possono dirlo a nessuno.

- Non possiamo cambiarlo io e te il mondo, Pierre. Anche se io lascio Odoacre e sputo
su tutto quello che ha fatto per me e per mio fratello, cosa facciamo dopo? Dobbiamo
andarcene da Bologna, perché qui ci tirerebbero le pietre tutti quanti, lo sai. E a me mi
darebbero della puttana, perché ho lasciato il dottor Odoacre Montroni per il Re della
Filuzzi. Uno spiantato che fa il barista. Dove andremmo?

Angela si rese conto di aver alzato la voce e si zitti di colpo. Accarezzo la testa di
Pierre, ma lui rimase impassibile.

- Hai qualcosa di strano. Qualcosa che non capisco. Dobbiamo approfittare di questi
momenti, non pensare alle cose brutte. Lo so che prima o poi dovremo smettere di



vederci, ma fino ad allora tienimi stretta e cerchiamo di essere felici. Ti prego.

Pierre spense la sigaretta e l'abbraccio, senti il respiro caldo di lei contro il petto, le
bacio il viso, poi vide le lacrime.

- Non piangere. Quando ¢ ora sparisco senza fare rumore. Forse vado via.

- Dove? - chiese lei tirando su col naso.

- Non lo so ancora. Forse in Jugoslavia, da mio padre.

Angela cerco il suo sguardo - Davvero vuoi andar via?

- C'¢ questa storia di mio padre, mi tornano indietro le lettere. E da quando c'ho tredici
anni che voglio rivederlo e visitare un paese diverso da questo, un paese socialista, dove
abbiamo vinto.

- Odoacre dice che la Jugoslavia ¢ un paese socialfascista.

Pierre non ne poteva pia di sentir nominare Montroni. - Be', non lo so, almeno la la
rivoluzione 1'hanno fatta. Poi non mi fido di quel che dicono Odoacre, Benfenati e tutti gli
altri. Per loro una cosa ¢ vera se la dice il Partito. Uno deve vedere coi suoi occhi per
giudicare. Mio padre non ¢ mica fascista, pero ¢ rimasto la. Ci sara pure un motivo, no?

Angela annui con aria sconsolata: - Queste sono le cose che ti dice Fanti, vero?

- No, dio boia, sono le cose che penso 10! - scatto in piedi, poi freno I'impeto, rimase in
mezzo alla stanza, ingobbito dai pensieri. Si diresse alla finestra sbirciando attraverso le
persiane socchiuse.

Lei osservo I'ombra magra stagliata contro la lama di luce che filtrava.

Parlo dandole le spalle: - Voglio vedere qualcos'altro, Angela. Quando penso che la
mia vita passera tra la balera e il bar Aurora mi sento morire. Alle manifestazioni, quando
prendo le botte, non mi sento un eroe. Mio padre, mio fratello e tutti gli altri hanno
combattuto per una buona causa, ma a quelli della mia eta hanno lasciato solo le storie dei
partigiani e le armi a far la ruggine in cantina, per sognare la rivoluzione che non viene
mai. Cosa dobbiamo fare? Trovare un buon lavoro, una brava ragazza da sposare, fare
figli, aspettare che abbiano l'etd giusta per ascoltare i nostri racconti, di quando ci
picchiavamo con la Celere? Non mi ci vedo a settant'anni a giocare a briscola con Brando
e Sticleina. Mi dispiace. Non voglio finire come quelli del bar.

Angela senti un tonfo dentro, come qualcosa che si spezzava, le lacrime tornarono ad
appannare lo sguardo.

Pierre continuo: - Pensare alla rivoluzione, prendere le armi. Tutte queste cose le
hanno gia fatte altri, durante la guerra e prima, quando noi eravamo bambini. Ma quando
fanno gli shoroni con gli amici, loro lo sanno che hanno perso. Anch'io c'ho la tessera, ma
non voglio vedere il mondo con gli occhi di Montroni o del direttore dell'«Unita» -. Si
volto verso di lei: - Io voglio andare a vedere e giudicare da me. Voglio qualcos'altro.

Angela si asciugo gli occhi: - Io facevo la fame prima di sposare Odoacre, e
Ferruccio... lo sai. La vita non ¢ come nei film, non incontri Cary Grant sul treno che si
innamora di te e ti porta in America. Vai pure in Jugoslavia se vuoi, poi vienimi a dire se
¢ tanto meglio di qua.

Pierre ando ad abbracciarla e la strinse forte. Si accoccolarono sul divano e lui la cullo
dolcemente, cercando di tarla addormentare: - Ssssch. Facciamo che eravamo due lepri
nella tana, e fuori c'era la neve e molto freddo e avevamo tante provviste per l'inverno, e
ci scaldavamo a vicenda con le pellicce.

Mentre parlava e le passava una mano tra i capelli, senti il respiro di lei farsi piu
pesante.

Aveva ragione, c'era qualcosa di strano in lui. E certo non era facile capire.



Suo padre, la Jugoslavia, 1 titofascisti.
Il sonno arrivo a spegnere i pensieri.



Capitolo 28
Palm Springs, California, 15 marzo

Jean-Jacques Bondurant si sforzava di guardare lo schermo.

Faticava a tenere le palpebre alzate, e sudava, Nom de Dieu! Se solo avesse inarcato le
sopracciglia, il parrucchino sarebbe caduto sugli occhi. Faceva caldo, 1i dentro.

Ora si passava sulla fronte i polpastrelli della mano destra, tenendo il pollice premuto
nell'incavo della tempia, a prevenire lI'imminente emicrania. Poco prima, esplorava con
l'indice la zona umida sopra l'attaccatura del naso. Fino al giorno precedente, tra le
sopracciglia faceva da ponte un ciuffo di peli. «Sfoltire! Sfoltire! Qui non bastera un
semplice ritocchino!» aveva detto I'estetista.

Ancora piu strana la superficie piana lasciata dalla rimozione del neo. A fatica ci
avrebbe fatto 1'abitudine.

Che altro? Sbiancati i denti, tolto (a fatica) 1'anello d'oro...

Se solo qualcuno 1i avesse visti, seduti I'uno accanto all'altro, due repliche dello stesso
viso nella luce tremolante. Bondurant stremato dall'interminabile matinée di commedie
grantiane; Grant attentissimo, braccia abbandonate sulle cosce, natiche sul bordo della
poltroncina. Ma non c'era nessun altro, nella saletta.

In quel momento, nel film in bianco e nero, una terza versione (piu giovane) di Cary
Grant sedeva a gambe incrociate e braccia conserte, sul volto un sorriso di beatitudine,
quello di un uomo che assapora fino in fondo il proprio trionfo.

- Stop! - grido alzando un braccio una delle due versioni a colori, quella non sudata.

Fotogramma fisso, una delle scene-culmine di The Awful Truth, 1937.

- Provateci voi, adesso! - ordind Cary al sosia. - Ma prima ricomponetevi, per I'amor
del cielo! Siete fradicio di sudore!

Bondurant s'asciugo col fazzoletto e risistemo la moumoute sulla vetta del cranio.

- Non c'e bisogno di essere cosi agitato, vi ho detto che state facendo progressi! Forza,
voglio vedervi in quella posa, stesso sorriso, stessa aria soddisfatta.

Bondurant incrocid le gambe, si prese i gomiti tra le mani, poi inarco la schiena
all'indietro e cerco di imitare quel sorriso.

- Non ci siamo, Mr. Bondurant. Manca l'atteggiamento. Dird di pit: manca il
sentimento. Cercherdo di mettervi nella giusta predisposizione d'animo. Voi avete
quarantatre anni, giusto?

Bondurant annui con troppa foga, e dovette risistemarsi la perruque. Grant se ne
accorse e sbotto:

- Cribbio, dove I'hanno trovato questo parrucchino che non fa che scivolare? In un
negozio di scherzi?

Si tolse di tasca un taccuino rilegato in pelle nera, scribacchid un appunto, poi riprese:
- Torniamo a noi: nei vostri quarantatre anni di vita, c'¢ stato un momento in cui vi siete
detto: «Il piu ¢ fatto»?

In che s... Ah! Certo! «Le plus gros est fait»! Aveva capito. Grant intendeva un
momento di soddisfazione, in cui i/ se la coula douce.

- Ma si, sicuro, quando fini la guerra e tornai dal fronte italiano.

- Bene, Mr. Bondurant. Quando siete tornato a Montreal vi avranno fatto una festa, o
sbaglio?



- Certo, e ne fui felice. Dopo quasi cinque anni rivedevo Charlotte, la mia fidanzata.

- Benissimo. Chiudete gli occhi.

Bondurant esegui.

- Immaginate di essere a quella festa. Avete appena ballato con la vostra Charlotte. Vi
sedete sul bordo della pista da ballo. Sentite in petto il calore della comunita che si
congratula con voi. Avete fatto il vostro dovere. Finalmente leggero dopo anni che
sembravano non finire mai, pensate ai giorni che verranno. Tutto il corpo ¢ pervaso
dall'aspettativa e dall'ambizione a una vita felice.

Mentre Grant parlava, il sosia respirava profondamente. Un nuovo sorriso comincio a
formarsi.

- Bene, Mr. Bondurant. Ora, da questa posizione di forza, pensate a Hitler!

- Pardon? - Bondurant riapri gli occhi.

- Si, proprio a Hitler. La guerra l'avete vinta voi, Mr. Bondurant, ¢ i nazisti 1'hanno
persa. Voi siete vivo mentre quel figlio di cagna col baffetto ¢ morto. Hanno vinto i buoni
e voi avete dato un contributo. Voi e Charlotte avete cieli azzurri sopra la testa, Hitler ed
Eva Braun sono due metri sottoterra. Voi siete dalla parte del futuro, le avete suonate al
nemico, ¢ siete felice, si, Mr. Bondurant, siete felice, toccate il cielo con un dito. La
guerra ¢ finita. I cattivi sono sconfitti. Voglio vedervi sorridere, perché ne avete il diritto!
Chi piu di voi? Siete a quella festa, e sorridete!

Oui, je suis aux anges! Zut! Je suis aux anges, et je souris!

Bondurant riapri gli occhi, trionfante. La guerra era finita. Hitler non c'era piq.

Grant lo fisso.

Niente male.

- Bene, Mr. Bondurant. Come ha detto mia moglie, avete il dono di apprendere in
fretta. E ora mi sembra appropriato mostrarvi una sequenza da / Was a Male War Bride,
in cui...

Bondurant si accascio sulla poltrona. Quanto sarebbe durata?



Capitolo 29
Napoli, 16 marzo

Scelse un bar dall'altra parte della citta. Poteva essere una precauzione inutile, ma non
era buona abitudine trascurare i dettagli. L'esperienza insegna che sono proprio le cose
insignificanti quelle che ti fregano. Ne aveva conosciuti tanti di tizi in gamba che si erano
rovinati per delle inezie. Una parola di troppo con una puttana, una scopata rimandabile,
un biglietto dimenticato nella tasca di una giacca, uno pneumatico troppo logoro esploso
sul pit bello. Avresti scommesso su di loro cento volte su cento, ma avevano fatto un
piccolo sbaglio. E si erano ritrovati davanti alla faccia le lucette blu o i pesci del fondo
della baia. Alcuni aveva dovuto beccarli proprio lui, sorprendendosi ad apprezzare la
meticolosita e l'astuzia di piani cosi ben congegnati. Andati a farsi fottere per colpa di un
dettaglio. Forse era la legge universale del caso, valida per chiunque metta in gioco tutta
la fortuna in una mano sola, sapendo che potra anche perdere. Che non ce ne sara un'altra.

Zollo entro e ordino un caffé. Poi chiese dov'era il telefono.

Il barista indico 1'apparecchio.

Sgancio la cornetta e compose il numero della teleselezione.

Una voce giovane di donna chiese: - Dica?

- Devo fare una chiamata internazionale.

- Dove?

- Parigi.

- Mi dia il numero, prego.

Zollo scandi le cifre, lasciandole il tempo di prendere nota.

In un locale di Rue des Abesses, a Parigi, il telefono squilld tre volte prima che un
uomo grasso e sudato sollevasse il ricevitore.

- Allo?

La voce limpida della centralinista disse: - Telefonata dall'ltalia. Attenda, prego.

Subentro un accento italoamericano: - Toni il lionese, please.

- Toni? Attendez, monsieur.

L'uomo grasso appoggio la cornetta al bancone e attraverso il locale in penombra,
massaggiandosi il collo. Varco la porta che dava sul retro ed entro in una stanza piccola
piena di fumo. Quattro persone erano sedute intorno al tavolo tondo. Il panno verde era
cosparso di fiches e bruciature di sigaretta. Le cicche straripavano da due posacenere di
vetro.

I1 grassone si rivolse a uno dei giocatori: - Toni. Téléphone.

Un tizio secco ed emaciato, sigaretta in bilico tra le labbra e occhi socchiusi, rispose
con un mugugno. Guardo le carte: due assi e due otto. La mano del morto. Merde.
Un'occhiata al mucchietto di fiches. Era gia sotto di diecimila e toccava a lui parlare.
Raccolse tutto cio che aveva davanti e lo deposito al centro del tavolo. Chiuse le carte e si
alzo. I muscoli intorpiditi risposero in ritardo: dovevano essere piti o meno le dieci di
mattina. Stavano giocando da dodici ore.

Mentre raggiungeva il telefono fu colto da un attacco di tosse che lo lascio senza fiato.
Sputo nel fazzoletto e quando lo ripiego era sporco di sangue. Senti quelli nell'altra stanza
scambiarsi commenti inutili: «Quel pazzo dovrebbe riguardarsi», «Se continua cosi ci



lascia le penne», «Dovrebbe smetterla di fumare come un turco». Stronzi ipocriti. Dopo
avergli spillato un sacco di soldi si preoccupavano della sua salute.

Gird dietro il bancone, si versd una dose abbondante di cognac, quindi sollevo il
ricevitore.

- Ouais?

- Toni il lionese?

- C'est moi.

- Zollo.

- Zollo, era ora che ti facevi sentire.

A parte la pronuncia, il suo italiano era buono. Aveva frequentato piti immigrati di una
puttana belga.

- Ti interessa ancora l'affare?

Toni scolo il cognac e lo senti bruciargli le budella come ferro rovente.

- Certo. Visto come va al poker, ho bisogno di tirarmi su.

- Come dici?

- Rien, niente. Quando pensi che sarai pronto?

- Due mesi. I soldi devono esserci tutti. Puliti.

- Pas possible. Non. Non ho tutti quei soldi. Ma se ho un campione della merce, posso
farlo valutare da un tizio che conosco e che ¢ interessato a tutta la partita. Lui ¢ disposto a
pagare la cifra che chiedi.

All'altro capo del telefono ci fu silenzio. A Toni sembro di sentire Zollo pensare.

- Zollo, nessuno compra alla cieca, lo sai. Questa persona si fida di me. Fammi avere
un campione e io ti faccio avere i soldi.

- Sar0 a Marsiglia tra circa due mesi per conto di Luciano. E avro il campione.

- A Marseille no, troppo rischioso, anche i muri hanno orecchie.

- Dove, allora?

- A Cannes.

Un altro silenzio.

Poi: - Ok, tra due mesi a Cannes. Ma di' al tuo amico che il prezzo resta quello. Non
voglio storie.

- Non ti preoccupare, te 1'ho detto, ¢ pieno di soldi. Se ¢ roba buona, paga.

- Ti telefono allo stesso numero tra venti giorni esatti.

- Bon, saro qui.

La comunicazione fu interrotta.

Toni il lionese scold un secondo bicchiere e torno al tavolo del poker.

Qualcuno aveva visto la sua puntata.

Scopri la doppia coppia.

L'altro calo un tris di dieci. Ovvio.

Toni represse la tosse sentendo in bocca il sapore del sangue. La faccia grigio cenere
contemplo le carte senza nessuna espressione particolare. Si ricordd perché la
chiamavano la mano del morto. La storia raccontava che quando un ragazzino a caccia di
gloria sparo nella schiena al famoso pistolero «Wild» Bill Hickock, lui fosse seduto al
tavolo verde e avesse in mano due assi € due otto. Chissa perché quel giorno dava le
spalle alla porta.

Si alzo, infilo la giacca, depositd i1 soldi sul tavolo e usci senza salutare nessuno.
Mentre sollevava la serranda e la luce del mattino gli bruciava gli occhi, li senti parlare a
voce bassa.



«Quello ne ha ancora per pocoy», «Dovrebbe farsi ricoverare», «Non pud andare avanti
cosi».
Menagrami di merda. Si incammino lungo la strada e spari dietro il primo angolo.



Capitolo 30
Bologna, 23 marzo

Il magazzino sorgeva a ridosso del cantiere per il nuovo ospedale. Una volta finito,
sarebbe stato il piu grande d'Europa.

L'ingresso era ostruito dal cassone di un camion. Pierre si infilo nello stretto passaggio
tra quello e il muro. Faceva caldo, dentro, odore di umidita e benzina. Due ragazzi poco
pit vecchi di lui scaricavano grossi fusti di latta e li sistemavano contro la parete.

- Salve, - saluto Pierre, - dovrei parlare con Ettore.

- Ettore? Era qui fino a dieci minuti fa, poi € uscito, ma dovrebbe tornare fra poco.

- Posso aspettarlo qui?

- Accomodati, - rispose il pi giovane, e senza smettere di lavorare, indico una sedia in
fondo al capannone.

Accanto alla sedia, due uomini parlavano e studiavano alcune carte. Pierre preferi non
disturbarli e si appoggio alla parete. Accese una sigaretta, per ingannare l'attesa, ma si
diede del cretino non appena uno degli scaricatori fece notare che 1 fusti contenevano
carburante e fumarci vicino non era l'idea migliore.

Striscio la sigaretta sul muro e la infildo di nuovo nel pacchetto. Non poteva trattenersi
troppo, aveva lasciato il bar per una commissione da poco e Nicola, quella mattina, si era
pure svegliato storto.

I ragazzi sembravano infaticabili e non smettevano di darsi da fare intorno al camion.
Da quel poco che sapeva, chi lavorava con Ettore aveva un passato da partigiano e quei
due dovevano aver preso le armi a neanche diciott'anni. I pit duri venivano dalla «Stella
rossay, gli altri si erano aggiunti piu tardi. Gas diceva che in tutto erano una quindicina. Il
capo si chiamava Bianco, ma era malato, e ormai seguiva gli affari da lontano, sostituito
sul campo da Ettore.

I due che studiavano le carte alzarono la voce. Tono e parole da litigio. Gli scaricatori
si fermarono a meta strada tra camion e parete, buttando uno sguardo in quella direzione.
Uno dei due aveva afferrato I'altro per la giacca e gli urlava in faccia: - Te mi paghi, figlio
di puttana, mi paghi tutto e subito!

I fusti rotolarono a terra, il rumore della corsa rimbalzo fino al soffitto.

Quello preso per la giacca si divincolo. I ragazzi lo affiancarono. Nella mano dell'altro
spuntd una pistola.

- Dite al vostro amico di venire qua anche lui, - gli senti dire Pierre, ma senza dargli
tempo di finire, scattd verso il camion e si infildo sotto, strisciando sui gomiti verso
l'uscita.

Quando riemerse, aggrappato al parafango anteriore, si trovo davanti due gambe e una
pistola puntata. Senti come il pugno di un peso massimo all'altezza del cuore e nascose la
testa sotto le braccia.

- Esci piano, - sussurro una voce. - Niente cazzate.

Pierre esegui, rigido come un baccala. La voce parlo ancora. Non capi 1'ordine, ma gli
parve di riconoscerne il timbro e sollevo la faccia.

- Ah, sei te, - disse allora Ettore. Poi arriccio l'indice per fargli segno di avvicinarsi. -
Che succede 1a dentro?

- Non ho capito, - rispose Pierre col fiatone, - ¢'€¢ uno che vuol farsi pagare e ha tirato



fuori una pistola.

- Uno da solo?

- Si, da solo.

- Dov'¢?

- Dall'altra parte, verso il fondo.

Ettore punto il palmo verso terra, per far intendere di aspettarlo li, e spari dietro
I'angolo. Non passarono due minuti che Pierre senti la voce rimbombare nel capannone,
seguita da uno sparo. Due.

Un attimo dopo vide una testa sporgere da sotto il camion. Non era Ettore, né uno dei
ragazzi e aveva una pistola in mano. Non c'era tempo per la fisiognomica. Gli mollo un
calcio in piena faccia, con tanta spinta da finire quasi per terra. Senti di nuovo la voce di
Ettore, questa volta alle spalle, calma come sempre.

- Bravo Pierre. Speriamo che non I'hai accoppato.

Passo la pistola all'altro e si chino sotto il camion. La faccia del tizio che voleva farsi
pagare pareva un'anguria spaccata. Perdeva sangue da un sopracciglio e dalla bocca, il
naso si era trasferito sulla guancia destra. Lo zigomo opposto si tingeva di amaranto.
Respirava.

- Palmo, Beppe, portatelo via, - ordind Ettore quando fu in piedi. - Aspettate che si
riprende e fategli capire che con noi ha chiuso, che non lo voglio pit vedere -. Poi sorrise,
rivolto a Pierre: - Be', sei arrivato in un bel momento. Vieni, facciamo un giro in
macchina.

La 1400 era parcheggiata di traverso sotto un'acacia. Salirono. Ettore mise in moto e
parti con una leggera sgommata sulla ghiaia. Punto l'auto verso una zona della citta
dominata da binari, caserme, magazzini e orti. In quel punto, I'espansione urbana verso la
pianura si era come bloccata e scorreva in due rivoli di asfalto e mattoni ai lati della
ferrovia, lungo la via Emilia, da una parte, e fuori porta Lame, dall'altra.

- Buone notizie, - esordi Ettore con la sigaretta penzoloni sul labbro. - Ho trovato chi
puo portarti fino in Jugoslavia. C'¢ un carico che dovrebbe partire verso fine mese, da
Ravenna.

- Da Ravenna? - lo sguardo di Pierre si sposto sul conducente. - Per mare?

- Si, in barca, ¢ pil sicuro e piu breve.

- Motivo?

- Per via di terra ¢ diventato rischioso, 1 rapporti tra frontalieri italiani e doganieri
sloveni non sono pitl buoni come una volta, subito dopo la guerra, quando anche di la
erano comunisti, 0 comunque amici dei comunisti di qua -. Si interruppe un attimo per
abbassare il finestrino. - Con la barca ¢ diverso, chi si occupa del carico, si occupa anche
di te, come fossi una cassa, ti scarica in un luogo sicuro, magari ti offre un passaggio fino
al primo paese, poi tanti saluti.

- E quanto potrebbe costarmi?

- Senza sconto, quasi duecentomila. Ma per come si sono messe le cose, posso fare in
modo che siano la meta, documenti compresi.

Pierre respir0 tra i denti con un sibilo e tornd a guardare fuori. Una Lambretta
parcheggiata contro una siepe, in mezzo al nulla, dichiarava riaperta la stagione degli
amori sull'erba. L'avesse avuto anche lui, un motoscooter come quello, Iui e Angela
avrebbero potuto divertirsi davvero, senza fare tutto sottovoce, con la paura dei passanti e
dei vicini. Ma non poteva permettersi la Lambretta, e nemmeno un viaggio cosi costoso.

Si passo una mano sulla bocca: - Dove le trovo centomila lire? - sussurro tra sé.



- Come dici?

- Centomila lire sono troppe: raschiando il fondo del barile arrivo si ¢ no a
cinquantamila.

- Cinquantamila? - Ettore sbarrd gli occhi e scaccio l'idea con un gesto nervoso. - E tu
pensavi di attraversare 1'Adriatico per cosi poco? Chi ¢ stato a raccontartela, quello scemo
di Gas?

- No, Gas non c'entra, pensavo solo...

Senti I'amaro riempirgli la bocca, come quando da piccolo gli facevano bere quell'olio
schifoso, di fegato di merluzzo, e dopo altro che miele, non c'era verso di mandar via il
sapore dalla lingua e, peggio ancora, I'odore dal naso. Il silenzio gli ronzava nella testa
come un aeroplano. Dopo qualche minuto, Ettore parlo di nuovo.

- Ascolta, un modo di abbassare il prezzo c'e.

- Sentiamo.

- Il tuo bar ce I'ha una cantina spaziosa, giusto? Bene. Diciamo che appena torni dal
viaggio, te me la affitti per sei mesi. Aspetta, fammi finire, non vuol dire che non la puoi
pit usare, mi basta lo spazio per qualche cassa, dove nessuno va a curiosare. E basta. Che
ne pensi?

- Dipende. Facendo cosi, quanto dovrei pagare?

- Diciamo che, si, le tue cinquantamila potrebbero bastare.

- E le casse cosa contengono?

Ettore scalod la marcia e squadro Pierre per decidere se aveva il diritto di fare quella
domanda.

- Sigarette, - rispose alla fine.

- Bene. Se lo scopre mio fratello, mi accoppa, ma ci pensero, d'accordo.

Il silenzio che segui fu molto diverso dal precedente. Pierre appoggio il gomito sul
finestrino abbassato, si lascid scivolare avanti col sedere e chiuse gli occhi per
concentrarsi. Se accettava, doveva fare in modo che Nicola non sospettasse nulla. Mai.
Altrimenti, addio Jugoslavia, addio soldi, addio tutto. Il passaggio di un treno gli impedi
di pensare pia a lungo.

- Facciamo un giro giusto per parlare o si va da qualche parte? - domando quando 1
binari furono di nuovo tranquilli.

- Ti porto da Ghigo, quello che pensa ai documenti. Ti fa avere il passaporto falso con
il timbro d'ingresso in Jugoslavia. E uno in gamba, si occupa di orologi.

- Orologi?

- Mica roba bella. Patacche, - tird una boccata e cricco fuori la sigaretta. L'ultimo
colpo di Ghigo meritava di essere raccontato. - Lui ¢ il re delle patacche, - prosegui
ghignando. - La scorsa settimana ha fatto fesso un tizio di Vergato con una tecnica
geniale.

L'attenzione di Pierre era gia catturata. - Ferma il pollo per strada e gli fa: «Mi scusi,
ho qui una valigia di orologi di grande valore che non sono del tutto in regola con le
pratiche doganali. Sa mica dove posso completare le formalita?» Quello fa la faccia del
tonto, mentre un complice di Ghigo si avvicina e dice: «Ho sentito che parlavate di
orologi. lo avrei proprio bisogno di comprarne uno, posso vedere?» Allora Ghigo apre la
valigetta e glieli mostra e I'amico fa finta di intendersene, che quelli sono pezzi davvero
preziosi. «Valgono un occhio della testa, - fa Ghigo, - ma siccome non ho pagato la tassa
di frontiera, posso tenere basso il prezzo: cinquantamila». L'altro fa subito per pagare ma
non ha soldi abbastanza. Allora si volta verso il pollo: «Mi presta mica trentamila lire? o



vado con il signore qui alla banca e torno subito. Come garanzia le do 1'orologio, che ne
vale cinquantamila. Va bene?» La moglie del fesso cerca di fermarlo, ma quello bada a
dire che si vede che il signore € uno per bene. Gli presta le trentamila, quelli se ne vanno
e non tornano piu.

- E l'orologio quanto valeva? - domando Pierre divertito.

- Non pit di mille lire. Credo li facciano in Bulgaria o git di 1i.

Pierre sorrise. Al peggio, un modo per rimediare le cinquantamila lo aveva trovato.



Capitolo 31
Mosca, palazzo della Lubjanka, 1 aprile

Il generale Ivan Aleksandrovi¢ Serov saggio la poltrona del grande ufficio. La luce del
pomeriggio filtrava tenue dalla finestra, la primavera moscovita stentava a imporsi sul
gelo: era stato un inverno duro.

Non si sentiva ancora a suo agio. Soprattutto non vedeva la necessita di un ufficio cosi
ampio per una persona sola. Un ambiente elegante. Fin troppo, penso. Avrebbe fatto
eliminare un po' di fronzoli. Le tende, pesanti, potevano riscaldare gli uomini, invece di
prendere polvere alla finestra. I soprammobili, poi, sarebbero spariti per primi, li aveva
sempre odiati, oggetti inutili, ingombranti. Con tutto quel ferro si potevano forgiare armi
per difendere la rivoluzione e il legno poteva bruciare nei bivacchi dei soldati. E i vasi di
porcellana? Anche la porcellana poteva avere un utilizzo migliore.

In fondo era per quello che I'avevano messo li. Riportare ordine e fare pulizia. Avrebbe
cominciato dalle piccole cose. Soprammobili e chincaglieria.

La visione «economicay» delle cose era il punto di forza della sua carriera e della sua
formazione politica. Grande praticita al servizio del piu grande ideale. Se I'ideale era la
dinamite, il senso pratico era la miccia. Negli anni al Ministero non si era mai abituato al
lavoro di «retroviay.

Cresciuto sui campi di battaglia, conosceva il freddo bielorusso e polacco, e il piombo
nazista. Non gli servirono orpelli per guidare le deportazioni dal Caucaso, stroncare le
sacche di resistenza bianche in Polonia, coordinare l'attivita del Ministero nella Germania
orientale.

Osservo i quadri alle pareti. Lenin fissava un punto indefinito all'orizzonte. Lo sguardo
determinato ispirava una fiducia profonda nelle sorti umane. Aveva visto il Piccolo padre
una volta sola, quando a diciott'anni aveva marciato col suo reggimento sulla Piazza
rossa.

1 maggio 1922: giro la testa verso il palco, insieme a tutti i compagni, e lo vide,
piccolo, col colbacco a proteggere la testa calva, affiancato dal traditore Trotzky e dal
compagno Stalin.

Ora Stalin lo guardava dall'alto della parete di fronte, con espressione «divertitay. I
baffi nascondevano la bocca, impossibile capire se stesse sorridendo, ma a lui sembrava
di si: il sorriso serafico, saggio, di chi ha gia capito tutto. Gli torno in mente il giorno del
funerale, le masse urlanti, le donne che si strappavano i vestiti e si percuotevano la testa.

Pianse anche lui. La prima volta dopo anni. Nemmeno a Berlino nella primavera del
'45, alla vista della bandiera rossa issata sul Reichstag, aveva versato una lacrima. Eppure
si era commosso. La vittoria coronava anni di stenti, di fame e di morte. Avrebbe portato
con s¢ quel momento, la grande bandiera che garriva al vento, fino alla fine dei suoi
giorni. Anche il funerale di Stalin. Senso di perdita infinito, vago senso di panico: la
Guida non c'era pitl. Quel giorno la domanda gli sali dal fondo della mente, la stessa dei
membri del Comitato centrale: «E adesso?»

«Adesso». Il generale Serov capi subito cosa sarebbe successo. Soltanto i piu forti
sopravvivono. E 1 pazienti. Lezione appresa combattendo contro Hitler: un buon generale
deve sapere quando ritirarsi, lasciare che il nemico avanzi, si stanchi, quindi colpirlo
senza pieta fino all'annientamento. Quel giorno, mentre fissava il feretro di Stalin, scaccio



le lacrime e si mise a pensare.

Da allora era passato soltanto un anno, necessario a regolare i conti e decidere chi
avrebbe proseguito e chi sarebbe rimasto al palo.

La guerra di successione si era risolta in pochi mesi. Il «delfino di Stalin» Malenkov
contro il «grande amico di Stalin» Berija. Lui aveva saputo attendere e scegliere al
momento giusto. Chi si era fatto avanti per sbaragliare gli avversari e vincere a mani
basse, era rovinato nel fango. Stesso errore di Hitler: blitzkrieg, guerra lampo. Una
strategia che sul lungo periodo non paga. Ogni russo che si rispetti dovrebbe saperlo.

Berija penso di cambiare tutto al ministero degli Interni, calpestando il cadavere
ancora caldo di Stalin. Pazzo maledetto. Fin dal primo momento, quando fu convocato
per ricevere le nuove consegne («Niente piu epurazioni di ebrei dal Partito, niente pil
processi, qui bisogna rifare tutto da capo»), il generale capi che quello stolto non sarebbe
andato lontano. Si mise da parte a guardare i lupi sbranarlo. A capo del branco trovo il
suo uomo, il pit astuto, quello che avrebbe fatto a pezzi tutti gli altri: il futuro segretario
del Partito, Nikita Kruscev. Il generale non ci penso due volte a entrare nella cospirazione
per eliminare Berija e la cosca «caucasica». Questione di sopravvivenza.

Facile immaginare che il vice di Berija agli Interni, Sergej Kruglov, si sarebbe venduto
per due rubli pur di prendere il posto del capo. Ma il generale non si affido a lui per
restare in sella. Era certo che prima di entrare in azione, Kruscev si sarebbe assicurato
I'appoggio dell'esercito. Quindi mandd un segnale esplicito al maresciallo Zukov,
viceministro della Difesa e vecchio sodale dei tempi di Berlino. Entro cosi nella cerchia
dei cospiratori.

In giugno Kruscev si guadagno l'appoggio di Malenkov. La fine del «caucasico» era
vicina.

Quando Kruscev diede l'ordine di arrestare Lavrentij Pavlovi¢ Berija, con le accuse di
«degradazione morale» e «spionaggio al servizio di potenze straniere», la polizia
moscovita insorse in sua difesa. Il maresciallo Zukov mando i carri armati in citta per
riportare 1'ordine. Quel giorno si sfioro la guerra civile. Il generale rimase nel suo ufficio
al Ministero, aspettando il compiersi degli eventi.

Il traditore Berija venne giustiziato e al generale risultd evidente che nel giro di pochi
mesi Kruscev avrebbe preso tutto il piatto. All'indomani dell'eliminazione di Berija,
Kruscev consegno il Ministero a Kruglov: la ricompensa per aver fottuto il capo.

Kruglov era un burocrate arrivista, messo li per rendere inoffensivi i Servizi mentre si
ridistribuivano le carte. Il generale capi che era la grande occasione. A soli quarantanove
anni poteva arrivare in cima. Prendere o lasciare. Occorreva un azzardo.

Screditare Kruglov fu la manovra pit rischiosa della sua carriera.

In qualita di braccio destro, il generale aveva accesso alle informazioni sulla rete delle
residenze estere. Gli bastod spargere la notizia di una prossima epurazione tra gli agenti
dislocati nei paesi «caldi». Gli yankee, solerti come sempre, fecero il resto.

A gennaio defeziono il residente di Tokyo; a febbraio quello di Vienna; nello stesso
mese l'agente incaricato di un'importante missione in Germania occidentale si costitui alla
Cia non appena varcato il confine della zona sovietica.

Kruglov si ritrovo in pensione senza nemmeno rendersi conto di cosa fosse successo.

Il resto venne da sé. Storia recente.

All'inizio di marzo, dopo le celebrazioni per il primo anniversario della morte di
Stalin, Malenkov aveva scorporato i Servizi dal ministero degli Interni per ricostituirli



come organismo autonomo alle dirette dipendenze del Consiglio dei ministri. Il Comitato
per la sicurezza dello Stato. A dirigerlo, il fedele e incorruttibile generale Serov.

Era in cima.

Seduto alla scrivania, in assoluta solitudine, era pronto a scommettere che presto o
tardi quel tozzo mugik di Kruscev avrebbe fatto le scarpe anche a Malenkov.

Meglio concentrarsi sul lavoro. Apri il fascicolo: la carta intestata sui documenti era
fresca di stampa. Lo stemma campeggiava nitido: lo scudo, per difendere la rivoluzione, e
la spada, per colpire i nemici del paese. Le tre lettere in cima al foglio, maiuscole solide
ed essenziali, in perfetta sintonia con la sua visione delle cose.

KGB.

La fotografia mostrava un uomo giovane, quasi calvo, mento appuntito e mascella
forte. Il generale lesse i dati con attenzione.

Andrej Vassiljevi¢ Zhulianov; nato a Kiev nel 1924, da una famiglia di negozianti;
segnalato alla scuola secondaria come studente particolarmente portato per le lingue e
indirizzato alla facolta di Lingue straniere di Kiev; servizio militare nella Seconda
divisione Desanniki dal 1942 al 1945; conseguiti 1 gradi di sergente maggiore; medaglia
al valore per meriti sul campo; iscritto al Pcus dal 1945; in forze al Servizio informazioni
militari col grado di capitano dal 1945 al 1948; encomio speciale in tre operazioni sotto
copertura a Berlino Ovest tra il 1946 ¢ il 1948; accolto alla Scuola superiore per i Servizi
del ministero degli Interni nel 1948; perfetta conoscenza di inglese, tedesco, francese e
serbocroato; discreta conoscenza dell'italiano; entrato in servizio presso il ministero per la
Sicurezza dello Stato nel 1953. Caratteristiche personali: intelligenza superiore alla
media; eccezionale dedizione al Partito; buona cultura generale; ottima conoscenza dei
classici del socialismo scientifico; celibe; pratica judo, sambo e tiro con la pistola.

Un candidato interessante, senza alcun dubbio.

koksk

Andrej Vassiljevi¢ Zhulianov si guardo allo specchio del bagno, per controllare ogni
dettaglio. Un metro e ottantacinque per novanta chili, spalle quadrate, petto ampio.
Controllo che le unghie fossero pulite. Indossava una giacca di lana e la cravatta intonata.
Gli avevano detto che il generale era un osservatore scrupoloso, occorreva essere in
ordine e senza niente di superfluo. L'unico dettaglio che si era concesso era la spilla del
Partito all'occhiello della giacca. Con la manica lucido la falce e martello dorata, tird un
lungo respiro e usci nel corridoio.

Essere convocati dal capo del neonato Kgb non era cosa di tutti i giorni. C'erano stati
parecchi cambiamenti ai vertici nelle ultime settimane, e tirava aria di novita per tutti.
Qualcuno era gia sparito, finito a passare carte in oscuri uffici di periferia. Altri invece
avevano l'occasione di mettere alla prova lunghi anni di studio. Le poche donne in forza
al Ministero erano state escluse da ogni incarico operativo. Era stato il primo ordine del
capo del Comitato. L'azione sul campo delle donne si sarebbe limitata al ruolo di «esche»
per carpire informazioni e smascherare infiltrati o doppiogiochisti. Ma nessuna rete
avrebbe fatto affidamento su agenti di sesso femminile. La diffidenza del generale per le
donne era risaputa. La stessa sorte era toccata agli ebrei.

Mentre saliva le scale del palazzo gli venivano in mente frasi banali, che scacciava



subito: «Se mi vedesse mia madre... »

Tutti al Ministero sapevano che una convocazione personale del presidente del
Comitato significava un grosso incarico in vista. Il direttore del dipartimento lo aveva
lasciato intendere: c'era aria di promozione.

Dopo la fine della guerra le occasioni di mettersi in luce erano state poche. Le aveva
sfruttate al meglio. A Berlino, quando la fama del generale Serov gia incuteva timore
reverenziale, si era guadagnato gli encomi del suo colonnello. Il controspionaggio
militare era soddisfatto di come si era comportato in almeno un paio di circostanze. Ma le
doti nell'apprendimento delle lingue lo avevano allontanato dal servizio attivo e trasferito
alla Scuola superiore del Ministero. Erano trascorsi sei anni, durante i quali aveva
soprattutto studiato, perfezionato la conoscenza delle lingue e potenziato la memoria.

La memoria. Come aveva potuto capire fin da quando era stato trasferito li, la maggior
parte dell'attivita del Ministero era volta ad accumulare informazioni. Centinaia di
migliaia di dossier, schede, profili, dati personali. Su tutto e tutti. Ottenere e detenere
informazioni, questo era il vero potere del Ministero, oggi Kgb.

I segretario lo accolse senza sorrisi, controllo il tesserino e gli disse di aspettare in
anticamera, dopodiché si infilo dietro una porta e lo lascio solo.

Attese cinque minuti prima che il segretario uscisse e gli dicesse di accomodarsi.

Una stanza ampia e poco luminosa. Tendaggi pesanti impedivano alla luce di entrare.
In un primo momento distinse solo una sagoma scura dietro la scrivania di mogano nero.
Una lampada da tavolo illuminava le mani di un uomo.

I1 generale Serov disse: - Avanti, compagno.

Zhulianov raggiunse lo scrittoio, batté i tacchi e fece il saluto militare in omaggio ai
vecchi tempi berlinesi.

I1 generale non ricambio: - Siedi.

Da vicino faceva paura. Cinquant'anni ben portati, fisico asciutto, capelli appena
spruzzati di grigio, i tratti del volto duri, come scolpiti nella roccia. Ma soprattutto erano
gli occhi. Grigi, impassibili, se li ritrovo piantati in faccia. Ricordo il consiglio del capo
dipartimento e non abbasso lo sguardo.

I due uomini rimasero zitti per lunghi secondi. Zhulianov immobile, non un gesto per
allentare la tensione, evito anche di deglutire. L'esame era cominciato.

Poi il generale disse: - Compagno Zhulianov, da questo momento sei trasferito al
Primo direttorato centrale, Sottodirettorato S.

Gli «illegaliy», pensd Zhulianov trattenendo l'emozione.

- Sei stato scelto per una missione di livello 4. In base al curriculum ritengo che tu sia
il pit indicato per il tipo di impegno richiesto. Si tratta di un incarico di estremo rischio e
importanza. Non sei obbligato ad accettare, ma la dedizione al Partito e al paese mi
lasciano supporre che non ti tirerai indietro.

Zhulianov assimild le informazioni cercando di restare calmo. Si profilava la grande
occasione.

I1 generale riprese, senza togliergli lo sguardo dalla faccia, ogni reazione sarebbe stata
registrata: - Il livello 4 prevede la possibilita di perdere la liberta e la vita. Gli stessi rischi
che hai gia corso combattendo contro gli invasori tedeschi e infiltrandoti a Berlino Ovest
dopo la guerra. Il successo della missione contribuira al mantenimento della pace e alla
difesa dell'Unione Sovietica dai suoi nemici -. Una pausa. - Non ritengo tu abbia bisogno
di ulteriori informazioni per prendere una decisione.

Di nuovo silenzio. Zhulianov attese. L'espressione del generale non mutd. Aggiunse: -



Hai ventiquattro ore per decidere.

Zhulianov capi cosa doveva dire.

- Non sara necessario, compagno generale. Accetto senza riserve l'incarico che mi
vorrai assegnare, nell'interesse dell'Unione Sovietica.

- Molto bene. 1 dettagli dell'incarico sono contenuti nel fascicolo che ti verra
consegnato al termine di questo incontro. Dovrai impararli a memoria. Intanto sappi che
dovrai recarti in un paese ostile per prelevare una persona contro la sua volonta.
L'incolumita del soggetto dovra essere garantita a rischio della tua stessa vita. Se le
condizioni contingenti dovessero rivelarsi troppo pericolose per l'incolumita del soggetto,
dovrai considerare sospeso l'incarico. Ma il Comitato fara in modo che questo non
accada.

Di nuovo silenzio. Zhulianov sentiva l'orgoglio gonfiargli il petto, ma si sforzo di non
darlo a vedere.

Il presidente del Kgb gli allungo una cartella azzurra.

- Ci rivedremo martedi prossimo. Per allora dovrai avere mandato a memoria il
contenuto del fascicolo -. Non un gesto di commiato. - Il Comitato confida in te,
compagno Zhulianov. Puoi andare.



Capitolo 32
Bologna, 2 aprile

Il crombie grigio arrivava poco sotto le ginocchia e lo distingueva da tutti 1 bolognesi
portati a spasso da lunghi pastrani o insaccati in impermeabili a doppio petto con cinture
ben strette ai fianchi. C'erano anche anziani con la mantellina nera, ma quelli non
contavano.

Fanti portava guanti di pelle nera e un caratteristico, britannicissimo bowler hat (in
italiano «bombetta»). Calzoni grigi di velluto spesso e, ai piedi, un paio di stivaletti bassi.
In citta nessun altro vestiva come il professore, il che non bastava a farlo sembrare un
eccentrico, perlomeno non agli occhi di chi non conosceva la sua way of life. L'avresti
scambiato per un distinto straniero di passaggio, chissa, magari un ufficiale alleato in
abiti civili. Ma quando saliva in piccionaia tutto agghindato, e lo vedevi sul tetto, dalla
strada o dal palazzo di fronte, entrare nel gabbione col paltd inglese, esporre alle
scacazzate il costoso cappello, cacciare la mano nella cassetta delle granaglie con quei
guanti minimo da cinquemila lire, ecco, li lo avresti pensato che era an odd geezer, un
tipo strano.

L'inverno era finito, per far bere 1 piccioni non era pill necessario rompere lo strato di
ghiaccio. Il professore fece passare gli animali dal cameretto al gabbione, apri la piccola
saracinesca, libero lo stormo e comincio ad agitare la banderuola per dirigerli nell'alzata,
con movimenti da direttore d'orchestra su andante maestoso.

Che spettacolo! Nelle virate ciascun piccione esibisce dapprima il dorso poi il ventre,
che hanno colori completamente diversi. Si moltiplichi l'effetto per decine e decine di
esemplari, e s'otterra una lieve onda cangiante, su cui la luce si frange e le schegge
rimbalzano in mille direzioni. Nello stormo c'erano piumaggi schietti e gazzi, neri, rossi,
«pietra scuray, «pietra marmoy, «sgurafossi», «brodoceci»...

Fanti era un colombofilo, uno degli oltre tremila dell'Emilia Romagna. Aveva
cinquanta esemplari fra triganini modenesi, colombi di famiglie elette (selezioni
Manicardi e Corradini) e piccioni viaggiatori. Ogni giorno li nutriva con un chilo di
veccia mista a frumento, granturco e miglio.

Era stato colombofilo fin da ragazzo. Trasferendosi in Inghilterra non aveva rinunciato
al suo hobby, era anzi diventato un importante membro della Federazione internazionale
del piccione viaggiatore, fondata nel lontano 1881.

All'ultima mostra-mercato svoltasi a Bologna, aveva commesso una vera e propria
pazzia, spendendo trecentomila lire per comprare una femmina esile, dal dorso grigio
chiaro tendente all'indaco, una specie di color «sgurafosso». Elegante. Si chiamava
Eloisa, e aveva percorso la tratta Indocina-Italia in due mesi. Duecento chilometri al
giorno, a remarkable accomplishment. Questo era successo il 6 febbraio - cio¢ I'acquisto,
non la trasvolata, quella era stata qualche mese prima. Fanti era in corrispondenza via
homing pigeon con diversi amici in Inghilterra, Francia e Irlanda, pero Eloisa non l'aveva
ancora messa alla prova.

Quand'era in colombaia, Fanti cadeva in una sorta di trance. Di fianco a lui, sul tetto,
c'era Robespierre Capponi. Allievo promettente, irrequieto... Gli stava dicendo qualcosa...
Zara... bicicletta... A Zara in bicicletta? No, figurarsi... ['orologio... dieci miglia... No,
«diecimila». Fanti annuiva, emetteva qualche «uhm» ogni tanto, ma pensava ad altro:



occhi leggermente strizzati, fissava un puntino nero a nordovest, al centro di uno spicchio
di cielo non occupato dallo stormo. Un oggetto piccolo, di sagoma globulare, poi, man
mano avvicinantesi, pia grande e arcuiforme. Prestarmi... L'oggetto in avvicinamento era
Bertram, uno dei suoi viaggiatori. Pierre s'interruppe. Fanti protese le mani avanti, la
bestiola si lascio afferrare.

I piccioni, come fanno a tornare a casa? Molti pensano che si regolino in qualche
modo col sole, pero rincasano senza problemi anche nelle giornate di nebbia o di nuvolo.
Secondo alcuni, il piccione ¢ sensibile ai campi geomagnetici, si affida a essi per
orientarsi quando il cielo ¢ coperto. Un'ipotesi interessante. Probabilmente era una
combinazione di magnetismo, posizione del sole e paesaggi familiari. Pretty impressive
for such a small bird, don't you think?

Un messaggio dell'amico McCullock, che lo invitava a trascorrere l'estate nella sua
residenza di Arklow, Irlanda, sul canale di San Giorgio.

Pierre riprese a parlare, due frasi, di nuovo silenzio. Fanti avverti il punto di domanda
lanciato da Pierre agganciarsi come un rampino alle fantasticherie celtiche in cui stava per
perdersi.

- Scusa?

- Dicevo: visto che siete d'accordo, e anzi mi spronate a partire, me le prestate le
trentamila lire? Vi ripago pian piano, /ittle by little, ma vi ripago.

- Ti ho spronato a fare cosa? - Fanti s'immagino di aver parlato ad alta voce, e forse
Pierre aveva frainteso il suo stream of consciousness, immaginandolo collegato a quel
che stava dicendo lui.

- Come a far cosa, professore? A partire per la Jugoslavia, per cercare mio padre!
L'avete appena detto, che ¢ importante osare, partire, librarsi, se necessario «spezzare la
nebbia col collo» pur di arrivare a destinazione. Ho venduto la bicicletta e 'orologio, ho
da parte diecimila lire. Me ne mancano trentamila per arrivare di la dall'Adriatico. Ma
avete sentito quello che vi ho detto?

Fanti sospiro, si tolse la bombetta e si ravvio i capelli. Richiamati i piccioni e richiusa
la saracinesca del gabbione, si gird verso Pierre, le mani in tasca e l'espressione
cogitabonda: - Abbi pazienza, figliolo. Dovrai rispiegarmi tutto. Scendiamo in casa.
Fancy a cup of tea?



Capitolo 33
Mosca, quartier generale del Primo direttorato centrale del Kgb, 3 aprile

Le informazioni al Ministero arrivavano sempre di prima mano. Il Comitato aveva
ereditato 'intera rete.

Pochi anni prima erano state scoperte le talpe che fin dagli anni Trenta lavoravano
dentro il Servizio segreto britannico. Le voci di corridoio dicevano che alcuni di loro
erano «rientrati» a Mosca e che quelli rimasti «fuori» avevano preso precauzioni,
ridimensionando la propria attivita. Comunque stessero le cose, era gente in gamba, che
aveva fatto carriera dentro le file nemiche, rinunciando all'amor di patria per servire la
causa del socialismo. Nessuno, eccetto i grandi capi, sapeva chi fossero, ma Zhulianov
provava per loro grande ammirazione. Adesso anche lui aveva un ruolo nel meticoloso
ingranaggio.

Il materiale che aveva in mano proveniva da Londra. Dieci cartelle dattiloscritte con le
informazioni di cui aveva bisogno.

Non si trattava di rapire un agente nemico, uno scienziato che voleva cambiare
bandiera o un residente che doveva rientrare. Niente di tutto questo.

La persona da prelevare era uno degli attori americani piti famosi, in realta un inglese
naturalizzato. Zhulianov ricordava tutti i film che gli avevano mostrato per perfezionare
l'accento: decine, centinaia di film in cui la borghesia americana metteva in scena senza
pudore la propria decadenza e corruzione morale. Drammi familiari, tradimenti,
commedie degli equivoci, lusso ostentato. E gli squallidi film di guerra dove i russi non
comparivano mai. Come se non fossero stati i primi a fermare Hitler, mentre gli
angloamericani giocavano alle battaglie navali. I primi a entrare a Berlino, quando gli
Alleati ancora arrancavano nei pantani del Reno.

Gli attori perd non avevano colpa. Pezzi della grande macchina propagandistica
americana, salariati di lusso che barattavano la dignita in cambio di gloria e denaro. In
Unione Sovietica il cinema era al servizio del popolo. Nei paesi capitalisti il popolo era al
servizio del cinema. Milioni di lavoratori storditi dalle commedie hollywoodiane perché
dimenticassero la condizione di sfruttati e corressero a spendere 1 soldi ai botteghini.

La fotografia di Cary Grant campeggiava in cima alla documentazione, insieme alla
descrizione fisica e ai segni particolari. Le direttive erano chiare: avrebbe comandato una
squadra di quattro elementi, militari preparati e motivati. Si trattava di individuare
l'obiettivo, intercettarlo, quindi trasferirlo su una nave mercantile bulgara in rotta per
Malta. L'ostaggio doveva restare a bordo della nave per settantadue ore. Poi essere
rilasciato di fronte al comando della Military Intelligence a La Valletta.

Andrej Zhulianov penso alla vecchia madre, a Kiev. Sarebbe stata fiera di lui.

skskok
Mosca, palazzo della Lubjanka.
I1 generale guardo fuori dalla grande finestra. Le auto attraversavano la piazza di fronte

al palazzo, sotto una pioggia fine.
Quella missione era un ulteriore passo avanti nella carriera. La fiducia di Kruscev era



ben riposta. Cominciava a capire come ragionava quell'ucraino tarchiato: molte cose
stavano cambiando e la politica estera dell'Unione Sovietica non sarebbe stata piu la
stessa. C'era bisogno di gente pratica e fidata. Gente come lui. Si concesse un lieve
sorriso mentre guardava i lampioni brillare nella sera moscovita.

Kruscev voleva riallacciare 1 rapporti con Tito. La Jugoslavia era un paese strategico,
cuore dei Balcani, a ridosso dell'Occidente, con centinaia di chilometri di costa. Ma
Kruscev sapeva anche che Tito era pronto ad andare col maggior offerente. Si trattava di
fargli capire dove stava la convenienza per la Jugoslavia: con I'Unione Sovietica e i paesi
fratelli. La rovina di Djilas, ancor pia critico di Tito dei confronti di Mosca, pareva un
primo segnale di riavvicinamento. Bisognava insistere.

Letto il rapporto da Londra, il generale Serov si era subito preoccupato di metterne a
parte il Segretario e il Primo ministro. I'MI6 scomodava uno dei pit grandi attori di
Hollywood pur di convincere quella puttana di Tito a diventare amico degli occidentali.
Si improvvisavano impresari cinematografici: un film sulla lotta di liberazione jugoslava!
Avrebbero venduto i culi delle loro madri pur di stare un passo avanti all'Urss. Ma
facevano i conti senza Nikita Kruscev, l'orso travestito da agnello, e senza il generale
Ivan Serov.

La sparizione di Cary Grant avra sui Servizi segreti occidentali 1'effetto di un terremoto
e screditera gli jugoslavi, trasformando 1'idillio in incubo. Chissa le facce quando
perderanno il contatto con il loro «ambasciatore artistico». Accuse incrociate, insulti, teste
che cadono, forse anche minacce di guerra. Settantadue ore di puro panico. Chissa cosa
inventeranno. Forse niente: I'ambasceria di Cary Grant ¢ un'operazione segreta, quegli
inetti si troveranno nell'impossibilitda di giustificarsi. Poi, all'improvviso, Mr. Grant
ricompare sano e salvo a Malta con gli omaggi del Kgb. Messaggio forte e chiaro alle
orecchie dell'MIG6 e della Cia. Non riprovateci.

Al vecchio Maresciallo Tito non rimarra che stirare il suo miglior sorriso e stringere la
mano a Nikita Kruscev.

Lasciare che il nemico avanzi, poi colpirlo senza pieta fino all'annientamento.



Capitolo 34
Bologna, 15 aprile

Caro Nicola,

sono partito. Vado in Jugoslavia a cercare il babbo. Lo so cosa pensi. Il babbo si ¢ fatto
la sua vita e noi dobbiamo farci la nostra. Quello che non gli perdoni non ¢ di essersi
messo con Tito. Tu gli rimproveri di averci mollato qua, che io avevo tredici anni e tu
ventuno. Lo sai anche tu che se torna rischia una condanna dura. Poi nemmeno ti piace
che si ¢ risposato, I'hai detto solo una volta, ma me lo ricordo ancora, «& come se la
mamma fosse morta di nuovoy.

Neanche a me fa piacere che il babbo ¢ rimasto 1a. Se s'e risposato sono fatti suoi, noi
non c'entriamo, e penso anche che se lui non ¢ pil tornato, questo Tito non puo essere un
delinquente, perché nostro padre non era un delinquente. Mi manca, anche se in
quattordici anni I'ho visto una volta sola. Anzi, mi manca soprattutto per quello. Li
ascoltavamo insieme, 1 bollettini dal fronte slavo, sulla radio scassata di zia Iolanda. Poi
un giorno sei partito anche tu, e 10 sono rimasto con la zia, ad aspettare tutti e due. Voglio
trovarlo, lo faccio anche per te, perché so che sotto la buccia anche tu sei preoccupato.

Non metterti pensieri. Ho 1 documenti, c'¢ gia su il timbro della frontiera, sto con gente
che sa il fatto suo. Se tutto va bene sono a casa tra un mese.

Tuo fratello,

Pierre



Capitolo 35
Pineta di Ravenna, 15 aprile

Il capanno era illuminato da una lanterna a petrolio. A Pierre 1'odore non dispiaceva, lo
stesso delle pompe di benzina, mescolato alla salsedine che impregnava la pineta.

Se l'era dovuta fare a piedi e sperava che fosse il posto giusto, perché le gambe gli
facevano male e la sera era fredda.

La vita in citta lo aveva disabituato ai rumori della campagna. Si ritrovo a trasalire per
1 fruscii degli animali che razzolavano sotto 1 pini marittimi. Ma era anche la tensione.

I canale scorreva nero e placido. I padelloni sporgevano sull'argine tutti in fila, come
grandi pance protese nel vuoto. Tird fuori la camicia pulita dal sacco da viaggio e
l'avvolse sulla testa per non essere mangiato vivo dalle zanzare, che continuavano a
volteggiargli intorno in cerca di un varco.

I passi risuonavano sulla ghiaia dello stradello.

La porta si apri con un cigolio e comparve una figura scura, a malapena illuminata
dalla lanterna. Sembrava appoggiarsi a un bastone.

- Chi ¢?

I1 tono non era amichevole.

Pierre si fermo: - Amici.

- Cosa volete?

- Sto cercando Robinson.

- Vieni sotto la luce.

Pierre si tolse la camicia dalla faccia e arrivo davanti alla porta.

L'vomo era basso e magrolino, gli occhi neri e il naso adunco. Portava un cappello di
feltro sdrucito e un giaccone da caccia. Non si appoggiava a un bastone, ma a una
doppietta.

- Sei quello di Bologna?

Pierre cerco invano di allontanare il nugolo di zanzare che lo stava assalendo: - Si,
sono io0. Sei Robinson?

L'uomo emise un grugnito, che Pierre interpretd come assenso.

- Ti aspettavo due ore fa.

- Non credevo fosse cosi lontano. Son dovuto venire a piedi da Ravenna.

L'vomo soffio tra i denti e disse: - Comoda la vita la da voi coi tram.

Pierre noto che I'nvomo era del tutto immune alle zanzare.

- Com'¢ che a te non ti pungono?

L'altro non fece una piega: - Sangue amaro, di valle. Gli piace il sangue dolce di citta.

- Posso entrare? Mi stanno mangiando.

Robinson lo squadrd ancora un attimo, poi gli fece cenno di seguirlo dentro.

L'interno era spoglio: branda, tavolaccio, tre sedie, calderone sul fuoco e rotoli di reti
da pesca negli angoli.

- I soldi.

- Ettore non mi ha detto che ti dovevo pagare prima.

L'espressione della faccia non muto: - Sei tu che vuoi andare.

Pierre penso di non avere molta scelta. Apri la borsa e consegno il denaro.

Quando ebbe finito di contarlo, il contrabbandiere lo infild in una tasca del giaccone.



Pierre senti i crampi allo stomaco: - Non ¢ che hai qualcosa da mangiare? Sto morendo
di fame.

L'altro lo guardd come se avesse detto una stronzata, poi gli passo un piatto che aveva
tutta I'aria di essere l'unico in dotazione.

Pierre si servi dal calderone: pezzi di una cosa scura indefinibile.

- Che cos'e?

- Anguilla.

Sapeva d'acqua palustre, ma aveva troppa fame per non mangiare.

Robinson si mise ad armeggiare con alcune taniche di benzina, ignorandolo del tutto.

Quando Pierre ebbe finito I'anguilla, Robinson raccolse il piatto e disse: - Partiamo tra
due ore -. Indico la branda. - Puoi dormire un po'. Stanotte si balla.

- Quanto ci metteremo?

Alzo le spalle: - Arriviamo domani sera. Di giorno ¢ pericoloso. Se arriviamo prima,
aspettiamo finché non fa buio.

La frase piu lunga che aveva pronunciato. Sembrava scocciato di aver dovuto usare
tante parole.

Pierre si stese sulla branda e senti 1 muscoli delle gambe stirarsi fino a strappargli un
gemito. Ma sapeva che non avrebbe dormito, era troppo emozionato, il cuore batteva
forte.

Anche suo padre aveva attraversato quel mare, molti anni prima, per non tornare piu.
Andava a cercarlo.

Era agitato ma soddisfatto. Tentava l'impresa pit azzardata della sua vita. Lasciare il
paese, andare in un luogo sconosciuto, tra gente sconosciuta, ma con un obiettivo.
Comunque fosse andata, quel viaggio avrebbe significato qualcosa. Fanti diceva che 1
viaggi sono cambiamenti. E se lo diceva lui che aveva viaggiato tanto...

Si sentiva diverso, in mezzo alla pineta e alle zanzare, insieme a quel Robinson
dall'aria truce. Ettore gli aveva detto che faceva il contrabbandiere tra Italia e Jugoslavia.
Contrabbandiere di cosa? Sigarette? Benzina? Forse si stava cacciando in un guaio da cui
non sarebbe pill uscito. Non importava. Si sentiva vivo, per la prima volta fuori dal bar,
dalla balera, dalla vita che gli avevano consegnato.

Aveva salutato tutti quelli a cui teneva. Angela gli aveva detto di non andare. «Sei
pazzo, Pierre, se ti mettono in galera la, non ti fanno pi uscire». Gli aveva ricordato il
convegno di Odoacre, quei quindici giorni solo per loro, a fine aprile. «Proprio adesso
dovevi decidere di partire!» Ma non era stata capace di dargli una ragione vera per restare.
Non poteva, incastrata com'era dalla vita: suo marito da una parte, il fratello dall'altra. E
lui nel mezzo. «lo ti voglio bene, Pierre. Te ne vorrd sempre. Anche quando deciderai di
non vedermi pi». Non vederla pid. Era innamorato di Angela. Ogni volta che aveva
pensato di chiudere la relazione gli si era stretto lo stomaco e non era riuscito a fare
niente.

«Voi uomini siete degli illusi e per la vostra illusione massacrate tutto. Non posso
lasciare mio marito, lo sai. L'amore ¢ un lusso per ricchi. E io e te non siamo ricchi,
Pierre». Ma forse adesso tutto sarebbe cambiato. Dopo il viaggio sarebbe stato una
persona diversa. Pit forte. Forse avrebbe trovato anche la forza di dire addio ad Angela.
Mentre si agitava su quella branda sudicia, Pierre pensava che quel viaggio gli avrebbe
dato la forza di sbloccare la situazione.

Non era una fuga. Era come nell'Odissea che suo padre gli raccontava da bambino,
nelle lunghe serate davanti al fuoco. Suo padre era Ulisse, partito tanti anni prima per



combattere una guerra che non condivideva, e mai pil ritornato. E lui era Telemaco.
Cominciava cosi quella storia: un figlio partiva alla ricerca del padre mai conosciuto.

Lo scrollone lo fece trasalire.

- E ora di andare.

Robinson aveva due fucili a tracolla: la doppietta e un mitragliatore Thompson, uguale
a quello che Nicola teneva in cantina.

Pierre si tird su di scatto e raccolse il bagaglio.

Robinson sollevo una delle due taniche. - Prendi l'altra.

Era pesante, ma fece finta di niente. Segui 1'altro fuori dal capanno.

Camminarono nel buio pit fitto, lungo un sentiero che attraversava la pineta.

Quando Robinson si fermo, per poco Pierre non ando a sbattergli addosso con tutto il
peso. Mantenne l'equilibrio e riusci a intravedere una piccola insenatura del canale,
proprio dove si allargava per congiungersi al mare.

La barca era piu piccola di quanto se l'era immaginata. Ebbe paura e fu sul punto di
confessare che non sapeva nuotare. Si trattenne. Non era il caso di mostrarsi spaventati.
Salirono a bordo. Mentre Robinson avviava il motore Pierre guardo verso il mare. La
notte non consentiva di vedere niente.



Capitolo 36
Mare Adriatico, 16 aprile

Niente.

I conati spaccavano lo stomaco e la gola, ma ormai non usciva niente.

Robinson, saldo sul motore, non faceva una piega, gli spruzzi lo lambivano mentre
saliva su e gia al ritmo delle onde, ma continuava a stringere il timone. Ogni tanto
consultava la bussola, poi riprendeva a fissare davanti a sé, come se potesse vedere la
rotta.

Pierre si asciugo la bocca con la manica del cappotto e penso che se avesse superato
quella traversata, tutto il resto sarebbe stato una passeggiata. Strinse i denti e si ancord
forte al sedile.

Avrebbe voluto parlare, per non pensare alla nausea, ma la guida non era la persona
adatta.

Decise di provare lo stesso, cercando di superare il rumore del vento: - Te perché ti
chiamano Robinson?

Silenzio.

Penso che non avesse sentito, ma quando stava per alzare la voce, da poppa arrivo la
risposta: - Perché sto per conto mio, come Robinson Crosué.

I1 tono era meno seccato del solito. Forse anche Robinson sentiva la noia del viaggio.

Pierre decise di riprovare: - Ettore mi ha detto che hai fatto il partigiano anche te. Eri
nella Ventottesima?

- No. Ma a Bulow c'ho dato una mano.

- Hai fatto la Battaglia delle Valli?

La risposta giunse secca: - Ce 1i ho portati io nelle valli.

- Sul serio? E te I'hanno data una medaglia?

Il vento copri la risposta.

- Come?

Robinson alzo la voce: - Che me ne faccio di una medaglia?

Pierre non seppe cosa aggiungere. Disse: - Anche mio fratello ¢ stato partigiano. Sopra
Imola, nella Trentaseiesima. A lui la medaglia gliel'hanno data, d'argento -. Silenzio. - Te
ne hai uccisi di tedeschi?

Robinson alzo la mano con le quattro dita levate. Parlare gli faceva bene, la nausea si
era placata.

- E come ¢ stato?

Ancora silenzio. Per un attimo Pierre penso di avere fatto la domanda sbagliata.

Invece l'altro disse: - Avevano ammazzato mio fratello.

- E gli hai sparato con quello? - indico il Thompson avvolto nell'incerata sul fondo
della barca.

Robinson fece di no con la testa. Frugo sotto il giaccone, poi qualcosa saettd in mezzo
a loro, andandosi a conficcare sul sedile, di fianco a Pierre.

- Con quello, - disse Robinson passandosi il pollice lungo la gola.

Pierre rabbrividi e stacco il coltello dal legno fingendo indifferenza: lo stomaco stretto,
ma non per la nausea. Uno di quei coltelli per pulire e tagliare il pesce.

Uccidere un uomo a sangue freddo. Una volta, da bambino, aveva visto ammazzare il



maiale. Urlava come un essere umano, e dovevano tenerlo fermo in cinque. Lo spettacolo
pitl impressionante a cui avesse assistito. Forse era la morte la differenza tra lui e quelli
dell'eta di Robinson e di suo fratello: I'aver dovuto uccidere e veder morire.

Si strinse nel cappotto e fece di tutto per scacciare I'immagine dei quattro tedeschi che
urlano come maiali, mentre Robinson li scanna uno dopo I'altro. Decise di concentrarsi
sul proprio stomaco.

koskok

- Le vedi quelle luci?

- Si. E un paese?

Robinson annui.

Era buio pesto. Pierre penso che se c'erano degli scogli avrebbero fracassato la barca.

A un certo punto intravide qualcosa. Era la linea della costa, li, a poche decine di
metri.

Robinson spense il motore e prosegui a remi.

Quando le luci del paese furono abbastanza lontane, riaccese il motore e condusse la
barca in direzione sud.

Il motore venne spento di nuovo. Pierre intravide una striscia pil chiara lungo la costa,
forse una spiaggia. Una luce brillo dalla riva, si accese e si spense due volte.

Robinson rispose con la torcia elettrica, dopodiché fisso i remi sugli scalmi e prese a
remare a tutta forza, finché la chiglia non sfrego sulla sabbia.

Era una spiaggetta incastrata nella scogliera. La parete della montagna scendeva a
picco sul mare. Pierre si senti piccolissimo.

Infilo gli stivali di gomma che gli porgeva Robinson e saltdo giu, a mollo fino al
polpaccio.

Tre uomini li affiancarono per portare in secca la barca.

Quando furono tutti a terra, Robinson scambio alcune battute coi contrabbandieri
senza che Pierre riuscisse a capire nulla. Poi vide che aprivano una cassa e illuminavano
il contenuto con le torce: sigarette. Stecche di tutte le marche.

Mentre caricavano le casse sulla barca, Robinson sibilo: - Dai una mano.

Pierre ne raccolse una, aiutato da uno degli slavi e la stivo a bordo.

Quando ebbero finito, Robinson lancio la borsa di Pierre sulla sabbia asciutta. Passo
una busta agli slavi, quindi tolse il tappo alla tanica di benzina e riempi il serbatoio.

Uno degli uomini offri a Pierre una sigaretta e lui accetto. Sapore fortissimo, di
tabacco nero.

La voce di Robinson lo costrinse a girarsi: - Loro ti portano su in cima, al paese. Se gli
parli in italiano capiscono. lo torno tra un mese preciso. Se non mi vedi arrivare, trova un
posto qui attorno e per tre notti vieni a questa spiaggia. Se alla terza notte non sono
arrivato, vai via e torna il mese dopo alla stessa data.

- Non ho abbastanza soldi per restare qui due mesi!

L'altro alzo le spalle: - Non me ne hai dati abbastanza per rischiare la pelle.

Non seppe cosa replicare. Ormai era li, prendere o lasciare.

Aiuto a spingere di nuovo la barca in mare.

Lo vide remare verso il largo. La notte lo assorbi poco alla volta, come una macchia
d'inchiostro.



Capitolo 37
Napoli, 16 aprile

Il porto di Napoli era un immenso parcheggio di navi militari. Il Comando Nato
dell'Europa meridionale: da li partivano gli ordini per le basi alleate dal Portogallo alla
Turchia.

Zollo guardava la citta allontanarsi oltre il parapetto. Luciano 'aveva pensata giusta:
scegliere quella cittd come «buon ritiro». Chi avrebbe mai immaginato che il pit grande
traffico di droga del mondo avesse il suo centro decisionale proprio in bocca alle forze
armate alleate? E il bello era che da Napoli non passava nemmeno un grammo di eroina.
Almeno non all'ingrosso. Arrivava dal vicino Oriente attraverso i Balcani. Da li
raggiungeva la Sicilia e Marsiglia per la raffinazione e il primo taglio. Poi New York,
1"America.

Luciano, la mente, il grande capo, non toccava né vedeva niente. Incassava e riceveva
ogni tanto gli emissari delle famiglie americane. L'ippodromo come ufficio per le
relazioni pubbliche e un esercito di fattorini a libro paga.

In pit c'era il giro delle scommesse e le sigarette, ma erano spiccioli. Riempitivi.
Luciano vendeva elettrodomestici.

Erano lontani i tempi newyorkesi, quando un dandy azzimato, col cagnolino in
grembo, faceva piovere caramelle sui bambini poveri del quartiere. I tempi del racket e
dei bordelli: puttane per tutte le tasche, dal poveraccio all'agente di Wall Street. «Lucky»,
il fortunello che in una sola notte aveva eliminato la concorrenza a sventagliate di mitra.
Ma trasformare 1'esilio in uno dei commerci piu proficui del mondo, era stata una mossa
magistrale. Forse la piu scaltra di tutta la sua carriera. Zollo non poteva fare a meno di
ammirare il vecchio serpente.

Trasformare la scalogna in profitto. Risorgere. Era quello 1'esempio da seguire.

Il traghetto manovro tra cacciatorpedinieri € corazzate, puntando verso il mare aperto.

Il viaggio in Sicilia sarebbe stato istruttivo, anche se si preannunciava come una gita
allo zoo. L'isola natale dei suoi genitori era abitata da cavernicoli, ma aveva le raffinerie
piu efficienti sulla piazza. Andava a ispezionarle. Il viaggio proseguiva per la Jugoslavia:
acquisto merce. Infine Marsiglia.

Il piano cominciava a prendere forma. Luciano gli aveva affidato 1'incarico di passare
in rassegna le basi siciliane e curare la compravendita dell'eroina: segno di assoluta
fiducia. Su quella contava Zollo per assicurarsi una pensione di lusso.

Mentre si preparava a scendere sottocoperta ripasso i1 dettagli del piano. Questione di
tempi e quantitd. Con i1 viaggi precedenti aveva gia messo da parte dodici chili. Aveva
trovato un posto sicuro dove nasconderli. Se anche qualcuno li scopriva non poteva
risalire a lui. Altrimenti, Luciano avrebbe pasteggiato col suo fegato. L'occasione si era
presentata per caso: nessuno avrebbe scovato 1 pacchetti dove li aveva ficcati. Una cresta
meticolosa: circa un chilo ogni cinquanta. Aveva fatto le cose per bene. Ancora un carico,
l'ultimo, il pit consistente, e si sarebbe garantito whisky, sole e donne fino alla fine dei
suoi giorni. Li avrebbe piantati tutti e sarebbe sparito sul serio, tanti saluti a Steve
Cemento. Aveva anche pensato di simulare la propria morte: un bel botto con la
macchina. Posti per imboscarsi non mancavano.

Aveva contattato 1 compratori, in Francia. Con quell'ultimo viaggio facevano quindici



chili. Una mano sapiente li avrebbe raddoppiati e trasformati in una montagna di soldi.

Chi mai avrebbe sospettato di lui? Steve, tuttofare di don Salvatore Lucania, in arte
Lucky Luciano. Steve Impeccabile. Steve Lavoro Pulito. No, nessuno si immagina che
qualcuno freghi Luciano stando gomito a gomito con lui, tra le spire del serpente. Se
avessero subodorato qualcosa, la colpa sarebbe ricaduta su quei pecorai degli slavi.

Scese dabbasso e raggiunse il ristorante. Mentre il barman gli serviva un whisky
contemplo la sua immagine nello specchio dietro il bancone. Gli occhi erano buchi neri
sulla faccia pallida: lo sguardo diceva che nessuno l'avrebbe fermato. Alzo il bicchiere e
brindo da solo all'avvenire migliore.



Capitolo 38
Gramovac (Spalato), 17 aprile

Gramovac. Paese in miniatura sulle colline a ridosso di Spalato, otto chilometri dal
capoluogo, la strada che Vittorio Capponi percorreva tutte le mattine in bicicletta. Pierre
se l'era fatta a piedi, un'ora e mezza, attraverso pascoli, vigneti e ulivi contorti.

Come il padre gliel'aveva descritto. Case povere ma dignitose, una ventina al massimo,
tetto rosso di tegole e scuri verde oliva alle finestre. La chiesa, minuscola, di pietra chiara,
con un semplice arco a sospendere due campane sul culmine della facciata. Dall'altra
parte dello slargo, unico segno di vita, due vecchi seduti accanto all'uscio. Voci distratte
rotolano in strada. Il locale pare casa di qualcuno, incrocio tra bar e spaccio di paese.
Sopra la porta, una scritta rossa.

Pierre si sarebbe accovacciato volentieri sotto la quercia che ombreggiava lo spiazzo e
avrebbe dormito molte ore di fila, dopo la notte in bianco, stremato dal viaggio, lo
stomaco ancora ubriaco di mare e curve. Ma la tensione non gli dava tregua.

Intanto 1 vecchi osservavano. Un uomo si fece sulla porta, aggiustandosi il berretto.
Con la musica giusta e un paio di revolver, ci facevi Mezzogiorno di fuoco. Ma
mezzogiorno era passato da un pezzo, e 1'unica ragione per cui Pierre esitava era la lingua,
che il professor Fanti glielo aveva assicurato, a Spalato l'italiano lo capiscono tutti,
eppure gli suonava strano rivolgersi a quelle persone come a un passante qualsiasi sotto il
portico del Pavaglione. Non che avessero niente di strano: camicia, pantaloni, scarpe,
tutto normale, forse di un taglio che a Bologna farebbe sorridere. Eppure il cielo pareva di
un azzurro diverso, ed era come se l'aria portasse chissa quali odori.

- Salve, - disse alla fine, dopo aver attraversato la piazzetta. - Sto cercando Vittorio
Capponi...

Sul volto abbronzato dell'uvomo, le rughe si fecero pit profonde. Sopracciglia, testa,
spalle e braccia: tutto il corpo comunicava che no, quel nome non gli diceva nulla.

- Come dite? - domando uno dei vecchi.

Pierre sorrise, Fanti non si era sbagliato. - Cerco Vittorio Capponi, dove sta?

- Cappone? Non so, non conosce.

Non conosce? Venti case di paese e non ci si conosce tutti? Il vecchio sapeva l'italiano
ma doveva essere un po' invornito. O magari veniva da una frazione vicina, dove non
c'era neanche il bar, arrivava fin 1i a far due chiacchiere e Vittorio Capponi non l'aveva
mai visto, lavorava a Spalato, suo padre, mica stava al bar a fare un cazzo. Pierre frugo
nella giacca e tiro fuori il biglietto con 1'indirizzo.

- Dove? Where? Dove? - domando battendo la mano sul foglio e porgendolo all'uomo
col berretto. Quello fece cenno di seguirlo e si incamminod sotto il sole. Un gregge di
pecore, torrente bianco e veloce, taglio la strada principale, sospinto dalle grida di due
ragazzini sudici, e infilo una laterale stretta. L'uomo col berretto si fermo all'incrocio
successivo e indico una casa a meta del vicolo. Pierre ringrazio con la voce e con gli
occhi, quello bofonchio qualcosa, sprofondo le mani nelle tasche e torno verso lo spaccio.

In casa non c'era nessuno. Naturale: tutti al lavoro, a quell'ora. Poco male, avrebbe
aspettato, aveva bisogno di sedersi, una buona volta, terra o pietra che fosse, solo fermo e
immobile.

Appoggio la schiena al muro, le ginocchia tra le braccia. Nel giro di pochi minuti il



mento rimbalzo piu volte sul petto, occhi chiusi e cervello spento.

Non mangiava dalla sera prima. I contrabbandieri slavi gli avevano cambiato un po' di
soldi, ma Pierre aveva pensato solo al modo piu rapido per arrivare fin li, a piedi, poi un
paio di corriere, poi di nuovo a piedi. Gli restava ancora qualche dinaro, circa due-tremila
lire e lo stomaco reclamava, non pit distratto da vomito, nausea e tensione. Di certo allo
spaccio vendevano qualcosa di commestibile, ma preferiva non allontanarsi, ormai era li,
davanti alla casa del padre, e preferiva aspettare. Questione di poco e l'avrebbe visto
comparire sull'incrocio in sella alla bici.

Passo un'ora, forse piu. Un tramonto denso di nubi e foschia. L'ombra in cima al vicolo
poteva essere chiunque. Niente bici, ma era un dettaglio trascurabile. Pierre balzo in
piedi, pit per l'incapacita di trattenersi che per farsi vedere. L'uvomo aveva a tracolla una
grossa bisaccia e in mano un mazzo di chiavi. Guardo di sfuggita il forestiero, passo oltre
e si fermo alla porta successiva.

- Scusate, - Pierre si avvicino di due passi. - Scusate. Parlate italiano? Cerco Vittorio
Capponi, abita qui, lo conoscete?

- Caponi? No, 10 non so, scusa, - rispose l'altro con strano imbarazzo, - i0 poco che ¢
qui, CONOSCE POCo.

Pierre indico la casa con entrambe le mani: - Qui, casa sua, Vittorio Capponi.

- No, scusa, non so, - l'uomo con la bisaccia spinse la porta e scivolod dentro. Pierre non
fece in tempo ad allungare il piede e la porta si chiuse. Busso due, tre volte: - Oh, scusate,
un attimo solo.

Nella luce fioca dell'unico lampione, tre volti si affacciavano ad altrettante finestre.
Uno si ritird non appena Pierre alzo lo sguardo. Gli altri rimasero 1a.

- Scusate, sapete dov'¢ Vittorio Capponi? Where is Vittorio Capponi? Abita qui?

Le teste ondeggiarono all'unisono, come pupazzi di un orologio animato. Poi anche la
seconda si rintano. Pierre si rivolse all'unica rimasta, una donna.

- Vittorio...

Non fece in tempo a finire che la donna scuoteva di nuovo la testa.

Pierre senti la rabbia crescergli dentro, si girdo di scatto, sferrd un pugno contro la
porta. Bestemmio. Torno a sedersi, sconsolato, ma non riusciva a stare fermo, prese a
gironzolare come una bestia in gabbia. Le nocche sanguinavano. Ogni minuto pesava
tonnellate.

Arrivo il buio, il freddo e un'altra ombra. Anche questa buttd un'occhiata e punto verso
il fondo del vicolo.

Pierre la raggiunse e la tocco sulla spalla. La donna si gird impaurita.

- Scusate, signora, cerco Vittorio Capponi, abita qui?

- Non qui, - rispose la donna. - Lui partito.

- Partito? E dove?

La donna riprese a camminare con passo svelto. - Dove non so. Lui partito.

- E quando? Quando ¢ partito? - Pierre si accorse che la stava trattenendo per un
braccio e mollo la presa.

- Due, tre mese.

- Perché, cosa ¢ successo?

La donna si fermo e incrocid le mani sul petto. - Scusa, questo i0 non so -. Quindi
riprese a camminare € Pierre rinuncio a starle dietro.

Torno verso la casa, mentre un'onda di pensieri spazzava la mente.

Partito.



Pierre si impose di mettere ordine nelle idee, collegare le informazioni, pensare al da
farsi. Si accovaccio di nuovo, per calmarsi, ma non resistette a lungo. Ancora in piedi, su
e git davanti alla porta, le ossa gelide e la testa in fiamme. Una lettera che ritorna al
mittente, la partenza dal paese, il silenzio eloquente dei vicini. Partito da due mesi.
Gennaio: l'espulsione di Djilas dalla Lega dei comunisti jugoslavi. I conti tornavano. Ma
Vittorio Capponi non si faceva vivo da molto prima, da marzo, e anche allora, giusto due
righe sulla morte di Milena, poi pit niente. Cos'era successo? L'unico modo di capirlo:
rimanere a Gramovac, non stancarsi di chiedere, raccogliere un pezzo qua e uno Ia,
comporre il mosaico, trovare una falla nella reticenza a forza di domande, suppliche,
anche minacce. Poteva provare a entrare in casa, forzare la porta, o una finestra, cercare
qualcosa che lo aiutasse a capire, un indirizzo scarabocchiato da qualche parte, un indizio
qualsiasi. Perd doveva stare in guardia. Se il padre aveva problemi con la polizia, ci
voleva molta attenzione. Non poteva esagerare, fare una scena madre, sedersi davanti alla
porta troppo a lungo o far paura a qualcuno. Attirare l'attenzione era un grosso rischio per
un italiano con passaporto falso e timbro di frontiera contraffatto.

Per quella sera si era fatto notare abbastanza. Tentare subito di entrare in casa non era
l'idea migliore. Dalle finestre filtravano troppi sguardi. Gli sembrava di sentirli. Decise di
sistemarsi 1i e cercare di dormire, l'ultima volta era stata trentasei ore prima e la
stanchezza non aiutava.

Si mise seduto, allungo le gambe sul selciato, la valigia incastrata tra schiena e muro.
Si sforzo di respirare sempre pitl profondo.

- Che c'¢?

Gli occhi subito spalancati, la bocca pure, fu svegliato da una mano che gli tirava la
giacca.

- Sono amico di Vittorio Capponi. Tu chi sei? - sussurro 1'ombra dai capelli bianchi.

Pierre si passo piu volte le mani sulla faccia, quasi a lavarla con un'acqua immaginaria.
- Sono il figlio, - disse alla fine.

- Il figlio? Davvero? Sei Nicola?

- No, sono Robespierre.

- Ah, Robespierre, certo. Bene, Robespierre. E molto piacere di conoscerti. Vieni,
vieni.

Quasi lo trascino, sotto il cappotto, verso la lama di luce che tagliava il selciato
qualche metro pit avanti.

- Entra, presto. Questa casa mia. Entra pure -. Gli porse una sedia e lo fece sedere. Una
lampadina debole illuminava il tavolo. La stanza era piccola, in penombra: una credenza,
un lavabo, la bombola del gas, il letto.

- Tieni. Prendi, - 'uvomo poggio sulla tavola un bicchiere e lo spinse verso Pierre. -
Bevi, fa bene, contro il freddo.

Era una grappa forte e amarognola. Pierre la scolo d'un fiato e il bicchiere fu di nuovo
pieno. L'uomo era pit vecchio di suo padre, doveva aver passato la sessantina. Quando si
volto per versarsi la grappa, Pierre vide che aveva mezza faccia sfigurata da una
bruciatura.

- Ricordo di guerra, - disse sfiorando le cicatrici con le dita. - Brutto ricordo. Io sono
Darko, conosce tuo padre bene, noi grandi amici, guarda.

Apri un cassetto dietro di lui e dopo aver frugato un po', tird fuori una foto. Quello
senza cicatrice, abbracciato a Darko davanti alla carcassa di un cervo, era suo padre.



- Sai dirmi dov'e, perché ¢ partito? - domando Pierre per ricacciare il magone giu in
gola.

- Lui dovuto andare via. Problema di idea politiche, capisci?

- Si, si, capisco, ma dov'¢ adesso? Come faccio a trovarlo?

- Tranquillo, Robespierre, io spiega tutto. Lui adesso a Sipan, vicino Dubrovnik,
duecento chilometre di qua.

- E come faccio ad arrivare? C'¢ un pullman, un traghetto?

Darko verso il terzo bicchiere, poi si gird ancora e sulla tavola comparve un pezzo di
formaggio, mezza forma di pane e delle olive nere.

- Uzmi jedi, moj sine. Mangia

Pierre non si fece pregare, allungo le mani sul pane e ripeté la domanda: - Come faccio
per andare a Sipan?

- Aspetta, Robespierre, lascia pensare, - sorseggio la grappa con calma, come a trarne
ispirazione. - Ascolta. Questa notte tu pud dormire qua, va bene? Domani mattina, molto
presto, io deve scendere a Split, Spalato, con mio carro. Se stiamo molto attento, posso
portare te. Al mercato di Spalato chiediamo un amico con camion se va verso Dubrovnik,
questo molto meglio di pullman. Poi da Dubrovnik chiedi qualcuno, qualche pescatore, di
portare te a Sipan, che non c'¢ nave, capisci?

- Capisco, - disse Pierre e lo stomaco si ribello al solo pensiero di un'altra traversata. -
Grazie, Darko. Non so come ringraziarti. Tutti gli altri, qui, avevano paura di parlare. Tu
no. Come mai?

- Se uno cercava me, Vittorio faceva lo stesso. Ti ho visto domandare e ho capito che
eri amico. Poi quando hai detto il figlio, allora ti dovevo aiutare.

Pierre addento il formaggio insieme a qualche oliva. Si domando se Sipan sarebbe
stata la meta o soltanto un'altra tappa del viaggio. Divord tutto fino all'ultima briciola poi
chiese ancora:

- Cos'altro puoi dirmi di mio padre? Io non ho sue notizie da molti mesi. E da un anno
che non scrive, e l'ultima lettera mi ¢ tornata indietro.

Darko si alzo di nuovo, spari dalla porta sul retro e ricomparve un attimo dopo con una
scatola di legno tra le mani. La apri sul tavolo e tiro fuori alcuni ritagli di giornale, che
via via sistemava a ventaglio davanti a Pierre. L'ultimo glielo diede in mano. Era scritto
in italiano. Firmato da Vittorio Capponi.

- Articolo di tuo padre per giornale italiano di Zadar. Questi due sempre di tuo padre,
per altro giornale, in slavo. E questi altri, sono di Milovan Djilas, per il «Borbay, giornale
del Partito. Tu conosce Milovan Djilas?

Pierre alzo gli occhi dall'articolo: - So che ¢ un dissidente, che ¢ stato espulso da Tito.

- Giusto, - riprese Darko. - A ottobre di anno scorso comincia scrivere queste articoli.
A dicembre eletto come presidente di SkupsStina. Quindici giorni dopo, cominciano
processo contro lui. No ispulso, queste cose da Stalin e Tito non vuole, pero costretto ad
autocritica.

- E mio padre?

- Tuo padre scritto che Djilas dice molte cose vere. Altre no, ma molte giuste. Allora
verso fine gennaio vengono e lo portano a Spalato. Niente processo, per lui: dicono che
ispulso, basta con suo lavoro, non deve piu isprimere sue idee, meglio se va via, lontano,
dove nessuno conosce. Loro trattato meglio Djilas di chi meno importante. Djilas troppo
famoso, dovuto stare attenti. Per fortuna lui fatto autocritica se no per suoi compagni
molto peggio.



Pierre torno a leggere alcune righe. Una traduzione in italiano dell'articolo di Djilas
Nuovi contenuti, con l'aggiunta di un breve commento. Arrivo in fondo, mentre Darko
metteva in tavola un altro pezzo di formaggio e altro pane.

- Dopo cos'¢ successo? - domando Pierre terminata la lettura.

- Dopo? Tuo padre € rimasto solo, la gente non salutava pit. Niente lavoro, e a Spalato
nessuno voleva lui. Aveva paura che lo portano a Goli Otok, il campo prigione per amici
di Stalin. Un giorno detto con me che voleva morire. Poi invece lui partito. Pesca, porta le
pecore e con pensione di partizane puo vivere. Ma non so molto, lui telefonato una volta,
poi basta.

Darko chino la testa e si passo il dorso della mano su un occhio. - Lui era mio solo
amico, - disse in un fiato. Provo a continuare, ma gli usci soltanto: - Scusa.

Poi raccolse gli articoli, chiuse in fretta la scatola e spari di nuovo dalla porta sul retro.



Capitolo 39
Napoli, 17 aprile

Camminare per la strada, alla luce del sole, tra il brusio della gente, e le gomitate e le
grida, era un sollievo. Dopo tre mesi di carcere, Salvatore Pagano detto Kociss aveva
soltanto voglia di correre. Tre mesi l'avevano tenuto 1a dentro! In quella prigione lercia,
schifosa, piena di assassini fetenti, e il commissario Cinquegrana che lo tempestava di
domande, e il televisore, e i soldi, e don Luciano, e questo e quello. Adesso finalmente
respirava, guardava il cielo, e le femmine. Pensava a tutto quello che avrebbe fatto. Tre
mesi da recuperare. I soldi li teneva, mica glieli avevano potuti togliere. Guadagnati
regolarmente. Con quelli ci usciva un regalo a Lisetta, un bel regalo, che a quel punto
gliela dava sicuro, e pure su un piatto d'argento. Che poi lui nemmeno l'aveva nominata al
commissario, no. Niente nomi. Doveva ancora nascere il poliziotto che faceva fesso a
Kociss. Pero s'era preso paura in quella fogna. Assai. Pareva che volevano sapere tutto da
lui, come se era un pezzo grosso, come se sapeva le cose. Muto. Niente gli aveva detto.
Che se lo sapeva il commissario che quella sera altro che suore e beneficenza... Oddio, si,
era stato pure a dare i doni agli orfanelli, poi aveva preso la bici, quella col bancale
davanti, e aveva raggiunto Lisetta. Che femmina che era!

Si fermo davanti alle vetrine di un negozio d'abiti, e vide un bellissimo vestito rosso.
Con quello sarebbe stata un incanto. Si vide riflesso nel vetro: pure a lui servivano dei
vestiti nuovi, che quegli stracci ormai... Ma questo dopo. Prima doveva sistemare la cosa
pitt importante, se no aveva faticato per niente. Ma il pensiero di Lisetta non lo
abbandonava un attimo, avrebbe voluto fermare qualcuno per la strada e spiegargli
com'era fatta, e se quello poi s'indisponeva, track, allungargli una delle banconote di don
Luciano, calmo calmo amico, che il tempo te lo pago.

Eh, Lisetta. Gli piaceva assai. Se non era per il mestiere, pero, che vuoi fare, nessuno ¢
perfetto. Quando gli chiedeva un favore, con gli occhi verdi e tutti quei capelli, e la
bocca, e via dicendo, lui non sapeva dire di no. Come quella sera che faceva un freddo, e
gli aveva chiesto se l'accompagnava alla base americana. E allora molla gli orfanelli,
piglia la bici e vai a prendere Lisetta. E pedala, con tutto quel profumo e i suoi capelli che
ti sbattevano sulla faccia, pedala, che per poco non vi ammazzavate in una curva, ¢ la
sottana che scivola e la gamba che spunta dal bancale. Lui ci andava fuori con la testa,
proprio. Non c'era niente da fare. Lisetta era Lisetta.

Attraverso la strada senza guardare e qualcuno suono il clacson, Pagano rispose con un
insulto ad alta voce, liberatorio, e prosegui di buon passo.

Quella sera 'aveva capito subito dove stava andando. A fare I'amore con quell'ufficiale
americano, che bastava che lei sbatteva le palpebre e quello cacciava i dollari manco
fosse il Re di Catalogna. Qualcosa gli spettava pure a lui, per il viaggio e la fatica. Ma il
risarcimento se l'era acchiappato per fatti suoi. Perché dopo che era arrivato alla base, con
tutto quel viaggio e il profumo e le gambe e i capelli, e quello che Lisetta andava a fare, si
era detto «Kociss, devi avere un pegno per la fatica e pure per il cuore spezzatoy». E
mentre pensava queste cose, il pegno gli era apparso davanti, come se la Madonna gli
avesse letto nel pensiero.

Era un catafalco che non finiva mai, ci stava sopra il bancale? Non ¢ che lo buttava a
terra con tutta la bici? E la coperta bastava a nasconderlo tutto? E se arrivava ‘a



Militarpolis? Lo fucilavano? Non pazziamo. Si doveva sbrigare. Poteva arrivare
qualcuno. Gli avrebbero fatto il culo a tarallo.

Alla fine la paura gliela aveva cavata un signore vestito da generale, che stava
attaccato al muro sopra una foto, proprio di fronte a lui. Sorrideva. E faceva un gesto con
il pollice a dire: «Okay, vai tranquillo!» Aveva ragione, gliela dovevano pagare. Se I'era
preso. Per Lisetta.

La puzza di merda era sempre la stessa. Ma era contento di sentirla. Le scuderie di
Agnano erano casa sua. Sentiva le voci degli stallieri che lo salutavano, «Kociss, si’
turnat'ly «Guaglio', aro' si stat'?» «Che fin' hai fatt'?» ma non le sentiva davvero.
Salutava, ma la testa e le gambe andavano dritte verso il fondo delle stalle, nel magazzino
dei finimenti. Un solo pensiero: il risarcimento. Attraverso l'edificio e usci da una piccola
porta sul retro, ritrovandosi su un vialetto di servizio. La baracca era ricoperta di
rampicanti e l'uscio quasi non si vedeva. Lo trovo chiuso con un lucchetto d'acciaio ed
ebbe un tuffo al cuore. Chiamo in causa un paio di santi. Prima c'era solo un catenaccio
arrugginito. Il pensiero che qualcuno gli avesse fregato il risarcimento lo fece sudare
freddo. Comincio a girare intorno alla costruzione in cerca di un varco: chi cazzo era
potuto entrare li dentro? C'erano solo cianfrusaglie e ragnatele!

Niente, nemmeno una finestrella. Non restava che scassinare il Iucchetto. Torno nel
magazzino, recuperd un picchetto da campo, un martello e ando a posizionarsi sull'uscio
della baracca. Un'occhiata in giro: nessuno. Vai. Quattro colpi secchi, precisi. Cadde a
terra con un tonfo.

Entro, lasciando che la luce filtrasse quanto bastava per riconoscere gli oggetti.

Vide il mucchio delle vecchie selle ancora intatto. Si senti rinascere. Disfo la
montagna di cuoio. Qualcuno aveva spostato l'incerata. Ma sotto, ringraziando la
Madonna, il televisore era tutto intero. Li dove 1'aveva lasciato.

Bastava pulirlo un po' ed era nuovo di magazzino.

Con quello ci faceva i soldi. Soldi veri. In culo a Cinquegrana e all'esercito americano.

Trasportarlo era un'impresa. Chissa che fine aveva fatto la bici. Una carriola tutta
arrugginita, che in passato aveva trasportato quintali di merda, era l'unico mezzo a
disposizione. Ci appoggio sopra l'incerata e afferro il televisore. Pesava uno sproposito!
Pareva il doppio di quando lo aveva preso. La galera I'aveva rammollito, che schifo. Ma
adesso si metteva a posto. Doveva venderlo subito. Aveva gia passato troppi guai. Ma il
risarcimento era arrivato. Gli toccava solo l'ultima sofferenza: i chilometri a spingere il
catafalco fino da Gigino al Vico Vasto.



Capitolo 40
Slano, Dalmazia, 18 aprile

Nella foschia del primo pomeriggio, Pierre distinse un tratto d'orizzonte piu scuro.
Punto il dito e domando: - Sipan?
L'uomo sollevo lo sguardo dal garbuglio della rete da pesca e fece di si col capo.

La mattina, Darko 'aveva svegliato che era ancora buio. Sul tavolo fumava una tazza
di latte e miele. Pierre aveva sciolto il sonno nell'acqua fredda del catino e si era vestito in
fretta.

Il carico era gia sistemato, coperto da un vecchio telo militare. Formaggi, a giudicare
dall'odore.

Gli scossoni avevano cullato Pierre per tutto il tragitto. Giunti a Spalato, Darko 'aveva
svegliato di nuovo.

Il viaggio era durato meno di un'ora.

Pierre strinse gli occhi e guardo ancora. Il riflesso del sole nell'acqua era accecante.
Rimpianse di non aver mai imparato a nuotare, perché 1'isola sembrava vicina. Ma forse
era solo impressione.

Si chino sul pescatore e gli tocco la spalla: - Parli italiano?

La testa dell'vomo dondolo da destra a sinistra. Sporse il busto in avanti e indico
qualcuno, seduto sul molo, poco pit in la.

Il camionista si chiamava Stjepan e andava a Mostar con un carico di pesce. Il bivio
per Mostar era sulla strada litoranea, novanta chilometri a nord di Dubrovnik.

Darko aveva posto 1'alternativa: - Tu aspetta domani e va' con Milos, lui no problema,
deve arrivare fino Albania oppure parte subito con Stjepan, poi cerchi altro.

Pierre non voleva aspettare: aveva abbracciato Darko ed era salito sul camion.

Nella mezz'ora successiva non aveva staccato gli occhi dal finestrino. La strada
correva parallela alla costa, tra una catena montuosa imponente, a picco sul mare, e il
profilo appena sfocato di un'isola. Non aveva mai visto niente di simile.

- Viene da Italia? - la voce di Stjepan aveva rotto il silenzio. Parlava italiano pia o
meno come Darko. - Imparato in guerra, - aveva aggiunto.

Nel suo battaglione di partigiani dalmati militavano dodici disertori italiani.

- Vittorio Capponi? - una pausa per rovistare la memoria. - No, non ricordo.

Anche il secondo pescatore stava trafficando con una rete.

- Parli italiano? - domando ancora Pierre.

La risposta fu piu che affermativa.

- Sono italiano, di Rovigno.

Pierre sorrise. - Ah, bene. Io vengo da Bologna, mi chiamo Robespierre. Cerco un
passaggio per l'isola di Sipan.

- Sei un turista? - Lo sguardo era diffidente.

- No, devo incontrare un parente che non rivedo da anni -. Non voleva essere troppo
esplicito, sulla faccenda del padre, ma un generico «parente lontano» ammorbidiva gli
animi.



I1 pescatore lo studio un attimo, poi si alzo con fatica, puntando una mano a terra: -
Vieni. Ti porto da uno che abita li.

Il posto ricordava le valli di Comacchio, ma piu selvaggio e fitto di alberi. Un labirinto
d'acqua e terra. Laghi, canali, insenature nascoste. Palude salmastra e fiume.

Di fronte, sempre il mare, e I'ennesima isola a movimentare 1'orizzonte.

- Neretva rijeka, fiume Neretva, - aveva risposto Stjepan allo sguardo di Pierre. - lo
nato vicino, paese Bacina. Tu sai, in guerra, qui, c'era fascisti. Loro vuole portare mia
famiglia in lager. Un italiano salva noi.

Pierre non aveva dovuto insistere per sentirsi raccontare di «Diavoloy», militare in
Abissinia, Albania, Grecia e infine a Bacina, nel presidio dell'esercito italiano.

- Lui aiutava tutti. Faceva spia per nostre partizani. Diceva quando tu dovevi andare in
lager. Portava bombe e arma.

Alla lunga, lo avevano scoperto e imprigionato. Allora Stjepan e altri avevano fatto
ubriacare la guardia, e lui era fuggito scalzo, i polsi legati, raggiungendo i ribelli il
mattino seguente.

- Smrt fasizmu... Sloboda narodu! - aveva concluso il camionista accostando sulla
destra.

La strada si diramava. I cartelli dicevano Dubrovnik 94, Mostar 57, Sarajevo 193.

Il viaggio era durato un paio d'ore.

I due borbottarono qualcosa tra loro.

L'istriano disse: - Frane parte alle otto per Sipanaka Luka. Puo portarti lui. Hai soldi?

Pierre frugo nella tasca. - Non molti, - rispose ed estrasse il rotolo di dinari, ancora
intatto dal giorno prima.

- La meta di questi va bene, - commento l'istriano.

Circa mille lire.

- D'accordo.

Trascorsa un'ora, Pierre si era messo a camminare.

I camion avevano fretta, non accennavano a fermarsi e tre su cinque avevano
imboccato la strada per Mostar. Auto ne erano passate solo due, una della polizia, e per
fortuna Pierre se n'era accorto in tempo, aveva abbassato le braccia e si era seduto sul
ciglio con aria indifferente. Di moto, nemmeno 'ombra. Le bici arrivavano cariche come
somari, sporte colme appese al manubrio e spesso un passeggero seduto di sghembo sul
cannone. Qualcuno se la faceva a piedi.

Camminando, Pierre faceva cinque o sei chilometri l'ora. Aveva calcolato i tempi anni
prima, sulla tratta Bologna-Imola, lungo la via Emilia. Una scommessa persa coi
moschettieri e quei trenta chilometri come pegno da pagare. Loro dietro, con la macchina
di un amico, a prendere per il culo il nuovo Zatopek.

In un paio di giorni, poteva anche arrivare a Dubrovnik.

Dovevano essere almeno le dieci. Il sole, appena sorto dalle montagne, cominciava a
scaldare.

Pierre torno sul molo alle otto meno un quarto. Aveva mangiato e dormito, steso sul
prato appena fuori dal paese.
Frane lo vide e agito il braccio. Si diede da fare con gli ultimi nodi e isso 1'ancora. Il



peschereccio verde azzurro era pronto a partire.

Erano passate altre due ore, tre camion, due trattori e il biroccino di uno stronzo che
non s'era voluto fermare.

I gesti di Pierre erano sempre piu svogliati € meno entusiasti.

La terza auto della mattina si era fermata lo stesso.

- Gruss Gott, - aveva salutato la donna. - Wohin gehst du dann?

Pierre non sapeva una parola di tedesco, ma rispondere: - Dubrovnik, - non gli era
sembrato comunque male.

La donna aveva detto qualcosa e fatto cenno di salire.

- Wartest du hier schon lange? - aveva domandato il marito con un gran sorriso. Al
che Pierre si era sentito in dovere di precisare: - Sorry, I don't speak German.

Gli austriaci, pero, parlavano inglese.

Turisti in viaggio di nozze. Da Vienna fino in Grecia. Due tizi gentili e alquanto
eccentrici.

Pierre aveva raccontato la storia del parente lontano, aggiungendo qualche particolare,
e 1 due sposini si erano entusiasmati. Anche perché Pierre, nella confusione del momento,
aveva parlato di parents, cio¢ genitori.

Giunti al paese di Slano, la donna aveva sventagliato una mappa e fatto notare a Pierre
che I'isola di Sipan era a un tiro di schioppo, molto piti a portata di mano rispetto a
Dubrovnik. Se doveva cercare un passaggio era meglio informarsi 1i piuttosto che altrove.

Pierre si era convinto, benché Darko avesse parlato di Dubrovnik. Aveva chiesto di
aspettarlo e puntato dritto su un anziano pescatore che sistemava le reti.

Le campane di una chiesa avevano battuto una volta.

I1 viaggio era durato mezz'ora.

Pierre senti il motore accendersi. Segui con gli occhi la scia della barca, fino alla costa
che si allontanava piano.

A meta traversata gli sembro fossero passate alcune ore. Erano in mare da quindici
minuti.

La sensazione si rovescio subito dopo. Il chiarore di alcune case si faceva largo nel
buio del mare e del cielo. DimenticO per un attimo tutto quanto, Gramovac, Darko,
Stjepan e 1 due austriaci. Dimentico le visioni di acqua e di terra che lo avevano
accompagnato fin 1i. Dimentico Frane.

Telemaco andava incontro a Ulisse.



Capitolo 41
Sipanaka Luka, Sipan, 19 aprile

Il venditore di formaggi aveva sorriso. Dietro di lui, quello del banco dei pesci aveva
ribadito il concetto affettando 1'aria col taglio della mano: - Ah, talijanski drug! - La
donna degli ortaggi si era battuta il dito sulla tempia con espressione strana. Infine un
cliente aveva fatto di si con la testa, aveva pagato in fretta e se l'era portato fuori per
indicare un vicolo lastricato che saliva verso la chiesa e il colle che dominava la baia.
Aveva fatto piu volte su e giti con la mano, come se stesse accarezzando la cima del
monte. Pierre dedusse che «l'italiano» abitava sul versante opposto. Con gesto analogo, il
dito a scavalcare un ostacolo, si assicuro di aver capito bene. Il tipo annui e ripeté da capo
le indicazioni.

Dopo la prima curva, il vicolo era gia un sentiero. Saliva ripido tra le ultime case di
pietra chiara, superava i muri a secco di minuscoli orti e si tuffava nel verde scuro delle
ginestre.

Pierre comincio a sudare. La valigia non era il bagaglio pit comodo da trascinarsi
lassti. Cambido mano senza fermarsi e si asciugo la fronte col polsino della camicia. La
notte trascorsa sul molo aveva lasciato un ricordo appiccicoso su tutto il corpo. Per quello
che aveva dormito, avrebbe potuto mettersi in marcia appena arrivato, ma il paese deserto
lo aveva costretto a rimandare.

Aveva la mente sgombra. Gli occhi guardavano intorno senza godere la vista del mare.
Cercavano una casa in mezzo ai cactus da Far West e ai cespugli di lentisco. Non
distingueva 1 suoni, nelle orecchie un unico bordone, accordo dissonante di uccelli, cicale
e vento. Cambid mano di nuovo. Respird a fondo. Non sentiva gli odori. Solo il peso
della valigia sulle dita, sudore a rivoli dietro le orecchie e dolore dei piedi stritolati dal
cuoio.

Il sentiero giunse al culmine. Pierre vide il verde della macchia scendere ininterrotto
fino al mare. Vide 1 ruderi di una costruzione che era stata una chiesa. Vide zone pit
brulle punteggiate dal bianco delle capre. Vide un fazzoletto piti chiaro in mezzo ai
cespugli e ai lecci e una casa di sasso sul bordo del fazzoletto.

Cambio mano e si lancio per la discesa.

Non senti che qualcuno gridava: - Stoj!

Senti solo un botto, improvviso, come uno sparo. Una nuvola di polvere si alzo
davanti a lui.

Pierre punto lo sguardo sul rudere, sul gregge, sulla casa. Non vide nessuno. Resto un
attimo immobile. Poi mollo la valigia, fece qualche passo, agitd le braccia sulla testa e
urld: - Non sparare, non sparare!

La polvere si alzo una spanna a destra della sua gamba e da un cespuglio schizzarono
brandelli di corteccia.

- Mi chiamo Robespierre Capponi, sono il figlio di Vittorio Capponi, non sparare!
Cerco Vittorio Capponi!

Afferro la valigia e riprese a scendere. Nessuno sparo.

La voce lo raggiunse alle spalle un minuto piu tardi, insieme alla canna del Mauser che
aveva salutato il suo arrivo.

- Alza le mani. Non ti voltare.



Pierre esegui senza un respiro.

Una mano gli tolse la valigia. Senti aprirsi una cerniera, la canna del Mauser sempre al
suo posto.

- Che fai qui? - disse ancora la voce.

- Cerco Vittorio Capponi, - scandi Pierre. - Sono suo figlio.

- Non fare il furbo, mio figlio ¢ in Italia, dimmi cosa fai tu qui -. La canna del fucile
sulla schiena sottolineo I'importanza della risposta.

Pierre non se I'era immaginato cosi, I'incontro tra Telemaco e Ulisse.

- Sono io, babbo, - disse alla fine con tono disperato, - sono Robespierre, davvero -.
Fece per voltarsi ma il Mauser rispose che non era il momento. - Sono venuto a cercarti,
non sapevo dov'eri finito, ero preoccupato per te, davvero, se non ci credi fammi delle
domande, qualcosa che sappiamo solo me e te, quello che vuoi.

- Non mi va di giocare. Chissa quante cose vi siete imparati su di me. Vero?

- No, dai, babbo, ti prego... Ascolta...

- Va bene, - disse Vittorio interrompendo, - la nostra canzone. Quella che cantavo per
farti dormire.

Pierre era stonato come pochi. Fanti diceva che gli mancava l'orecchio, ma era solo
questione d'allenamento. Angela si tappava le orecchie tutte le volte.

Comincio a cantare. Una musica semplice, da bambini, e le parole in dialetto.

Dopo le prime due strofe, capi che poteva girarsi.

Vittorio Capponi reggeva il mitragliatore con due mani. Punto gli occhi in quelli di
Pierre e non fece un passo. La barba grigia spiccava sul volto abbronzato. Aveva i capelli
lunghi, sulle spalle. Aveva lo sguardo duro e gli occhi lucidi. Sembrava un eremita, il re
pastore di qualche sperduta trib dei Balcani.

Pierre smise di cantare.

Non se li era immaginati cosi, Ulisse e Telemaco.

Spalanco le braccia, si buttd in avanti e strinse il padre in un abbraccio lungo nove
anni.

Vittorio Capponi tolse la mano dalla canna del Mauser, la sollevo oltre le spalle del
figlio, e resto cosi, senza sapere dove poggiarla.

koskok

-... poi un pescatore mi ha dato un passaggio fin qua, ho dormito sotto la tettoia del
mercato e appena sveglio ho chiesto in giro se sapevano dove abitavi.

Pierre aveva ripercorso tutto il viaggio in pochi minuti. I ricordi correvano veloci come
su una pellicola, da Ravenna a gipan, gli accordi con Ettore, la lettera a Nicola, l'incontro
con Darko. Tutto.

Il padre aveva ascoltato senza interrompere, masticando finocchio selvatico con lo
sguardo alle capre. In una mano reggeva ancora il Mauser, con 1'altra si lisciava la barba.

Si erano seduti li, poco lontano dal sentiero, sotto un pino marittimo dal tronco
contorto. C'era odore di resina ed erba secca. Pierre si aspettava di essere accolto in casa.
Un tavolo, una sedia, qualcosa da mangiare, ma dopo le schioppettate, non lo stupiva pia
nulla. Saper stare con gli altri ¢ anche questione di allenamento. Certo le visite non
dovevano essere frequenti, da quelle parti. Vittorio Capponi viveva a Sipan da quasi tre
mesi. Un po' di dimestichezza doveva averla perduta.

Pierre cerco di riempire il silenzio e arginare i pensieri. - Ho deciso all'improvviso. Si,



insomma, era tanto che ci pensavo, ma c'erano sempre dei problemi. Mi sembravano
insuperabili, e forse non li avrei mai superati, se non era per questa lettera che non
arrivava mai, e l'ultima che ti ho spedito, al vecchio indirizzo, che mi ¢ tornata indietro.

Pierre guardo ancora il padre, come se aspettasse risposta a una domanda inespressa.
La sentiva gil, in gola, una consapevolezza appena acquisita, schiacciata fino ad allora
dalla foga della ricerca. Perché non hai piu scritto, babbo? Perché non ho tue notizie da
piu di un anno? Perché?

I pensieri attraversavano il cervello piu veloci del battere dei secondi. Rivide gli occhi
del padre, cosi come li aveva visti 1'ultima volta, nella cantina di Italo, alla luce debole
della candela. Fieri, determinati, pronti a tutto. Resi piu scuri dall'ombra del berretto.
Capaci di dire «Addio» e restarti dentro per sempre.

Rivide Nicola, anche i suoi occhi erano cambiati. Adesso, le poche volte che parlava
del padre, non c'era modo di capire che luce prendessero. Distoglieva lo sguardo e lo
fissava sul pavimento, un po' di sbieco.

Allungd una mano sulla spalla del padre, e scelse la piu facile, tra mille domande: -
Cos'hai, babbo, non stai bene? Non sei contento di vedermi? Cosa c'€, € successo
qualcosa?

Vittorio Capponi ciondolo la testa, prese un gran respiro e finalmente guardo Pierre
dritto in faccia.

Nove anni dopo, su un'isola sperduta della Dalmazia, ritrovava quegli occhi.

Colmi di esilio e rassegnazione.



Capitolo 42
Sipan, un minuto piu tardi

- Certo che sono contento di vederti, Robespierre, - comincio Vittorio senza sorridere.
- Ma preferivo di piu se restavi a casa e ti risparmiavi tutto questo.

- Questo cosa? - insistette Pierre.

Vittorio cerco le parole. Il modo di esprimersi e la pronuncia tradivano la lunga
consuetudine a una lingua straniera. - Questo schifo, - disse alla fine. - Questo sasso dove
sono costretto a vivere, questo che sparo sul primo che viene, questo poveretto che sono
diventato.

- Ma insomma, babbo, che t'¢ successo, me lo vuoi spiegare? Perché non ci hai fatto
sapere niente per tanto tempo?

- E cosa dovevo farti sapere ancora? - lo sguardo di Vittorio si fece pili cupo. - L'anno
scorso ho sepolta la seconda compagna della mia vita, mi ¢ morta sotto gli occhi, piano
piano... Che bisogno di dire altro?

Pierre si alzo, per non rispondere subito.

- Potevi almeno mandare due righe, - disse in un fiato, - mica niente di pid, giusto due
righe. Dopo che ¢ morta Milena ti ho scritto due volte: tu non hai mai risposto.

- Non ho fatto gia abbastanza male? Sono venuto a vivere lontano da voi, non sono pid
riuscito a tornare, ho scritto due volte I'anno, e adesso dovevo anche farvi pesare i guai?
Qualcosa lo sapevi, no?, la politica andava male, la vita andava male, nella testa anche
andava male, ma un padre non piange sulla spalla del figlio.

- E invece deve smettere di farsi vivo per pitl di un anno? - disse Pierre. Poi si penti.
Ma era tardi per la marcia indietro.

- [o € come se non sono piu vivo, Robespierre. Vuoi che ti dico tutto? Va bene. Sono
come morto. Pensavo che era meglio per te dimenticare, allora. La morte ¢ contagiosa, le
lettere di un morto fanno morire dentro.

Pierre accuso il colpo. Butto giu la saliva per cacciare indietro le lacrime, ma nessuna
delle due operazioni gli riusci troppo bene. Vittorio sembro fare altrettanto, poi riprese a
parlare. Pierre lo ascolto in silenzio, senza smettere di camminare, lento, attorno a una
roccia bianca che affiorava dall'erba.

Le cose si erano messe male all'inizio degli anni Cinquanta con le prime elezioni dei
consigli operai nelle fabbriche. Da quel che Pierre poteva capirne, si trattava ancora di un
esperimento, ma, in sostanza, lo Stato concedeva ai lavoratori la possibilita di prendere in
mano le redini delle aziende in cui lavoravano. Il padre era stato entusiasta del progetto.
Diceva che l'autogestione era l'unica strada per il vero socialismo. Per questo, come
membro del sindacato, avrebbe voluto inserirsi nelle liste elettorali per il consiglio
operaio della sua fabbrica.

- Sapevano bene che ci tenevo, ma giocarono sporco: mi danno una promozione, un
posto che non mi interessava, in un ufficio in Spalato. Dovevo accettare e rinunciare
all'elezione. Quello ¢ stato 1'inizio.

Da allora, un susseguirsi di piccoli segnali. Il «compagno italiano» cominciava a essere
scomodo: sui connazionali pesava l'accusa di essere spie del Cominform, 1 rapporti con
|'Ttalia erano sempre pil tesi per via di Trieste, e una buona dose di razzismo completava



il quadretto. La guerra partigiana era un ricordo sbiadito. L'«Eroe del popolo» Vittorio
Capponi tornava a essere uno straniero, mentre l'internazionalismo operaio andava a farsi
benedire.

- No, Djilas non mi ha dato molto aiuto. Amici? Ti avevo scritto che eravamo amici?
Be', non proprio, era giusto per farti capire. Fatto sta che alcune delle idee sue non mi
dispiacevano, soprattutto quando attaccava ai burocrati di Partito e accusava il Comitato
centrale di essere poco democratico e molto, come si dice?, mafioso, si? Il problema ¢ che
lui era uno dei quattro uomini pit importanti del paese, girava in Mercedes, con l'autista,
frequentava salotti belli, caccia, grandi cerimonie. Sognava di occuparsi solo di teoria e
letteratura, ma aveva incarichi politici importanti, e negli articoli sul giornale era come se
attaccava anche se stesso.

Milena se n'era andata nel marzo dell'anno precedente. Una morte lenta, un brutto
male. Pierre capi che la malattia era stata fatale anche per il padre. Aveva creduto di
potersi risollevare buttandosi a capofitto nella politica. Milovan Djilas scriveva i suoi
articoli critici per il giornale di Partito e Vittorio I'aveva seguito su alcuni quotidiani
locali o in lingua italiana. Erano stati giorni di speranza ed entusiasmo. Poi, rapida come
un fulmine, la mazzata. Djilas era stato destituito da tutte le cariche e costretto
all'autocritica. I seguaci, nel migliore dei casi avevano dovuto lasciare il lavoro e la
politica. Il piu delle volte erano stati allontanati dai loro paesi, dagli amici, dai parenti.

- E non ¢ detto che gli basta. Ci tengono sulla graticola. Gira voce che prima o poi,
appena la stampa occidentale smette di interessarsi, allora ci portano nei campi di
concentramento per cominformisti, oppure ci fanno fuori senza tante storie. Per questo
lascio che il Mauser da il primo saluto a chi arriva sul sentiero, 1a in alto. Aspetto solo
che vengono. Tutti giorni. Ma non si puo vivere cosi. Sempre sul chi vive. Sempre con
ansia. Perd, vedi, non posso pill fidarmi di nessuno e con gli amici ho dovuto tagliare i
ponti, per non mettere guai anche a loro.

- Anche con Darko, vero? - intervenne Pierre prendendo a calci una pigna.

- Anche lui. Sono solo. In paese mi credono matto. Sono abbastanza ignoranti per non
sapere quali motivi mi hanno portato qua. Comprano il mio formaggio, temono il Mauser
e 1 cani. I nostri rapporti sono questo. Nient'altro.

Vittorio si tird in piedi. Portd una mano all'altezza dei reni e fece come per raddrizzarsi
la schiena. - L'umido mi sta massacrando, - commento rassegnato. Poi infilo due dita tra
le labbra e fischio forte. Da un cespuglio basso salto fuori un cane pastore che Pierre non
aveva ancora notato. Corse giu per la discesa a grandi balzi e si blocco davanti a Vittorio
per porgere il muso alle carezze. Il padrone lo accontento, poi gli tese il braccio di fronte
alla mascella e lascio che glielo azzannasse per gioco. Raccolse una borsa di cuoio e la
sistemo a tracolla. Non appena gli volto le spalle, il cane risali verso il gregge, abbaiando
alle capre perché si radunassero.

- Come si chiama? - domando Pierre attratto dall'abilita del cane nell'indirizzare il
gregge.

- Radko, - rispose il padre mentre batteva le mani per imporre il dietro front a un
montone rossiccio.

Radko sembro capire che si parlava di lui e si fece sotto per annusare il nuovo arrivato.

- Con gli estranei sembra pit socievole di te, - commentd Pierre di fronte allo
scodinzolare festoso del cane.

- Gia. Pero devi vedere come diventa se provi anche solo ad alzare la voce col
sottoscritto.



Pierre fece la prova. Radko prese subito a ringhiare, le zanne scoperte, chino sulle
zampe e pronto a scattare.

- D'accordo, d'accordo, scherzavo.

Alz0 le braccia in alto, a testimoniare la propria innocenza.

Radko raggiunse il padrone che si era incamminato nella polvere del sentiero. Lo
affianco, per lanciarsi solo ogni tanto in brevi puntate in avanti.

Pierre 1i guardo avanzare, nella luce del mezzogiorno, sullo sfondo di un mare agitato.



Capitolo 43
Napoli, 19 aprile

Qualcosa era cambiato, dentro. Era stravolto, gonfio, privo di prospettiva. Cieco. E
anche muto. Sordo no, ci sentiva ancora bene. Forse l'umidita accumulata in quella
stamberga polverosa, o la polvere stessa, oppure ancora le mani di ferro di quel tizio che
gli avevano dato una bella scrollata. Forse gli effetti di uno stato depressivo causato dalla
scarsa considerazione che lo circondava. Ma aggiustando le cose, si sarebbe rimesso in
funzione. Essere venuti fuori da quel luogo malsano e indegno del suo valore: quello
contava, bisognava avere fiducia. Punto.

Cosa diceva sempre il presidente ai suoi uomini? «Sulle ali dei nostri prodotti e del
progresso della tecnica i confini saranno annullati: Sarete a Casa Vostra in Tutto il
Mondo!»

Appunto. Cosi sarebbe andata. Anche se, logico, bisognava scontare l'iniziale
arretratezza dei popoli raggiunti dai nuovi modelli. Questione di tempo, abitudine.

Si sentiva un pioniere. La rotta dei Padri pellegrini percorsa a ritroso per dispensare un
nuovo Verbo, mostrare la nuova meraviglia. Rischiare un po' della propria incolumita per
le mani incaute di quattro trogloditi era il minimo per una partita cosi importante.

Diceva bene il presidente: «Quando andrete in giro per il mondo siate orgogliosi di
essere occidentali. Portate fieri il messaggio del vostro paese. Troverete il vostro posto».

Era un McGuffin. Aveva una missione.

- Gigino, ¢ passato Ciro Stecchino, dice che la fidanzata muore dalla voglia di averne
uno, che viene domani e parlate di soldi, tienilo, tienilo da parte, lo vuole assolutamente.

Visto?



Capitolo 44
Nei dintorni di Colchester, Essex, Uk, 24 aprile

Era di pessimo umore.

Non aveva dormito un solo minuto. L'aereo militare che 1'aveva prelevato negli Stati
Uniti era il trabiccolo piti scomodo sul quale gli fosse capitato di viaggiare: mal
pressurizzato, rumoroso, gelido. Atterrato all'aecroporto militare vicino Londra, il tempo
di una pisciata e subito s'era dovuto riprendere il viaggio. Questa volta una Bentley con
tutti 1 comfort, diretta nel cuore dell'Essex, alla villa di campagna di Sir Charles Tilston
Bright. Sperava almeno di potersi fare una doccia.

I1 paesaggio inglese conciliava il sonno. Cary non si trovava d'accordo con quanti lo
definivano noioso. Certo, non aveva la varieta di un panorama di montagna e nemmeno il
tocco romantico di una costa a picco sul mare, ma a volerlo scovare, c'era un fascino
anche nel susseguirsi sempre uguale di campi arati, cottage e filari di alberi. Si respirava
la possibilita di qualunque avvenimento, specie quando scendeva la nebbia, simile al
fumo di ghiaccio secco che i prestigiatori usano per rendere piu spettacolari 1 loro numeri.
Dal cilindro poteva uscire ogni genere di situazione, compreso l'incontro segreto tra un
famoso attore di Hollywood e un capo dell'intelligence inglese interessato a un film sul
Maresciallo Tito.

Fu risvegliato dal ticchettare della freccia e vide il muso della Bentley puntare un
cancello metallico ed entrare nel cortile di un villino in stile vittoriano.

Un vento micidiale spazzava la campagna, accanendosi sugli sportelli dell'auto e sul
cappello che Cary fu tentato di affidargli, simulando l'incidente pur di sbarazzarsene.
Alzo il bavero del cappotto e segui l'autista sul retro dell'edificio. La porta principale era
sprangata.

Attraversarono un paio di stanze dove non filtrava il minimo raggio di luce, finché
l'autista non spalanco una porta e rimanendo sulla soglia, impettito, annuncio l'ospite.

- Mister Kaplan ¢ arrivato, Sir Charles.

Cary avanzo di qualche passo. La stanza era ammobiliata con gusto e la riempiva un
piacevole odore di legna e tabacco. Quello che doveva essere Sir Tilston Bright gli venne
incontro tendendo la mano. Cary lo squadro e dovette ammettere che I'vomo aveva un
certo stile. Camminata sciolta, sorriso sincero, occhi chiari e profondi, indossava il
classico abbigliamento da week-end fuori citta, senza rinunciare a un fazzoletto da collo
che sbuffava elegante dal pullover.

- Benvenuto a Wilford, Mr. Grant. E ben tornato in Inghilterra. E molto che mancate?

- Dall'ultima volta che ho fatto visita a mia madre, - taglio corto Cary. Non era in vena
di commenti nostalgici sulla vecchia isola. Discorsi da colonnelli in pensione.

Mentre si accomodavano sui divanetti Sir Charles tossi appena: - Scusate, ma non
abbiamo rivelato all'autista la vostra identita. A parte me e 1 miei pil stretti collaboratori,
tutti gli altri credono di avere a che fare con George Kaplan, un agente di ritorno dagli
Stati Uniti con importanti notizie da riferire.

- Giusta precauzione, - rispose Cary, - € complimenti per la casa, Sir Charles, davvero
incantevole. Per quanto, a essere sincero, dopo dieci ore su quell'aereo infernale avrei
trovato accogliente anche il garage.



Sir Charles rise forte, per I'imbarazzo, forse, o per scarsa consuetudine all'umorismo.

- Grazie, Mr. Grant, il cottage appartiene alla mia famiglia da pit di cento anni e mi
sforzo di mantenerlo accogliente. Ora lascio a voi la scelta: immagino siate molto stanco
per il viaggio. Se volete salire in camera, non avete che da domandarlo, altrimenti
potremo discutere subito quello che ci interessa e rimandare il riposo a pit tardi.

Cary osservo ancora l'uvomo di fronte a lui. Passo una mano sul mento ruvido e allento
il nodo della cravatta. Meglio sapere subito di che morte doveva morire.

- Visto che ci siamo, Sir Charles, preferirei chiarire le modalita del viaggio. Una volta
che le avro conosciute, mi sara piu facile dormirci sopra.

L'altro verso tre dita di scotch in due raffinati bicchieri e ne porse uno all'attore.

- Bene, Mr. Grant, - disse alla fine annusando il liquore. - So che volete visitare vostra
madre a Bristol, ma immagino ci possano essere anche altre necessita di cui non sono
informato. Procederei in questo modo, allora. Prima vi illustrero i dettagli del viaggio, poi
vedremo come soddisfare le vostre richieste.

Con un cenno del capo Cary lo invitd a proseguire.

- Per quanto riguarda la visita a vostra madre, occorre fare molta attenzione. A Bristol
siete conosciuto, vostra madre anche e 1 giornalisti di provincia sono sempre a caccia di
notizie.

- In merito a questo, - lo interruppe Cary, - vorrei rassicurarvi. Per evitare assalti ho
stipulato un patto con la stampa locale. Loro mi lasciano tranquillo e io in cambio, prima
di tornare in America, convoco sempre i giornalisti interessati. Naturalmente non ¢ mia
intenzione farlo in questa occasione, ma ecco, la casa di mia madre non sara presidiata
dai fotografi.

- Questo rende tutto pit semplice, Mr. Grant. Avevamo pensato di organizzare
l'incontro in un albergo ma a quanto capisco non sara necessario.

- Per carita: mia madre non sopporterebbe di incontrarmi in un luogo estraneo, sarebbe
nervosa oltre ogni limite.

Sir Charles riaccese la pipa tirando lunghe boccate e offri un sigaro a Cary. La
lontananza di Betsie si fece subito sentire. L'ex tabagista da tre pacchetti al giorno, aiutato
dalla moglie a smettere, cedette subito alla tentazione. Sulla lingua il sapore pungente del
sigaro si sposava all'aroma del liquore.

- Purtroppo non potremo evitarvi il viaggio in auto fino a Bristol. Non possiamo
permetterci di utilizzare l'aeroporto civile, mentre quello militare non ¢ molto vicino.
Pensate sia possibile chiedere a vostra madre di non parlare a nessuno della visita senza
spiegare troppi dettagli?

- Non credo sara un problema. Se cominciassi a parlare del Maresciallo Tito e degli
interessi angloamericani in Jugoslavia sarebbe lei a fermarmi dopo le prime tre parole.
Trovero il modo per soddisfare la sua curiosita senza rivelare nulla della missione.

- Bene, - sorrise Sir Charles con entusiasmo, - molto bene. Veniamo al resto allora.
L'importante, Mr. Grant, ¢ che voi raggiungiate Trieste per la fine del mese. Tenendo
fermo questo, potrete organizzare il vostro tempo come meglio crederete, con la clausola
di avvisarci sempre dei vostri programmi e di evitare luoghi e mezzi pubblici.

Nei prossimi giorni dovrete essere edotto sui dettagli della missione. Partirete per
Trieste dallo stesso aeroporto in cui siete atterrato questa mattina. Una volta 1a, sarete
scortato da un'auto fino al confine, dove vi attendera uno dei nostri funzionari che vi
accompagnera fino a Dubrovnik. Da li gli jugoslavi vi condurranno alla residenza segreta
di Tito, sulla quale non ho molte notizie: un luogo piacevole, certamente un'isola, nel sud



del paese. Ovviamente uno dei nostri agenti restera sempre con voi, il nostro uomo
migliore, lo conoscerete domani. E questo ¢ tutto.

- D'accordo, Sir Charles, - rispose Cary. - Se per voi non ¢ un problema, partirei
volentieri per Bristol domani. Mi fermerei la per la notte e ritornerei qui il giorno
seguente.

Forse era Archie ad aver parlato. Forse era l'approssimarsi dell'avventura, dell'ignoto.
Archie Leach, cosi vicino a casa, premeva per uscire.

- E ora, - continud Cary alzandosi in piedi, - se non c'¢ altro, sarei proprio dell'idea di
andarmi a riposare.

Porse la mano a Sir Charles che gli restitui la stretta. L'autista, ricomparso sulla porta,
chiese a Cary quali valigie scaricare.

Uscirono, il vento si era attenuato, in compenso stava calando la solita nebbia. Cary
fece scaricare una piccola borsa, giusto il necessario per cambiarsi d'abito. Poi si allungo
verso il sedile davanti, dove aveva lasciato la cartelletta in pelle con la sceneggiatura di
Hitch.

Nel far questo scorse sul cruscotto uno strano libro. Nove cuori sanguinanti
attorniavano il titolo, caratteri d'oro su cartoncino marrone. Casino Royale di lan
Fleming. Afferro il libro e richiuse lo sportello.

- E vostro questo? - domando all'autista.

- Si, vi interessa? Prendetelo pure, 'ho finito mentre vi aspettavo all'aeroporto.

- Grazie, non ho portato niente da leggere a parte il lavoro. E un buon libro?

L'autista alzo le spalle: - A me ha fatto rabbia. Se la vita di noialtri fosse davvero cosi:
belle donne, trucchetti e scazzottate. E dire che 1'autore € uno dei nostri. Comandante del
Naval Intelligence Department, c'¢ scritto dietro. Comunque per passare il tempo...

Cary sorrise. Il romanzo di un ex agente segreto. La lettura piti adatta che potesse
trovare.



Capitolo 45
Vienna, Settore sovietico, 25 aprile

lo e il generale Serov abbiamo combattuto insieme, lo sapevi, compagno Zhulianov?
Dovrai portargli i miei saluti quando tornerai a Mosca. Sigaretta? Prego.

Il capo dei Servizi segreti militari a Vienna manteneva un tono gentile, di facciata,
quanto bastava a non sfigurare.

Come responsabile del settore orientale della citta devo sconsigliarti di andare in
giro. Qui siamo ancora al fronte, ci sono spie dovunque, gli americani tentano sempre di
infiltrarci. Per la tua incolumita e per la segretezza del tuo incarico é meglio che tu
rimanga in albergo, compagno Zhulianov.

Si accorse subito che al suo passaggio gli sguardi si abbassavano, per trasformarsi in
sbirciate dietro le spalle. Tutti lo guardavano, ma era l'ombra del generale Serov che
vedevano riflessa sul muro.

Faro in modo che non ti manchi nulla. Per qualsiasi cosa, il mio attendente rimarra a
tua disposizione.

L'albergo era un vecchio edificio jugendstil requisito dall'esercito. Al piano in cui
alloggiava vivevano gli ufficiali e il corpo diplomatico.

Ragioni di sicurezza, compagno, come puoi ben capire.

Non poteva biasimare quella circospezione, ma allo stesso tempo provava disagio, li
immaginava tutti con le orecchie incollate alla parete della stanza attigua. E forse non era
cosi lontano dal vero, se il nuovo residente gli aveva dato appuntamento in un caff¢ sulla
Schwindstichtigstrasse. Ricordo il motto del suo professore alla Scuola speciale: «Solo gli
amici hanno orecchie piu grandi dei nemici».

Sistemo 1 pochi vestiti nell'armadio, cambio camicia e scese da basso.

Lo trovo gia seduto ad aspettarlo. Si strinsero la mano. L'altro si presentd come
Kaminsky. Ordinarono due caffe.

Aveva l'aria di un impiegato delle Poste. Grassoccio, stempiato, occhiali dalla
montatura pesante. Gli agenti segreti erano cosi. In quel mestiere, meno davi nell'occhio
meglio era per tutti. Zhulianov ne aveva conosciuti parecchi a Berlino. «Macchie
indistinte su un paesaggio urbano», cosi li definiva il suo colonnello. Esistenze grigie,
all'apparenza inutili, che non avrebbero mai destato sospetti. Nessun legame sentimentale,
nessuna relazione oltre un cordiale rapporto di buon vicinato, passeggiate nel parco, cene
riscaldate e la dispensa piena di scatolette.

Kaminsky parlo a voce bassa, scandendo le parole e senza mai smettere di fissare la
tazza fumante.

- Ho l'incarico di consegnarvi gli ordini cifrati, - da sotto il tavolo allungd una grande
busta gialla sigillata. - Dentro troverete anche i nuovi documenti, un biglietto ferroviario
e una carta d'imbarco. Dovrete raggiungere Venezia in treno. Li vi imbarcherete come
marinaio semplice sul Varna, un mercantile bulgaro. A Mosca vi hanno dato una parola
d'ordine?

- Si.

- Dovrete utilizzarla soltanto al momento dell'imbarco, con il comandante della nave.
Sara lui a chiedervela, mentre vi consegna la seconda busta. Se lo fa qualcun altro,
chiunque altro, uccidetelo e date per annullata la missione.



Lo disse con assoluta calma, quasi con indifferenza.

- E tutto chiaro?

Zhulianov assenti.

- Molto bene. Il mio incarico finisce qui. Arrivederci e buona fortuna.
Si alzo, gli strinse la mano e si allontano a passi corti e rapidi.

Non aveva nemmeno toccato il caffe.

Passo la serata chiuso in camera a studiare. Mandare a memoria tutto quanto: nuovo
nome, data di nascita, biografia abbozzata, dettagli del viaggio. Ci vollero due ore. Sulla
nave bulgara avrebbe incontrato gli altri componenti la missione: tre esuli jugoslavi
esperti della zona. Dei duri, scappati nel '49 da Goli Otok, dove li avevano rinchiusi
perché cominformisti. Erano riparati in Bulgaria e il Ministero li aveva assunti al volo.
Per memorizzare le biografie occorsero altre due ore. Gli anni di addestramento alla
Scuola speciale facilitarono il compito.

Mancavano ancora i dettagli dell'azione. Di certo erano dentro la busta che gli avrebbe
consegnato il comandante della nave.

Raccolse tutta la documentazione e la brucio nel caminetto un foglio dopo 1'altro.

Poi si svesti, fece tre serie da cinquanta flessioni sul tappeto, e ando a dormire.

L'indomani I'attendeva una lunga giornata in treno.



Capitolo 46
Bristol, 25 aprile

La maggiore densita di follicoli piliferi per centimetro quadrato di volto si registra
sopra il labbro superiore. La minore, sulla guancia. Il tipo di barba e la frequenza con cui
occorre raderla dipende, in parte, da fattori antropometrici. In parole povere, alcune razze
sono pid pelose di altre. I caucasoidi, volgarmente detti «bianchi», sono 1 pil irsuti. In
essi, la barba raggiunge la massima foltezza intorno ai trentacinque anni.

A memoria di spettatore, Cary Grant non aveva mai esibito una barba piu lunga di un
dodicesimo di pollice. Su quasi sessanta film interpretati, quelli in cui compariva non
perfettamente rasato si contavano sulle dita di una mano. Ciascuno coincideva con un
ritorno di Archie Leach e del suo lacerante sarcasmo proletario. Traumi difficili da
gestire, mentre si € impegnati a spiare i nazisti di Hollywood.

In The Talk of the Town, del 1942, il caucasoide Grant - all'apice della propria
produzione pilifera - interpretava Leopold Dilg, sindacalista vittima di una montatura,
ingiustamente accusato di omicidio, evaso e imboscatosi nella casa di un austero docente
di diritto.

E None but the Lonely Heart, del 1944, praticamente una seduta di autoterapia.
Scontro frontale tra Cary e Archie, regia di Clifford Odets. La storia del disoccupato
cockney Ernie Mott, e dell'amara, tardiva riconciliazione con la madre dopo anni di
distacco. («Lo amavi mio padre?» «L'amore non ¢ per i poveri, figliolo. Non c'¢ tempo»).

E ora, nella poco ridente citta di Bristol, scortati da servitori di Sua Maesta in
completo di grisaglia, siete di nuovo due.

Due, perché sei tu, «Mr. Grant», quello costretto a camuffarsi perché nessuno lo
riconosca, ma sei tu, Archibald Alexander Leach, quello paradossalmente libero da
camuffamenti, autorizzato a respirare, sei tu che con la voce della mente vai
canticchiando Anything Goes:

The world has gone mad today,
and good's bad today,

and black's white today,

and day's night today...

Sei tu che percorri le strade della tua citta natale, in procinto di incontrare Elsie.

Vostra madre.

Elsie, che continua a chiamarvi «Archie».

Elsie che parlava da sola, si lavava le mani centinaia di volte, si toglieva strati e strati
di epidermide con una spazzola dura, chiedeva a tutti e a nessuno dove fossero le sue
scarpette da danza.

Elsie, che vostro padre Elias fece internare in clinica psichiatrica, a tua insaputa. The
Country Home for Mental Defectives, nel diroccato borgo di Fishponds, capolinea di una
delle linee tramviarie di Bristol.

Avevi nove anni. «E andata al mare, a Weston-super-mare, per qualche giorno di
vacanzay.

Quando capisti che non sarebbe pill tornata? Quando esattamente concludesti che i



tuoi genitori si erano lasciati, che tua madre ti aveva abbandonato?... Archie?

Elsie, solo una sterlina all'anno per tenerla in un immondezzaio, igiene inesistente,
infermiere scontrose.

Elsie, ventuno sterline in tutto, fino alla morte del marito e alla lettera spedita da un
avvocato inglese.

Elsie, viva. Cinquantasettenne.

Dicembre 1935.

Emicranie, incubi, lo spettro di vostro padre che cerca di giustificarsi, maldestro.
Bastardo. Alito fetido, vermi in gola al morto di cirrosi epatica. «Non puoi chiedere agli
altri di essere trasparenti, Archie. Nemmeno tu lo sei».

Schivare 1 giornalisti. Pochi mesi prima, al funerale di vostro padre, siete venuti alle
mani con alcuni reporter. Poi l'incontro:

- Madre. Sono qui.

Lei ti ricorda coi calzoni corti, Archie.

Lei non ti conosce, Cary. Non lo sa che sei un attore famoso. Riassumere un convulso
ventennio a una sepolta viva.

«Archie, figliolo... Sei proprio tu? Ti ¢ mancata la tua mamma?»

Un vitalizio. Soldi gestiti dallo studio Davies, Kirby & Karath di Londra. Una casa
tutta per Elsie, in cui andarla a visitare. Ma niente servita:

- Posso benissimo fare da sola, caro, non voglio che nessuno mi ronzi attorno per
dirmi cosa devo fare, e vedi, tenermi occupata mi tiene viva, caro.

Ed eccovi qui, 1954, a Bristol, nei giorni pit strani della vostra vita, aprite la porta e
vedete la donnina seduta in fondo al corridoio. Vi riconoscera, sotto la barba lunga un
terzo di pollice, intabarrati in un montgomery grigio? Quando vi togliete il cappello (Cary
detesta i cappelli!) il volto della vecchia madre s'illumina per la sorpresa. Si alza con un
piccolo scatto, tira su le braccia e strilla:

- Archie! Figliolo! Come sono contenta di vederti!

The world has gone mad today.

koksk

Poche ore dopo il commiato dalla vecchia madre, Cary - alloggiato sotto il nome di
«George Kaplan» in un alberghetto di Swindon, le camere delle guardie del corpo sullo
stesso piano - cercava di conciliarsi il sonno leggendo il romanzetto di quel tale Fleming.
Il protagonista era un agente segreto spavaldo e arrogante, in missione nella cittadina
francese di Royale-les-eaux. L'MI6 gli aveva messo a disposizione un budget illimitato:
stratosferiche puntate al baccarat, generosissime mance elargite ai concierge dell'albergo,
litrate di costosi alcolici trangugiati con nonchalance.

«... Bond rimase immobile per qualche attimo a contemplare la distesa oscura del mare
fuori dalla finestra, poi nascose il fascio di banconote sotto il cuscino del letto a una
piazza, si lavo 1 denti, spense la luce e si infilo beatamente tra le ruvide lenzuola francesi.
Per una decina di minuti rimase girato sul fianco sinistro, a pensare agli avvenimenti della
giornata. Poi cambio posizione e lascio vagare 1 pensieri verso il tunnel del sonnoy.

Cary alzo lo sguardo: intorno a lui, carta da parati mal stesa e ingiallita. L'aria gonfiava
bolle distorcendo aeroplani e donnine sorridenti. Il cuscino aveva un piccolo squarcio,
quasi invisibile. Ogni tanto usciva una piuma. La luce della lampada era troppo fioca.
L'unica finestra dava su un vicoletto senza alcuna nota distintiva. Fuori pioveva.



La trama aveva a che fare con lo spionaggio e il gioco d'azzardo. Si trattava di
incastrare un equivoco agente comunista, Le Chiffre, tendendogli una trappola nel casino
di Royale.

«La prima colazione di Bond era sempre molto abbondante... sorbi un bicchierone di
succo d'arancia gelato, seguito da tre uova al prosciutto e da due capaci tazze di caffé nero
senza zucchero. Alla fine accese la prima sigaretta della giornata, una miscela di tabacchi
turchi e greci preparata appositamente per lui da Morland di Grosvenor Street... »

Interi capoversi di inutili dettagli, a dipingere uno stile di vita che a Cary pareva
chiassoso, finto elegante:

«La macchina di Bond costituiva l'unico suo hobby personale... Era una delle ultime
Bentley da un gallone e un quarto, fornita di compressore Amherst Villiers... Era un
enorme cabriolet convertibile - ma convertibile veramente - color grigio scuro, che poteva
comodamente raggiungere la velocita di... »

Cary chiuse il libro, spense la luce e «lascid vagare i pensieri verso il tunnel del
sonnoy.

Frances Farmer arrivo alle due del mattino. Archie e Cary la sognarono rinchiusa al
manicomio di Fishponds, ma stuprata da paramedici americani, cento per cento rednecks,
senza nemmeno urlare, poi sola, le ginocchia in una pozza di urina su cui galleggiavano
chiazze di saliva e mozziconi di sigaretta.

«Archie, figliolo... Ti € mancata la tua mamma?»

Attraverso una sola ugola, urlo una folla di persone: un bambino di nove anni rincasato
senza trovare la mamma; un attore famoso che incontrava la madre dopo ventun anni di
separazione; un proletario inglese imprigionato nel corpo e nel mito dell'uomo pit stiloso
del mondo; un ex attore dilaniato dai dubbi sul futuro; il sosia di un tale Jean-Jacques
Bondurant; un caucasoide che rimpiangeva l'invenzione di King C. Gillette; un agente
segreto coinvolto in una bizzarra impresa diplomatica; un paranoico schizofrenico
perseguitato dai fantasmi; infine, un tale «George Kaplany.

L'alberghetto si riempi di voci e trambusto. Le guardie del corpo, in maniche di
camicia, spalancarono la porta tenendosi fuori dal vano, si tuffarono sul pavimento della
stanza puntando rivoltelle, poi videro che Cary era (apparentemente) solo, si rialzarono, e
uno di loro chiese:

- Va tutto bene, Mr. Kaplan?

Cary, pigiama di seta blu scuro su cui si stagliavano due-tre piume bianche, barba
lunga quasi mezzo pollice, li guardo e rispose:

- Si... Era solo un brutto sogno. Vi chiedo scusa.

Quando si congedarono, Cary si alzo, spazzolo il pigiama, prese ago e filo dalla tasca
della giacca e rammendo lo squarcio nel guanciale. Sedette sul letto e riapri il libro di
Fleming. Il sesto capitolo s'intitolava: Due uomini col cappello di paglia.



Capitolo 47
In volo sulla Manica, 26 aprile

Gli agenti comunisti erano descritti come perfetti imbecilli, incompetenti dagli
atteggiamenti equivoci, riconoscibili a cento yarde di distanza.

James Bond cammina sul marciapiede. Dall'altra parte del viale alberato, due strani
figuri appoggiati a un platano, vestiti allo stesso modo: completo scuro «di tessuto
pesante» (come lasciarsi sfuggire un simile dettaglio, a sole cento yarde di distanza?) e
cappello di paglia ornato da un nastro nero. Ciascuno dei due ha una macchina fotografica
a tracolla, benché uno la tenga in un astuccio rosso, l'altro in un astuccio azzurro. Bond si
dirige verso di loro chiedendosi da quale tipo di attacco gli tocchera difendersi. Astuccio
Rosso fa un cenno ad Astuccio Azzurro, che estrae la macchina, si china sulle ginocchia...
ed ¢ dilaniato da una terribile esplosione. L'urto rovescia Bond, crollano i due alberi piu
vicini, gli altri se la cavano con le chiome bruciacchiate. Tutt'intorno, puzza di «montone
arrosto». Dei due figuri non restano che brandelli sanguinolenti. Dopo qualche capitolo la
spiegazione: due sicari bulgari. Le loro istruzioni: dall'astuccio azzurro si sarebbe
sprigionata una cortina fumogena, quello rosso era una bomba da scagliare contro Bond.
Protetti dal fumo, gli attentatori sarebbero fuggiti senza problemi. In realta entrambi gli
astucci erano bombe, il fine era eliminare Bond con la sicurezza di non lasciare in giro
testimoni.

Incredulo, grattandosi la fitta peluria sulle guance, Cary aveva riletto l'intero brano ad
alta voce, a beneficio della scorta.

- A chi vuole darla a bere questo Fleming? Prima di tutto, in Europa occidentale non
c'e riscontro di attentati dinamitardi materialmente eseguiti da agenti sovietici; in secondo
luogo, una simile dinamica ¢ inverosimile; infine, se ogni operazione del nemico si
concludesse con I'eliminazione degli esecutori, non ci sarebbe nemmeno il nemico!

- Ben detto, poi gli agenti sovietici non sono cosi, € nemmeno quelli dei Servizi di Sua
Maesta: questo Bond ¢ un damerino, e la sua condotta durante la missione ¢ del tutto
reprensibile. Inoltre, 1'MI6 non farebbe mai gravare sull'erario del Commonwealth il
budget di una missione tanto balzana, tutta interna al mondo del gioco d'azzardo.

Noiosi come un congresso di pedologi fiamminghi.

Questo era successo sul furgone che li portava al piccolo aeroporto militare, da cui
erano decollati alla volta del Territorio libero di Trieste.

Sull'aereo, Cary mise da parte il romanzetto e si concentrd sui dossier.

Un compendio della guerra di liberazione jugoslava si soffermava per molte cartelle
sulla Quinta offensiva tedesca contro l'esercito di Tito (accerchiamento dei territori
liberati del Montenegro e dell'Erzegovina, maggio-giugno 1943).

Le forze dell'Asse schierano otto divisioni per un totale di centoventimila uomini ben
addestrati, tra cui gruppi di artiglieria e reparti corazzati, pit una squadriglia di
bombardieri della Luftwaffe. Tito pud contare su quindicimila uomini male armati,
stremati e denutriti, pit quattromilacinquecento feriti negli ospedali da campo, molti dei
quali tirano avanti con le ferite scoperte perché non ci sono abbastanza bende. I partigiani
- persino 1 feriti - combattono disperatamente, sempre corpo a corpo, correndo con scarpe
rotte su impervi sentieri di montagna. Alla fine sfondano le linee con cio che resta di due
divisioni, sacrificando quasi due terzi degli effettivi, compresi alcuni tra i1 migliori



ufficiali.

La Quinta offensiva era fallita. Una delle pagine pit epiche e incredibili dell'intera
guerra. Non c'era da sorprendersi che se ne volesse trarre un film, ma Cary era perplesso
sul ruolo da interpretare.

Il compendio parlava della «partecipazione di personale britannico» allo sfondamento
delle linee nemiche. A Cary tale «partecipazione» parve poca cosa, almeno dal punto di
vista militare. La missione inglese constava di sei persone, fra cui il maggiore William
Stuart e il maggiore W. F. Deakin (c'erano solo le iniziali). Si erano paracadutati sul
quartier generale di Tito nella notte tra il 27 e il 28 maggio.

Alla domanda di Stuart «Dov'¢ il fronte?», Tito aveva risposto: «Ovunque ci siano i
tedeschi». Stuart aveva ribattuto: «E dove sono i tedeschi?» e Tito: «Dappertuttoy.

I1 9 giugno, durante un bombardamento tedesco, Stuart era morto, Deakin era rimasto
ferito a un piede. Nella stessa occasione una scheggia di granata aveva ferito Tito al
braccio sinistro, e un'altra aveva ucciso il suo cane Lux.

Chi volevano proporgli di interpretare, Stuart o Deakin? In entrambi i casi c'era poca
strada da percorrere, a meno che gli sceneggiatori non lavorassero di fantasia. Chissa,
forse avrebbero inserito un personaggio immaginario, per gonfiare e abbellire la
«partecipazione di personale britannico». L'idea gli parve sensata...

... finché non passo alla lunga scheda storico-biografica su Josip Broz, altresi noto
come «Walter», «Zagorac», «Novak», «Rudi», «Kostanjsek», «Slavko Babicy», «Spiridon
Mekas» e soprattutto... Tito. Pseudonimi e falsi nomi adottati nei lunghi periodi di
clandestinita.

A corredo di quelle settanta cartelle c'erano diverse fotografie. In quelle scattate
durante la guerra, Tito era sempre in divisa. Sguardo duro, lineamenti scolpiti nel marmo.
Impettito, compreso nel ruolo. Col braccio fasciato. Cogitabondo e fumante una pipa
Bent Army, sottile e ricurva. Con gli occhiali, a studiare carte topografiche. In riunione
col suo Stato maggiore. Con Winston Churchill a Napoli, nel 1944. Con Stalin 1'anno
successivo.

Le foto del dopo-rivoluzione erano molto diverse: Tito era quasi sempre ritratto nella
quiete delle proprie residenze sparse per il paese.

Sull'lsola di Brioni, giugno 1952: inquadrato di mezzobusto. Completo chiaro (beige,
forse; lino, si poteva intuire) a revers stretto, molto probabilmente a due bottoni. Camicia
pit chiara con tab collar, cravatta a pois grossi annodata «a scappino» (di certo senza
passante, visto che usava un fermacravatta di metallo). In testa un inconfondibile Panama.
Sorriso sardonico, sguardo soddisfatto in direzione dell'obiettivo. Sigaretta fumata con un
lungo bocchino. Faceva un po' gangster, ma mostrava un certo stile.

Quello che diceva il documento: il leader del comunismo jugoslavo era fiero di
avercela fatta da solo. Non avrebbe mai autorizzato stratagemmi narrativi che togliessero
un sedicesimo di oncia di merito a lui e ai suoi soldati.

Quello che Cary penso dopo la lettura: Josip Broz gli era simpatico.

Quello che concluse dopo un'ora di libere associazioni: lui e Tito avevano molto in
comune.

Innanzitutto I'evidente interesse per faccende di stile e di sartoria. Secondo il dossier,
Tito aveva disegnato di persona la divisa dell'esercito nazionale jugoslavo. C'era anche un
aneddoto: il 25 maggio 1944, poco prima dello sbarco in Normandia, L'Oberkommando
tedesco aveva sferrato l'ultimo attacco allo Stato maggiore di Tito, acquartierato a Drvar,
in Bosnia. Lo Stato maggiore s'era messo in salvo, ma i tedeschi avevano rubato



un'elegante divisa confezionata per Tito, da indossare il giorno della vittoria. Gli alti gradi
del Reich dovevano essere al corrente del dandismo del loro arcinemico, dato che
avevano esposto la divisa come trofeo di guerra in una sala di Vienna.

Poi, entrambi erano diventati celebri con un nome diverso da quello di battesimo.
Entrambi avevano attraversato diverse identita. Cary per lavoro, Tito... per lo stesso
motivo. Non era un «rivoluzionario di professione»?

Ancora: entrambi erano noti per I'accento indefinibile.

Cary era nato a Bristol, aveva trascorso 'adolescenza girando per tutta I'Inghilterra, era
sbarcato a New York (dove aveva frequentato gente d'ogni dove), aveva girato gli States
in lunghe tournée teatrali e infine si era trapiantato a Hollywood, al centro di una
comunita multinazionale di artisti sradicati, profughi, apolidi di spirito. Tutto questo
prima di compiere trent'anni. La cadenza con cui parlava inglese era una sintesi di tutte
quelle esperienze.

Tito era di dodici anni pitl vecchio e di natali croati, ma era stato ufficiale dell'esercito
austroungarico, sul fronte russo, e nel 1915 era stato fatto prigioniero. Dopo la
Rivoluzione, passato coi bolscevichi, aveva combattuto contro le armate bianche. Tornato
in Croazia nel 1920, aveva svolto attivita politica clandestina. Tra il 1928 e il 1934 era
stato in carcere. Gli anni successivi li aveva trascorsi soprattutto a Mosca, all'epoca delle
grandi «purghe», a cui era sopravvissuto per il rotto della cuffia. Poi il ritorno in
Jugoslavia, la guerra di liberazione e la presa del potere. Di conseguenza, parlava uno
strano mélange di croato, serbo e russo. Parlava molto bene il tedesco, se la cavava con
francese e inglese.

Ma la caratteristica che piu affascinava Cary era la continua tensione all'indipendenza,
personale oltreché nazionale. Nei giorni della Quinta offensiva, quando il maggiore Stuart
gli aveva annunciato che nessun aereo della Raf avrebbe coperto lo sfondamento, Tito
aveva risposto: «Meglio cosi. Ce la faremo da soli, e dopo la vittoria non avremo debiti
con nessunoy. In seguito aveva rotto con Stalin e 1'Unione Sovietica, provocando un vero
e proprio scisma nel campo comunista.

Cary, dal canto suo, era stato il primo attore free lance di Hollywood. Fin dagli anni
Trenta s'era affrancato dallo strapotere degli Studios. Il primo attore a ottenere il dieci per
cento sugli incassi. Cary discuteva i contratti di persona anche se aveva un agente e un
avvocato-manager.

Rimuginava tutto questo sul sedile posteriore di un'auto di rappresentanza del Gma,
mentre la nuova scorta (il cambio della guardia era avvenuto all'atterraggio nel minuscolo
aeroporto) gli mostrava la citta di Trieste, unica concessione agli svaghi prima di passare
la frontiera e consegnarlo a un certo maggiore Alexander Dyle. Nel plico c'era una scheda
anche su di lui, ma non l'aveva ancora...

- Un momento, signori! - esclamo Cary, leggendo il proprio nome in un titolo di
giornale. Il giornale era il «Daily Telegraph», sfogliato dalla guardia del corpo seduta di
fianco allo chauffeur.

- Qualcosa non va, sir?

- Potete prestarmi un attimo il giornale?

«Intervista esclusiva con CARY GRANT: Ora sono un uomo felice!» era il titolo. I
vari sottotitoli componevano questo messaggio: «A un anno dal suo ritiro dal cinema,
abbiamo rivolto alcune domande al piti famoso attore britannico del mondo - Nella sua
residenza di Palm Springs: "Mi dedico a mia moglie" - Ma c'¢ chi giura: presto tornera a
recitare».



Per qualche frazione di secondo Cary temette il peggio: Bondurant alle prese con un
giornalista! Raymond e Betsy avevano permesso una cosa simile? Leggendo, si rese conto
che l'articolo e la cosiddetta «intervista esclusiva» erano un collage di vecchie
dichiarazioni, con reiterazione di scorrettezze a suo tempo rettificate. Il cronista, tale Paul
Moorish, non era stato in casa sua (non forniva descrizioni) né aveva incontrato il sosia.
Un diversivo che gridava «mio» dalla prima all'ultima riga. C'era anche una foto...

- Per Dio! Mettetemi subito in contatto coi vostri superiori! - eruppe nell'abitacolo,
constatando che nella foto c'era Bondurant, sorriso volonteroso e cravatta sbagliata.

Una cravatta regimental! Non si devono mai portare cravatte regimental a meno di non
appartenere al club o all'istituzione «dichiarati» da quei colori. La foto era in bianco e
nero, ma la cravatta sembrava una Royal Pioneer Corps. Tipica gaffe da yankee facilone.
Su un quotidiano inglese. La «sua» faccia!

Fu cosi che, per un po', Cary smise di pensare a Tito e si dedico a strigliare
telefonicamente i servitori di Sua Maesta, salendo la scala gerarchica a balzi di tre gradini
finché non parld con Sir Lewis in persona e minaccio di abbandonare la missione se si
fosse verificata un'altra consimile caduta di stile.



Capitolo 48
Bologna, Villa Azzurra, 26 aprile

Fuori piove da ore.

A lui piace un sacco l'odore dell'erba bagnata e il fango e l'aria umida e 1'asfalto lucido
lucido che dov'é piu liscio ti ci puoi specchiare. Un sacco: la gente passa con l'ombrello
basso in testa come tanti vampiri e l'acqua scroscia gill per la grondaia e la luce dei
lampioni gocciola sulla strada.

A lui piacerebbe alzarsi, adesso, aprire la finestra, far entrare tutto quell'odore buono e
mandare fuori il lisoformio, bleah, terribile, annusi due gocce e ti pare di averne due litri
giu nello stomaco.

Poi il lisoformio fa venire in mente le brutte cose, quelle che non ci dovresti mai
pensare, no, ¢ meglio che non ci pensi, dai, facciamoci un giro. Si, si, un giro. La vuoi
una sigaretta? Perché quand'eri bimbo era quello che usava, la povera mamma, il
lisoformio, giti dentro il buco, per annegare il mostro che salta fuori a morderti il pisello.
Muori, bruttocattivo!

Bisognerebbe proprio aprire la finestra, per far uscire i mostri. Pero scusa, se il
lisoformio li scioglie, i mostri, allora mica ¢ possibile che sono qui, nella stanza del
lisoformio, per niente. E allora dove sono? Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua
dentro, meglio non parlarne.

Vorresti alzarti, ma non puoi mica. Perch¢ no? Eh, lo sai che quando sei agitato
bisogna che stai a letto. Ma non ¢ successo niente, vero? Dillo, dillo: non & successo
niente. Noooo, cosa dev'essere mai successo! Si ¢ solo un po' agitato, ogni tanto gli
succede, adesso gli diamo questa medicina speciale e gli passa.

Lui ogni tanto si agita, sai? Pero il naso a un infermiere non 1'aveva mai rotto. Ti pare?
E da quando gli hanno sospeso la medicina che non sta pit tanto tranquillo.

Si puo rompere il naso a un infermiere? Si puo fare colazione di notte? Cosa mi dice
un mio amico se ci strappo la merenda? Cosa succede quando ho i miei scatti? Fammi un
esempio. Eh, lo sai che non ci devi strappare la merenda, a Giorgio, lo sai.

Vuoi una sigaretta?

Non si strappa la merenda agli altri. Per niente. La notte si dorme e non ci si alza e non
si va in cucina a preparare il caffé che poi ti fa malissimo. A Davide le sigarette non
bisogna darcele, a tutti gli altri ce le puoi dare ma a Davide no, per niente. Troppa acqua
fredda fa male e se la bevi ancora cosi in fretta non te ne do mai pitl. Qua ci sono delle
regole, lo sai.

Va bene, le regole, non ¢ successo niente. Perd adesso mi fate alzare che mando via i
mostri?

L'infermiere camminava svelto, spronato dal battere nervoso dei tacchi dietro di lui.

Dopo tre quarti d'ora di colloquio col sostituto del marito, Angela non era affatto pia
tranquilla, men che meno soddisfatta del resoconto sommario che si era dovuta
sciroppare. - Una cosa improvvisa, non ce l'aspettavamo proprio, fino all'altro ieri andava
tutto a gonfie vele...

Avrebbe parlato volentieri con Marco, che conosceva Fefe da tanto tempo e capiva le
sue reazioni pitl di chiunque altro. Ma Marco era in licenza matrimoniale e non sarebbe



tornato prima di una settimana.

Man mano che avanzavano nel corridoio, Angela cercava di imporsi una calma
impossibile, unghie piantate nel cuoio della borsetta, lisoformio respirato a grandi
boccate.

Ferruccio I'avevano messo in una stanza diversa, al terzo piano, una stanza tutta per
lui. Angela sapeva bene cosa significava. Odoacre, al telefono da Roma, gliel'aveva
ricordato, per evitare brutte sorprese. «Giusto per oggi, me lo hanno assicurato. Pii che
altro per evitare che si faccia male da solo... »

Proprio Odoacre le aveva dato la notizia, e anche il fatto che avessero avvertito prima
lui non le andava giu, la faceva sentire inutile. D'accordo, lui era il primario della clinica,
seguiva di persona la terapia di Ferruccio, era il capofamiglia e tutto il resto, ma chi se ne
frega, la sorella avra pure il diritto di saperlo per prima, no?

Per questo, quando il marito le aveva promesso che sarebbe tornato a casa quella sera
stessa, mollando il Convegno e gli illustri colleghi, Angela aveva avuto uno scatto
d'orgoglio: - Rimani pure a Roma, - aveva insistito, - non c'¢ bisogno che ti stai a
scomodare, sono capacissima di provvedere a mio fratello anche da sola.

Poi, ci aveva ripensato. Conosceva Odoacre, sapeva quanto teneva al lavoro e Fefe non
era poi cosi grave. Se tornava, era per starle vicino. Per lei, non per Ferruccio.

- Buongiorno, signora Montroni. Passi, passi pure.

L'anziano inserviente strizzo lo straccio da pavimenti, lo lascio cadere nel secchio e
fece un leggero inchino.

- Buongiorno, Sante, - rispose Angela in tono distratto.

- Ho saputo di suo fratello, mi dispiace tanto, sa?

- Cosa vuole, speriamo sia una cosa passeggera -. Angela odiava i convenevoli, ma
Sante era sempre gentile con Fefe, sempre disponibile e paziente, e l'interessamento era
sincero.

- Gia, speriamo, era da parecchio che lo vedevo strano, si figuri che lunedi non ci ha
nemmeno portato le sigarette.

- Allora doveva essere proprio in crisi! - provo a scherzare Angela, ma non le riusci
troppo bene.

Subito prima dell'ultima porta, I'infermiere si voltd verso di lei: - Signora... - disse in
tono compassionevole.

Angela fece di si con la testa, un cenno esagerato, insistente, per risparmiarsi il
seguito: - Lasci perdere, grazie, conosco la prassi -. Poi nascose il viso tra le mani, perché
«conoscere la prassi» non le dava alcun conforto.

La porta si apri. Ferruccio era sdraiato sul letto, lo sguardo fisso, la coperta ben
rimboccata. Le tre cinghie si intuivano appena: sul petto, in vita e alle caviglie. Angela si
sforzo di non pensarci, di sgombrare la mente dai brutti ricordi e andargli incontro con un
SOITiSO.

- Ciao, Fefe, ti ho portato i bomboloni alla crema.

- Si, va bene. Mi puoi aprire un po' quella finestra, che devono uscire 1 mostri?

- Quali mostri, Fefe?

- Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, sai?, meglio lasciar stare.

Parlava sempre in terza persona di se stesso, quando non stava bene, e ripeteva a
pappagallo le frasi che aveva sentito e che lo riguardavano. Angela annuso l'aria e capi
subito cosa non andava.

- Non hai freddo con la finestra aperta?



- No, no! - grido Ferruccio mentre concentrava tutte le forze del corpo nello scuotere la
testa. - Macché freddo. Apriamo, apriamo.

- Va bene, - concesse Angela, e attraverso la stanza pulita di fresco fino alla finestra.

- Non ¢ successo niente, vero? - domandd ancora Ferruccio, e senza aspettare la
risposta, continuo a parlare: - No, no, figurati, mica niente! Si ¢ solo un po' agitato, ogni
tanto gli succede, pero il naso a un infermiere... Ti pare? Da quando gli hanno sospeso
quel medicinale lui non sta pia tanto tranquillo. Per niente.

Il sacchetto della pasticceria era ancora intatto, sul comodino.

- Non lo mangi il bombolone, Fefe? L'ho preso apposta per te! - Ferruccio si volto per
guardarlo, Angela si diede mille volte della cretina e si avvicino al letto per imboccarlo.

- Vai pianino, eh? Non cosi in fretta!

- Cosa mi dice Marco se mangio troppo in fretta? Eh, Ferruccio, lo sai che non va
bene, dopo ti gonfi, se continui cosi te lo porto via.

A dispetto della regola, Fefe divoro il bombolone in tre bocconi.

Angela controlld I'orologio. Quasi mezzogiorno. Si diede ancora cinque minuti.
Ferruccio non doveva stancarsi troppo.

Sul taxi cerco di trattenere le lacrime. Ma non poteva impedire che i pensieri le si
contorcessero in testa come serpenti. Si sforzo ancora, un lungo respiro. Abbracciare
Pierre le avrebbe fatto bene, anche solo parlargli al telefono. Accidenti a lui, alla fregola
di andare in Jugoslavia, di trovare il padre, di vedere il mondo! Dovevano essere i famosi
«quindici giorni senza Odoacre». Quindici giorni per loro due soli. Adesso, con la
ricaduta di Ferruccio, Pierre avrebbe potuto starle vicino. Ma si sarebbe messo a
imprecare contro la malasorte, avrebbe bestemmiato contro la propria impotenza, la
poverta, la loro storia senza futuro. No, a ripensarci Pierre non le sarebbe stato di grande
aiuto, se non per sfogare in una notte la tristezza che aveva dentro.

Si accorse di pensare a lui come a un ragazzino. Era affascinante, bello, ricordava
ancora la prima volta che i loro sguardi si erano incrociati, in balera. Aveva quel sorriso
appena accennato, da divo del cinema, la mano infilata nella tasca dei pantaloni, il
ricciolo tirabaci imbrillantinato, che ondeggiava durante i volteggi in pista. Il Re della
filuzzi. All'improvviso trovo tutto ridicolo. Inutile.

Il buco nero dei pensieri divenne voragine. Si senti vecchia, come avesse vissuto il
doppio. Era la madre di Ferruccio, per forza. Era la madre di Pierre, anche lui orfano, a
caccia di avventure per dimostrarsi all'altezza di un padre misterioso. Forse era pia
vecchia anche di Odoacre, che non aveva conosciuto fame e miseria, non aveva tirato su
un fratello matto, senza una lira, senza niente. Per questo 'aveva raccolta dalla strada,
regalandole un futuro decente. Si penti subito di avere pensato una cosa del genere.
Odoacre aveva lasciato il convegno e stava tornando per starle vicino. L'amava davvero,
era lei che lo tradiva. Si sentiva male, il rimorso attanaglido lo stomaco, un brivido la
scosse. Con I'ultimo fiato, implord l'autista di fermarsi. Apri la portiera e vomitd sul
selciato.



Capitolo 49
Tra Trieste e Dubrovnik, 28 aprile

All'altezza di Jablanac, Cary ne ebbe la certezza: il maggiore Dyle era un cretino.

Certo, quel che aveva letto di lui, sul dossier dell'MI6, non lo aveva proprio ben
disposto nei suoi confronti. Solo un cretino importante poteva reggere un simile
curriculum senza sprofondare. Ma erano intervenuti altri fattori, primo fra tutti
'abbigliamento, poi la pronuncia affettata da milordino, bocca a culo di gallina e gran
lavoro di faringe. Insopportabile.

D'altra parte, non era tutta colpa del maggiore se, in quei giorni di aprile, le palle di
Cary giravano in maniera tanto vorticosa. Era partito sperando che Archibald Leach e
Frances Farmer lo avrebbero lasciato in pace per un po'.

Altri seccatori tramavano nell'ombra.

Solo nel tragitto da Trieste alla frontiera, I'auto messa a disposizione dal Gma aveva
forato, rischiato d'investire un ciclista ed evitato per miracolo il frontale con un camion.
Sulle dissestate strade italiane, Cary aveva scoperto, all'eta di cinquant'anni, che leggere
in auto gli dava il voltastomaco. Aveva rovesciato le budella in un fosso puzzolente,
senza riuscire a salvare le scarpe da fango e vomito.

In quel preciso istante, i testicoli erano saliti sulla giostra.

Aveva iniziato la lettura del dossier Dyle il giorno prima, nella calma accogliente di un
caffe triestino, davanti a una tazza fumante di té nero. Li aveva convinti a lasciarlo solo
per qualche ora, il tempo di fare un giro, che stessero tranquilli, conciato in quel modo
nessuno poteva riconoscerlo. Si erano accordati per una sorveglianza discreta e distante.
Distante poi, non troppo. La raffinata specchiera restituiva nitida 1'immagine dei due
inglesi incaricati di seguirlo ovunque, intenti a tracannarsi una birra alle tre del
pomeriggio.

Nel 1947, ai tempi di un'insurrezione comunista in quel della Grecia, il maggiore
Alexander Dyle si era impegnato per ottenere dal Maresciallo Tito la chiusura della
frontiera macedone. Nessun comunista doveva sfuggire alla repressione. Una mattanza,
fucilazioni di massa per ordine di Churchill. Il genere di soluzione che Cary trovava
disgustosa. Non c'era bisogno di essere comunisti per giudicarla una carognata. Quando
hai vinto, hai vinto, non serve infierire. Com'¢ che dicevano i latini? Est modus in rebus,
o qualcosa del genere.

Aveva sorseggiato I'Assam Blend deciso a esporre quel parere al maggiore in persona,
quando se lo fosse trovato di fronte. Cosa che accadde il giorno dopo, al confine tra Zona
A e B del Territorio libero di Trieste. Il maggiore Dyle, funzionario britannico sul suolo
jugoslavo, veniva a prendere in consegna Cary, per condurlo fino a Dubrovnik.

Aveva in testa un vecchio headcoat penoso, visiera davanti e dietro, tessuto di tweed
grigio topo.

Aveva baffi ridicoli.

Fumava con sussiego una pipa ricurva come un sassofono.

Non smise di parlare per dieci minuti filati, e, con pause minime, per le restanti tre ore.

Cary non si intendeva di fisiognomica. Affermare che i tratti del volto possano
informare sul carattere di una persona gli sembrava ipotesi eccessiva, suffragata da molti
idioti con la faccia da idiota e smentita da troppi delinquenti con aria da gentlemen.



Tuttavia, aveva una tecnica per riconoscere gli imbecilli. Pit che tecnica, un sesto senso.
Infallibile. Basato su un concetto appena allargato di «aspetto esteriore», che non si
limitasse cio¢ al volto, ma arrivasse a comprendere il modo di parlare, la scelta dei vestiti,
l'incedere. Solo per indulgenza verso il prossimo, evitava di assegnare il cento per cento
di probabilita alle diagnosi.

Con Dyle, si limito al settanta.

Le informazioni del dossier aggiungevano venti punti percentuali.

Centocinquanta chilometri, centottanta minuti e migliaia di parole furono pit che
sufficienti per i restanti dieci.

L'ennesima conferma. Un cretino.

Per fortuna, grazie a quel talento, Cary intui subito quale terribile errore avrebbe
commesso intavolando la discussione sui comunisti greci, Tito, e lo stile dei vincitori.

Al chilometro centosessanta, superata Jablanac, Cary finse di addormentarsi, ma lo
stratagemma, troppo infantile, non servi a zittire il maggiore. Devio soltanto il flusso
della logorrea verso l'autista, vittima innocente di roboanti valutazioni di politica
internazionale.

L'otto volante prese a girare piu forte, coi suoi testicoli sopra.

Cary rimpianse 1 corsi di meditazione consigliati da Betsy, nei quali non andava mai
oltre la lezione di prova. Pur senza riuscire a dormire, avrebbe chiuso gli occhi, respirato
profondamente, rilassato le membra. E fissando 1'occhio della mente su un punto sopra il
labbro, dove il fiato in uscita dal naso va a sfiorare la pelle, avrebbe evitato di annegare
nel torrente melmoso di cazzate che usciva dalla bocca del maggiore.

Quella zona del corpo, appena sopra il labbro, punto d'incontro eccetera, era al
momento ricoperta di setole fastidiose. Raymond aveva osato proporgli una barba finta
(«Mr. Raymond, ho smesso di fare il saltimbanco trent'anni fa e non ho intenzione di
ricominciare adesso»).

Avrebbe dato tutte le banconote del portafogli per essere in grado di concentrarsi in
mezzo alla confusione.

Per riflesso condizionato, Cary allungd una mano sonnambula a tastare il montgomery,
in corrispondenza della tasca in cui...

Vuota. Nessun confortante gonfiore.

La mano si sposto a saltelli verso l'altra tasca e la frugo. Le dita afferrarono un pezzo
di carta.

Cary spalanco gli occhi con un sussulto e spiego il foglio davanti al naso.

Il maggiore Dyle si interruppe.

Cary giro il foglio per leggerlo. Una lingua incomprensibile. Italiano. Un titolo in
grande, al centro, stampatello. Poi, una riga sotto l'altra, qualcosa come i versi di una
poesia, qualche scarabocchio, parole cancellate da un tratto di penna.

- Di che si tratta, Mr. Kaplan? Sembrate sconvolto.

- Lo sono, maggiore. A quanto pare questo non ¢ il mio montgomery.

- Non ¢ il vostro? - esclamo Dyle in un'interpretazione molto sopra le righe di Scemo
Stupefatto. - E di chi ¢, allora?

- Non mi sono ancora fatto un'idea. Questo foglietto vi dice qualcosa?

Il maggiore inforco un paio di pince nez e si concentro sulla grafia svolazzante. Era di
quelli che accentuano qualsiasi atteggiamento, come caratteristi di serie B. Se la
situazione richiedeva stupore, Dyle era 1'uvomo pia stupito del mondo; se ci si aspettava
che si concentrasse, le pieghe della fronte si corrugavano subito in cinque o sei rotoli; se



doveva mostrarsi affabile, 1'unico modo per disattivare il sorriso piacione era fargli
inghiottire i denti.

- Si direbbe italiano, - disse dopo un lungo sforzo. - Il titolo dice: «Povera Patriay,
Poor Fatherland. Vi suggerisce niente?

- Mi suggerisce che qualcuno deve aver scambiato il mio montgomery per il suo, e
dev'essere successo a Trieste, in quel caffe del centro, come si chiamava?

Cary ricordava molto bene di essere entrato nel locale, di aver ordinato il t¢ e di averlo
pagato subito, si, e che il cameriere si era fatto dare il montgomery, appeso alla sedia, per
portarlo all'attaccapanni. Poi? Poi niente, il portafogli non gli era pit servito: nessun altro
pagamento e le dogane passate su auto del corpo diplomatico.

- Fermati al primo paese, Howard, - ordino il maggiore Dyle, - e cerca un telefono.

Poi si rivolse a Cary, sempre chiamandolo Kaplan, per via dell'autista: - Potreste darmi
una descrizione del vostro montgomery, Mr. Kaplan?

Cary aggrotto le labbra, 1'otto volante accelerava: - Il mio montgomery ¢ i-den-ti-co a
questo, maggiore, lo scambio ¢ stato causato proprio da tale somiglianza, non trova?

- Oh, certo, Mr. Kaplan, elementare -. Sherlock Holmes bofonchio qualcosa, poi
riprese: - E il vostro portafogli? Me lo sapreste descrivere? Vi ricordate cosa conteneva?

- Un semplice portafogli in pelle, lungo e piatto. Dentro: il passaporto, due banconote
da cento dollari, qualche spicciolo in lire, e... non ricordo altro, maggiore.

- Bene, mister Kaplan, dimenticate l'incidente. Con l'aiuto dei nostri agenti a Trieste,
sara come non averlo mai perso, quel portafogli. E badate, non dico questo per orgoglio
nazionale o per rassicurarvi inutilmente, vedete...

- Mi passate un attimo il foglio? - domando Cary con grande tempismo. Se lo lasciava
partire su quel terreno era finita, almeno mezz'ora di tirata sull'efficienza degli agenti di
Sua Maesta. Poi, aveva notato qualcosa. Sul retro, qualcuno aveva riprodotto una firma
decine di volte. La calligrafia sembrava la stessa del poema. Le firme erano quasi
identiche, con piccole varianti qua e 14, quasi a sperimentare la piu elegante.

Cary strinse gli occhi e cerco di decifrare 1'arzigogolo. Poi chiese conferma.

- Questo ¢ un dato interessante, maggiore. Ai vostri amici non dispiacera avere un
nome da cui partire, no? Cosa ci leggete?

Dyle scruto il foglio come se si trattasse della stele di Rosetta.

- Mmh, vediamo, Carlo... Carlo Alberto Rizzi, direi, si, proprio cosi, Carlo Alberto
Rizzi. Non ci sono dubbi. Le cose si mettono al meglio, mister Kaplan. Entro sera,
ritroveremo il portafogli.

Nel frattempo, il poeta triestino Carlo Alberto Rizzi avrebbe cercato inutilmente un
poema patriottico nelle tasche del montgomery, trovando al suo posto un portafogli in
pelle, duecento dollari e il passaporto inglese del signor George Kaplan.



Capitolo 50
Porto di Bar, Montenegro, 28 aprile

Un misto di pesce, nafta e sudore. L'odore dei porti. C'era cresciuto in mezzo fin da
quando aveva potuto camminare sui docks, per scroccare qualche centesimo agli
scaricatori e sentire 1 marinai raccontare le loro fantastiche balle. Odore di uomini truci e
spacconi, pescherecci, molluschi avvinghiati ai piloni del ponte. Anche quando era andato
a fottere la prima volta, la puttana piti giovane che poteva permettersi. E c'era ancora
quell'odore mentre zavorrava i piedi a quei cristi, sordo alle suppliche e alle promesse di
tutte le ricchezze del mondo.

Scese dalla nave con la nausea. Non era mal di mare, era schifo per gli infiniti lavori di
merda che aveva fatto nella vita. Per scoprire che quello che gli riusciva meglio era
saldare i conti aperti da altri, in cambio di una buona paga, un completo pulito e una
cravatta intonata. Era bastato il giro delle raffinerie siciliane a rivoltargli il rancore nella
pancia: adesso gli toccava un porticciolo pidocchioso, frequentato dalla peggiore feccia
che il buco del culo del mondo potesse cagare sulla terra. Un altro lavoro per Steve
Cemento.

Solo una cosa lo manteneva lucido: la determinazione. L'ultimo carico ed era fatta.
Toni il lionese lo aspettava a Cannes, per piazzare la sua droga.

Incamminandosi verso le tre sagome in fondo alla banchina, ripenso alle parole di
Luciano: «Mi raccomando, Steve, tutto come le altre volte. E se provano a tirare sul
prezzo, mandali a fare in culo insieme alle loro madri. And take care, okay?»

Le tre facce erano una collezione completa di quello che un'arma da taglio puo
produrre su un volto umano. Soltanto i baffi spioventi nascondevano in parte lo scempio.
Indossavano giacconi puzzolenti e berretti da marinai di lana putrida. Emanavano
quell'odore.

Si fermo davanti a loro e resse gli sguardi senza batter ciglio.

- Bulatovic.

Quello in mezzo fece cenno di seguirlo. Zollo si incammino dietro di loro.

Lo scortarono dentro una bettola da cui provenivano musica e risate. Nel locale si
stipava una trentina di uomini, all'angolo in fondo un vecchio strimpellava la fisarmonica.
Alcuni avventori erano militari, barbe lunghe e divise slacciate per il caldo. Il fumo di
sigarette e narghile creava una nebbia fitta, oltre la quale Zollo intravide quello che
doveva essere il suo uomo. Nei viaggi precedenti aveva avuto a che fare con intermediari,
ma questa volta la partita di eroina era molto grossa: il capo in persona si era scomodato
per riceverlo.

Mikhail Mehmet Bulatovic era seduto a uno dei tavolacci affumicati. Due energumeni
stavano in piedi alle sue spalle. Al confronto, i tre tizi di prima erano carini.

Bulatovic portava un completo fuori moda di almeno vent'anni ed era mal rasato, come
se la pelle coriacea avesse opposto strenua resistenza alla lama. Il genere di soggetto che
Zollo detestava dal profondo. Un bifolco megalomane che si credeva lo Zar di tutte le
Russie, solo perché aveva in tasca qualche ufficiale e smerciava droga alla testa di una
banda di tagliagole. Nessuna regola.

Erano personaggi del genere a muovere la ruota del narcotraffico mondiale. Decine,
forse centinaia di piccoli cesari di provincia a caccia di soldi e gloria. Trattenne la voglia



di sputare per terra.

Bulatovic fece cenno di sedersi di fronte a lui. Occhi da assassino, grigi e inespressivi.
Zollo ne aveva visti parecchi. Strinse una mano ruvida e prese posto. Gli offrirono
acquavite che sorseggio appena.

Uno dei tizi del porto disse: - Mikhail no parla taliano, dice che ¢ lingua di fascisti. lo
si, 10 fatto guerra contra taliani. Tu parli e 10 traduce.

- Voglio sapere dove prelevare la merce e consegnare il pagamento.

La traduzione fu rapida.

Bulatovic pronuncio poche parole.

- Dice dopodomani in Dubrovnik. Al porto. Tu controlli la merce, poi paghi.

Zollo annui.

- Dice anche che tu molto pericolo qui. Mikhail ha molti nemici, gente che vuole
mettere le mani su suoi affari. Capisce? Lui deve tenere tutti al loro posto. Spende denaro
per pagare soldati, e per difendere la tua vita. Se lui no controlla tutto, suoi nemici ti
ammazzano per rovinare suoi affari.

La solita merdosa storia. Il re pastore si era fatto avanti solo per tirare la corda. Zollo si
alzo.

- Digli che il prezzo resta lo stesso delle altre volte. Alla mia pelle ci penso da solo.
Okay?

Il tizio tradusse e Bulatovic rimase a fissarlo per alcuni secondi, come stesse valutando
qualcosa.

Zollo si senti una giubba blu che difende lo scalpo dagli indiani.

Giro sui tacchi, anche se 1'idea di dare le spalle a quella gente lo entusiasmava poco.
Prima di uscire sputo per terra.

Mentre camminava verso la nave si chiese quanto ci avrebbero messo a seguirlo. La
porta della bettola sbatté dietro di lui.

Eccoli.

Si fermo e accese una sigaretta con tutta calma.

Erano i1 due guardaspalle.

Li osservo avvicinarsi, fumando.

Impugnavano delle Luger del '45. Ferraglia buona per la limatura.

Le prove di forza non gli piacevano. Erano soltanto gesti retorici per dimostrare chi
aveva il cazzo piu duro. Ma quella gente era cosi, parlava una lingua antica.

Estrasse la Smith & Wesson silenziata e centro entrambi alla rotula sinistra, prima che
avessero il tempo di prendere la mira.

Il resto lo fece a calci e col serramanico che portava in tasca.

Quando rientro nella bettola aveva la giacca sgualcita e una macchia di sangue sulla
manica. Bulatovic e l'interprete rimasero pietrificati al tavolo, dello stesso colore, quasi
facessero parte di un'unica scultura in legno.

Zollo si avvicing, la stessa espressione di quando era uscito.

Il trafficante udi un p/uf dentro il bicchiere che aveva davanti.

Mentre l'acquavite si tingeva di rosso intravide due orecchie galleggiare.

Zollo mormoro: - Adesso sai chi ¢ il peggiore tra noi due.

Si rivolse all'interprete: - Ci vediamo a Dubrovnik.

Questa volta usci guardandosi le spalle.



Capitolo 51
Mljet, 29 aprile

Accadde cinque anni fa. Kardelj, che quella sera aveva cenato con me, sosteneva
I'esigenza di fare il punto sulla teoria leninista in Jugoslavia e respingere le accuse di
«trotzkismo» partite da Mosca. Dal fondo del corridoio lo specchio ci spiava, i
doppelgéngeren seguivano le nostre mosse, forse pronti a rimproverarci. Eccoci, ben
nutriti e agghindati, cosi diversi dai giorni della konspiracija. Era solo vanita a dettarci la
presa di posizione che ci consegnava alla Storia? Scoprimmo (a notte alta ¢ inevitabile)
che gli specchi hanno qualcosa di mostruoso. Kardelj disse che lo specchio ¢ una
macchina infernale, perché separa l'individuo dalla comunita, stimolandone il narcisismo
piccolo borghese. Io replicai: - E come li curi i tuoi baffi, chinandoti sulle pozzanghere? -
e aggiunsi che, al contrario, lo specchio congiunge l'individuo alla comunita, e il suo
ingresso nelle case dei proletari ha cementato 1'orgoglio di classe, quel senso del decoro
sbattuto in faccia ai padroni, «Noi non siamo nulla, e vogliamo essere tutto! Possiamo
essere, ¢ siamo, pit eleganti di voil» E grazie a quel decoro, a quella fierezza, che si &
vinta la guerra.

Eccomi. Fra una settimana compio sessantadue anni. Tempie brizzolate, leggero
accenno di doppio mento, ma ancora me la cavo, ho una moglie giovane e bella. Stalin ¢
morto, i0 sono vivo. E non sono pil un ilegalac. Quando mi guardo allo specchio, quei
giorni non mi mancano. Come potrebbero? Due guerre, prigionie, pestaggi, latitanze e
privazioni. Lepoglava, Maribor... Non ho pit avuto tanto tempo per leggere. Ricordo
ancora l'odore di ciascun libro, la carta di diverso colore e grammatura, ogni singola copia
fatta entrare in galera. Leggevo portando occhialini a pince-nez che mi facevano sembrare
un intellettuale. lo, operaio, figlio di contadini poverissimi.

Oggi sono alla guida della nuova Jugoslavia, sfoggio un panama nuovo e tra venti
minuti ricevero Cary Grant. La caffettiera sibila, il caffé¢ ¢ pronto. Sara uno di quelli che
alza il mignolo tenendo la tazzina? E se vuole il t¢? No, adesso ¢ americano, gli
americani bevono caffe. Il primo americano che ho conosciuto... quando ¢ stato? Al Lux,
sotto la doccia, quasi trent'anni fa. Raccontarglielo?

Vestito bianco, camicia celeste, cravatta indaco intonata al calzino.

Quell'intervista su «Life», quando andammo all'Onu. Belle fotografie, ma Bebler e
Djilas dissero che sembravo un «dittatore sudamericano», che dovevo «ostentare» di
meno o avrei respinto l'opinione pubblica occidentale. Curioso, solo poche settimane
prima avevo parlato di specchi con Kardelj.

Teste dure, non vogliono capire. Loro non hanno mai risparmiato per comprare il
cappello ornato di penne dell'associazione ginnica. A Kamnik (cos'era, il 1911?) e a
Vienna, la scuola di ballo, quella di scherma, lo sci. Avere cura d'ogni dettaglio,
migliorare sempre il proprio modo di fare le cose. Nel '13 divenni campione di scherma
del reggimento, mi ammisero a quel grande torneo, arrivai secondo e feci una tale
impressione che mi mandarono al corso per sottufficiali. Piccoli passi sul cammino che
mi porto a vedere la Rivoluzione d'ottobre e diventare bolscevico. Avrei potuto condurre
la nostra rivoluzione senza un portamento all'altezza del compito? Piccoli passi, anche
quel cappello.

Un giorno lo capira anche Djilas: la Lega dei comunisti jugoslavi governa questa



repubblica col consenso dei popoli che lI'hanno fondata, un mosaico di razze, culti,
tradizioni. Al vertice c'¢ bisogno di rituali e di ruoli certi. Senza rituali e simboli comuni,
senza un garante della coesione della comunita, saremmo finiti. Ogni dettaglio della mia
figura pubblica ¢ un simbolo, deve trasmettere il messaggio: «lo sono tutto e voi siete
tutto insieme a me!» 1l taglio perfetto della mia uniforme da concretezza all'orgoglio dei
lavoratori.

Stalin sembrava strozzato dal colletto della giubba. La prima volta che lo vidi, mi
diede una penosa impressione di goffaggine. Io ho fatto bella figura anche a Buckingham
Palace, un uomo vero tra damerini esangui e vecchi bacucchi. Portare un soffio di
rivoluzione e di nuovo mondo a Buckingham Palace. Non ¢ impresa da titani anche
questa?

Stalin. Sono 1'unico che puo dire di averlo piu volte contraddetto in pubblico. Certo,
altri I'hanno fatto. Ma non possono pitl raccontarlo. «E adesso che si fa, eh?» mi chiedono
tutti. Da Mosca, dopo molto tempo, arrivano timidi segnali. Djilas alza un polverone.
Spie di Serov in ogni angolo, molto probabile. Gli inglesi mi propongono un film.
Davvero buffo. Un modo bizzarro per far conoscere all'Occidente il nostro socialismo. E
allora dico: portatemi Cary Grant.

Mancano dieci minuti.

Gli dara fastidio il fumo?

Enter Cary. Barba rasata, finalmente, e un completo spedito da Palm Springs per
l'occasione. E il Cary Grant che tutti conoscono, che Tito immagina di conoscere, nervi
d'acciaio intenti a sgominare una rete di nazisti in Notorious. Tito si esprime in un inglese
passabile, a parte qualche false friend: dice «anemic» anziché «enemy». Cary non lo
corregge. Com'e consuetudine quando fa l'anfitrione, Tito prepara il caffé¢ di persona.
Cary lo osserva divertito. Qualche accenno a Trieste, il cappotto recuperato in men che
non si dica dagli agenti del Gma. E questo Rizzi chi sarebbe? Un poeta. Ah. Tito racconta
della sua prima visita a Trieste. Aveva diciott'anni, ci arrivo a piedi, ottanta chilometri da
Lubiana. Le dimensioni del porto lo annichilirono. Si senti perduto.

Grant chiede a Tito della rottura con Stalin, aggiungendo: «C'¢ voluto del fegato,
quello pareva uno dei cattivi dei film di Walt Disney!» Tito ridacchia e pensa alla regina
cattiva di Biancaneve che interroga lo specchio. Pensa a Kardelj, a Djilas, a decisioni
tanto difficili da prendere. Pensa a Mosca, alle purghe, ai piani sempre pia vuoti
dell'Hotel Lux. Poi ricompensa l'ospite con alcuni aneddoti. Subito dopo la guerra qui
arrivo una troupe cinematografica russa, anche loro volevano fare un film sulla nostra
Resistenza. In realtd era una masnada di cialtroni, beoni e bagasce di ultima, si
sbronzavano tutto il giorno e tutta la notte, attaccavano briga per ogni sciocchezza, piu
volte la nostra polizia dovette risolvere i problemi che causavano. Il film era una
porcheria. La nostra guerra ne usciva come un conflitto secondario, un diversivo per
tenere occupata 1'Asse mentre I'Armata rossa faceva il vero lavoro. E invece qui abbiamo
rotto la schiena al Duce prima e ai tedeschi dopo. Il vostro Churchill lo capi dopo la
Quinta offensiva, anche se poteva capirlo prima e molti compagni sarebbero ancora vivi.
Ah, ¢ vero, voi non siete pia inglese, cio¢, intendo dire che siete inglese ma
nazionalizzato americano. Avrebbe dovuto dire «naturalizzato», ma Cary non lo corregge.
Si sente bene.

Oggi abbiamo gli elementi per dire che in quella troupe c'erano spie di Stalin. Era un
primo tentativo di destabilizzazione. Ci hanno sempre temuti. Tito conclude, si fa per



dire, con un accenno al sapersela cavare da soli anche quando non sembra necessario.
Meglio non dover niente a nessuno. Grant sorseggia il caffe, ottimo, e delizia
l'interlocutore con dettagli sulla conquista dell'indipendenza artistica ed economica. Tito ¢
ammirato, davvero. E questo film, allora? Tito sorride, si accende una sigaretta, alza le
sopracciglia interrogativo. No, non mi da fastidio. Sapete, i0 ho smesso, grazie a mia
moglie. Prima fumavo, eccome. Grazie a vostra moglie? E cos'ha fatto, se ¢ lecito? Ha
minacciato di non...? I due uomini ridono. No, no, mi ha ipnotizzato. Veramente? Ma
funziona? Posso garantirlo. Vostra moglie ¢ ipnotista? Be', lei ci ha provato, e ci ¢
riuscita. Sapete, ¢ seguace di quelle discipline orientali che vanno di moda in California,
non credo altrettanto in Jugoslavia. Tito soffia un anello di fumo. Mettero al lavoro una
commissione di medici. Se mi confermeranno che funziona, un giorno l'ipnosi sara
contemplata nel piano di sanita pubblica. Se esiste, il popolo ne ha diritto. Cary inarca il
sopracciglio. In fin dei conti, siamo in Oriente.

Sapete dove ho conosciuto il primo cittadino statunitense? A Mosca, sotto la doccia.
All'Hotel Lux, dove risiedevano i comunisti stranieri. L'acqua calda non c'era a tutte le
ore, e quando c'era finiva quasi subito. Mosca non ¢ Palm Springs, faceva un freddo cane.
Per riuscire a lavarci, entravamo in due sotto la doccia. Cosi conobbi Earl Browder,
grande leader del comunismo americano. Si candido alla presidenza, se non sbaglio. Non
so che fine abbia fatto, ma di sicuro non se la passa bene con quel tanghero di McCarthy.
Oh, a lui ci penso Stalin. Cosa? Lo hanno fatto fuori? Non fisicamente, ma nel '44
dichiaro che capitalismo e comunismo potevano convivere, € fu rimosso dall'incarico di
segretario del Partito. Due anni dopo il Cominform lo defini «deviazionistay, e lo espulse.
Non so di cosa viva oggi. lo lo vedo come un precursore di cio che stiamo tentando.
Browder era per una via statunitense al socialismo.

Vi ho visto in quel film dove vi vestivate da donna. Quale, quello col leopardo o
quello dello sposo di guerra? Lo sposo di guerra. Davvero spassoso. E quello con la
cantina dei nazisti. Notorious. Terrificante. Sapete, 1 miei Servizi segreti mi hanno
consegnato un dossier su di voi. Non temete, nulla di compromettente ai miei occhi, anzi.
Avete servito il vostro paese e la causa antifascista in un settore d'importanza capitale
come l'intrattenimento. Cary trattiene il respiro. Quello che volevo dire ¢: nelle fotografie
portate abiti dal taglio eccezionale. Anch'io ci tengo, sapete. Noi figli di proletari
dobbiamo conquistarcela, l'eleganza. Con tenacia. Sempre attenti, come se fossimo al
fronte. In fin dei conti ¢ una guerra anche questa. Cary ¢ quasi commosso. Pensa
all'infanzia a Bristol. Pensa alla madre creduta morta e tornata dalla tomba dei vivi. Pensa
a quando faceva l'vomo-sandwich sui trampoli, a New York. Questo per dire che la mia
non ¢ una domanda futile. Voi non portate cintura. Non portate bretelle. Non avete
pancia. Come diavolo vi stanno su i calzoni? Cary ride. Tito ride.

Accennano alla sartoria italiana che prende il nome dall'isola di Brioni. Curioso, vero?
Non so perché. Sapete, io credo che abbiamo molto in comune. Lo so che ¢ strano,
abbiamo avuto due vite diversissime, eppure... Cary espone il suo punto di vista. Tito lo
sorprende: la konspiracija e il cinema obbligano ad adottare diverse identita. Perché non
proviamo a contarle? o sono stato Josip Broz, Georgijevic, Rudi, John Alexander
Carlson, Oto, Viktor, Timo, Jiricek, Tomanek, Ivan Kostanjsek, Slavko Babic, Spiridon
Mekas, Walter e infine Tito. o sono stato, per citarne solo alcuni: Archibald Alexander



Leach, «Rubber Legs», il mago Knowall Leach, Max Gunewald, Cary Lockwood, Jimmy
Monkley, Jerry Warriner, il paleontologo David Huxley, il sergente Archibald Cutter, il
pilota d'aeroplani Jeff Carter, il direttore di giornale Walter Burns, Leopold Dilg, Ernie
Mott, Joe Adams, il miliardario C. K. Dexter Haven, Johnnie Aysgarth, Mortimer
Brewster, Cole Porter, l'agente Devlin in Notorious, il signor Blandings che voleva
costruirsi la casa... Per venire fin qui ho assunto l'identita di «George Kaplan». Quello che
non so ¢ chi dovrei interpretare nell'eventuale film. Perché avete deciso di lasciare il
cinema, Mr. Grant?

Discutono come vecchi amici. Avete smesso anche di bere? Certo che no. Allora
faccio portare un'acquavite di queste isole, un aperitivo. Stasera vi fermate a cena da me,
vi hanno informato di questo?

Cary si rende conto che Tito non ha il minimo interesse per la balzana proposta
dell'MI6. 11 suo gioco ¢ temporeggiare, vedere cosa fanno a Mosca, tenere il piede in due
staffe. A cena con Sua Maesta, e 'eretico Djilas immolato sull'altare di Mosca. Stratega,
animale politico che segue l'usta, sente I'odore di morte: ogni volta che si menziona
Stalin, lo sguardo si perde per mezzo secondo. Sente qualcosa. Tramestio di piedi che
ballano sulla tomba del tiranno? In ogni caso, 1'idea del film ¢ una cazzata. O un fastoso
scherzo. Tito e Cary Grant conversano amabilmente. Si pud pensare a una scena pid
surreale? Niente ha senso, tranne il fatto che sono qui e mi sento bene. Cosa? Oh, scusate,
pensavo ad alta voce.

Occhi traditori seguono sorrisi e pacche sulle spalle. Chi puo sapere che il film non si
fara? Altrove, si attendono rapporti.



Capitolo 52
Tra Mljet e Sipan, 30 aprile

Le due di notte. Il presidente Tito ha lasciato Mljet da meno di quattro ore. Il giardino
della villa ¢ cosi silenzioso che sembra di sentire, lontano, rumore di risacca.

L'ombra esce furtiva dall'ingresso posteriore. Supera cespugli di bosso e palme, per
rannicchiarsi tra la siepe e la statua di Kermes, affogata di rampicanti.

Sulle ginocchia, una valigetta. La apre con cura. Estrae un paio di cuffie e le indossa.
Dita esperte frugano cursori e rotelle. Dalle cuffie un debole fruscio. Occhi attenti fissano
indicatori tremolanti e ne decifrano ogni oscillazione. Una mano lavora di fino per
orientare l'antenna ad arco e quella telescopica. L'altra afferra un ricevitore e lo porta alla
bocca.

- Mare pescoso, Varna, mare pescoso...

L'acuto delle onde lunghe perfora i timpani. L'ombra insiste: - Mare pescoso, Varna.

Parole spezzate. Fischi. Rumore come di vento in un microfono. La mano aggiusta
l'antenna circolare. Frasi indistinte. Pollice e indice accarezzano una rotella.

L'ombra sussurra nel ricevitore: - Non importa che il peschereccio arrivi fin qua. Il
mare ¢ pit pescoso su Sipan, ripeto, Sipan, zona meridionale, disabitata, costa opposta al
continente. Domattina, ora imprecisata, almeno tre pesci spada, forse quattro. Il tonno ¢
migrato, solo cernia e pesci spada. Chiudo.

L'ombra butta la testa all'indietro e soffia verso le stelle una boccata di tensione.

Sfila le cuffie, richiude la valigetta e attraversa di nuovo il parco con passo leggero.

La prua del gommone striscia sulla sabbia, sospinta dall'ultimo colpo di remi. Quattro
uomini saltano in acqua e la sollevano di peso per mollarla sulla spiaggia.

Andrej Zhulianov si guarda intorno nervoso. Modificare i piani in extremis non gli ¢
mai piaciuto. Anche quando 1 cambiamenti sembrano rendere tutto pia facile. Preferisce
un grosso rischio calcolato nei minimi dettagli a un'azione lineare infarcita di imprevisti.
Mljet era un grosso rischio. Sipan appare pit semplice, ma tutta da inventare.

La mappa del luogo, trovata sul Varna, non aiuta granché. Una carta nautica della
Dalmazia meridionale. Come cercare un ristorante sul planisfero.

Zhulianov lancia un'occhiata all'orologio. Le quattro. Meglio agire subito.

Per prima cosa, scaricare il gommone.

Poi farlo sparire.

Infine, trovare un buon punto d'osservazione, per avvistare lo yacht in arrivo da Mljet.

- Non fate confusione, con quella roba. In uno zaino, tutta l'attrezzatura da sub.
Nell'altro, binocoli e telescopio. Nel terzo, I'armamentario. Non dimenticate nulla, io
cerco un posto dove nascondere il gommone.

Tre ore piu tardi, qualche decina di metri sopra la spiaggia e appena un poco piu a est,
Pierre si svegliera nel letto del padre dopo una notte agitata. Il primo sole del mattino
riempira la stanza, con la promessa di una giornata calda, ideale per il bagno.

Pierre raggiungera la finestra a piedi nudi. Non potra trattenersi dal pensare a Bologna,
il giorno della partenza, ancora fredda, umida, avvolta dalle ultime nebbie, bagnata da
piogge sottili, cielo biancastro a nascondere il sole.



Sentira i rumori del padre, nell'altra stanza, e andra a mettersi sulla soglia, contro lo
stipite.

- Per il clima e il paesaggio non ti puoi lamentare, babbo. Fine aprile e sembra gia
estate. A casa io mi alzo, apro la finestra, e tutte le mattine vedo il marciapiede, due o tre
biciclette e qualche vecchia con la sporta della spesa. Tu hai le rocce, il mare, le isole...

- Eh, si, vero, - rispondera Vittorio con mezzo sorriso. - Ma proprio questo ¢ peggio,
no? Piccoli piaceri invece di grandi sogni. Bella vista, sole e la ricotta piti buona del
mondo.

- Era per guardare al lato buono della cosa.

- Il lato buono? C'¢, lo so. Qui si sta bene, se vuoi. Ma io non voglio. Voglio altro,
capisci?

Pierre scuotera la testa e si voltera in silenzio, deciso a non farsi mettere di cattivo
umore. Non c'¢ fortezza pil inespugnabile del pessimismo a ogni costo.

Meglio lasciar perdere e sbrigarsi a scendere in spiaggia.

Lo yacht privato del presidente Tito cavalca le onde a velocita sostenuta. Cary, seduto
a prua, penzola una mano fuori bordo, a raccogliere spruzzi per bagnarsi la testa, sgombra
di pensieri come il cielo di nubi.

Unico fastidio: le tre guardie del corpo, attente a ogni movimento, sempre all'erta,
sempre armate. Mai un attimo per rilassarsi.

Rilassarsi. Nuotare, leggere, prendere il sole, passeggiare sulla spiaggia. Il programma
della giornata ¢ tutto li, un toccasana prima delle fatiche di un nuovo, lungo viaggio.
Prima di tornare a Palm Springs e raggiungere Hitch e Grace Kelly in Costa Azzurra.
Meglio che starsene a casa, pensionato di lusso, yoga, massaggi ayurvedici e le battute di
David Niven.

Fino ad allora, pero, Cary ha stabilito di non pensarci, e vuole essere di parola con se
stesso.

Infila gli occhiali da sole, si mette comodo e apre il libro al capitolo ventitre.

La lente del cannocchiale inquadra la scena.

Zhulianov regola il fuoco e vede lo yacht gettare 1'ancora a un centinaio di metri dalla
spiaggia. Il canotto di servizio cala in acqua con tre uomini a bordo. Le guardie del corpo
sono in tenuta militare. Grant indossa una polo blu e un paio di pantaloncini da bagno
dello stesso colore. Ha gli occhiali da sole e stringe qualcosa in mano. Forse un libro.

Si chiamano Elafiti, una decina di piccole isole tra 'estremita orientale di Mljet e il
porto di Dubrovnik. Il nome ha a che fare con i cervi, ma non ¢ chiaro se sia dovuto alla
presenza di questi animali, ora del tutto scomparsi, oppure all'aspetto d'insieme
dell'arcipelago, che ricorda, come una costellazione, le fattezze del cervo.

Sipan, Lopud e Kolocep sono le uniche abitate. Su Sipan, la maggiore, gli
insediamenti sono due, Sipanaka Luka e Sudurad, sul versante opposto.

A meta strada tra 1 due paesi, nascosta tra rocce e ginestre, una casa malmessa domina
dall'alto un tratto di costa disabitato e inospitale.

Forse per questo Vittorio Capponi, che vive li da circa due mesi, non ha mai visto
nessuno gettare l'ancora da quelle parti. Al massimo un gozzo di passaggio, al mattino
presto, o di notte, al largo, a pescare totani con la lanterna. Ma uno yacht di quelle
dimensioni, mai. Talmente grande da portarsi appresso, sollevata a poppa su due



carrucole, una scialuppa a motore, grande abbastanza per quattro persone.

Turisti? Difficile. Ti pare che uno con una barca del genere viene a farsi il bagno Ii, nel
punto pia deserto di tutta l'isola? Quella € roba da gran signori, altroché, da far vedere in
giro, nei posti alla moda, sulle spiagge rinomate, non a meta strada tra Sipanaka Luka e
Sudurad, in mezzo alle capre e ai pescatori di totani.

Eppure. Vittorio stringe gli occhi, porta una mano alla fronte per schermarsi dal sole.
Eppure si, Radko, guarda. Mettono in mare la scialuppa, puntano sulla spiaggia.

Non sono divise militari, quelle?

Puttana vigliacca! Sono venuti a prendermi!

Pierre si gode il sole primaverile steso sulla sabbia, torso nudo e pantaloni arrotolati
alle ginocchia. Pensa ad Angela, a cosa stara facendo in quel momento, a quello che le
dira al ritorno in Italia. Il profumo, 1 capelli e infiniti dettagli del corpo gli piovono in
testa all'improvviso. Una specie di brivido lo attraversa dai piedi alle spalle. Pensa a
quello che vorrebbe dire al padre, al nodo che vorrebbe sciogliere una volta per tutte.

Decide di tirarsi su, prima di arrostire. Gambe liquefatte dal caldo e vapori nel
cervello.

Scrolla la sabbia e raggiunge la battigia con passo malfermo.

Poggia il culo nell'acqua trasparente e si dispiace di non aver mai imparato a nuotare.
Zia lolanda ci aveva provato un sacco di volte, a convincerlo, ma lui niente. Non capiva
tutta quella fatica, per il solo gusto di attraversare il Santerno, li dalla pozza, dove si
faceva il bagno d'estate. L'acqua era fresca anche a riva e bastava mettersi seduti per
entrarci fino al collo.

Pero il mare ¢ un'altra cosa. Quello si mette voglia di nuotare, guardare la spiaggia da
prospettive diverse, andare lontano, incontro alle onde, ai gabbiani.

Quando sente il rumore del motore ha un soprassalto. Si avvicina al blocco di scogli
che lo separa dall'altra spiaggia e sbircia oltre la roccia. Tre uomini trascinano in secca un
grosso canotto. Il quarto ¢ un signore dinoccolato che si guarda intorno come ammirasse
il paesaggio, poi siede sulla sabbia e apre un libro.

Un turista resterebbe affascinato dal fondale roccioso, ricoperto di anemoni e
posidonia.

Con un colpo di pinne inseguirebbe un banco di piccoli suri nelle virate unanimi e
improvvise.

Magari si spingerebbe in profondita, per cercare una stella marina o 'occhio di una
seppia che spunta dalla sabbia.

Sfilerebbe il coltello allacciato alla caviglia per staccare patelle dalla roccia.

Un turista esulterebbe alla vista della tartaruga caretta, rara in queste acque.

Ma Ivo Radelek non ¢ un turista.

L'unica cosa che gli interessa vedere ce I'ha di fronte: lo scafo bianco dello yacht
privato del presidente Tito. Mentre si avvicina cerca di non pensare ai mesi trascorsi a
Goli Otok, l'inferno dei cominformisti, dove Tito lo ha recluso perché di lui si perdesse
anche la memoria. Adesso ¢ li per fargliela pagare e deve essere lucido ed efficace.

Aggrappandosi alla passerella rialzata, si issa piano sulla poppa. Prende la mira con
calma e solo quando ¢ certo di centrare il bersaglio soffia nella cerbottana.

Il guardiano porta la mano alla nuca e ha appena il tempo di gorgogliare qualcosa,
prima che il narcotico raggiunga il cervello mandandolo lungo disteso sul ponte.



I1 sub si toglie la muta, spoglia il guardiano e ne indossa la divisa. Infine estrae un
walkie-talkie dalla borsa impermeabilizzata.
- Rete calata. Ripeto: rete calata. Procedere.

- Andiamo, - sussurra Zhulianov agli altri due.

Tragitto studiato. Possono piombare sulla spiaggia senza essere visti.

Le due guardie del corpo si tengono a distanza da Grant. Al riparo dal sole, nelle loro
divise, subito sotto la scarpata.

Tre uomini lucertola strisciano silenziosi, coperti dai cespugli. Si bloccano, immobili.

Venti metri dall'obiettivo.

«Cammino lungo la riva, sulla sabbia pulita e compatta, finché l'albergo scomparve
alla sua vista. Allora si tolse la giacca del pigiama, prese la rincorsa e si tuffo rapidamente
nel mare appena increspato. La riva digradava subito. Bond rimase sott'acqua... »

Cary sente un tonfo sulla destra e abbassa il libro. Uno dei guardiani ¢ steso per terra,
non certo ad abbronzarsi. Riflesso condizionato da migliaia di ciac: un'espressione che
spettatori di tutto il mondo hanno ammirato decine di volte.

Frazioni di secondo. L'altro gli si lancia addosso, facendogli scudo col corpo, ma c'¢
un dardo anche per lui. Cary si ritrova schiacciato dal peso morto dell'energumeno e si
lascia sfuggire un'imprecazione.

Riesce a divincolarsi e con una capriola degna di Archie Leach si tira su mettendosi a
correre verso gli scogli.

Appena il tempo di lanciare un'occhiata alle spalle: tre uomini in tenuta scura lo stanno
inseguendo.

Sono quattro.

Uno piu avanti, uno in mezzo, gli altri dietro.

Niente divise adesso, ma turisti non lo sono comunque. Corrono. Verso la barriera di
scogli che separa le due insenature. Quella in cui sono approdati da quella in cui si trova
Robespierre.

Vittorio stringe le mascelle. Coperto di sudore, tranne la mano che impugna il Mauser
e il dito appoggiato al grilletto.

Abbassa la testa, occhio in linea con la canna, e prende la mira.

I1 signore dinoccolato sbuca per primo dagli scogli. Corre a grandi falcate, stile da
velocista. Gli altri tre gli stanno dietro a fatica.

Man mano che si avvicinano, Pierre ne intuisce l'espressione. Tesa, impaurita. Non
sembra uno sportivo in allenamento. Si direbbe piuttosto uno che scappa. E ha un volto
estremamente familiare.

Lo sparo gli fa I'effetto dello starter nei cento metri piani.

Scatta verso il pendio lasciandosi dietro una nuvola di sabbia.

La seconda pallottola colpisce lo slavo proprio sopra il malleolo. Cade, come un cervo
abbattuto. Il terzo colpo fischia a pochi centimetri dall'orecchio destro di Zhulianov, che
si lascia sfuggire un'imprecazione. Non era previsto. Striscia fino al ferito e 1'aiuta a tirarsi
su, trascinandolo al riparo dalle fucilate. Aziona il walkie-talkie e parla spedito: -
Molliamo la nassa! Ripeto: Molliamo la nassa! Mare in burrasca, rientrare



immediatamente.

Scavalca i1 corpi ancora addormentati delle guardie di Grant, aiutando lo slavo a
reggersi in piedi. Imboccano il sentiero tra le rocce.

L'oppio del fallimento e l'adrenalina della fuga si contendono il sistema nervoso.

Mai sottovalutare il nemico.

C'¢ una specie di grotta, sul limitare della spiaggia, poco profonda, appena
un'insenatura tra le rocce. Pierre 1'ha notata scendendo, e adesso ci si infila, a capofitto.

Il signore dinoccolato gli ¢ subito dietro. Scivola accanto a lui e si lascia andare,
schiena contro la parete, per riprendere fiato.

Pierre si volta, ancora elettrizzato dalla corsa.

I due si guardano.

Pierre non pensa neanche per un momento di avere le traveggole. Troppe volte ha
studiato quei tratti nelle fotografie e sul grande schermo, centimetro per centimetro, per
carpire il segreto dello stile perfetto.

- Soccia, Cary Grant!

L'emozione ottunde il cervello, chiama all'appello il suo inglese. La mascella rifiuta di
chiudersi.

Cosa dire? Cosa dire!

- This is a film... isn't it? - Un divo di Hollywood, su una spiaggia sperduta della
Dalmazia, inseguito da tre loschi figuri. Che altro puo essere se non un film?

Grant sbircia oltre le rocce: - I'm afraid not.

Not? E che cazzo ¢ allora?

Ancora uno sforzo, senza smettere di guardarlo.

- What's... happening, Mr. Grant?

Espressione a meta tra il preoccupato e l'autoironico:

- Believe me, I don't have a clue!

«Glue»? La colla? Che cazzo c'entra? Riproviamo.

- You don't know... who are... these men?

L'avesse visto Fanti, discutere in inglese con Cary Grant!

- Absolutely not. And you? Where have you sprung from? Who are you?

Pur capendo soltanto meta dell'ultima domanda, Pierre ripesca qualcosa dalla prima
lezione di Fanti e abbozza:

- Nice to meet you. My name is Robespierre Capponi. I'm twentytwo and I'm from
Bologna, Italy.

L'vomo pit stiloso del mondo osserva la mano tesa del ragazzo con una vena di
sconcerto. La stringe in fretta, e torna a lanciare occhiate verso la spiaggia.

- Robespierre... We might as well call Napoleon and Lafayette to save our hide.

- Come? What?

Le voci provengono dalla grotta.

Le schioppettate ne hanno fatti scappare tre. Il quarto deve aver catturato Robespierre.
Lo sta interrogando.

Vittorio avanza scalzo, attento a non far rumore. Costeggia con la schiena la parete che
si apre sulla grotta, fino a un metro dall'imboccatura. Si concentra un secondo, poi scatta,
Mauser spianato in avanti, pronto a colpire.

- Stoj!



L'urlo rimbomba e l'eco si mescola alla voce di Robespierre: - Non sparare, babbo,
sono con Cary Grant, non sparare!

Quando arrivano sull'altra spiaggia, le guardie del corpo sono ancora li, stese.

Cary ascolta con pazienza le domande dell'italiano dal nome francese, un simpatico
giovane che ha visto un sacco di suoi film e vorrebbe saper sorridere come lui.

Il padre, burbero e trasandato, insiste per farsi tradurre una domanda, ma il ragazzo
non gli da troppa corda.

In ogni caso, trasandato o no, ¢ lui che ha sparato, mettendo in fuga gli inseguitori.

Cary gli porge la mano per primo, in segno di gratitudine. Il ragazzo lo prega di non
informare le guardie della loro presenza sull'isola.

- Cross my heart! - risponde Cary segnandosi il cuore con un dito.

Dietro di lui, un bodyguard sta provando a svegliarsi.

Braccia pesanti, vista appannata. Il capitano Franko Spiliak tenta di alzarsi, ma i
muscoli non rispondono bene. Voci. Tre uomini, ma forse ¢ uno solo, moltiplicato
dall'allucinazione narcotica.

Infatti, quando riesce a mettersi sulle gambe e a regolare il cristallino, l'vomo ¢ uno
solo.

Cary Grant, sano e salvo, seduto pressappoco nella posizione di prima, stessi occhiali

da sole, stessa polo e niente libro in mano.

Sette ore pit tardi, ancora molto confuso, Pierre scendera sulla spiaggia per un
sopralluogo.

- D'accordo, - lo incalzera il padre. - Non sapeva chi ¢ quella gente. Pero hai chiesto
cosa faceva /ui da queste parti?

- Ma si, babbo, te 1'ho spiegato. Vogliono fare un film su Tito e Cary Grant ¢ venuto
per incontrarlo. Tutto qui, niente di strano.

- E quelli, allora? Arrivano, mettono kappad le guardie del corpo, inseguono
I'americano e scappano dopo tre colpi. Tutto questo, e /ui € qui solo per il film. No,
Robespierre, qualcosa non torna.

- In ogni caso, puoi stare tranquillo. Non ¢ per te che sono venuti, giusto?

- Non puoi mai sapere. Questa ¢ una cosa che attira attenzione. Gia domani, qui,
possono arrivare soldati. Bisogna pensare bene a cosa fare.

A pochi passi dalla grotta, il cane affondera il naso nella sabbia e si mettera a raspare.

- Radko, fa' vedere, cos'hai trovato? - Pierre allunghera una mano sotto il muso
dell'animale.

Un libro. Nove cuori sanguinanti attorno al titolo, caratteri d'oro su cartoncino
marrone. Casino Royale, di un certo lan Fleming. In inglese.

Lo girera tra le mani con devozione. Maledira la rapidita degli eventi e la babele delle
lingue che hanno impedito il prolungarsi dell'incontro.

Come vincere al Lotto e perdere la ricevuta.

Sfogliera le pagine nella speranza di trovare qualche traccia del proprietario, surrogato
anche piccolo di un autografo vero e proprio.

Ma Cary Grant non avra scritto nulla: né sul frontespizio, né in fondo, né da nessuna
parte.



Capitolo 53
Sipan, 1 maggio

- Ho pensato una cosa: su quest'isola sperduta ho incontrato il mio attore preferito e tu
gli hai salvato la vita. Ma ci pensi?

- Sara anche uno famoso, ma non sembrava tanto sveglio. Tu dici che le donne lo
amano?

- Scherzi? Tutte le donne! E io non gli ho nemmeno chiesto l'autografo! Non ci credera
nessuno!

- Hai fatto bene, Robespierre. Lui ti mandava a cagare. In inglese, ma ti mandava a
cagare se gli chiedevi 1'autografo.

Risero e la tensione dell'addio si stempero per un attimo.

Vittorio porse a Pierre una sacca di cuoio.

- Ti ci ho messo formaggio e pane. Per il viaggio. Dopo tanti anni senza parlarlo, le
settimane trascorse col figlio avevano migliorato il suo italiano.

- Grazie.

Pierre chiuse la valigia. L'alba filtrava appena da dietro la collina e in cielo erano
ancora ben visibili le stelle.

- Allora tutto ¢ chiaro? Vai a Dubrovnik con la corriera. Vai al porto, alla taverna di
Petar. C'¢ un'insegna, famosa, tutti la conoscono, con un... come lo chiami? Un colombo.
Un piccione viaggiatore, si? - Pierre annui. - Li, tu devi chiedere di Dragan Petrovic,
ricorda, Dragan ¢ uno alto, fortissimo, gli mancano due dita nella mano destra. Le ha
perse in guerra, quando combattevamo insieme. Gli dici che ti mando io, che sei mio
figlio e che devi tornare in Italia. Chiaro?

- Sei sicuro che non mi denuncia?

Vittorio scosse la testa: - Gli ho salvato la vita, una volta, durante la guerra. Ascolta:
con lui tu puoi mandarmi un piccolo messaggio.

- Come?

- Dragan tiene piccioni viaggiatori.

- E un colombofilo!

Vittorio si sforzo di cogliere il significato del termine e quando gli sembro di esserci
riuscito fece di si con la testa: - Lui puo darti un piccione in una gabbia. Tu lo porti in
Italia e quando lo liberi lui torna indietro. Poi Dragan me lo dice. Cosi i0 so che sei
arrivato a casa e tutto va bene.

L'eccezionale coincidenza strappd a Pierre un sorriso mentre ripensava a Renato Fanti,
appollaiato sul tetto di casa tra le colombaie.

Disse: - Perfetto. Ma tu cosa farai?

Vittorio sfioro la canna del Mauser appoggiato allo stipite della porta: - Cosa vuoi che
faccio? Vado via anche 10. Dopo quello che ¢ successo, verranno sull'isola e se scoprono
che sto qui, trovano una scusa per mandarmi a Goli Otok.

- Vieni a Dubrovnik con me, allora.

- No. Vado in montagna -. Lancido uno sguardo verso l'orizzonte tinto di rosa. -
Conosco la montagna. Ci ho combattuto. Dico a Dragan dove vado, di lui mi fido, cosi
quando arriva il tuo messaggio me lo dice.

- Ma non puoi continuare cosi. Sempre nascosto, sempre col rischio che vengono a



prenderti. Devi fare qualcosa, devi andartene!

- E dove vado? In Italia mi mettono in galera. Poi non lo vogliono uno che ¢ stato
amico di Tito. Cosa vengo a fare? Quello che faccio qui. Sono troppo vecchio, Pierre, e le
sconfitte sono come un peso che ti porti dentro e ti trascina giu.

Rimasero in silenzio, ognuno immerso nei pensieri, in cerca di parole.

Pierre capi che la sconfitta che il padre sentiva non era soltanto l'aver smarrito la causa
in cui credeva.

Ci aveva pensato a lungo in quelle settimane. Tante volte era stato sul punto di
parlargli, per sciogliere il nodo che sentiva in fondo allo stomaco. Ma ogni volta aveva
paura. Paura di non essere in grado di spiegarsi. Paura che il padre non volesse parlarne.
Si rese conto che non poteva andarsene cosi, senza dire niente. Non aveva affrontato quel
viaggio solo per sapere cosa era successo. Non solo per l'avventura.

Apri la bocca, cercando ancora le parole migliori, ma fu Vittorio a cominciare, come
se tra padre e figlio si fosse creata una sorta di telepatia.

- Io non sono stato un buon padre per voi. Un buon padre rimaneva coi suoi figli,
anche se andava in galera. Tornava in Italia e faceva il processo. Ma cosa devo dire,
Robespierre? Ho fatto quello che pensavo era giusto fare. Aiutare questo popolo a
costruire il socialismo. E per questo che ho combattuto. E adesso penso che forse non
valeva la pena. Adesso tutto crolla. Sono come esulato. Milena non c'€ pit e 10 resto solo
come un cane, senza figli, senza compagna, senza paese e¢ senza socialismo. E sai cosa
dispiace di pi? - Era una domanda sincera, stupita. - Che non ce la faccio a pentirmi.
Non riesco a pensare che era sbagliato. Era giusto provare e se vuoi che sono sincero fino
in fondo, dico che non ¢ sbagliato nemmeno adesso che Tito ¢ come Stalin. Forse sbaglio,
Robespierre. Lo so che non ¢ stato giusto per te e per Nicola, lo so che meritavate un
padre pit normale, che si sacrificava per voi. Ma qui avevo incontrato Milena, avevo
combattuto insieme a lei, ci amavamo. Qui c'era un paese da fare, c'era il socialismo, la
rivoluzione, capisci? Una societa nuova. E in Italia no. Se tornavo, mi sarei dispiaciuto
tutta la vita di non aver fatto la mia parte qui. Ecco, te 1'ho detto con sincerita e forse
adesso mi odi pit di Nicola. Ma ¢ la verita e adesso che sei grande puoi capirla. Se
tornassi indietro, rifarei la stessa scelta.

Pierre si rivide nella cantina di Italo, a tredici anni, al fianco di Nicola, un ventenne
smilzo e spigoloso. Il padre era una sagoma scura indistinta e una voce profonda. Durante
gli anni della guerra, per lui era stato un personaggio delle fiabe, una presenza che lo
visitava di notte, prima di addormentarsi, nei racconti della zia Iolanda e nelle fantasie
infantili. Immaginava che stesse lottando contro nemici spietati e numerosissimi, sui
monti di una terra straniera, come un antico guerriero. L'ultimo ricordo sensibile era
I'odore del giaccone di pelle nera, quella notte. Odore di concio. «Nicola, Robespierre,
ascoltatemi bene. Io non posso restare con voi. Sono tornato qui clandestino, capite? Di
nascosto. Perché se scoprono che sono tornato in Italia, mi mettono in prigione. Devo
tornare via. Ma a voi pensera la zia Iolanda, che vi vuole bene come foste figli suoi. lo vi
scrivero sempre. E un giorno verrete a vivere in Jugoslavia, in un paese migliore, dove la
gente ¢ libera e felice. Ma adesso no, non si puo, ¢ troppo pericoloso. Sono tornato per
dirvi questo. Nicola, bada a tuo fratello, capito? Sei tu il capofamiglia adesso».

Pierre si risveglio come da un sogno ed ebbe chiaro quello che voleva dire, che per
giorni si era portato dentro senza venirne a capo. Guardo Vittorio, seduto sulla branda,
avvolto nella stessa penombra di allora. Ma non c'era pit nessuna aura mitica ad
avvolgerlo. Era soltanto un uomo. Ed era suo padre.



- Nicola non ti odia, babbo. E stata la delusione a farlo diventare cosi. Lui ti ammirava
troppo e si ¢ sentito tradito. Capisci? Lui ¢ andato su in montagna coi partigiani perché tu
gli avevi insegnato a essere antifascista. Sei stato tu a crescerci cosi. Lui ¢ andato in
brigata anche per te. E voleva che tu lo vedessi, che lo ammirassi. Invece si ¢ preso quella
pallottola nella gamba e quando la guerra ¢ finita tu hai deciso di restare qua. Lui voleva
che gli dimostrassi che eri fiero di quello che aveva fatto. Eri il nostro eroe. Eri quello che
non aveva mai piegato la testa davanti ai fascisti. Quello che aveva disertato per non
dover ammazzare gente innocente. Quello che era andato in un paese straniero a fare la
rivoluzione che in Italia non si poteva fare. Ma eri anche nostro padre, dio bono! E se
come eroe andavi bene, come padre ci avevi lasciati. Sono stati anni duri, cosa credi. La
zia lolanda s'¢ fatta in quattro per tirare avanti. Per fortuna che ¢ arrivata l'occasione del
bar. E stato il Partito a tirarci fuori dalla merda, non tu. Tu eri lontano. Lontano come
Ulisse. I padri non ce li possiamo scegliere. E non possiamo non volergli bene. O odiarli
se ci abbandonano.

Vittorio Capponi guardava il figlio. Era una lezione quella che cercava, una lezione di
vita da un uomo che aveva meno della meta dei suoi anni e che un giorno aveva
abbandonato per seguire la sua natura combattente. In quel momento avrebbe accettato
qualsiasi cosa, tutto 1'odio del mondo. Era pronto, forse lo era da dieci anni.

Pierre contrasse il viso, si sforzo, ma capi che doveva lasciar fluire le parole.

- Eppure i padri, prima di essere padri, sono persone. E questo che penso, ¢i ho messo
tanto tempo per pensarlo. Forse sono venuto qui proprio per dirtelo. Per tanti anni ho
desiderato avere un padre come tutti gli altri. Uno che ci avesse aiutati, che si fosse preso
cura di noi anche a rischio della galera. Ma la verita ¢ che se tu avessi fatto quella scelta,
non saresti stato piu tu. Avresti rinunciato a quello che credevi giusto fare. E questo
avrebbe fatto di te un fallito. Fallito come persona, intendo. Facendo la scelta che hai
fatto, hai fallito come padre, ma hai seguito le tue idee, quello che sentivi. Cosi ci hai
insegnato che vivere significa credere nella giustizia e costruire il proprio destino, non
farselo imporre dagli altri. E per questo, nonostante tutto, sei una persona migliore di
tante che vedo al bar, che hanno una casa, un motorino, «I'Unita» in tasca, le chiacchiere
con gli amici, e che di scelte non ne vogliono pit fare. I loro figli forse oggi sono
diplomati e laureati, ¢ hanno un buon lavoro, ma non sapranno mai quello che so io0.

Aveva due lacrime appese alle ciglia. Restavano li, in bilico, non scendevano e non si
asciugavano. Suo padre rimaneva immobile, forse sentiva lo stesso magone.

Pierre prosegui: - Ecco, ¢ questo che sono venuto a dirti. Che quello che ¢ successo
non si pud cancellare, ma ¢ troppo tardi per odiarti e perché tu continui a sentirti
colpevole. Non serve a nessuno.

Strinse i denti, Pierre odiava il sentimentalismo, soltanto con le donne si poteva essere
sentimentali, non tra uomini, non tra padre e figlio.

Si alzo, raccolse la valigia e apri la porta di casa. Radko sgattaiold fuori, entusiasta
dell'aria mattutina.

Sulla soglia 1 due uomini si guardarono per un momento, imbarazzati dall'intimita
delle parole.

- Hai detto delle cose importanti, Robespierre.

- Ho detto la verita, babbo.

Vittorio sfilo due buste dalla tasca della camicia e le consegno al figlio.

- Una lettera per Nicola e una per Iolanda. Faccio molta fatica a scrivere in italiano, ma
credo che loro riescono a leggere lo stesso. Parla con tuo fratello e digli che gli voglio



bene.
Pierre annui, senza pia parole.
Si strinsero la mano come vecchi amici.
- Buona fortuna.
- Anche a te.
Infine si abbracciarono.

Quando fu in cima alla collina che sovrastava la casa, il fischio del padre richiamo
Radko, che lo aveva scortato fino a quel punto.

Pierre si volto e lo vide in piedi sull'uscio, vecchio partigiano comunista fiaccato dalla
vita. Non era compassione quella che provava. Non sarebbe stato giusto, Vittorio aveva
scelto da solo e non era pentito. Capi di non aver detto tutto, di essersi tenuto qualcosa, e
per un attimo ebbe 1'istinto di correre giu.

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false per venire qui. Anch'io non
riesco ad accettare il destino che mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il
ballo, un'amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare il barista, a ballare finché
ho fiato, a incontrare di nascosto la mia donna, finché lei vorra. E tutto qui? Non c'¢
nient'altro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci deve essere qualcos'altro, forse
altrove, forse in un altro mondo, come ¢ stato per te. Forse ¢ anche per questo che non
sono mai riuscito a odiarti. Perché anch'io sono come te. Anch'io non riesco ad
accontentarmi dei discorsi al bar.

Strinse il manico della valigia, alzo il braccio in segno di saluto e imbocco il sentiero.



Capitolo 54
Bologna, 1 maggio, Festa dei lavoratori

Il classico sputo da vecchio centrd l'occhio dell'onorevole Giorgio Almirante. Un
metro piu in 13, intanto, uno squarcio mostruoso spaccava in due la faccia del suo
gemello.

- Ci vuol ben del coraggio, - impreco Garibaldi mentre si schiariva la gola ed
elaborava nuove munizioni. - Un fascista come quello, venire a parlare qui da noi, a
Bologna, il giorno della Festa del lavoro. Ma si puo?

- Eh, guarda, - gli fece eco quell'altro. - C'¢ un bel da dire che noialtri siamo contro la
bomba atomica e tutti quegli ordigni, mo se me la danno a me, una bella bombina, e mi
dicono che a tirarla su Washington dopo gli americani si pigliano paura, purini, ¢ la
smettono di dirci quel che dobbiamo fare, sta' sicuro che il bottone lo schiaccio, me ne
frego di donne e bambini, lo schiaccio e basta, che tra due disgrazie c'¢ da scegliere il
meno peggio.

- Lascia stare, va' 1a, non ne parliamo pit, che siamo gia in ritardo.

- Si, ecco, c'hai ragione, non ne parliamo: il medico l'ultima volta m'ha detto delle
brutte cose sul mio fegato ed ¢ meglio che non mi faccio il sangue cattivo.

- Non me l'avevi detto che stai male di fegato! - si sorprese Garibaldi. - Vuoi che ti
regaliamo un pezzettino di fungo cinese?

- Mocché, mocché, - Bottone arriccio tutta la faccia, come se gli avessero spalmato una
merda sotto il naso. - Quella porcheria li non la voglio neanche vedere.

- Guarda che invece fa bene, sai? Non da mica fastidio. Te lo tieni li, nel suo t&, lui
pian piano cresce, fa il suo brodino, ne bevi tre tazze al giorno e sei a posto.

- A me pare una fregatura, lascia dire. Di quelle medicine che fan bene per tutto e per
niente, ve'.

- Mo se i cinesi lo bevono, un motivo ci dev'essere no?

- Eh, 1 cinesi! - rispose Bottone all'ennesimo Almirante. - Quella ¢ gente strana, mica
gli fa bene la stessa roba che fa bene a noialtri. Poi, 'scolta, se quello schifo 1i viene dalla
Cina allola 10 essele nato Castel San Pietlo, plovincia di Shanghai, tu non sapevi
onolevole compagno italiano?

Bottone fece un sorriso ebete, scuotendo la testa da una parte all'altra, e Garibaldi lo
mando subito a far delle pugnette.

Dall'incrocio tra via Irnerio e via Indipendenza si sentiva gia il rumore e sotto i portici
il flusso di persone andava in un'unica direzione, verso piazza dei Martiri, dove sarebbe
partito il corteo per i Giardini Margherita.

Sulle teste della folla, bandiere rosse della Camera del lavoro, che aveva la sede a due
passi e organizzava tutta la festa, con stand gastronomici, giostre ai Giardini e comizio di
Montagnana nel pomeriggio.

Accanto alle bandiere, via via sempre pil numerosi, spuntavano anche cartelli e
striscioni.

- Garibaldi, te che c'hai ancora la vista buona, riesci a leggere cosa c'¢ scritto, li sopra?

Garibaldi si tiro l'orlo degli occhi con le dita, per facilitare la messa a fuoco.

- Pultloppo, onolevole compagno, io cinese, i0 non capile niente.

Bottone lo invitd senza mezzi termini a dedicarsi alla sodomia.



- C'¢ scritto: «No all'ltalia nella Ced», «Ced = Ss», «Dollari & Bombe: Ricetta per
nuovi nazisti».

- Oh, bene, - si fregd le mani Bottone in gran sverzura, - vediamo di trovare in fretta
gli altri, che qua tra un po' comincia la rumba.

- Be', Bottone, 'sa dit?

- Non lo sai? La polizia ha proibito i cartelli contro il Governo, I'atomica e compagnia
bella. E la Festa del lavoro, han detto, parlate ben di lavoro e non rompete i maroni sul
resto. Be', sta' a vedere che adesso parte la busseria.

Bottone di manifestazioni di piazza ne aveva viste parecchie. La prima volta era stata
nell'l1, un corteo contro Giolitti e la guerra di Libia. Il calcio del moschetto, pero, I'aveva
assaggiato solo otto anni pill tardi, nei giorni della rivolta contro il carovita e del
saccheggio dei negozi. Era finito in ospedale, con la testa spaccata, e c'era rimasto quasi
una settimana, ma la cicatrice, sotto i capelli, non era andata pit via.

L'esperienza lo aveva reso abile a intuire gli umori della folla e dei pulismani, a capire
quando e dove sarebbe scoppiata la scintilla. Afferrd Garibaldi per un braccio e lo
trascind in mezzo alla strada, facendosi largo con i gomiti per raggiungere 1'altro lato
della piazza.

In testa al corteo, su via dei Mille, c'erano 1 pezzi grossi del sindacato, alcuni
consiglieri comunali e persino il senatore Zanardi. La polizia non avrebbe mai caricato in
quel punto. Nemmeno dalla parte di via Marconi potevano permetterselo, perché 1i c'era
la sede della Cdl e rischiavano di prenderne un sacco e una sporta. Per questo motivo,
Bottone calcolo che l'attacco doveva arrivare dal lato della stazione oppure alle spalle.
Escluse pero quest'ultima ipotesi, perché 1a in fondo, i cartelli incriminati erano davvero
pochi e ai celerini serviva un pretesto per suonare la carica.

Difatti, all'incrocio designato, si trovarono davanti la classica scena: moschetti da una
parte, bandiere rosse dall'altra, e in mezzo un fossato invisibile e magnetico, come
quando si cerca di avvicinare i poli uguali di due calamite.

- Questo ¢ l'ultimo avvertimento. Consegnate i cartelli non autorizzati o saremo
costretti a sciogliere la manifestazione con la forza!

La risposta fu un grido unanime e centinaia di pugni alzati contro il cielo: - Scelba,
maiale, per te finisce male!

Poi qualcuno intond pure l'Internazionale, mentre Bottone ¢ Garibaldi si facevano
risucchiare verso le prime file.

Fu allora che accadde l'imprevisto. Il copione prevedeva un altro minuto o due di
fronteggiamento, poi il maresciallo avrebbe dato 1'ordine di caricare e via con la prima
ripresa. Invece, sulle ultime note dell'lnno dei lavoratori, un solitario individuo, subito
identificato da alcuni esperti come Zanasi Giuseppe, ex pugile dilettante, si stacco dal
cordone dei compagni, fece quattro passi e ando a piazzarsi proprio nel mezzo del campo
magnetico.

Ci fu un attimo di esitazione nelle file dei celerini, poi uno di loro avanzo verso Zanasi
col fucile puntato intimandogli di togliersi dai piedi.

Quello non si mosse di un passo, le braccia lungo i fianchi, lo sguardo fisso sulle
scarpe. Il celerino si fece ancora piu sotto e lo colpi sulla spalla per convincerlo a
spostarsi. La mano dell'ex pugile arpiono la canna del moschetto e costrinse lo sbirro ad
abbassarlo. I due si guardarono fissi per un lungo attimo. Zanasi disse qualcosa che molti,
pit tardi, giurarono di aver sentito alla perfezione.

- Gli ha detto «Mettilo via questo, che ¢ una roba sgodevole!», da retta a me.



- No, no, ho sentito benissimo, io, ha detto «E adesso cosa fai? Mi spari?»

- Ma a chi la volete raccontare, c'ha detto «Questo ti sta meglio nel culo». Proprio cosi,
e tanti saluti.

Bottone e Garibaldi non erano abbastanza vicini per dire la loro. Non sentirono
nemmeno il segnale della carica, ma quello perché, nella confusione del momento, si
scordarono di darlo. Bottone non vide neanche partire il pugno. Garibaldi si: era piu alto e
ci vedeva meglio. Zanasi non alzd quasi gli occhi, come se l'istinto di pugile gli
suggerisse dove colpire. Il celerino ando git come un rudere. Poi vennero travolti dallo
scontro.

Zanasi fu arrestato insieme a un altro che le aveva solo prese, due celerini finirono
all'ospedale, e cinque cartelli vennero requisiti.

Bottone arrivo ai Giardini zoppicando, per un calcio allo stinco che pretendeva sferrato
dal maresciallo in persona, Garibaldi si strappo la camicia nel bel mezzo del pilucco e
Waltertin, per consolarlo, gli offri un bicchiere allo stand dell'enoteca. Ma non c'era
niente da fare, non se ne faceva una ragione e badava a dire che la moglie, quella sera, gli
avrebbe fatto un paiolo cosi.



Capitolo 55
Tra Dubrovnik e Bari 1 maggio

Dopotutto, il mare non gli dispiaceva. Senza esagerare, per carita, ma in qualche modo
ci era affezionato. Certo, I'odore dei porti gli dava il voltastomaco, detestava il sale sulla
pelle e 1 miliardari da salotto con la passione della vela; ciononostante, quando
fantasticava sul luogo dove avrebbe speso gli ultimi anni, senza nemmeno farlo apposta si
ritrovava sempre la, col culo al caldo e il mare negli occhi. Non era una scelta
consapevole: criteri ben pit importanti guidavano la selezione.

Primo, un posto dove Luciano non avesse contatti. Questo escludeva buona parte del
pianeta: almeno tutti gli Stati Uniti, una grossa fetta dell'America centrale e i paesi pil
civili del Vecchio continente.

Secondo, niente teste calde in giro, tranquillita politica e leggi molto comprensive con
i cittadini dediti ad alcol, gioco d'azzardo e fornicazione. Paesi musulmani, sovietici e
colonie in fermento erano tagliati fuori senz'appello.

Terzo, almeno un locale nel raggio di cinque chilometri dove il barista non servisse
bourbon invece che scotch e fosse in grado di shakerare un buon Manhattan. Quindi non
I'Africa centrale, tanto meno India, forse neppure il Giappone.

Quarto, nel periodo piu freddo dell'anno un maglione di lana doveva essere sufficiente
per affrontare qualsiasi giornata. Respinte dunque le candidature di Scandinavia, Canada
e Inghilterra.

Come si vede, il mare non compariva tra i requisiti fondamentali. Eppure, saltava
sempre fuori. Forse perché Steve aveva imparato la geografia da mozzi e nostromi e non
conosceva nessuna citta che non si affacciasse almeno su un oceano.

O forse perché aveva vissuto sempre in citta di mare, anche se a New York ci sono
bambini del Queens che non sono mai stati a Coney Island oppure a Orchard Beach, e
nemmeno lo sanno che oltre lo Stretto di Verrazzano comincia l'oceano. Perché, tutto
sommato, la Hudson Bay ricorda molto un lago, e di sicuro il tizio che guida il traghetto
per Staten Island, in mare aperto non saprebbe pilotare un canotto.

E quindi, ricapitolando: Montevideo? Italiani come se piovessero. Poi I'inverno doveva
essere freddo, laggii. Bahamas? Troppi americani del cazzo. Piuttosto Sidney. No, Steve,
troppi italiani anche a Sidney, semmai la Nuova Zelanda, dall'altra parte del mondo.
Forse troppo dall'altra parte, anche 1i doveva far freddo, di tanto in tanto. Hong Kong?
Singapore? Lo sapevano fare un buon Manhattan, a Singapore?

Il marinaio gli aveva detto di starsene buono la dentro ed evitare di farsi vedere in giro.
Il capitano non aveva certo interesse a denunciarlo, una volta arrivati, ma tanto valeva
non mettergli il dubbio. Non era un tipo comprensivo.

Per le prime due ore di viaggio, Pierre rimase fedele alla consegna. Rannicchiato nel
suo buco, con la gabbietta tra le ginocchia e la borsa di cuoio sotto il braccio, fece di tutto
per addormentarsi, I'unico modo per dare tregua allo stomaco. Ma nemmeno un fachiro
sarebbe riuscito a prendere sonno, in quelle condizioni. Faceva un caldo d'inferno, I'aria
era densa, impacco di sale e lubrificante sulla pelle, pesce avariato in bocca e nel naso. Il
mento poggiato sulle ginocchia, Pierre non perdeva di vista il suo compagno di viaggio,
angosciato dall'idea che potesse schiattare da un momento all'altro.



Sapeva che non avrebbe resistito a lungo.
Doveva uscire. Ficcarsi due dita in gola e tanti saluti. Al contrario, rischiava di
sboccare li, da un momento all'altro, e annegare il piccione. Brutta fine.

La sagoma delle montagne si sciolse all'orizzonte, tutt'intorno nient'altro che acqua.
Zollo si avvio verso la stiva per il consueto controllo di meta traversata. Con un carico
come quello, non si era mai abbastanza premurosi. Cricco il mozzicone oltre il parapetto
e imbocco le scale per il ponte inferiore.

Giunto di sotto, prima del boccaporto, un rumore sulla destra attird la sua attenzione.
Se era qualcosa di umano, somigliava assai all'ultimo appello che J. J. Clancy Frongillo
aveva lanciato al mondo, prima di morire con la trachea sfondata dai pollici di Steve
Cemento. Zollo si sporse, oltre la base di un gigantesco montacarichi, e vide un tizio di
spalle, piegato in due, una mano sulla parete e 'altra a stringersi le budella. In mezzo alle
gambe divaricate, un piccione lo fissava da dietro le sbarre di una gabbia.

- E tu chi minchia sei? - domandd Zollo al piccione, non appena i conati si
interruppero.

Il tizio voltd soltanto la testa, senza cambiare posizione. Un ragazzo. Biascico
qualcosa di incomprensibile, poi riusci ad articolare:

- Wh-what?

Coi vigili di Bologna il trucco dell'inglese funzionava sempre. Serviva a guadagnare
due minuti, il tempo di inventarsi qualcosa. Pierre ne aveva indubbiamente bisogno. Il
tizio con l'accento siculo che gli stava davanti era parecchio grosso e a giudicare
dall'abbigliamento non si trattava del primo coglione.

- You're not in the crew, ain't you? Who are you?

Come gia con Cary Grant, Pierre riusci ad afferrare soltanto l'ultima parte della
domanda. 1l tizio sapeva l'inglese molto meglio di lui. Coi vigili di Bologna, non gli era
mai successo. Meglio non tirarla troppo per le lunghe.

- Mi chiamo Robespierre Capponi, signore. Mi sono imbarcato a Dubrovnik.

- Ah si? E come minchia sei salito?

Il marinaio gliel'aveva detto chiaro: se ti scoprono, non fare il mio nome. A te non
fanno niente, non vogliono guai con la dogana. Io perdo il lavoro.

La risposta gia pronta: - Ieri notte, mentre caricavano, mi sono nascosto tra le casse e
sono salito.

- Hai fatto una puttanata. Motivo?

- Dovevo tornare con un amico, ma ho avuto un contrattempo, sono dovuto partire
subito...

- Che tipo di contrattempo?

Pierre scrollo la testa: - Se ve lo racconto non mi credete.

Zollo si avvicino al ragazzo con uno sguardo che avrebbe fatto cacare sotto un lupo.

- Sentimi bene, ragazzo. Non mi fotte una minchia di cosa t'¢ successo. Adesso mi
racconti tutto quanto senza tante stronzate, okay? - Era una delle frasi pia lunghe che
avesse mai rivolto a un estraneo.

- D'accordo, - rispose Pierre con gli iceberg nel sangue. - Parto dall'inizio: ero su
un'isola, a trovare mio padre ¢ mentre ci facevamo 1 fatti nostri, qualcuno ha tentato di
rapire Cary Grant, che era pure lui sull'isola, lo so che ¢ incredibile, ma ¢ cosi, glielo
giuro, allora mio padre ha sparato e i rapitori sono scappati...

- Bullshit! - lo interruppe Zollo. - Cosa c'entra Cary Grant? leri sera partiva il ferry per



Bari. Avevi tanta fretta, potevi prendere quello.

- Come? E i soldi dove li trovavo?

- Ho capito. Sono i soldi il problema.

- Si... cio¢ no, insomma, ve I'ho detto: questa cosa che ¢ successa... - Pierre non
nomino l'attore per evitare che l'altro si innervosisse. - Aspettate, guardate qua, ho le
prove, - si frugo in tasca e tiro fuori la copia di Casino Royale. - Vedete questo libro? In
inglese? In Italia mica si trova. Me lo ha dato lui in persona, ciog, se 1'¢ dimenticato sulla
spiaggia e 10...

Zollo si ritrovo in mano il libro di Ian Fleming e per istinto si mise a sfogliarlo.

- Purtroppo, - prosegui Pierre affiancandolo, - non c'¢ nulla che dimostri che ¢ proprio
suo. Le sottolineature a matita sono tutte mie, parole che devo controllare sul dizionario,
vedete?

- Shut the fuck up! - sbottd Zollo. - Prega che nessuno sbirro ti viene a cercare € io ti
lascio perdere. Ma se ti vedo in giro sulla nave, se ci metti nei guai, ti butto fuori con
un'ancora ai piedi.

- D'accordo, - inghiotti Pierre. - Non vi dard problemi.

Zollo lo fisso un lungo attimo, poi giro 1 tacchi, supero il montacarichi e quando si
voltd per domandare che minchia fosse quel piccione, il ragazzo e la gabbietta erano
spariti.

Tornd sul ponte superiore. L'aria fresca della sera gli piaceva. Il ragazzo con la
gabbietta era un poveraccio qualunque, probabilmente un pazzo. Cos'era quella cazzata di
Cary Grant? Si finisce con l'incontrare la gente pil strana. Niente per cui farsi venire il
sangue amaro, comunque. Non adesso che le cose giravano per il verso giusto. La cresta
sull'ultimo carico ammontava a tre chili. Aggiunta a quelli gia messi da parte significava
pensione anticipata per Steve «Son-of-a-bitch» Cemento. Una volta a Napoli avrebbe
messo i tre chili al sicuro insieme al resto, in attesa di fissare l'appuntamento con Toni il
lionese. Doveva stare attento. Luciano 1'avrebbe spedito a Marsiglia a trattare la partita
piu grossa. Niente cazzate. Steve «Cautela» Cemento in azione. Incontrare 1 compratori
per la sua droga. 1l viaggio in Francia per conto di Luciano era la miglior copertura del
mondo. Steve il Ligio vende l'eroina del serpente, e senza che nessuno se ne accorga,
vende anche la propria. Nessuna sbavatura. Tutto regolare. Restava soltanto da decidere
dove sparire.

Zollo vide il mozzicone incandescente roteare fuori bordo, compiere una parabola
perfetta e spegnersi tra le onde. Estrasse dalla tasca la fiaschetta e si concesse un sorso di
consolazione.



Capitolo 56
Napoli, 2 maggio

Arrivo sballottando dentro un furgoncino anonimo, dopo un viaggio tutt'altro che
piacevole. Botte e scossoni dovevano averlo danneggiato, ma non poteva pretendere da
quei baluba le precauzioni che meritava. Il tizio con le mani grandi e il berretto sugli
occhi se lo carico su una spalla con un mezzo gemito. La porta si spalanco di fronte a
loro: ci passavano a malapena.

Un omone grosso e scuro, con lo stecchino piantato in bocca, indico la nicchia di una
credenza, buona al massimo per il modello base. Ma con chi cazzo credevano di avere a
che fare quei cavernicoli? Un McGuffin Electric Deluxe non ¢ un semplice accessorio,
ma parte integrante dell'arredamento di una casa moderna: largo la bellezza di ventotto
pollici per ventiquattro di altezza, con cinescopio rettangolare da diciassette, ¢ disponibile
in diversi colori per meglio adattarsi al tono della vostra mobilia. Mani Grandi aveva un
bel da spingere, spalleggiato da Stecchino, ma non c'era nulla da fare, chiaro, e per
fortuna se ne accorsero, dieci bestemmie pil tardi, prima di graffiargli I'involucro in finto
legno, ottimo accostamento per buffet in radica, del tutto fuori luogo sulla formica blu.

Alla fine, lo adagiarono su due seggiole accostate. Stecchino indietreggio tre passi, lo
contemplo con la testa inclinata, neanche avesse dato 1'ultimo ritocco al Mose¢, si avvicino
di nuovo per inserire la spina, poi grido un nome tipo Concetta, due, tre volte, finché
nella stanza non comparve una grassona ingrembiulata che si produsse subito in una serie
interminabile di critiche sulle dimensioni del nuovo arrivato. God, quanta ignoranza!

Stecchino fissava il pavimento, di sbieco, nel disperato tentativo di trattenersi, uno
sforzo titanico che non ebbe successo: - Statti zitta, - esplose qualche minuto dopo. -
Mannaggia la maronna, muta!

Ottenuto il silenzio, 1'uvomo si fregd le mani pit volte, quasi a caricarle di un potere
taumaturgico. Avanzo cerimonioso, punto l'indice sulle varie manopole, ne scelse una.
Torno accanto alla moglie quasi correndo, si afferro il mento, piego la testa di lato, attese.
McGuffin non dava segni di reazione. Ripeté tutto daccapo, compreso lo sfregamento di
mani. Scelse la manopola accanto alla precedente, ma per uno sfasamento elettrico,
invece del televisore, si accese la moglie.

- Bella fregatura t'hanno rifilato, - gracchio la megera. Stecchino non si perse d'animo.
Tentd ogni soluzione, compreso schiaffeggiare il povero McGuffin come un figlio
disubbidiente. Mentre il marito agitava il pugno davanti allo schermo con frasi
minacciose, la donna si avvicind al prezioso apparecchio, convinta di poter dare un
contributo essenziale.

Ma non c'era niente da fare, purtroppo. Lo avevano danneggiato, era piu che evidente.
Sbatacchiato a destra e a sinistra in un furgoncino, senza nemmeno una coperta attorno,
su un percorso sconnesso € pieno di buche, cos'altro s'aspettavano? Era solido, ma non
indistruttibile. E la riparazione sarebbe costata una cifra.

Il naso della strega sfioro la griglia dell'altoparlante. Aveva notato qualcosa.

- Ecco, - dichiaro raggiante. - Mo' tutto si spiega.

- Che stai dicendo? - domando Stecchino, incastrato tra televisore e muro.

- Guarda un po' qua: la vedi questa scritta? Questo ¢ americano, vedi?

- Vabbuo', e allora? Che significa?



- Allora? Allora ¢ chiaro, no? Quest'apparecchio piglia solo le trasmissioni americane,
che qua in Italia ancora non ci stanno. E non ti ricordi Maria, quando le hanno venduto
quel frigorifero americano che con l'elettricita di qua non funzionava? E la stessa cosa.
Siamo in Italia, ci vuole un apparecchio italiano.

Lo sguardo perplesso di Stecchino fece due-tre volte la spola tra il viso della moglie e
lo schermo inanimato di McGuffin. Lesse e rilesse la scritta, stacco e riattacco la spina,
arrampico vari specchi in cerca di obiezioni, tentd le manopole restanti e alla fine dovette
arrendersi all'idea che forse, oltre a moglie e buoi, anche i televisori € meglio sceglierli tra
compaesani.

Era una bella donna, Marisa. Sprecata per un tipo come quello, che non sputava lo
stecchino nemmeno per baciare. Doveva esserci un buon motivo se cornificava il marito
con un individuo cosi squallido. Certo, regali come un McGuffin Electric Deluxe, valore
commerciale duecentocinquantamila, per i1 piu smaliziati erano gia una ragione
sufficiente. Ma, a ben guardare, sembrava esserci dell'altro.

Marisa si piegd a sistemare il divano, specchiando sullo schermo la generosa
scollatura. Poi si giro dall'altra parte e fece altrettanto col sedere. Aveva giusto le cosce
un po' grosse, ma per il resto, nulla da invidiare al fisico sportivo di certe americane.
Difficile dire quanti anni avesse, forse una trentina, portati molto bene.

Quando il marito rincaso, corse ad accoglierlo sulla porta, per stordirlo a suon di balle
sulla novita che attendeva in salotto.

- Sai quella riffa dal salumiere, quella con in premio il televisore? Ti ricordi che mi hai
sgridato perché dicevi che dieci biglietti erano soldi buttati? Be', vieni, guarda un po' cosa
ho vinto, tu che volevi spendere centosessantamila per quello sgorbio che abbiamo visto
l'altro giorno!

I1 marito entro in salotto e spalanco occhi e bocca di fronte a McGuffin. A vederlo
cosi, una mezza sega dallo sguardo inebetito, le spalle spioventi strette nella giacca grigia
e una borsa in finta pelle appesa alla mano, non era difficile trovare un motivo in pit per
I'adulterio di Marisa, che Stecchino, per quanto rozzo, aveva almeno un briciolo di
fascino virile.

- Cara, - commento la mozzarella sistemandosi gli occhiali. - Ritiro tutto quel che ho
detto sui soldi buttati. Mentre prepari la cena, provo a farlo funzionare.

La donna schioccd un bacio traditore sulla guancia pallida e spari. Mozzarella si
allento la cravatta, sfilo la giacca, rimbocco le maniche e sentendosi un piccolo Einstein
affronto il corpo a corpo con la tecnologia.

Dieci minuti pill tardi, mentre le seppie sfrigolavano nel vino bianco, Marisa senti
volare i primi colpi. Al momento di aggiungere i piselli, fioccavano gia le madonne.
Giuliano non era un tipo paziente: gli saltavano i nervi quasi subito e, dopo, diventava
intrattabile, manesco e volgare. Questa era certo la ragione pit profonda per cui la moglie
non lo sopportava e gli preferiva quel Ciro, che almeno teneva le mani a posto e quando
si incazzava, non aveva la voce stridula da ricchione.

Mentre il pomodoro raggiungeva gli altri ingredienti nella pentola, Marisa si senti
chiamare in tono rabbioso: - Marisa, porca puttana, ti sei fatta fottere anche stavolta!

La donna ebbe un sussulto. Seppie e compagnia inondarono i fornelli. Come aveva
fatto a scoprirlo? Il divano non era rimboccato bene? C'erano tracce compromettenti?
Possibile che il televisore funzionasse anche da cinepresa? O magari Ciro ne aveva
parlato con le persone sbagliate, gente che lavorava in tivi?



- Marisa, altro che primo premio! - insistette la voce sempre piu stridula. - Questo
bastardo non funziona nemmeno!

- Come dici? Non funziona? - La donna portd una mano al petto, chiuse gli occhi e
fece un gran sospiro. Meno male.

Resto cosi un po', per poi confidarsi sottovoce alle seppie, mentre col mestolo di legno
le costringeva a tornare in pentola.

Vincenzo Donadio abbasso la saracinesca dell'officina alle sette passate. Aveva perso
pit di un'ora nel tentativo di aggiustare un telefono guasto e non gli era rimasto il tempo
per mettere le mani su quel pachiderma di televisore. D'altra parte, non ¢ che ne capisse
tantissimo, di quegli apparecchi. Erano roba nuova, complicata, soprattutto per chi, come
lui, era specializzato in motorscooter. Ma Vespa e Lambretta erano uscite da poco, non se
ne vedevano troppe, in giro, € se uno voleva lavorare, bisognava che allargasse il campo:
radio, televisori, giradischi, per Vince' andava bene tutto.

Chiuse il grosso lucchetto intorno all'anello di ferro e si allontano fischiettando Viale
d'autunno.

Nemmeno sei ore pil tardi, nella strada buia e deserta, animata soltanto dalle liti dei
gatti, una sagoma furtiva si piego su quello stesso lucchetto armata di un mazzo di finte
chiavi. Ne provo una decina, coi nervi saldi, finché non trovo quella giusta. Sollevo la
serranda quel tanto che bastava per scivolare dentro, mentre in fondo alla via
comparivano i fari di un piccolo camion.

McGuffin era sopra il tavolo da lavoro. Non a caso lo scasso avveniva proprio quella
sera. Il suo arrivo non era passato inosservato.

Dopo aver fatto scivolare in strada un buon numero di piccole radio, 1'vomo infilo la
testa sotto la saracinesca, controlld che tutto fosse tranquillo, scambio due parole con
qualcuno 1a fuori e, con estrema cautela, alzo 1'avvolgibile fino a meta.

Condusse fuori per le corna la prima Lambretta. Aiutod il compare a caricarla. Torno
dentro ad acciuffare un secondo scooter, carico anche quello. A strizzargli la maglietta si
sarebbe riempito un bicchiere. Quando allungo le mani le aveva umide di sudore. Ma non
c'era da fare gli schizzinosi: quell'intervento provvidenziale salvava McGuffin dalle
velleitarie riparazioni del Donadio, che ne avrebbero compromesso per sempre 1 delicati
meccanismi.

- Cazzo, un tiva americano! - esclamo l'autista non appena lo vide. - Magari ci si puo
pigliare pure i programmi americani, vero Nené?

- Non dire cazzate, Peppino. Piglia la coperta, va'!

Lo avvolsero per bene e lo incastrarono tra la Lambretta e un mobile radio, per
evitargli traumi.

Finalmente il trattamento poteva dirsi adeguato. Finalmente qualcuno sembrava
cogliere il grande valore di un McGuffin Electric Deluxe, per quanto un po' danneggiato,
con le rifiniture in similradica e diciassette pollici di schermo.

Il portellone si chiuse. Il camion sgommo sul porfido spaventando a morte due gatti,
poi svani come un soffio nella notte di Napoli.



Capitolo 57
Mosca, Palazzo della Lubjanka, 2 maggio

Il generale Serov dispose la documentazione sulla scrivania, 1 fogli allineati alla
perfezione. Il dossier «Leach-Grant» ammontava ormai a un cospicuo numero di cartelle
dattiloscritte. Il rapporto di Zhulianov era meticoloso. Cosi come le comunicazioni
interne dell'MI6 giunte fresche fresche da Londra.

I servizi segreti inglesi avevano passato il peggior quarto d'ora da quando gli stuka di
Hitler avevano sorvolato Westminster. Il rapimento di Cary Grant era fallito, ma il
risultato era stato raggiunto. Tito aveva perso la faccia con gli inglesi; gli inglesi avevano
perso la faccia con Grant e con gli americani. Le fonti riferivano che il commento
conclusivo dell'attore, una volta raggiunto il contatto dell'MI6, era stato: «Signori, andate
a farvi fottere tutti quanti». Il dossier riportava anche l'imbarazzata battuta di Dyle: «Sono
mortificato. C'¢ qualcosa che possiamo fare per voi, Mr. Grant?» ¢ la laconica risposta:
«Certo. Chiamarmi un taxi per l'aeroporto».

Il generale sogghigno, immaginando la scena.

Il progetto cinematografico dell'MI6 finiva nella pattumiera della Storia prima ancora
di vedere la luce.

Poteva ritenersi soddisfatto.

Forse sarebbero tornati all'attacco, ma se il profilo caratteriale di Cary Grant era giusto,
avrebbe scommesso 1 gradi che 'attore non si sarebbe pit fatto blandire da quei cialtroni.

Occorreva seguire 1 prossimi spostamenti di Grant. Prese nota su un foglio e torno a
concentrarsi sulle questioni cruciali di quei giorni.

Nuove minacce incombevano sul mondo. L'Unione Sovietica doveva assumersi le sue
responsabilita. E lui era li per fare la sua parte.

In Indocina i comunisti vietnamiti avevano messo alle corde i colonialisti francesi. Il
generale Giap dava la stretta finale all'assedio di Dien Bien Phu: il contingente della
Legione straniera asserragliato sull'altipiano aveva i1 giorni contati. Gli americani erano
pronti a soppiantare in tutta l'area quei rottami fascisti pieni di boria. Non avrebbero mai
accettato che I'Indocina diventasse rossa.

Dall'altra parte i cinesi erano pronti a giocare la partita per diventare il paese guida dei
comunisti asiatici. Si erano fatti le ossa e guadagnati i galloni in Corea e adesso volevano
dire la loro.

I cinesi. Bisognava stare attenti ai cinesi, 1'aveva detto anche a Kruscev, quando gli
aveva chiesto un parere sulla faccenda. Erano tanti, troppi, con un leader non meno
carismatico di Stalin. Poi non capivi mai come ragionavano. Quando pensavi ai cinesi
dovevi metterti in un altro ordine di idee. Il generale non aveva paura di niente, non dopo
tutto quello che aveva visto nella vita. I francesi erano dei buffoni. Credevano di avere
ancora un impero, ma si facevano prestare i soldi dagli americani per tenerlo in piedi. Gli
ricordavano aristocratici decaduti con le pezze al culo, che sbraitano cose tipo «Voi non
sapete chi sono i1o!» Gli inglesi, buoni soldati, certo, ma con tutte quelle stupide
consuetudini, tipo prendere il t¢ sotto i bombardamenti. Senza gli americani e 1 russi il t&
avrebbero dovuto servirlo a Himmler, mentre nella stanza accanto quel maniaco di
Goebbles seviziava la loro orrenda principessina. Che schifo.

Gli americani, poi. Lo sbarco in Normandia era stata una delle azioni di guerra pii



dispendiose e assurde della Storia. Tutto per arrivare a Berlino prima di loro. Non
avevano idea di come si conducesse una guerra. Solo potenza di fuoco. Quella era la loro
unica arma, suonare la carica a trombe spiegate, bombe atomiche, elicotteri, ¢ adesso
quella nuova invenzione, il napalm... Avanti cosi avrebbero fatto la fine di Custer, preso a
calci nel culo da gente con archi e frecce.

No, erano i cinesi a fargli paura. Seicento milioni di persone schierate sulla stessa linea
di fuoco. Erano riusciti ad accedere al tavolo delle trattative a Ginevra, per discutere le
sorti dell'Indocina. Kruscev aveva convocato il vecchio Molotov, gli aveva spazzato via
la polvere dall'abito buono e l'aveva spedito in Svizzera a fare del suo meglio. Non era
sicuro che l'esperienza di quello scafato e bacucco rivoluzionario sarebbe bastata a
risolvere la situazione in favore dell'Unione Sovietica. Probabilmente no.

Intanto gli americani manovravano nell'ombra. Avevano abbordato Bao Dai,
l'imperatore del Vietnam, e gli avevano riempito le tasche di soldi per convincerlo a
tornare in patria e fare il fantoccio per conto loro. Centinaia di migliaia di dollari dei
contribuenti americani regalate a un decadente aristocratico indocinese, che se li
sputtanava al casind di Evian. Perché era 1i che aveva deciso di attendere I'esito della
conferenza di Ginevra. E quelli foraggiavano lui e la sua corte di nani e ballerine, per
usarlo come jolly e reinsediarlo in Vietnam. Gli americani erano il popolo meno
parsimonioso della storia.

Il generale ebbe un brivido di rabbia. Comincio a scrivere appunti su uno dei fogli.
Bisognava attivare il residente svizzero e quello francese: qualunque mezza frase fosse
volata nei corridoi ginevrini doveva essere sulla sua scrivania nel giro di un'ora. Non
meno importante: tenere quanti pil occhi possibile su Bao Dai. Se gli americani
intendevano davvero rimettere sul trono quel laido alcolista, doveva esserne informato in
tempo reale.

Infine si alzo, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e percorse i dieci
passi che lo separavano dalla finestra. Le tende non c'erano pid. Guardo oltre il vetro e
ancora una volta provo la sensazione di essere parte di un grande ingranaggio. Parte della
Storia.



Capitolo 58
Nel cielo della California, 2 maggio

Mentre 1'aereo si abbassava su Los Angeles, Cary sentiva ancora quell'energia. Era
stata soltanto un brivido dietro le orecchie, quando nel salotto di casa gli avevano
prospettato la missione in Jugoslavia. Poi era diventata emozione, mascherata
dall'aplomb, al momento di incontrare Tito. Si era trasformata in paura, sull'isola di
Sipan, quando gli avevano sparato dietro e aveva dovuto improvvisarsi centometrista. E
quei due strani italiani che l'avevano aiutato... Non era riuscito a capire bene cosa ci
facessero laggil, ma erano stati gentili, all'altezza della situazione cosi bizzarra.

Guardo fuori dal finestrino per vedere le colline, ma non riusci a orientarsi. Sarebbero
atterrati al campo militare da cui era partito. Non avevano aggiunto altro, forse perché
davvero nessuno sapeva (era pur sempre un'operazione segreta), e di certo chi sapeva si
vergognava. Bella figura avevano fatto. Non soltanto i Servizi segreti di Sua Maesta, ma
anche gli americani, che avevano appoggiato l'operazione.

Chissa come se I'era cavata Bondurant al posto suo? Quando finalmente era riuscito a
sentire Betsy per telefono, sulla linea privata messa a disposizione dai militari, aveva
colto solo vaghi cenni. La storia della cravatta regimental era acqua passata, riusciva
quasi a riderci sopra. Aveva davvero recuperato il buon umore. L'entusiasmo per le cose,
che credeva perduto, in cui aveva perfino smesso di sperare, I'entusiasmo che Betsy aveva
provato a fargli ritrovare in giro per il mondo, senza riuscirci, gli era ricresciuto dentro
come un rampicante. Non avrebbe saputo dire perché, ma mentre tornava a casa si sentiva
rigenerato.

Era di nuovo un attore maturo e nostalgico di se stesso, ma soprattutto degli altri,
desideroso d'esser rimesso alla prova, per dimostrare che il pubblico, quella sconfinata
distesa di occhi anonimi, lo voleva ancora.

Era di nuovo Archie Leach, un ragazzino che strappava il primo applauso e si
precipitava dal vecchio Pender con l'espressione che diceva: «Ce I'ho fatta, visto? E
proprio a me che battono le mani».

Archie esigeva questo. Era la sua natura. Dimostrare a se stesso di essere ancora
capace di emozionarsi e di emozionare. Uscire dal guscio e sfidare il mondo a dirglielo in
faccia, se ne aveva il coraggio, che non sapeva pit camminare sulle mani o far volare i
birilli. Li voleva affrontare con la grinta di chi ha conquistato la vita a caro prezzo e vuole
tenersela stretta.

Cary l'avrebbe seguito. Anche se per lui era piuttosto questione di narcisismo.

Alcuni gruppi di case della periferia emersero tra gli squarci delle nuvole. Il giovane
aviere che gli avevano assegnato comunico che mancavano pochi minuti all'atterraggio.

Cary allaccio la cintura di sicurezza e si rilasso sul sedile. Poteva concentrarsi sugli
anni che erano passati, senza rancore. Certo, il tempo di Cary Grant stava volgendo al
termine. Marlon Brando e James Dean conquistavano gli sguardi e i1 cuori. Belli e
introversi, problematici, un po' spacconi ¢ un po' insicuri. Cary sapeva che il fascino
vecchio stile della sua generazione avrebbe ceduto il passo alla nuova schiera di divi e
alle loro pose da ribelli col cuore tenero. Ma questo non significava niente. Lui era ancora
Ii, con le spalle cariche d'esperienza e la cura nel vestire. Non avrebbe mai indossato una
canottiera o un giubbotto di pelle, tuttavia aveva ancora qualcosa da insegnare. Si, c'era



ancora bisogno di lui. Del sorriso rassicurante di chi tiene la porta aperta a una donna per
farla entrare in camera da letto. Della battuta pronta e dell'allusione. Dell'espressione
sicura e rilassata, per ogni uomo che voleva specchiarsi in lui e pensare che quel fascino
non era inafferrabile. Di quell'amante e amico ideale, che chiunque avrebbe voluto
incontrare in treno, intento a leggere un buon libro e disposto a conversare amabilmente
di qualunque argomento.

Annui a se stesso. Voleva conquistare ancora le donne. Questo certo a Betsy non
I'avrebbe detto. Ma quando aveva telefonato a Hitch per dirgli che ci stava ed era stato
rassicurato sul fatto che Grace Kelly sarebbe stata la sua partner sullo schermo, aveva
capito che anche quella era una sfida per lui. Il vecchio Hitch sapeva come stuzzicarlo, lo
conosceva meglio di chiunque altro, si erano capiti fin dal primo momento: inglesi sul
suolo americano, innamorati di Hollywood, ma capaci di cambiarla, attaccati alle loro
manie, ma affascinati dalle infinite possibilita del cinema, tutt'uno con esso, e in qualche
modo inseparabili da quasi quindici anni.

Grace Kelly era la donna pit bella del momento. Col sesso sotto la pelle, non in
superficie, come piacevano a Hitch. Il sesso doveva essere parte del mistero, non detto,
implicito in uno sguardo, nella battuta giusta sul copione, in un dettaglio. Il sesso era
un'allusione sottile tra romanticismo e ironia. Qualcosa su misura per Cary Grant.

Tornare a lavorare con Hitchcock era quello che gli ci voleva per ricominciare. Con
l'unico tizio in grado di comprendere la sua passione per i dettagli, capace di discutere per
ore sul livello del liquido in un bicchiere e allo stesso tempo in grado di capirlo con una
sola occhiata.

L'aviere si sporse da dietro la tendina sfoggiando il miglior sorriso: - Mr. Kaplan, ci
siamo. Stiamo per atterrare.

Ancora quello pseudonimo ridicolo. Come se 1 piloti non lo avessero riconosciuto. La
prassi militare era veramente una cosa stupida.

Tornd a pensare ai suoi cinquant'anni e si chiese quanto avrebbe potuto andare avanti
ancora. Cinque, dieci anni?

Sorrise a se stesso, riflesso nel vetro del finestrino.

Che importava? Avrebbe giocato la partita finché avesse avuto fiato. Senza eccessi,
senza pretendere di stare al passo coi ragazzini, ma senza nemmeno lasciarsi mettere agli
angoli. Invece di correre avrebbe camminato, percorrendo la stessa strada con
impeccabile eleganza. Come sempre. Il giorno che avesse detto basta dovevano rimanere
tutti col fiato sospeso. Li avrebbe lasciati con la voglia, altroché.

L'aereo scese rapido e tocco terra con un lieve rimbalzo che provoco a Cary una stretta
allo stomaco. Infine si fermo e spense i motori.

Quando il portellone dell'aereo militare si spalanco sul giorno, Cary strizzo gli occhi
ritraendo la testa. Poi un sorriso noto a milioni di persone gli si stampo sulla bocca.
Inforco gli occhiali da sole, raccolse la valigia e ando verso la luce.

Nel cuore le parole rimbalzavano a ripetizione: «Ehi, sono tornato!»



«Il Resto del Carlinoy, 19/04/1954.

La giornata di Pasqua a Roma
CONDANNATE LE ARMI ATOMICHE
NEL MESSAGGIO DEL PONTEFICE

«ll Resto del Carlinoy, 26/04/1954.

LA PRESSIONE COMUNISTA AUMENTA A DIEN BIEN PHU
Un proclama di Giap alle truppe del Viet Minh:
«L'ora della vittoria ¢ suonatay

LA CONFERENZA ASIATICA SI APRE OGGI A GINEVRA

Incerta sorte della Corea e dell'Indocina
«Il Resto del Carlinoy, 27/04/1954.
LA SORTE DELL'INDOCINA DOMINA
LE TRATTATIVE ALLA CONFERENZA DI GINEVRA
«Il Resto del Carlinoy, 28/04/1954.
L'INTRANSIGENZA DI TITO RENDE PROBLEMATICA
UNA SOLUZIONE PER TRIESTE
«L'Unitay, 29/04/1954.

RIESUMATA LA SALMA DI WILMA MONTESI

«L'Unitay, 03/05/1954.

I Primi ministri asiatici chiedono la pace in Indocina
IL RICONOSCIMENTO DELLA CINA
E L'ABOLIZIONE DELLE ARMI ATOMICHE

«L'Unitay, 05/05/1954.

GIUNTI A GINEVRA I DELEGATI DI HO CHI MINH
PER APRIRE LE TRATTATIVE PER LA PACE NEL VIETNAM



«Il Resto del Carlinoy, 08/05/1954.

DIEN BIEN PHU E CADUTA
DOPO VENTI ORE DI BATTAGLIA



Seconda parte
McGuffin Electric

Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, 3 maggio

La vita ¢ una merda. La morte pure. Morire con la faccia dentro la merda dei cavalli.
Mi caco addosso. Che faccio che faccio che faccio? Comincio a urlare, mi caco addosso,
imploro Sant'Anna che mi ha abbandonato, le Madonne che ho fatto piangere e mo' si
stanno vendicando, chiedo perdono, si, mi piscio addosso, perdono perdono perdono a
Maria Vergine e a Steve Cemento.

Mi fara sentire dolore, mamma mia perché?, mi fara rimpiangere quella cella di merda
e gelata. Ma che ho fatto io che gli faccio schifo alla fortuna, che ho fatto?

Mi ha dato un solo schiaffo e non sento piu dall'orecchio sinistro, mi fa male I'occhio e
la guancia ¢ appicciata come il fuoco di Sant'Antonio. Mi ha legato sopra questa sedia,
cammina avanti e indietro, un animale, sbuffa come i cavalli qua a fianco, Gesu, sta
pensando che fine mi deve far fare.

Che sfortuna, che fine di merda! Salvatore Pagano detto Kociss, che non ha detto una
parola, lo giuro sul bene di mamma e tutti i santi, chissa cosa gli hanno detto, chissa quale
infame, nemmeno una parola, che ne sapevo io, ¢ stato quel fetente di merda del
commissario Cinquegrana che mi ha fottuto, proprio lui, maledetti i suoi figli fino alla
settima generazione! Quelle domande su don Luciano, Cemento, le avranno sentite tutti,
mi ha fottuto, quella carogna schifosa. Ma io non ho parlato! Lo sanno tutti che Kociss
non parla né con le guardie né con gli infami né con gli schiattamorti.

Glielo vorrei proprio dire a suor Titina, proprio adesso, che mi diceva sempre che io
campavo cent'anni almeno, perché «'a carn’ trist' nun 'a va' Crist'», eh, suor Titina, e
allora? Mo' glielo dite voi a Steve Cemento, oppure lo fate proprio scendere a Gesu
Cristo, ma subito, suor Titina, subito.

Ma che, ero pazzo i0? Che, mi mettevo a parlare a schiovere su don Luciano, i0?
Perché mi fate questo, io non so niente, Lisetta mia, i0 non ho detto niente, meno male
che quel vestito te I'ho comprato, che sfortuna, e le calze di seta pure, eri contenta, non
piangere, non sentird pil il tuo odore che mi fa uscire di testa, Gesu, non vedro piu la
testa riccia di Lisetta che si muove tutta quando ride, non piangere, quel muso di cerbiatto
che dice Salvato', tu si' scem’.

E se non fosse cosi deciso?

Perché non mi ha ammazzato ancora? Forse qualche malamente, qualche uomo di
merda avra fatto il mio nome che stavo in galera, ma senza dire «quello ha cantato», no,
tanto per dire, forse. Oppure non ha ancora deciso dove buttare il cadavere, mamma mia,
no!

No, no, non ¢ sicuro che ti ammazza, guardalo bene Salvato', sta incazzato come un
mammasantissima, sbuffa come un vaporetto, ma pare che pensa ad altre cose, ad altri
fatti.

E pensa, pensa pure tu, Salvato', veloce, pensa a qualcosa che ti salva la vita, piangi in
cinese, imbrogliagli le cervella, qualsiasi cosa, che se no ti puoi scordare Lisetta e questa



vita di merda.

Coraggio. Mi devo fare coraggio, e parlare. Parlare e dire: «Signor Cemento ¢ tutto
uno sbaglio. Salvatore Pagano detto Kociss ¢ ammiratore e servo devoto di don Luciano e
vostro, ¢ mai, mai ¢ poi mai gli sarebbe potuta uscire una parola sbagliata nei vostri
riguardi... »

Si, coraggio ci vuole, c'ho la gola secca, mi fa male 1'occhio, coraggio, vai, puzzo pure.

- A-uhm, Mister Cemento, lissentumi...

- Shut up, capemmerda! Dove sta quel cazzo di Tv?

La televisione?

- Mistestiv, non vi preoccupate allora, lo vado a riprendere subito, sciur, donuorri, se ¢
solo quello in mezza giornata ve lo riporto, sciur!

La televisione.
Ma com'¢ possibile che era la sua?



Capitolo 2
Bologna, Settimo cielo, 5 maggio

La fila di persone che andavano in balera cominciava da piazza VIII agosto. Il Settimo
cielo doveva essere gremito.

I moschettieri non si lasciarono impressionare e¢ affrontarono la salita issati sulle
biciclette come Coppi all'ultimo strappo del Gavia, Brando in testa, Sticleina e Gigi
affiancati in volata e Pierre ultimo, sul bolide che gli aveva prestato Bortolotti.

- Che cazzo ti hanno fatto in Jugoslavia, il lavaggio del cervello? Non sembri piu te! -
aveva commentato Brando alcuni giorni dopo il suo ritorno.

Mentre pedalava, Pierre pensava che I'amico aveva ragione. C'era qualcosa di strano:
Bologna non sembrava piu la stessa. Ma in qualche settimana, cosa poteva mai esser
successo? Niente, solita broda: due cazzotti il Primo maggio, il pilota della Mille miglia
che prende sotto un cinno in via Murri, il buon momento del Bologna... No, inutile
raccontarsi favole, era lui a essere cambiato. Non lo diceva sempre anche Fanti che
vedere posti nuovi ti rinnova gli occhi?

Ripenso al pranzo di quel giorno, da zia Iolanda, insieme a Nicola. Dopo l'arrosto il
fratello si era alzato da tavola con la scusa di far due passi per digerire. La verita ¢ che
non voleva sentire 1 racconti del viaggio in Jugoslavia. A zia lolanda aveva raccontato
tutto, perfino la strana assoluzione con cui aveva lasciato il padre. Era una donna in
gamba Iolanda, per lui quasi una mamma. Non si era mai reso conto di quanto
somigliasse al fratello Vittorio, stessi occhi, stessa forma del mento. Aveva solo qualche
anno in meno, ma dispensava una saggezza antica. Non quella gretta del paese, no, come
una specie di buon senso acquisito con gli anni, quello di chi ha visto la guerra, il male
degli uomini, di chi ¢ stato innamorato ma non si ¢ mai sposato. Quando guardava
indietro, alla sua infanzia, Pierre la vedeva come una roccia. L'unica persona che non li
aveva mai lasciati, sempre all'altezza delle situazioni, anche le piu critiche.

Nicola invece, di critiche non ne risparmiava mai. Mentre tornavano a Bologna, sul
furgoncino, aveva voluto dire la sua.

- Benassi non 1'ha mica presa bene questa storia della Jugoslavia.

- E cosa c'entra Benassi?

- Se Benassi mi manda a dire una cosa vuol dire che ¢ il Partito che la dice. E a loro,
che te sei andato 1a, non gli va git.

- Sono andato a trovare il babbo. Ci andavo pure se stava in Svezia. Andava meglio la
Svezia?

- Hai poco da far lo spiritoso, sai? L'han capito tutti che hai fatto delle manovre strane.

- Non c'era altro modo. E se hanno qualcosa da dirmi, perché non me lo dicono in
faccia, invece di mandare avanti Benassi?

- Sei proprio un cretino. Ringrazia che ti dicono qualcosa, che te se no prendi una
brutta piega. Se andassi un po' pit in Sezione e un po' meno a ballare, le rotelle del
cervello ti funzionerebbero meglio, € impareresti pure qualcosa. Invece no, il signorino
prende lezioni private di inglese, dal professor Fanti.

- Hai ragione, dovevo studiare il russo, cosi quando arriva 1'Armata rossa posso fare da
interprete.



- Sfotti, sfotti. Ma intanto, con la voglia di fare un cazzo che c'hai, vai poco in la. Poi
quel Fanti non ¢ neanche un compagno. Dev'essere un liberale o giu di li.

- Forse. E io sono comunista. Allora? Di' bene a Benassi di pensare ai fatti suoi, che io
a prender le legnate dalla Celere non I'ho mai visto e a me l'ultima volta m'han dato tre
punti in testa. In quei momenti li, chissa perché, sono di nuovo buono.

La conversazione era rimasta sospesa cosi. Nicola si era limitato a scrollare la testa,
continuando a guidare.

Legarono le bici ai lampioni, si sistemarono gli abiti ed entrarono.

- In Jugoslavia non ci sono mica dei posti come questo! Eh, Pierre?

- Non lo so, non li ho visti.

- Va'la, va' 1a, - lo sfotté Gigi, mentre consegnava il cappotto, poi, a bassa voce: - Hai
visto la guardarobiera, che tette?

Pierre si attard0 a comprare le sigarette dalla ragazza che le vendeva, Brando ne
approfittd per rimanere solo con lui: - L'hai sentita I'Angela?

- No, come facevo?

- Be', se non te 1'ha detto nessuno te lo dico io. Mentre eri via suo fratello ha avuto un
attacco. GIli son presi 1 cinque minuti, cosi, ¢ andato giu di testa, ha preso a pugni un
infermiere e mi sa che si ¢ anche fatto male. Un brutto lavoro.

Pierre ebbe subito voglia di andarsene, che cazzo stava a fare 1i? Lui andava a ballare e
magari Angela aveva bisogno di parlare, di sfogarsi. Il rimorso gli strinse il cuore, ma gia
Sticleina lo prendeva per un braccio e lo trascinava verso i tavolini.

Si sedettero con una caraffa di vino, Pierre con lo sguardo sulle scarpe, gli altri tre che
occhieggiavano intorno in cerca di pastura.

Ferruccio era stato male. Merda. Chissa Angela.

- Be', allora? Siam mica venuti qua per dire il rosario! Io e Gigi andiamo a ballare. E
voi?

Pierre fece un gesto distratto e accese una sigaretta. I due si infilarono nella calca,
urlandogli: - Sfighé!

- Su te e 1'Angela sai gia come la penso, - esordi Brando. - Cazzo, trovati una
fidanzata, guarda qui quante ragazze ci sono!

Ma Pierre aveva la testa altrove. Gli tornavano su le parole della zia. «E come se fossi
qui per caso. Come se ti pesasse». Non riusciva a fermare i pensieri, la musica
dell'orchestra glieli sfilava da sotto il culo e se li portava via.

- Oh, bello, non ti voltare, ma c'¢ la Rossa che ti guarda.

- Chi?

Brando scosse la testa: - Ma come, Gilda la Rossa! Stanzani Gilda, non la conosci?
Quella ¢ una che la da, lo sanno tutti. Sembra Rita Hayworth, e si chiama pure Gilda. Un
mio amico se I'¢ fatta in macchina. Almeno cosi dice lui. Comunque non ¢ vergine. Ti sta
guardando, ti dico. Cosa vuoi di pia?

Pierre alzo lo sguardo.

In mezzo a un capannello di ragazze, una tipa appariscente gli sorrideva.

- Prosperosa, - commento Pierre senza pensare.

- Prosperosa? Ma come cazzo parli? Due gran tette! Altroché!

- Non sta mica guardando me.

- Eh, no: ¢ gia la terza volta che si gira! Adesso te vai la e la inviti a ballare.

- Non mi va.



Brando strabuzzo gli occhi: - Scusa? Vuoi ripetere? Ho appena sentito il Re della
filuzzi dire che non gli va di ballare? - Gli diede un calcio sotto il tavolo. - Te adesso ci
vai e se ti dice di si, i0 mi butto su una delle amiche. E guarda che se non lo fai...

Pierre tird un grosso respiro. Guardo il completo buono, le scarpe lucide. Penso al suo
bell'aspetto, ai suoi ventidue anni. E alla fine pianto lo sguardo negli occhi della ragazza.
Le rosse hanno gli occhi nocciola o verdi. Scommise sul nocciola acceso. Si alzo,
ricevette la pacca d'incoraggiamento di Brando e parti all'attacco, una mano in tasca e la
camminata sciolta.

Mentre si avvicinava notd qualcosa di particolare. Non erano le tette. Era l'aria
disinvolta con cui lei rimaneva li, in piedi, a guardarlo fare il numero di Cary Grant.
Come se lo prendesse in giro, dopo averlo provocato per godersi la scena.

Dovette fare uno sforzo per mantenere la faccia tosta.

Sorrise: - Buonasera, posso chiederti perché da mezz'ora mi guardi e ridi?

- Perché sei bello.

Lo disse con naturalezza e Pierre corrugo la fronte, quasi gli avessero dato una brutta
notizia. Non seppe cosa aggiungere, d'istinto sarebbe tornato a sedersi, magari dopo aver
bofonchiato un «Grazie per l'informazioney.

Si concentro, chiamo in causa San Cary e disse: - Anche tu. Balliamo?

Lei annui senza aggiungere altro e si ritrovarono in pista, appiccicati 1'uno all'altra per
via della ressa.

Nocciola acceso. Pierre senti il seno premergli sullo stomaco e lottd per coordinare i
movimenti e mantenersi calmo.

Era una brava ballerina. E se la stringevi non si lamentava.

- Sei Robespierre Capponi, vero?

- Si, e tu sei Gilda Stanzani.

- Dicono che sei il miglior ballerino di Bologna.

- Cosi dicono. E te, ci vieni spesso a ballare?

- Ogni tanto. Lavori al bar Aurora, in San Donato, vero?

- Cosa sel, un agente segreto, che sai tutte 'ste cose?

Rise, denti bianchi. A Pierre si strinse lo stomaco.

- E un po' che non ti si vede in balera.

- Sono stato via, in Jugoslavia. A trovare mio padre.

Si fermarono per applaudire 1'orchestra che aveva terminato il pezzo.

- Ho sete.

- Anch'io, andiamo al bar.

Riuscirono a infilarsi tra la gente che si accalcava contro il bancone e ordinarono.

- E com'¢ la Jugoslavia?

- Come I'Ttalia. Parlano perfino l'italiano.

- E perché sei tornato?

Pierre sorrise imbarazzato: - E che ci rimanevo a fare?

Gilda la Rossa lancio un'occhiata intorno: - Ti piace cosi tanto qui?

- Perché, tu vuoi andare via?

- Dovrei trovare un uomo ricco che mi fa girare il mondo. Mi piacerebbe. Ci sono tanti
posti da vedere. Invece strappo i biglietti all'ippodromo. E con il mio stipendio vado poco
in la.

Pierre penso alle sue quattro lire, al debito con Fanti e a quello con Ettore. Lo stomaco
si strinse di nuovo. Disse: - Bisogna rimanere coi piedi per terra.



- A proposito di piedi. Me lo dai un passaggio fino a casa? Sto in Mazzini. Di solito
vengo con la mia compagna di stanza che ha la bici, ma ¢ andata a trovare i suoi a
Molinella.

Non era difficile capire dove voleva arrivare. A Pierre non era mai capitato cosi in
fretta. Del resto una che sta per conto suo, con un'amica... Brando aveva ragione, era
davvero una «facile». Piovuta dal cielo per lui. D'un tratto gli torno in mente Angela,
Ferruccio che era andato fuori dai coppi, e chissa come si sentiva lei. Non riusci pitl a
bere un sorso, gli parve di ingobbirsi dentro il completo.

- Mi dispiace. Davvero. Ma sono a piedi anch'io.

I1 sorrisetto amaro di Gilda sottintese molte cose: - Sara per un'altra volta, allora.

- Si, certo.

In quel momento, dal trambusto spuntd Gigi, afferrando Pierre per la giacca: - Pierre, il
frullone! Il frullone! Andiamo!

Mentre veniva trascinato verso la pista senti Gilda che lo chiamava.

- Pierre! - Aveva un'espressione furba. - Attento che a stare troppo con i piedi per terra
finisci per sbatterci anche la faccia.

Mezzo inebetito si ritrovo a ballare, cercando di seguire il ritmo incalzante
dell'orchestra. Doveva fare uno sforzo, si sentiva sempre in ritardo, ma cerco di fare del
suo meglio. Man mano che la musica cresceva prese coraggio, si lascio andare, 1 piedi che
si muovevano velocissimi, si, cazzo, era ancora il migliore! Si lascio travolgere dal ritmo,
pit sciolto che mai, rapido e coordinato, leggero come una piuma, la gente applaudiva...

Successe in una frazione di secondo. Qualcuno doveva aver rovesciato qualcosa sulla
pista. Il piede d'appoggio ando per conto suo, d'istinto cerco di mantenere l'equilibrio con
un colpo di reni, volteggio in avanti, ma non riusci a fermarsi.

Quando sollevo la faccia dal pavimento notd alcune gocce di sangue sulle mattonelle.
I naso gli faceva un male d'inferno.

Gigi e Sticleina lo aiutarono a rialzarsi, 'orchestra aveva smesso di suonare, il
fisarmonicista si sporgeva dal palco, preoccupato: - Oh, ragazol, cum stét?

- Non ¢ niente, ho soltanto sbattuto, - disse Pierre tamponandosi il naso.

Si guardo intorno, tutti lo fissavano. Non era mai successo. Nei loro occhi poteva
leggere una strana ansia. Si sentivano delusi e traditi: il sovrano era caduto dal trono
senza che nessuno lo spingesse.

- E pulitela bene, 'sta pista! - ringhid Gigi mentre spingeva Pierre verso i bagni.

Chiese agli amici di entrare da solo e quelli, come vassalli fedeli, abbassarono gli
occhi con pudore facendosi da parte. Si misero davanti alla porta, come un picchetto.

Si lavo la faccia con l'acqua gelata e rimase a guardarsi nello specchio, la bocca e il
mento striati di sangue.

Che cazzo gli stava succedendo? Era una punizione perché aveva lasciato Angela da
sola? Perché non aveva accompagnato Gilda?

Mentre si asciugava col fazzoletto mormoro tra sé: - A Cary Grant non sarebbe
successo.

Poi percepi una presenza alle spalle, alzo lo sguardo nello specchio e lo vide uscire da
una delle ritirate. Era elegante, quasi azzimato, nel completo buono.

- Sembra che il re abbia perso lo smalto.

La voce di Ettore era morbida e ammiccante.

Si lavo le mani, le asciugo con cura, stiro 1 baffi sottili e si aggiusto il bavero.

- Sei tornato prima del previsto. Problemi?



- Avevo finito i soldi. Sono tornato in nave.

Ettore annui.

- lo e te abbiamo un accordo. Spero che non I'hai dimenticato.

Pierre si appoggio al lavabo.

- Lo so. Non ti preoccupare.

- Bene. Allora uno di questi giorni passa in magazzino, cosi parliamo.

Era gia sull'uscio, quando si voltd e aggiunse: - Ah, Pierre, un consiglio: lasciala
perdere la Rossa, che quella porta guai. Pit di uno ci si € rotto la testa. Stammi bene.

Usci richiudendo la porta.

Pierre rimase a fissare il pavimento e a pensare a quanto puod diventare complicata la
vita, da un giorno all'altro.



Capitolo 3
Bologna, notte tra i 15 e il 16 maggio

Ettore non girava in bicicletta. Preferiva camminare. «Ho pedalato quand'ero
gappista», diceva, «e adesso non pedalo pit».

Abitava vicino a Porta San Felice, anche al magazzino ci andava a piedi. Per ballare o
per il cinema, si metteva un vestito buono col colletto ben inamidato, la cravatta giusta e
le scarpe lucide, preferiva camminare sotto i portici, far vedere la piega dei pantaloni che
scendeva come un filo a piombo.

Anche una donna, perché portarla sulla canna della bicicletta, col ferro che fa male al
culo, invece che tenerla sotto braccio? Passeggiare, come se al mondo non ci fosse niente
per cui valesse la pena andar di fretta, neanche fare I'amore.

Era una reazione al «mestiere» che faceva: sempre su e gil, avanti e indietro, mai
mancare gli appuntamenti, consegnare la merce senza ritardi, dare gas al motore, coprire
la massima distanza prima che arrivi il colpo di sonno.

Quand'era libero, di ruote e andar di corsa non voleva saperne.

Tanto abitava in centro, da solo e per giunta aveva un letto a due piazze. Le donne le
portava a casa con comodo.

Quella notte, uscendo dal Settimo cielo, Ettore era solo e meditabondo.

Aveva trent'anni e una vaga ma fondata reputazione di «poco di buonoy. Il Partito e
I'Anpi l'avevano espulso per «indegnita morale» nel '49, ma il motivo preciso non lo
sapeva nessuno. C'era chi parlava di droga, di prostituzione e di chissa cos'altro.

Sia chiaro che queste cose le dicevano in sua assenza, per non rimediare un fracco di
botte.

Ettore Bergamini era stato partigiano a Monte Sole, sull' Appennino, con la Brigata
«Stella rossa» del maggiore Mario Musolesi, il mitico «Lupo.

Aveva partecipato a scontri a fuoco violentissimi, interminabili.

Aveva usato esplosivi, teso imboscate, giustiziato nemici, combattuto a fianco di
inglesi, cecoslovacchi, russi, e perfino un indiano, Sad. Non un pellerossa, un indiano
dell'India, col turbante in testa.

Aveva visto Ettore Ventura «Aeroplano» caricare i tedeschi in groppa a un cavallo
bianco.

Aveva visto la madre di Fonso capitare nel bel mezzo di un combattimento, incurante
delle pallottole, una spedizione di chilometri per portare al figlio una ciotola di zabaione.

- Poverino, sono ore che stai combattendo, € non hai mangiato niente!

Fonso l'aveva guardata, stravolto, incapace di credere a cio che vedeva.

Poi aveva bevuto lo zabaione e aveva detto:

- Grazie, mamma. Pero adesso ti metti al riparo!

Il 27 giugno, per via di gravi divergenze strategiche e politiche con Lupo, Sugano
Melchiorri aveva formato un nuovo battaglione di quarantasei partigiani. Tra loro c'era
anche Ettore.

Dopo mille vicissitudini, la «Stella rossa-Sugano» era scesa in pianura ed era confluita



nella Settima Gap, distaccamento di Anzola. Le ultime volte in cui Ettore aveva usato una
bicicletta. Li aveva conosciuto Amleto Benini «Bianco» (perché aveva gia i capelli grigi),
che piu tardi gli avrebbe dato un lavoro. Quel lavoro.

Nell'ottobre del '44 avevano preso parte alla battaglia di Porta Lame, tre giorni da non
crederci, I'unico scontro aperto tra tedeschi e partigiani all'interno di una citta europea.

I1 21 aprile del '45 Ettore aveva liberato Bologna, a fianco degli altri compagni.

Gia, ma da chi I'avevano liberata?

I fascisti, amnistiati.

I partigiani, sbattuti fuori dalla polizia e perseguitati dalla magistratura.

Sugano, vittima di una montatura giudiziaria, costretto a scappare in Cecoslovacchia,
come tanti altri compagni.

Dentro alcune inchieste c'era finito anche Ettore. Roba di poco conto, presunte
estorsioni e «ruberie». Lo avevano sempre prosciolto, ma aveva ancora qualche carico
pendente.

E il «Carlino»? Cambiato e ricambiato nome, era ancora li a scrivere menzogne, come
quando, 1'l1 ottobre del '44, aveva negato che fosse avvenuta la strage di Marzabotto.
Ettore aveva conservato il trafiletto. A forza di rileggerlo, ricordava interi passaggi a
memoria:

Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti fantasie in tempo di guerra, assicuravano fino a ieri
che nel corso di una operazione di polizia contro una banda di fuorilegge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e
bambini erano stati fucilati da truppe germaniche di rastrellamento nel comune di Marzabotto... Siamo dunque di
fronte a una nuova manovra dei soliti incoscienti destinata a cadere nel ridicolo perché chiunque avesse voluto
interpellare un qualsiasi onesto abitante di Marzabotto o, quanto meno, qualche persona reduce da quei luoghi,
avrebbe appreso l'autentica versione dei fatti.

Merde.

Dolore, lacrime, paura, odio. Ma anche euforia, voglia di farla finita con la guerra e il
fascismo, desiderio di costruire un'ltalia nuova. La vita aveva senso, in quei giorni, non
era solo correre da un'ora all'altra, trascinarsi da un giorno all'altro.

Perché negarlo? Ettore lo sapeva: quei mesi in montagna erano stati i piu belli della
sua vita. Dopo non c'era piu stato niente di davvero interessante.

Non si diresse verso casa. Gird in via Lame, e arrivo alla Porta. Il cielo era pieno di
stelle, centinaia di stelle, forse un migliaio.

Lo aveva gia fatto mille volte, lo fece ancora.

Ricordo la battaglia, sparo dopo sparo.

C'era nebbia, e qualcuno urlava:

- Garibaldi combatte!

Lui aveva gridato a pieni polmoni:

- Stella rossa vince!



Capitolo 4

Rapporto riservato alle autorita italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US
Bureau of Narcotics in data 6 maggio 1954.

A mio parere Salvatore Lucania, alias Charles «Lucky» Luciano, rientra nella
competenza del capitolo V del regolamento di Pubblica sicurezza italiana, relativo al
confino di polizia, e potrebbe essere destinato alla colonia penale di Ustica.

Si rientrerebbe nella categoria 3 dell'art. 181, riguardante persona che svolge e intende
svolgere attivita criminali dannose agli interessi nazionali italiani.

Fin dalla sua espulsione dagli Stati Uniti in Italia la sua attivita ¢ stata tale da
costringere le forze di Pubblica sicurezza italiana e la Guardia di finanza a svolgere
accurate indagini nei suoi confronti.

Lucania ha mantenuto i contatti con i principali criminali americani, con vari mezzi e
in particolare mediante visite di membri della malavita. Esistono prove che Lucania
ricevette da questi individui forti somme di denaro, consegnategli personalmente da
gangster venuti in Italia a questo scopo specifico.

E stato gia incriminato e multato per aver importato illegalmente dollari americani e
un'automobile americana. E stato fatto il suo nome in diverse e importanti inchieste
condotte in Italia relative al traffico di stupefacenti e allo smercio di contrabbando di
grandi quantitativi di eroina negli Stati Uniti. Egli ¢ stato persino oggetto di discussione
davanti alla Commissione stupefacenti delle Nazioni unite.

Purtroppo 1 trafficanti implicati in queste indagini non farebbero mai dichiarazioni
dannose per Lucania. Il che ¢ comprensibile, dato il terrore che suscita nella malavita
italiana. Lucania non ¢ stato incriminato per tali reati relativi allo spaccio di stupefacenti;
ma cid non significa che egli non sia implicato nel traffico. E del resto impossibile
spiegare come egli possa godere di un lussuoso tenore di vita, senza avere introiti
evidenti.

Una persona con la sua esperienza professionale non agisce in modo da farsi arrestare
da una qualsiasi polizia per reati nel campo della droga o simili. Possiede estrema abilita
e si circonda solo di soci fidatissimi. Cio rende difficile svolgere un'inchiesta nei suoi
confronti.

La presenza di Lucania incrina il prestigio dell'Italia. Persino la stampa comunista ha
fatto sprezzanti commenti a proposito di questo. Inviandolo al confino, il governo italiano
potrebbe neutralizzare Lucania e le sue nefande attivita criminali internazionali. Sarebbe
preferibile confinarlo per il periodo massimo contemplato, e cio¢ cinque anni.

Varie.
La segreteria generale dell'Interpol in Francia ha distribuito a cinquanta nazioni
membre dell'Interpol una circolare stampata su Lucania, come sospetto di traffico di

narcotici di importanza internazionale (vedi «Allegato D»).

Lucania ¢ stato interrogato dalla Guardia di finanza il 5 maggio 1951 e il 15 maggio



1951 in relazione al processo Frank Callace-Joe Pici per traffico di stupefacenti.

Fu pure interrogato dalla Guardia di finanza per aver importato illegalmente
un'automobile Sedan Oldsmobile modello 1948 che gli era stata portata da un gangster di
New York, Pasquale Matranga, corriere di certo Willie Moretti, noto gangster del New
Jersey, pil tardi assassinato. Lucania lo raccontd a uno dei miei confidenti. Il 7 giugno
1951 si celebro a Napoli il processo relativo a quest'automobile e 1'auto fu confiscata ed
egli multato per lire 32000. Fu ulteriormente interrogato dalla Guardia di finanza per aver
importato illegalmente § 57000. Il 27 marzo 1952 con decreto n. 4621 D. G. T.
28853/228/7212 il tribunale di Napoli lo giudico colpevole e gli inflisse un'ammenda di
lire 2500000.

Le autorita di Pubblica sicurezza ritengono che due «luogotenenti» di Lucania siano
implicati nell'omicidio di Umberto Chiofano, piccolo malvivente reo di avere
schiaffeggiato Lucania in pubblico, all'ippodromo di Agnano, nel gennaio scorso. Trattasi
di:

Victor Trimane, di anni 43, espulso dagli Usa nel 1949 dopo una condanna per
manslaughter (omicidio preterintenzionale per mezzo di percosse) e quattro anni di
carcere scontati a Riker's Island, stato di New York.

Stefano Francis Zollo, alias «Steve Concrete», alias «Steve Cemento», di anni 35,
originario di New York, gia vicino alla famiglia criminale degli Anastasia. E in Italia dal
1951. A suo carico non figurano procedimenti di espulsione.

Numerose fonti confidenziali hanno dichiarato che Lucania trucca i risultati di corse di
cavalli a Napoli pagando somme di denaro. Un fantino, Vittorio Rosa, avrebbe fatto il
doppio gioco con Lucania in occasione di una corsa di cavalli. Lucania aveva pagato
Rosa perché un certo cavallo vincesse. Invece Rosa fece perdere il cavallo. Lucania
avrebbe allora minacciato di far uccidere Rosa. Rosa si reco in Messico. Al suo ritorno
venne interrogato dal tenente Oliva il 20 settembre 1951.

Tra le persone menzionate da Rosa in quanto coinvolte nelle truffe figura Gennaro
Iovene, di anni 41, veterinario dell'ippodromo.

Lucania possiede, senza figurarne proprietario, un edificio sito in via Tasso 484,
Vomero, Napoli. Lucania pagd l'immobile cento milioni di lire. Occupa uno dei due
appartamenti all'ultimo piano, lussuosamente arredato. Risulta proprietario certo Carlo
Scarpaio, ma in realta non lo ¢. Lucania abita qui dal giugno 1952.

Nel marzo 1952 si apprese da fonte sicura che Lucania teneva in una valigia in casa
sua $ 100000.

Lucania possiede anche una proprieta al n. 184 della via Aurelia, a Santa Marinella,
composta di duemila metri quadrati. Possiede anche diecimila metri quadrati di terreno e
una piccola villa vicino alla ferrovia, a sud della via Aurelia.

Lucania riceve telefonate segrete dall'ltalia e dagli Stati Uniti al numero 20738,
corrispondente a Salvatore Scarpati, via Grandi grafici, Napoli. Era la sede di una ditta di
tappeti, ora chiusa.



Si dice che Lucania sia pure implicato nel contrabbando di sigarette da Tangeri
all'Ttalia o di aver finanziato quest'attivitd. Nell'aprile 1951 si trovava con la contessa
Iolanda Adorni Campagnoli presso quest'ultima all'Hotel London, a Napoli. La donna era
socia dei noti spacciatori di sigarette Sol Charles Mirenda, cittadino statunitense, ¢ Alvey

Sheldon, suddito britannico proprietario della ben nota nave contrabbandiera Sayon-
Miami-Flo.

Risulta che Lucania ¢ un abituale fumatore d'oppio e che si serve della pipa.



Capitolo 5
Bologna, 7 maggio

Dizzy Gillespie riempiva la stanza di fiammelle blu, come di lampada Bunsen, sospese
a mezz'aria, poi gid, verso il pavimento, note appese a minuscoli paracadute. Good Bait,
melodia trascinante, assoli brevi alternati alla ripresa del tema, and you can't help
snapping your fingers.

Robespierre Capponi aveva terminato il suo racconto, piccola odissea dalmata
arricchita da scene degne di Tom Mix o Roy Rogers e dall'incongrua apparizione di Cary
Grant. Fanti si girava tra le mani la copia di un libro in inglese, front-cover dai colori
squillanti, Casino Royale. Le prime cinque pagine piene di termini sottolineati, come se
qualcuno vi avesse decifrato un messaggio in codice.

- Sono le parole che ho dovuto cercare sul dizionario. Lo vedete bene che non mi sono
inventato tutto, dove lo trovavo un libro cosi? A Bologna non ce n'¢, ¢ neanche in
Jugoslavia.

- Ti credo, Pierre. E una storia troppo scombinata e difficile perché qualcuno possa
inventarla. Le lezioni di inglese cominciano a dare frutti, vedo.

- I guess they do.

Cary Grant in Jugoslavia per un film su Tito. Davvero curioso. Ci avrebbe riflettuto
sopra.

- Fammi vedere quel piccione, Pierre.

Il giovane Capponi sollevo la gabbietta che teneva tra le gambe. Dentro c'era una
bestiola dal piumaggio grigio scuro. Un po' magro e spennacchiato, ma un bell'esemplare.

- L'hai tenuto sempre qui dentro da quando sei tornato?

- Avevo paura che tornasse subito a casa sua, senza messaggio. Sapete, i0 non me ne
intendo. So gia cosa scrivere a mio padre, ma non so quanto dev'essere grande il foglio, o
come si attacca alla zampa, magari lo legavo con lo spago e cadeva. Voi siete un
colombofilo, quindi...

- Va bene, dopo ti faccio vedere. Ti chiedo scusa, devo cambiare il disco.

Gillespie e il suo combo avevano terminato l'esecuzione, la puntina girava a vuoto
sull'ultimo solco. Fanti alzo il braccio, fermo il piatto e ripose il disco nella custodia. Il
vuoto fu riempito da un pezzo piu recente, 23° North and 82° West, dell'orchestra di Stan
Kenton. Latitudine e longitudine dell'Avana, capitale di Cuba, annunciavano
l'esplorazione dei Caraibi e dei loro ritmi esotici, incrocio tra Spagna e Africa. 23 Nord e
82 Ovest: secondo Kenton, le coordinate del futuro.

- Professore, mi aspettavo di trovare piu gente che parlasse italiano.

- Credo che molti, pur sapendolo parlare, si rifiutino di farlo. Dopotutto, per gli slavi
era la lingua degli invasori, li obbligavano a parlarla durante il programma razzista di
«italianizzazione»: cognomi cambiati, scolari costretti a rispondere in italiano per non
essere puniti col bastone dagli insegnanti fascisti. Non mi sorprende che non ne vogliano
piu sapere. Per capire quanto hanno patito basta guardare come si sono vendicati in Istria,
gettando la gente nelle cosiddette «foibey.

- Ah, gli italiani uccisi e buttati in quelle buche profonde.

Fanti non rispose e guardo la musica. Sul pulsare del basso, intricati riffs di fiati
corsero velocissimi fino al primo stacco. Fu come vederli tuffarsi in mare da una



scogliera. Fiato sospeso. L'assolo di tromba avanzo come una fiamma lungo la miccia,
fino all'esplosione che fece decollare il sax, simile a quei razzi dei cinegiornali. Nuovo
stacco, sezione fiati al completo, fraseggio furioso fino all'apoteosi finale, tutta I'orchestra
un'unica, colossale mazza i cui colpi abbatterono la canzone come una bestia portata al
sacrificio. La rullata della batteria fu 1'ultimo spasmo del corpo prima del colpo di grazia.
Fine.

- Davvero indiavolato! Cosa te ne pare, Pierre?

- Bellissima. Somiglia a un mambo ma ¢ pia complicata. E molto difficile da ballare.

- Tornando alle foibe: non era con gli italiani in quanto tali che ce I'avevano, Pierre.
Sicuro, nelle fosse ci sono finiti anche tanti innocenti, ma una buona parte erano fascisti,
collaborazionisti, delatori, gente che aveva permesso ai tedeschi di catturare e torturare i
partigiani, compiere massacri, incendiare interi villaggi. Dopo 1'8 settembre l'intera
regione fu annessa di fatto al Terzo Reich, e non si trattd piu di togliere le «k» e le «
lunghe» dai cognomi, o bacchettare le nocche di un bambino. Si scateno una repressione
inenarrabile. Chi collabora a un eccidio non puo attendersi che i parenti delle vittime
siano clementi quando riescono a mettergli le mani addosso. Anche dalle tue parti, a
Imola, i responsabili della strage del Pozzo Becca furono linciati dalla folla.

- Si, lo so. Quel giorno in piazza c'era anche mio fratello.

Fanti bevve un sorso di Lung Ching, Pozzo del Dragone, dolce retrogusto di liquerizia.
Per un po' parlarono di Tito, di Djilas, di Trieste, della linea del Pci sulla Jugoslavia, poi
Fanti guardo il piccione e si perse in fantasticherie sui viaggi fatti e quelli ancora da fare,
accompagnate da rimembranze della vita con la moglie, degli anni trascorsi in Inghilterra.
La mente atterrd Oltremanica, i timpani alle Antille.

Pierre non lo scosse dal torpore, e continud a bere il t¢ battendo il ritmo di Stan
Kenton sulla coscia sinistra, finché la musica non fini.

Fanti torno in sé, borbotto una frase di scuse, si alzo e cambio disco. La raffinata Sure
Thing di Bud Powell lo accompagnd mentre si toglieva la veste da camera e indossava la
giacca.

- Vieni, saliamo in piccionaia. Ti fard vedere come funziona la prodigiosa
corrispondenza via piccione.

E fu cosi che Josip III, erede di una stirpe di intrepidi, nipote di un'eroica staffetta della
guerra partigiana, intraprese il viaggio di ritorno a Dubrovnik.



Capitolo 6
Palm Springs, CA, 7 maggio

Cary ha raccontato tutto, compreso lo scambio di cappotto. Inquietudine retrospettiva
per Betsy. Riso integrale e cibi macrobiotici, bentornato a casa. Tesoro, rischiavi di farti
male, di morire... Ma sono vivo, e sto bene. Se avessi saputo... Che avresti fatto? Non ti
avrei consigliato di... E tutto finito, Betsy, e sto bene. Ho chiamato Hitch. Faro il film. Mi
sento strana, tesoro... Lo so, lo so, anch'io mi sentirei cosi se sapessi che hai sfiorato...
Non lo so, cosa ho sfiorato. Ma se tu fossi coinvolta in un incidente ferroviario o, chesso,
in un naufragio... Non dirlo nemmeno per scherzo. Porta male. Cambiando argomento:
cos'’ha combinato Mr. Bondurant in mia assenza? Betsy racconta a Cary della fotografia
mandata ai giornali. Una «sbavatura». Mr. Raymond pensava di rafforzare la credibilita...
Ma la cravatta regimental? L'ha comprata Mr. Bondurant, poverino... Ci teneva cosi
tanto. C'¢ rimasto male quando ha saputo che ti eri arrabbiato. Gli manderd un
telegramma di scuse e ringraziamenti. Davvero lo farai? Certo! Sai, € una brava persona,
semplice e onesta. A quest'ora sara tornato alla vita di sempre. E stato Cary Grant e non
puo dirlo a nessuno. Ma pensaci, avra materiale per le sue imitazioni, materiale genuino,
non come quelli che ti imitano e dicono «Judy, Judy, Judy... » con quel tono odioso. Tu
non I'hai mai detta, quella frase. In nessun film. In nessuno spettacolo radiofonico.

Lascia che facciano. lo sono Cary Grant, loro no.

skksk

Caro Mr. Bondurant,

vi prego di accettare le mie scuse (sono stato un po' duro con voi), e voglio ringraziarvi per il vostro impegno.
Avete tutta la mia riconoscenza e stima, e non dubito che altri pit in alto di me manifesteranno apprezzamento.

Sono rimasti a casa mia i due completi su misura realizzati da Quintino. Sono vostri a tutti gli effetti, regalo del
Commonwealth. Ve li faro spedire da Mr. Raymond.

Sperando di potervi incontrare ancora,

au revoir.

Cary Grant

skskosk

Si godono il tramonto a bordo piscina, Cary e il suo vecchio amico.

James David Graham Niven. Baffetti ben curati, ap/lomb da impero in declino, anni
passati nella fanteria di Sua Maesta. L'attore british per antonomasia. Il suo successo. La
sua maledizione. Ruoli stereotipati. Accento che ammalia e discrimina. Lavora
accettando le parti rifiutate da Cary perché troppo dannatamente inglesi.

Cos'ha Cary che David puo invidiare: ¢ inglese, americano e cittadino del mondo.
David non puo: compare e senti le cornamuse, echi dei romanzi di Kipling, il «fardello
dell'vomo bianco», cambio della guardia a Buckingham Palace. L'anima delle feste.
Battutista sagace e sorprendente. Per sempre: /'Inglese.

Cos'ha David che Cary invidia (invidiava?): medaglie e onorificenze. Tutti sanno che
ha combattuto. Al suo ritorno negli States, Ike in persona lo ha nominato Legionario
dell'Order of Merit, 1a piu alta onorificenza per un cittadino straniero.

Mi hanno offerto di interpretare Phileas Phogg in Around the World in Eighty Days.



Ancora una parte da perfetto gentiluomo inglese. Hai accettato? Di norma accetto. Accetti
troppe parti. Ascolta i critici. Le vacche dimagriscono, amico mio. Tra un po' dovro
abbassarmi a fare la televisione. Cary pensa al suo quasi giro del mondo. Insomma, che
hai fatto negli ultimi due mesi? Ti ho visto su un giornale e mi sembravi strano, c'era
qualcosa che non andava. Cary inventa una versione di comodo, sono stato occupato,
preparo il rientro in scena eccetera. Sono in partenza per la Costa Azzurra. La trama di 7o
Catch A Thief. La storia non ¢ male. Un po' leggero, per essere di Hitchcock. Gia. A
proposito di storie, ho letto un libro ridicolo e disgustoso, scritto da un certo Fleming. Il
protagonista ¢ un agente MI6 di nome «James Bond». Brevi cenni. Sconclusionato,
invero. Ecco un libro da cui non trarranno mai un film! Risate.

E la realta a essere sconclusionata, amico mio. Joe McCarthy in Tv tutte le sere, che
punta l'indice contro questo e contro quello! Mi sa che sta esagerando, mira sempre pil in
alto, qualcuno reagira. Deve reagire. Noi abbiamo reagito? Noi siamo solo attori. Te la
ricordi Frances Farmer? Non solo me la ricordo: ho letto un articolo su di lei, poco tempo
fa. Cosa? Momenti di perplessita. E che fine ha fatto? E tornata a Seattle. Lavora come
cassiera in un cinema, se non ricordo male. Curioso, era su di lei, ma parlava solo la
madre. Sta per sposarsi. Dev'essere una macchinazione. La madre ha la coda di paglia.
Tutti noi abbiamo la coda di paglia. Lo sai che le hanno fatto? Si, le voci girano.
Elettroshock, «idroterapia»... Ti costringono a stare in una vasca di acqua ghiacciata.
Nudo. Ho sentito dire che gli infermieri la prostituivano ai soldati in libera uscita. Sara
vero? Dicono che I'hanno lobotomizzata. Non mi sembrava lobotomizzata. Certo, aveva
la faccia di chi ne ha passate tante ma... Anni di manicomio. Come mia madre. A volte
questo paese mi spaventa: crea bellezza, diffonde ideali di liberta... e chiama sul
palcoscenico uno come McCarthy. Pare che Ike lo detesti. Dobbiamo sperare in lui. A te
posso dirlo: ho votato per lui. E tu? Io sono cittadino britannico, zuccone! Con chi se la
sta prendendo adesso McCarthy? Con I'esercito. Incredibile. Te la ricordi la storia della
Adam Hat Company? Ce l'aveva col programma radio di Drew Pearson, e colpi lo
sponsor dicendo «Chiunque compra quei cappelli sta dando un contributo alla causa del
comunismo». La ditta ritiro la sponsorizzazione. E 1 soldi che riceve dai cittadini? Alcuni
gli mandano pezzi da cinque o dieci, ma ho sentito che altri mandano cinque-diecimila
dollari. Girava voce che rispondesse a tutti di persona, cosi gli ho spedito un pezzo da
cinque indicando come mittente la mia donna delle pulizie. Mi ha risposto
ringraziandomi e chiedendo altri soldi per aiutare «la dura e costosa lotta contro il
comunismo». Dove vanno a finire quei soldi? Fonti autorevoli mi dicono che li spende
all'ippodromo. Ciarlatano bastardo! E che mi dici di come si veste? Sciatto. Sembra che
ci abbia dormito, dentro quei completi tagliati male. Va in Tv con la cravatta macchiata di
sugo, I'ho visto con i miei occhi.

Voci dall'interno della casa, la cameriera, voi qui non potete entrare, come Vi
permettete? Vaffanculo, sono un agente federale, sono un fottuto G-man! Dov'¢ il
padrone? Voi siete ubriaco, non avete alcun diritto... Compare in giardino. La cameriera
si scusa: signore, ho cercato di fermarlo ma... Cary e David si alzano dalle sdraio. Cary lo
riconosce: Bill Brown. Agente Fbi. Sbronzo. Abito nero, calzino bianco, camicia bianca,
cravatta nera. Senza cappello. Cazzone, me 1'avevano detto che eri di nuovo in citta. Non
dovevi prendermi a calci nel culo? Come ti permetti di dire che Mr. Hoover ¢ un
finocchio? Chi prendi a calci in culo, eh? David, ti presento I'agente William Brown, del
Federal Bureau of Investigations. Non posso crederci: questo qui? Avete un qualche
mandato, Brown? Questa ¢ violazione di domicilio. Amico dei comunisti, non sei



neanche americano! Mr. Brown, quello che state facendo viola tutte le regole di condotta
del Bureau. Comincio addirittura a dubitare che siate davvero un agente federale. Vi
intimo di lasciare la mia proprieta, o vi giuro che stavolta passerd dalle parole ai fatti
senza dare altri avvertimenti. Che cazzo vuoi... Il diretto di Cary sbriciola la mascella di
Brown. Brown stramazza, scivola, cade nella piscina. E privo di sensi, rischia di affogare.
David si tuffa. Dieci minuti dopo arriva I'ambulanza. Sono testimone del fatto che ti sei
difeso, amico mio. No, David. Ho colpito per primo. Che importa? Hai fatto bene. Ha la
mascella di vetro, questo G-man. Dannazione, ho rischiato di fratturarmi la mano, proprio
alla vigilia del mio rientro! Meglio infilarla nel secchio del ghiaccio. Questa cosa fara
imbestialire Hoover. Chissa 1 titoli dei giornali di domattina! No, non uscira niente.
Hoover mettera la mordacchia ai reporter. A ogni modo, faresti meglio a partire per la
Costa Azzurra. Un giorno scrivero un libro. Ci metterd dentro tutte queste strane storie di
Hollywood. Be', questa non scriverla. D'accordo, vecchio mio. La luna ¢ gia visibile.
Guardala, Cary. La luna ¢ un palloncino. Questo ¢ solo un grande teatro di posa. Vallo a
dire a Frances Farmer. Sospiro di David. Hai ragione. La luna sembra un palloncino.

Cary pensa ad altro, la mano nel secchio, accanto alla bottiglia di champagne.

Che ne pensi di Grace Kelly?



Capitolo 7
Bologna, bar Aurora, 8§ maggio

Chiariamoci: noi del bar Aurora non siamo di quelle vecchie sottane che guardano
sempre il piatto degli altri perché nel loro, ormai, ci son soltanto gli ossi. D'accordo, non
avremo da raccontarci delle gran chiavate, pero, anche senza quelle, ce n'¢ da dire lo
stesso, altroché, che il tempo ¢ uno schifo per via degli sperimenti nucleari e il Bologna ¢
uno schifo perché Viani fa catenaccio anche col Legnano e I'Italia ¢ uno schifo perché
comandano i preti.

Capita poi a tutti di aver un amico con dei problemi e quando succede, ¢ normale che
se ne parla, magari c'entra anche il pettegolezzo, ma di solito si fa per trovare il modo di
aiutarlo. Se poi questo amico ¢ quello che da tono alle serate o che se ha il muso lui si
finisce per avercelo tutti, allora i suoi guai diventano un affare comune, da risolvere
insieme.

Chi non frequenta un bar forse non puo capire fino in fondo, ma non c'¢ niente di
peggio di quando il gestore c'ha 1 maroni girati. Non puoi pil scherzare su niente, non c'¢
verso di bere a credito, bisogna evitare tutta una serie di discorsi e pure 1'espresso sembra
fatto col surrogato.

Insomma, ormai ¢ quasi un mese che Capponi fa il moscone in fondo al fiasco, sempre
a brontolare, e da quando ¢ tornato il fratello, anche peggio, i due quasi non si parlano, se
non per dire passami quello. Il brutto poi ¢ che di questo problema non puoi parlarne cosi,
come se niente fosse, bisogna che non ti fai sentire e siccome sei nel loro bar, la cosa
diventa complicata. L'unica maniera ¢ mettersi tutti intorno a un tavolo, con «L'Unita» nel
mezzo, a far finta di leggere e commentare, ogni tanto Bottone dice un titolo ad alta voce
e se Capponi viene da questa parte, Garibaldi si mette a parlare dell'Indocina.

- Oh, sentite qua: «Sventola su Dien Bien Phu la bandiera del libero Vietnam. L'ultimo
attacco ¢ durato poche ore... »

I1 periscopio Walterin emerge sul mare di teste bianche e pelate. Nessuno in vista. La
Gaggia spara per primo: - Per me ¢ colpa di Pierre. Prende su, baracca e burattini, come
fosse solo al mondo!

- E allora? - lo incalza subito Bottone. - Non ha fatto cosi anche tuo figlio? Che se
andava dalla mamma a dire: vado a sparare ai nazisti sul Cansiglio, quella lo incatenava
al letto, o no?

- Scusate, eh, - si intromette Garibaldi, - ma cosa ci frega di chi ¢ la colpa? A me
m'hanno rotto le balle tutti e due: adesso li chiamiamo qua e gli facciamo un bel discorso,
che si dicano le cose come stanno, una volta per tutte, si mandino pure a cagare, ma la
smettano con tutta 'sta manfrina.

- «Solenni esequie alle salme dei trentasette operai estratti dalla miniera Montecatini.
Cinquantamila italiani ai funerali delle vittime di Ribolla... »

- Che poi secondo me Pierre non ce I'ha raccontata giusta. Pensa che non si vede che
ha il gatto sulla coppa? Se suo padre stava davvero bene come dice mica faceva quella
faccia li.

Bottone si lecca un dito e gira pagina. - Va' 1a, va' 14, cosa c'entra il padre! Li ¢ tutta
una questione tra fratelli, non possiamo farci niente, noialtri, vedrai che prima o poi gli
passa.



- Si, gli passa! Allora non conosci Nicola Capponi detto «Orso».

- Eh, appunto! Non si puo drizzare le gambe ai cani!

Garibaldi inchioda la mano a Bottone e sporge la testa per leggere.

- «Asti, 7. E deceduto oggi, verso le ore 16, nella sua abitazione di via Cavour 20,
della nostra citta, il popolarissimo ex campione del ciclismo Giovanni Gerbi, noto a tutti
gli appassionati come il Diavolo rosso».

- Be'? Davvero? Ma quanti anni aveva?

- Non era mica vecchio. Cos'avra smesso di correre, nel '10? Io me lo ricordo bene.

- Va' mo la, a proposito di ciclismo: «Giro d'Ttalia, telecronache dirette dagli arrivi di
tappa, nelle citta dalle quali sara possibile il collegamento Tv».

La réclame strappa sospiri € mugugni pitl dei soprusi della Montecatini. Il fatto ¢ che
al bar Franco, qua vicino, hanno appena comprato il televisore, e fin all'altro ieri, tutto il
quartiere li sfotteva, perché la televisione sara anche un miracolo, ma non c'¢ mai niente
da vedere, e allora quelli del bar Franco avevano fatto la figura degli shoroni, che buttano
via un sacco di soldi per far vedere che loro son pit belli degli altri. Poi € successo che
Bortolotti, il giorno della Milano-Sanremo, ad ascoltare la radio qua da noi non s'¢ visto,
e il giorno dopo ¢ venuto a raccontare che il traguardo volante, 1i sullo schermo, ¢ proprio
un'emozione. E ha fatto pure notare che a giugno comincia la Coppa del mondo e per
televisione danno le partite, e Franco gli ha detto che solo in quel mese conta di rifarsi
della spesa per 'apparecchio, con dieci lire in pit per il caffé e cinquanta sugli alcolici.

Nicola, dietro il banco, ha bofonchiato qualcosa e quello ¢ bastato a farci capire che
lui, di questa storia, non vuole neanche parlarne. Del resto, messo com'e, potresti dirgli
che c'¢ 1'Armata rossa trincerata a Budrio e non farebbe una piega.

- E se facessimo una colletta? - salta su Waltertin all'improvviso.

- Una colletta?

- Si, un po' per uno, che se aspettiamo di vincere la Sisal, ci teniamo la radio fino alle
calende greche. Invece, se ci si mette d'accordo tutti, le centocinquantamila le mettiamo
da parte, o sbaglio?

- Eh, magari, - commenta Bottone sottovoce. - Bella strategia comunista, Waltertn, il
problema ¢ che ci vogliono 1 soldi per I'antenna e per I'abbonamento e in tutto si passano
le trecentomila.

- Sai cosa ti dico? Altroché colletta: il vero comunismo ¢ far cacciare 1 soldi al
padrone. Che lo paghi Benassi, 'sto televisore. Non ¢ lui che ci guadagna, alla fine?

- «La quarta bomba H ¢ gia esplosa a Bikini?» Gaggia, questo interessa te: «Piero
Piccioni e Montagna saranno presto interrogati da Sepe. Oggi a Ginevra la conferenza
sull'Indocina.

Appena Capponi si allontana, il gruppo si spacca. C'¢ chi si schiera contro la proprieta
privata, chi vuole organizzare una lotteria, chi invoca lo sciopero dell'amaro finché
Benassi non cala le braghe e chi propone di chiedere a Gas se ha qualche modello per le
mani.

- Cosa? - si scalda Garibaldi. - Nononono! Se volete farvi bidonare da lui li, 1 miei
soldi ve li potete scordare.

- Andiamo, Garibaldi, secondo te rifila una patacca a tutti quanti? Non lo sappiamo
dove abita, scusa?

- E una questione di principio, io...

Pierre sfiora la schiena di Bottone con un vassoio sulla mano e il mento che ramazza
per terra.



- Soccia, anche Pierre, va' mo la che muso!

Mentre Pierre ¢ nell'altra stanza, Bortolotti molla le bocce e si unisce al nostro tavolo.

- Avete visto Pierre com'¢ ridotto? M'han detto che l'altro giorno, al Settimo cielo, non
¢ andata bene come il solito.

- Ah, ecco, si vede che in Jugoslavia s'¢ scordato il frullone! Allora non ¢ mica grave,
chiamalo, dai, che proviamo a metterlo di buon umore.

- Lascia perdere, Walterun, mi sa che oggi ¢ il giorno di San Grugnone, non c'¢ niente
da fare.

Ha ragione Bortolotti, a 'sto punto meglio lasciarli cuocere nel loro brodo, quei due, e
pensare piuttosto a questa cosa del televisore, che la Coppa del mondo si avvicina, e
I'Ttalia non sara un granché, ma intanto ha fatto 3 a 1 coi francesi, e ci gioca pure
Cappello, che ¢ uno dei nostri, uno del Bologna, come ai tempi di Schiavio. Insomma, di
sicuro ne vale la pena, poi c'¢ caso che anche i due fratelli musoni, con la sorpresa del Tv,
si facciano trascinare dall'euforia.

O almeno si spera.



Capitolo 8
Nei pressi di Afragola, 7 maggio

- Oh, comunque io mi son rotto i maroni. 'Sti qua di Napoli, della bassitalia, urlano
sempre, mo sa gai da uclar acsi tant? Cazzo urlano? E i putin? 1 bambini non ne
parliamo neanche, sono delle bestie, c'ag 'gness un cancar, mi ag darev di calz in boca,
pensa ti, dei-cal-ci-in-boc-ca! Poi le strade son messe d'un male, tutte un buco... C'ho
anche le emorroidi! Una ¢ grande come un boccino, granda acsi, guarda, vedi che c'ho
sempre dietro la crema? Guarda se ¢ unta, e senti che puzza che fa!

- Palmo, se mi metti ancora i diti sotto il naso mentre guido, ti rimando dai tuoi a
Portomaggiore, solo che ci arrivi a calci nel culo. Se poi scopro che prima di mettermeli
in faccia ti sei toccato quel «boccinoy i, io te lo strappo via!

- Guarda, mi faresti quasi un piacere. Almeno muoio dissanguato e non ci penso piu!
Tut i mes su e zo, su e zo, ¢ va bene quando troviamo una camera, ma quando si deve
dormire nel camion, c'ho un male alla schiena! C'ho trentatre anni e se non sto attento
sono da buttar via prima di fare 1 trentaquattro. Ma non glielo possiamo dire a Bianco di
farci cambiare strada? Son dei mesi che facciamo avanti e indietro con Napoli, I'e lunga,
sempre col rischio che i carabinieri o la Finanza nasino che le casse hanno i doppi fondi,
che c'¢ mezzo metro tra il muro e la cabina. Perché non facciamo su e gii con la Francia?
Basta che facciamo a cambio con Spanézz!

- Palmo, io non c'ho i documenti in regola per andare all'estero, c'ho dei carichi
pendenti. Quel percorso 1i sarebbe ancora pill rischioso. Spanézz non ce li ha mica, i
carichi pendenti.

- Be', mo com? Non trasporta anche lui la nostra stessa roba, orologi, sigarette,
accendini...”?

- Palmo, non capisci un cazzo! Si dice «carichi pendenti» quando c'hai dei processi ma
non ti hanno ancora condannato. Io c'ho ancora due o tre robine che il giudice istruttore
non le vuole lasciar perdere, e allora niente visto d'uscita, almeno finché l'avvocato
Martelloni non risolve la situazione.

- E 10, c'ho dei carichi pendenti?

- No, cosa c'entra, non hai mica fatto il partigiano, te! E per 'ste cose qui di
contrabbando non c'¢ da preoccuparsi, finché Bianco da la sugna alle ruote giuste.

- Ben, e com'e che Spanézz non ha problemi? C'era anche lui nei partigiani, o no?

- Cosa sono tutte 'ste domande? Quando guido io stai sempre muto come un pesce, che
mi vengono i colpi di sonno, oggi invece sembri un Pubblico ministero!

- Dai, Ettore, lo so che sei stanco anche te di andare sempre in bassitalia. Chiediamo a
Bianco di cambiar tragitto, cosa ci vuole?

- Ci vuole che degli affari a Napoli me ne devo occupare io, va bene? Gli altri si
spazientiscono, e quelli di git non sono comodi, se uno si spazientisce capaci che tirano
fuori 1 coltelli, e da un momento all'altro, kaputt, ti ritrovi a badare alle galline del prete!
Poi Spanézz era in brigata coi socialisti, si € no che abbia sparato un colpo. o sono stato
col comandante Lupo, dove c'era la guerra vera, vuoi mettere? Se poi te vuoi andare con
Spanézz, fallo, chi ¢ che ti trattiene?

- Spanézz ¢ uno spaccamaroni € un pignolo di merda, mi corregge ogni volta che apro
bocca, si mette a ridere anche se ho detto una cosa seria, poi fa: «Sei proprio un



ferrarese!» Uno di 'sti giorni gli spacco la testa.

- E allora basta, bona le. Spanézz va per la sua strada, noi per la nostra.

- Ben detto, c'al s'faga dar int' al cul! Ma com'¢ che stavamo parlando di lui?

- L'hai tirato fuori te, ti lamentavi che non ti piacciono i marocchini.

- Perché, a te ti piacciono?

- Ce n'¢ anche di seri. L'americano, Trimane, € uno serio.

- Lui li mi fa drizzare 1 peli della schiena! Serio si, serio come la morte! E ['altro,
quello che lui nomina ogni tanto come dire: «Se non rigate diritto adesso chiamo lui»?

- «Cemento», lo chiamano. Io non 'ho mai visto. Forse non esiste neanche, € come
I'uomo nero per i bambini.

- 'Scolta, cos'e¢ che dobbiamo caricare oggi?

- Roba di farmacia, tipo antidolorifici, non so quante casse. Dieci-dodici di rasoi
vilchinson. Accendini. Sigarette francesi. Quello di Frosinone ha detto che c'¢ anche uno
di quei marchingegni, un televisore.

- Chissa come sono quei cosi li, dicono che ¢ come il cinema, perod ¢ piccolo e ti sta
dentro casa. Sai gia a chi venderlo?

- Non lo vendiamo noi, non lo portiamo neanche a Bologna, lo molliamo a uno vicino
a Roma, che ci paga il disturbo.

- Ci paga vuol dire che son soldi nostri, o 1i dobbiamo dare a Bianco?

- No, ¢ roba nostra. Quindicimila, ci da. Facciamo a mezzo, anche se oggi mi hai
spaccato 1 maroni.

- Dev'essere un televisore rubato.

- Son mica cazzi nostri.

- Eh, gia.

- Gia.

- Quali sono, poi, quei tuoi carichi pendenti?

- Datti ben la crema al boccino.



Capitolo 9
Napoli, 9 maggio

- Don Vicie', voi ci dovete raccontare tutto per filo e per segno, avete capito? Qua la
cosa ¢ importante, don Vincenzo, ci sono stati degli sbagli che non dovevano succedere.

Vincenzo Donadio, mani appoggiate al bancone, ascoltava con sguardo indagatore la
voce accorata di Salvatore Pagano. A inquietare i cento e passa chili su poco piu di un
metro e settanta di don Vincenzo, pero, ci pensava l'uomo grosso di fianco al ragazzo,
muto, con il nodo della cravatta sporgente e le mani congiunte all'altezza delle palle.

- Giovane, lo sapete quante cose non dovevano succedere, cominciando dalla guerra a
venire qua? Non ne parliamo! E sapete perché? Perché qua, in questa terra maledetta e
dimenticata, succede sempre quello che non doveva succedere, non ne parliamo! E inutile
scendere la mattina, aprire la bottega, andare a faticare, sudarsi la giornata, chi se ne fotte,
con rispetto parlando, solo i mariuoli vogliono andare a fare, e appresso ai culi delle
femmine, sempre con rispetto.

- Don Vincenzo, la televisione...

- E che sto dicendo? Non avete idea del tossico che mi sono preso! Veleno! Non era
manco per me, quel santanna di coso che pesava un accidente, non avete idea, era un
regalo che volevo fare a un compare di mia nipote, sapete, dicono che ci faranno le partite
di pallone, ma comunque quello non funzionava e mi ero ripromesso di guardare, di
aprirlo, per vedere se si aggiustava, se no che caspita lo regalavo a fare al compare. E cosi
l'avevo messo sopra il bancone, si, proprio qua a fianco, quello pesava un quintale, non
avete idea!

- Uhm... E lo avete aggiustato? - Il muto aveva parlato.

Domanda stupida per don Vincenzo, ma il tono e il fisico dell'autore pretendevano il
massimo rispetto.

- Certo che no, certo che no, signore. Lo avevo sistemato la sopra che era sabato sera,
positivamente per dedicarmici la domenica, giorno di riposo. E la domenica mattina
presto vengono a chiamarmi, Don Vicie', currite, v'ann'araput' 'o negozio, sta a serranda
scassat', € 10 sono corso, per come possono correre queste gambe con quello che si
portano appresso, ¢ chiaro, pero ormai l'apparecchio se l'erano portati, quei figli di
sventurati! Forse ci dovevo mettere un cartello con scritto sopra «Guasto», chi lo sa!

- Don Vicie', ma voi non ce l'avete un'idea di chi puo essere stato? Che ne so, qualcuno
che vi tiene in antipatia, che ne so, qualche malamente che non sa campare, sforzatevi,
don Vince', per piacere!

Salvatore Pagano esortava. Salvatore Pagano chiedeva. Salvatore Pagano implorava.

- Mah... che vi devo dire. Vincenzo Donadio non ha nemici, né grandi né piccoli. Dai
rispetto, ricevi rispetto. Non t'intromettere. Non mettere in mezzo le guardie. Questi sono
1 comandamenti di Vincenzo Donadio. Detto questo, qua ladruncoli e mariuoli sono come
le cavallette nel Vangelo! Solo nella via qua ce ne stanno quattro o cinque: Capucchiella,
il Coreano, Peppino Sciacquapalle...

Salvatore Pagano sorrise speranzoso.

Verso sera Vincenzo Donadio, seduto a tavola, asciugava il sudore con un grande
fazzoletto azzurro piegato nel palmo della mano. Ogni tanto sbuffava, poi mandava giu



un altro sorso di Gragnano. Certo non poteva fare a meno di pensare che quel toro col
doppiopetto che il ragazzo chiamava Mistestiv era proprio un diavolo, ma tanto non
serviva a un cacchio comunque. E questo dimostrava che aveva ragione lui. In nemmeno
mezza giornata pero, erano saltati fuori come funghi tutti i mariuoli della strada, con il
rione messo sottosopra. Vedere quella carogna ignorante di Peppino Sciacquapalle
piangere, chiedere perdono e giurare sulla mamma, che 1'aveva ripudiato da tempo, era
stata una soddisfazione. Ma l'apparecchio, niente. Peppino si era cantato un altro
mariuolo socio suo, Nené, e pure un altro che non si capiva che c'entrava. Mistestiv
I'americano li aveva terrorizzati, ma niente. L'avevano gia squagliato per poche migliaia
di lire, cacati sotto dalla paura, a una stazione di servizio dalle parti di San Giovanni a
Teduccio. A Latina, Formia, Frosinone, forse addirittura a Roma o pit in 1a. I camionisti
andavano da quelle parti, o pit sopra. Niente. Tanti saluti all'apparecchio. Sbattersi non
valeva la pena. Le cose andavano come dovevano andare e basta. Che poi, pensava don
Vincenzo, se lo trovavano, che succedeva? No, perché lui I'aveva comprato, di seconda
mano... ma lasciamo stare. Un altro poco di Gragnano. Gli pareva ancora di sentire la
voce di Mistestiv prima di andare via su quel lussuoso macchinone americano, che diceva
al ragazzo - Sali, capemmerda!

Bisognava farsi 1 fatti propri.



Capitolo 10
Bologna, San Luca, 9 maggio

Era sicura? No, ma non importava. La loro storia era a termine. Lo avevano sempre
saputo. Forse proprio questo l'aveva resa bella. Avevano assaporato ogni minuto
strappato alla vita normale, a quello che dovevano essere: il Re della filuzzi e la signora
Montroni. La principessa e il ballerino. Adesso era arrivato il momento di dirselo. Di
fermare la corsa.

Vide Pierre che la aspettava alla stazione d'arrivo della funivia.

Angela attese che tutti scendessero. Poi mise il piede a terra.

Pierre lo capi subito. Dallo sguardo. Dal portamento. Non provdo nemmeno ad
abbracciarla.

Disse: - Mi hanno detto di tuo fratello. Mi dispiace.

I1 tono era imbarazzato.

Lei rimase un po' scostata, abbasso lo sguardo: - Adesso sta meglio. E in Jugoslavia,
com'¢ andata? Hai visto tuo padre?

- Si.

Rimasero zitti. Lo sapevano entrambi, ma non avevano il coraggio di parlare.

Alla fine Pierre si fece uscire un filo di voce: - E finita, vero?

Angela annui, I'espressione dura.

- Non si vive di belle favole, Pierre.

- Neanche se ti fanno felice?

Lei cerco le parole.

- Siamo stati felici, € vero. Ma la vita ¢ fatta anche di altre cose.

- Tuo marito, tuo fratello. E questo che intendi? Me I'hai detto tante volte...

- Non ¢ solo questo.

Una foglia portata dal vento le si impiglio tra 1 capelli e a Pierre venne naturale
toglierla. Erano morbidi.

- Cos'e, allora?

- Tu hai ventidue anni e quello che hai non ti piace, non ti basta. Sei andato in
Jugoslavia, hai avuto la tua avventura, hai rivisto tuo padre. Non ti bastera nemmeno
questo. Sei come un bambino, Pierre. Devi trovare la tua strada. Io la mia 1'ho gia trovata.

Pierre avrebbe voluto ribattere, ma Angela continuo: - Forse me I'ha imposta il destino
con la forza, ma bisogna anche saper stringere 1 denti. Io non sono pil una ragazzina, ho
quasi trent'anni. Ero una poveretta, adesso non mi manca niente. Mio fratello era finito,
spacciato. Adesso ha chi lo cura. Trova la tua strada, Pierre. Ti auguro tutta la fortuna del
mondo. Finiamola qui.

Non seppe cosa ribattere. Prima o poi doveva succedere. Il suo viaggio e la ricaduta
del fratello dovevano averle fatto scattare qualcosa dentro. Forse avrebbe dovuto essere
rabbioso, disperato, invece riusciva soltanto a sentirsi stordito, sommerso da quelle
parole, da quella calma. Avrebbe sofferto come un cane, dopo. Avrebbe battuto la testa
contro il muro. Ma non ora, non li.

La vista gli si annebbio. Senti il bacio di lei sulla guancia e quando riusci a mettere a
fuoco, Angela si stava gia allontanando.

Ecco, era finita. Cosi. Un colpo secco. Come buttar git d'un fiato una grappa a



stomaco vuoto.

Bologna sonnecchiava ai piedi del colle.

Provo a fare un passo, doveva andarsene, non sopportava pit quel luogo, quel
panorama, lo avrebbe odiato per sempre. Non riusci a muoversi. Si sedette, la testa tra le
ginocchia. Il cervello attraversato soltanto da una sfilza di bestemmie.



Capitolo 11
Roma, 9 maggio

Il televisore non funzionava manco a schiaffi, ma lui adesso se ne fotteva.

Adesso. All'inizio s'era innervosito. Aveva telefonato subito a Frosinone, che o gli
restituivano i soldi, tutti, o trovavano il modo di aggiustare l'apparecchio.

Quelli, come previsto, se n'erano chiamati fuori. Non era colpa del televisore, roba
americana, di primissima scelta, controllato dall'unico in tutta Napoli che ci capisse, ed
era occhei, come uscito di fabbrica.

Stronzate.

Ma aspetta, ce I'aveva lui 'antenna? Ce l'aveva l'abbonamento? Allora chiaro che non
lo riusciva a vedere. Non ¢ che le immagini si prendessero bene ovunque, e fino alle
cinque e mezzo del pomeriggio, niente, non c'erano programmi. Prima di dire che il tivva
non funzionava, bisognava essere sicuri, che l'antenna fosse installata bene,
I'abbonamento in regola, la zona coperta dal segnale e le trasmissioni gia incominciate.
Hai voglia, poteva passare pure un mese, e intanto I'occasione, quel prodigioso televisore
di marca americana, schermo a luminosita fisiologica da diciassette pollici, era bella che
andata. Meglio tenerselo stretto, ascoltasse il consiglio, ¢ se alla fine si dimostrava che
I'apparecchio era guasto, gli restituivano i soldi con gli interessi.

«Gli interessi, si, risparmiarmi altre fregnacce sarebbe gia abbastanzay», aveva pensato
Carmine.

Mentre riagganciava gli era balenata l'idea. E che il televisore funzionasse o meno, non
era piu stato un problema.

Ando ad aspettarla all'uscita di scuola. Pulito e tirato come per una serata al nait. A
ogni mezza sigaretta, il pettine passava con cura sulle tempie lucide di brillantina. Le
avrebbe offerto un passaggio in scooter e fatto scattare il piano.

Si guardo intorno, per essere certo che quel poveraccio di Nosé non si facesse vedere.
Non era il caso. A lui avrebbe pensato pit tardi.

Giuseppe Orlandi, detto Nosé, era un uomo di merda, portiere di condominio alla
Garbatella, sempre mal vestito, l'inverno col cappotto rivoltato, I'estate con le toppe sulle
scarpe di tela. Non aveva una lira, si lavava poco, eppure Marisa lo teneva in gran
considerazione perché era un esistenzialista, passava le ore al tavolino del bar Le Rose a
far finta di meditare e leggere. In realta, il vino della bottiglia scendeva a vista d'occhio,
mentre il libro, sempre lo stesso, pareva non finire mai. Si chiamava La nosé di
Gianpolsar, come diceva lui, ma sulla copertina c'era scritto La nausea, e forse la faceva
pure venire.

I genitori di Marisa erano brave persone, per carita, il padre non faceva mancare niente
alle sue donne e la madre era un'ottima padrona di casa. Conoscevano Carmine e certo
non ci sputavano sopra. Ma conoscevano anche quello scimunito Nosé, e per quanto
sapessero che era uno squattrinato, lasciavano che la figlia ci uscisse spesso, molto pia
che con Carmine. La madre lo giudicava un ragazzo «innocuoy, il padre sospettava fosse
ricchione. Fatto sta che andare fuori con Carmine, salire sulla sua 1100, farsi pagare
l'ingresso nelle sale da ballo, erano cose da segnorina, zoccola fiutasoldi eccitata dalle
dimensioni di un portafogli. Proibito. Salvo poi farci un pensierino per il matrimonio.



Prendere il gelato con Nosé e i suoi amici pidocchiosi, andare a Villa Borghese a guardare
le stelle, addirittura salire da lui per restituirgli I'ultimo libro dell'ultimo stronzo, tutto
questo andava bene, a patto di pulirsi il rossetto prima di entrare in casa € non provare
mai a proporre quello spiantato come futuro genero. Quel Carmine, piuttosto, cosi a
modo...

Vaffanculo il matrimonio e la senatrice che voleva chiudere 1 casini.

I1 bidello spalanco il portone. Carmine tiro la sigaretta lontano, si aggiusto la cravatta,
e ripasso la frase assassina a labbra socchiuse.

I genitori diedero il benestare.

Nosé si stupi dell'invito.

Lei accetto contenta.

Dopocena in casa di Carmine a guardare Per favore, dica lei. Qualche amico, la
musica giusta, Nosé che passa a prendere Marisa, Nosé che la riaccompagna a casa.

Il piano di Carmine prevedeva champagne e cenere per l'esistenzialista. Tre, quattro
bicchieri. Per Marisa, dose piu leggera, la voleva reattiva. Gli invitati, tutti amici, pronti a
defilarsi al momento giusto o ad assistere discreti. L'uvomo di merda fuori combattimento
nel giro di un'ora. Si prova a far funzionare il televisore. Frase brillante per saggiare il
terreno: «Marisa, non fare quella faccia, non ti avevo invitato a guardare il televisore?
Eccolo li, guarda pure fin che vuoi, non dirai che non sono stato di parola, eh, eh». Frase
ammiccante per tentare l'affondo: «Che disdetta, eppure 'sto pomeriggio andava cosi
bene! Vabbe', Marisa, non facciamoci deprimere, non sara quel brutto aggeggio a
rovinarci la seratay.

Tutto calcolato. Non poteva fallire.

Poi, prima di riportare l'apparecchio a Frosinone, avrebbe regalato 1'apparecchio alla
sorella per umiliare quel morto di fame del cognato. E se il coglione veniva a fare storie,
lo svergognava proprio. Ce I'hai I'antenna? Hai pagato I'abbonamento? Hai acceso dopo le
cinque e mezzo? Hai controllato se c¢'¢ il segnale? E pretendi che funziona? Giusto uno
zull puo credere che basta attaccare la spina.

Quello si sarebbe offeso, restituendo il regalo. Lui l'avrebbe riportato a Frosinone,
facendosi dare i soldi. La sorella si sarebbe resa conto per I'ennesima volta di che razza di
bestia s'era sposata.

Tutto senza spendere una lira.



Capitolo 12
Bologna, Villa Azzurra, 16 maggio

- Anche oggi la tua amica Teresa non ¢ venuta, - disse Ferruccio con tono di
rimprovero.

Era seduto sul letto, la schiena appoggiata a due cuscini e il pigiama azzurro che gli
aveva regalato lei a Natale.

Angela gli sistemo 1 capelli arruffati: - Puo darsi che per un po' non viene pit.

Lui corrugo la fronte, un tic appena percettibile attraversava il collo.

- Avete litigato?

- No, Fefe, non ti preoccupare, ¢ solo che ha da fare.

- E te, cosa fai? Resti da sola.

- lo vengo a trovare te.

Lui scosse forte la testa: - No, no, tu resti da sola.

Angela gli sorrise, accarezzandolo ancora. Ferruccio aveva capito che tra lei e Pierre
era successo qualcosa e non voleva rassegnarsi all'idea.

- No, Fefe, io non sono sola. Ho te e Odoacre. E voi mi volete bene.

Ferruccio ansimo, si guardo intorno, poi torno a fissarla.

- No, no.

- No cosa? Tu non mi vuoi bene?

- lo si, - disse il fratello senza aggiungere altro.

- Anche Odoacre. E vuole bene anche a te. Quando sei stato male ¢ tornato in fretta e
furia da Roma, perché era preoccupato. Ha preso un bello spavento anche lui, sai? Lui ci
stara sempre vicino.

Ferruccio serro la mascella e strinse i pugni sulle lenzuola.

- Perché la Teresa non ¢ venuta?

Odoacre diceva di non lasciare che Ferruccio si fissasse troppo sulle cose, gli faceva
male, diventava ossessivo.

- Senti, come va la nuova medicina? Mi sembra che stai meglio.

- Fa venire 1'alito cattivo.

- E tu lavati 1 denti, quante volte te lo devo dire che devi lavarti i denti, che poi il
dentista costa un occhio della testa.

Ferruccio annui guardando da un'altra parte.

- Mi fa paura. Dal buco vengono su i mostri.

Angela lo abbraccid: - Ma cosa dici? Sempre coi mostri, tu.

In quel momento bussarono alla porta ed entrd Marco, l'infermiere, un sorriso affabile
sulla faccia tonda.

- Eccomi qui, buongiorno, signora.

- Buongiorno, Marco.

- E l'ora della medicina.

Ferruccio teneva il broncio. Poi si gird verso l'infermiere e sbottd: - Perché eri andato
via?

Marco preparo le pillole e verso 1'acqua nel bicchiere.

- Ero in licenza matrimoniale, Fefe, mi sono sposato.

- Davvero? E come sta la sposina? - chiese Angela.



- Stiamo bene, grazie. Abbiamo messo su casa a Corticella. E suo marito ¢ stato cosi
gentile da prolungarmi la licenza di una settimana. Lo ringrazi ancora da parte mia.
Purtroppo che Ferruccio ¢ stato male I'ho saputo solo al ritorno. Dai, Fefe, butta giu, tutto
d'un fiato.

Ferruccio obbedi, poi si asciugo la bocca con le lenzuola.

- Quando non c'eri era meglio.

Angela lo rimprovero: - Fefe, ma cosa dici?

Marco scosse la testa: - Non era meglio. Hai fatto il matto, ti ricordi?

- Non dovevo lavarmi i denti. Niente medicina, niente buco del lavandino.

- Smettila di dire sciocchezze, - disse Angela aiutandolo a infilarsi la canottiera, - e
adesso vestiti, che ti porto a fare un giro.

skskosk

Angela butto sul telefono uno sguardo nervoso.

Incapace di decidere. Solo mangiarsi le unghie e due parole. Niente Medicina.

Strano il cervello: prima zero assoluto. Poi ossessione. Melassa spalmata su ogni
gesto. Appendi il cappello, Niente Medicina. Appoggi le chiavi, Niente Medicina.
Imbocchi il corridoio, Niente Medicina.

Odoacre non ama certe domande. Dice sempre: Non sei un medico. Dice: certe cose ai
profani sembrano strane, ma il dottore sa quel che fa. Bisogna lasciarlo lavorare.

La sfiducia nel medico fa guarire peggio. Il Vangelo secondo Odoacre Montroni.

Non ama certe domande: le previene. Racconta tutto lui. Mai una lacuna, mai un
equivoco.

Fiducia. Odoacre a Roma. Marco in ferie. Una svista e Fefe va fuori di testa.

Quindi adesso tiri su quel telefono e chiami Marco.

Ti ricordi la frase di Fefe, questa mattina, che quando non c'eri tu non prendeva la
medicina nuova? Be', vedi, ho parlato con mio marito. Macché. Pessima idea. Hai parlato
con il primario: cos'altro cerchi?

Un errore? Impossibile, ha detto. Sarei stato informato. Se non subito, al mio ritorno.

Ecco. Esatto. Al tuo ritorno la frittata era fatta e il sostituto non se 1'¢ sentita di
raccontarti tutto. Normale.

Gesu Cristo Montroni ha parlato per parabole. Quando rovesci il sale sulla tovaglia,
basta che lo butti alle spalle ed eviti le sciagure. Nessun danno, nessun malanno. Ma in
clinica no. Se nascondi il danno il malanno si aggrava. Contrario all'etica professionale. I1
mio sostituto ¢ un dottore in gamba. Ha tutta la mia fiducia.

Tu questo sostituto nemmeno lo conosci. Ci si puo fidare per interposta persona?

Va bene. Allora si sara sbagliato Fefe. Cosa vuoi, lui ¢ un «handicappato». Pensa che i
mostri saltano su dal lavandino, figurati se si ricorda che medicine ha preso. Hai ragione,
Odoacre, quanto sono stupida, dar retta a quello scemo di mio fratello.

Solita risposta: nessuno ha detto che tuo fratello ¢ scemo. Perdo nemmeno lui ¢ medico.
Mette insieme fatti distinti: 1'alito cattivo e la medicina. Ma nella sua terapia non c'e¢ nulla
che provochi alitosi. Se non in combinazione con altro. Che so: del caffe. Marco ¢ una
bravissima persona, pero a Fefe gli lascia sempre un goccio di caffé¢ e non dovrebbe.
Allora la giusta connessione ¢: niente Marco, niente caffe, niente alito cattivo. Fefe non
puo saperlo. Lui non guarda che pastiglie gli danno. Butta giti e basta. Credimi. E andata
senz'altro cosi. Domani controllo.



Rassicurante.

Convincente.

Com'¢ allora che non sei tranquilla? Non ti fidi del dottor Montroni? Non ti fidi di tuo
marito? Altroché, mi fido, di sicuro c'ha ragione lui. Perd Fefe ¢ mio fratello. Sta male e
avvertono Odoacre. Lo porto al mare una settimana ed ¢ responsabile Odoacre. Dice una
cosa strana e me la spiega Odoacre.».

E andata senz'altro cosi. Domani controllo.

Angela stacco gli occhi dalla cornetta.

Niente Medicina.



Capitolo 13
Bologna, 21 maggio

Aspettare gli dava i nervi.

Fin da piccolo. Non faceva nulla senza chiedere cosa venisse dopo.
Ci vuole pazienza nella vita, ripeteva zia lolanda. Impara ad aspettare.
Pazienza o no, aveva imparato.

Sigaretta di rito, angolo buio di cortile interno, occhiata in strada oltre il cancello
aperto.

Cerimoniale perfetto. Mancava solo l'orologio. Restava il gesto. Scatto di polso, dita
sulla manica, sguardo basso. Quattromila lire per un Lorenz. Regalato, a sentire Sticleina.

Aspettare.

Sudato di filuzzi, caldo primaverile e chilometri a passo svelto. Niente bicicletta,
anche quella venduta.

Soffoco il mozzicone nella polvere, arrivo al cancello, fece dietro front. Notte limpida.
Stelle ovunque e richiami di gatta in calore.

Quasi una corsa, dal Florida al bar Aurora. Avevano detto alle due, puntuale. Passata
una mezz'ora non si vedeva nessuno. La fiamma dell'accendino illuminod il mazzo di
chiavi. Provo la serratura per scaramanzia. La volta che non hai lo scrupolo resti fregato.
Bisognava tirarla un po' indietro ma apriva.

Un'altra occhiata alla strada, un'altra sigaretta. L'ultima. Gli spicci della mattina erano
bastati appena per comprarne sei.

Aspettare. Per forza aveva imparato.

Non aveva fatto altro.

Il padre, le lettere, Angela. E di fronte alla Rossa, quella che ci stava? Idem. La
rivoluzione? Eh, ragazii, c'¢ da aspettare, non ¢ il momento, va a finire come in Grecia.
Conosceva la battuta a memoria. Meta di quelli che la recitavano non aveva idea di cosa
fosse successo, in Grecia, comunque un gran brott quel, chiedilo a Benfenati, se non ci
credi.

Quando il compagno Benfenati parlava di lottare all'interno delle istituzioni, Garibaldi
era l'unico a dire la sua. Come nel '21, quando 1 capi raccomandavano di non accettare
provocazioni, di non farsi prendere dalla violenza, e intanto le squadre fasciste
bastonavano, e non solo quello, e alla fine c'eran voluti vent'anni per mandarli a casa. -
Noi lottavamo nelle istituzioni, - ribatteva, - e intanto quelli se le prendevano.

La gatta miagolo piu forte. Il tono sembrava malinconico, ma a sentirla avresti detto
che se la spassava. Nessun dubbio. Nessuna alternativa. Solo l'istinto giusto. Fanti diceva
che l'intelligenza dell'uomo sta nelle alternative all'istinto. Ma se nessuna ti convince, o
non ne vedi del tutto, perché fingere che aspettare sia una strategia? Balle, la scusa per
smettere di cercare. Un pugile suonato puo credersi un grande stratega ma non evitera di
finire al tappeto. E quando per radio senti che Mitri aspetta l'avversario, non te lo
immagini con la guardia bassa, a pensare alla figa, ma concentrato sulla minima
distrazione, pronto a esplodere.

Con l'ennesima occhiata, Pierre noto la luce sull'altro lato della via. Puttana vigliacca,
il fornaio. Un bel problema. Il fornaio non si faceva mai i cazzi suoi, sempre sull'uscio, a



tener d'occhio tutti, sempre informato, sempre a far domande ai passanti fingendosi
cordiale.

La gatta tacque all'improvviso.

Rumori d'auto riempirono il silenzio.

Tre lampi di fari. Pierre si sbraccio sul cancello. Il furgonato lo supero per imboccare il
cortile in retromarcia. La porta del fornaio era chiusa.

Palmo spense il motore e salto git.

- Sei in ritardo, - disse Pierre.

- L'importante € che ci sei te, - rispose quello senza scomporsi. - Forza, fai strada.

Erano sei casse. Palmo se ne carico tre. Sulle scale, ci manco poco che perdesse
l'equilibrio, mentre Pierre illuminava i gradini con la candela. Aveva ricavato uno spazio
dietro 1 sacchi del carbone. Nessuno li avrebbe toccati fino all'inverno successivo.

Le casse sarebbero arrivate una volta al mese. Non pitl di cinque o sei, venti stecche
ciascuna. La maggior parte del carico si piazzava in pochi giorni, tutte ordinazioni, ma
restava sempre qualcosa, € non era saggio tenerlo in capannone. Qualcuno usava il trucco
di spedirle in giro, tramite posta, come finti regali di rappresentanza. Poi pero bisognava
tener d'occhio 1'indirizzo e dieci minuti dopo che il pacco era arrivato presentarsi come
impiegato postale, scusandosi per l'errore e chiedendo la cassa indietro. Troppo rischioso,
ne avevano gia beccati un paio, con quel metodo.

Palmo si libero del secondo carico e volle controllare il nascondiglio. Ettore doveva
essersi raccomandato. I sacchi di carbone parvero convincerlo.

Dal fornaio, tutto tranquillo. Del resto, non si lamentavano sempre le vecchie del
quartiere che il pane non era pil lo stesso, da quando Gino aveva smesso di alzarsi la
notte e passato la mano ai figli? Gualtiero e Lorenzo non erano un problema.

Pierre saluto con la mano e si avvio sulle scale. Si sforzo di non fare rumore, come
sempre, per non svegliare Nicola. Il motore del furgone ne faceva ben pill delle sue
scarpe.

- Chi ti ha riaccompagnato? - domando il fratello rigirandosi nelle coperte.

- Eh? Nessuno, chi mi doveva accompagnare?

- Non sei tornato in macchina?

- No.

- Ho sentito una macchina.

- o sono tornato a piedi.

- Va' la, va' 1a, che senza la bicicletta € dura. Ma te 1'hai voluta vendere, e adesso ti
tocca chieder 1'elemosina a quelli con la macchina, vedi che bel risultato.

Pierre si morse la lingua e rimase zitto. Il va' a cagare esplose nel cervello. Piego i
vestiti sulla sedia, conquistd un metro di lenzuolo e penso ad Angela senza troppa
convinzione.



Capitolo 14
Evian, sponda francese del Lago di Ginevra, 21 maggio

Il parco pullulava di nonne e balie che scarrozzavano piscioni da zero a otto anni.

Papere e cigni si pulivano le piume con cura, sul bordo del laghetto artificiale.

L'uomo apri il sacchetto di carta e lancido una manciata di chicchi di mais oltre il
reticolato.

Calca scomposta di palmipedi. Perfino alcuni piccioni abusivi.

Qualche anziano da solo, tutt'al pit accompagnato fuori dal cane, perché potesse
vedere un po' di mondo e interessarsi ancora alle condizioni meteorologiche del
pomeriggio.

L'uomo lodo la pazienza di quelle bestie. Anche lui avrebbe comprato un cane, un
giorno. Un animale che vuole che lo guardi mentre caga.

L'uomo era alto, dinoccolato, coi capelli biondo-grigi e gli occhi azzurri.

L'uomo aveva quarantacinque anni. Portava un impermeabile beige. Sedeva su una
panchina di legno, le gambe accavallate.

Un'altra manciata di becchime. Colpi d'ala e di becco per contendersi la prima fila.

I cigni allungavano il collo. Le anatre spingevano da sotto. I piccioni saltellavano ai
margini cercando varchi.

I pennuti erano grassi e sgraziati.
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I paperotto arrancava verso riva. Era un punto giallo in mezzo al verde salmastro del
laghetto. Un'ombra grigia si allargd sotto di lui e per un attimo il pulcino scomparve
sott'acqua. Riemerse, fradicio e affannato.

- Non ce la fa.

- To dico di si. E troppo grande, non puo inghiottirlo.

- Altroché, quelle bestie l1a sotto fanno impressione. Non so neanche cosa siano.

Il piccolo nuotd verso il centro del lago, la paura gli aveva tolto I'orientamento.
L'ombra lo segui e lo tiro sotto di nuovo.

Questa volta rimase giu di pit. Riemerse ancora.

- Non puo farcela.

- Cinquecento franchi che ce la fa.

- Andata. Che ore sono?

- Le quattro e tre quarti.

- Se alle cinque meno cinque ¢ ancora a galla hai vinto tu.

- Sta bene, dieci minuti, allora.

I1 paperotto continuava a nuotare, ma cominciava a essere stanco.

I1 pesce lo tiro sotto una terza volta.

I due spettatori, sul ponticello, trattennero il fiato.

Il paperotto riemerse.

Il paperotto non aveva piu fiato.

- Non ce la fa piu.

- E un boccone troppo grosso, non pud mangiarlo.



- Non importa. Lo tira sotto, lo affoga e lo mangia un pezzo alla volta.

- Non ¢ semplice come credi.

- Lo so, ¢ il pesce che non lo sa. Lui ha soltanto fame. Io punto sulla sua ignoranza. Poi
¢ enorme, non la vedi 'ombra?

- L'acqua falsa le proporzioni, tutto sembra pitl grande. E il tempo sta correndo.

- A proposito, a che ora ¢ I'appuntamento?

- Alle cinque.

- Panchina?

- Panchina.

I1 paperotto era allo stremo delle forze

Cominciava a essere troppo stanco per nuotare.

Il pesce lo tird sotto ancora, questa volta ci mise un bel po' a riemergere. Aveva
imbarcato pit acqua del Titanic.

I1 paperotto vomito, cerco di starnazzare, ma non gli usci alcun suono.

Aveva una zampa mezza mangiata.

I1 paperotto cominciava a essere troppo stanco per vivere.

- Un minuto e hai perso.

- Aspetta.

Un'ombra gigantesca, molto pit grande dell'altra, emerse come una macchia
d'inchiostro dal fondo del lago. Una bocca impressionante si spalanco sotto il pennuto e
lo inghiotti con un risucchio sinistro.

- Vinto!

- Nient'affatto, caro mio.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che avevi scommesso su un altro pesce.

- Ma che cazzo dici!? Tu avevi scommesso sul papero e il papero ¢ kaputt, colpito e
affondato. Fuori i soldi.

- To avevo scommesso sul papero. Tu avevi scommesso sul pesce. L'hai detto tu che
puntavi sulla sua ignoranza. Il tuo pesce ha perso, quanto il mio papero. Quindi ¢ patta.
Nessuno vince.

- Sei un truffatore.

- Ho avuto un buon maestro. E tardi! Muoviamoci o quello se ne va.

L'uomo vide due tizi avvicinarsi.

Li riconobbe dalle pagliette. Poi notd i completi chiassosi, le orchidee all'occhiello, i
papillon sgargianti. Vezzi a la Wilde, citazioni letterarie da quattro soldi. Gliel'avevano
detto, era lo stile dei due italo francesi.

Si sedettero di fianco a lui, sulla panchina, guardando i cigni.

- Buonasera. La scelta dei vestiti € per non dare nell'occhio?

- Al contrario, monsieur Verne, serve a farci riconoscere.

- Voi dovete essere monsieur Azzoni.

- In carne e ossa.

- E voi, monsieur Mariani.

- Come avete fatto a indovinare? Bel nome, Verne, l'avete scelto pensando a qualche
opera in particolare? Ventimila leghe sotto i mari? Dalla Terra alla Luna? Credete che ci
arriveremo mai, sulla Luna? Ci arriveremo prima noi o loro? E nel centro della Terra?

- Vorrei parlare di lavoro, non di letteratura, se non vi dispiace.



- Certo, ¢ quello che sto facendo, monsieur Verne. Conoscete Aspettando Godot, di
quel genio d'irlandese, Samuel Beckett? o e Jean I'abbiamo visto in scena a Parigi due
anni fa. Un capolavoro!

L'uomo non smise di guardare il lago: - Non vi seguo, monsieur Mariani.

- N¢ voi, né nessun altro, per fortuna. Ecco, vedete, a dispetto delle origini italiane, 10
e il mio socio siamo piuttosto come quei due personaggi, Vladimiro ed Estragone, che
aspettano, aspettano, qualcuno che non arriva mai.

- Mi avevano parlato dei vostri modi eccentrici, monsieur Mariani.

- E vi hanno anche informato sul costo delle nostre prestazioni? - intervenne l'altro.

- In questo modo lo fate sembrare un bieco meretricio, monsieur Azzoni.

- E di cos'altro si tratta?

- Mi assicuravano che non erano le motivazioni ideali a mancarvi.

- Vedete, monsieur Verne, quello che il mio amico Lucien voleva dire ¢ che ci avete
fatto aspettare troppo, e le nostre speranze in un mondo d'eguali si sono, come dire?, un
po' assopite. E vero che la speranza ¢ sempre I'ultima a morire, ma nel frattempo bisogna
pur campare. Ed ¢ meglio campare bene. Quindi, al punto in cui siamo ¢ piu facile agire
per denaro che per passione. Questo offre maggiori garanzie anche a voi, tra l'altro. Un
mercenario non puo disilludersi, perché non ha illusioni. Non potrete mai deluderci, ci ha
gia pensato Stalin. Quello che io e il mio amico faremo lo faremo solo per soldi. Ci
tenevamo a precisarlo.

- Ben detto, Jean.

- Grazie, Lucien.

L'uomo sogghigno e lancio un'altra manciata di semi alle papere.

- E giusto liberare il campo dagli equivoci, monsieur Azzoni. Verrete pagati
puntualmente.

Mariani gli allungo un foglietto.

- Su questo conto corrente di Ginevra, per cortesia.

- Benissimo. Come avete intenzione di procedere?

Mariani fece un gesto plateale per cedere la parola all'amico.

- L'imperatore ¢ gia tra le nostre braccia. L'abbiamo abbordato al casino ed ¢ stato pit
facile che con una puttana di quart'ordine, se mi passate I'espressione. L'imperatore gioca
forte. L'imperatore perde forte, fortissimo. Tanto i soldi non sono suoi. Tasse dei
contribuenti americani che rotolano sul tavolo verde. Ha una corte di prostitute che tiene
sul conto spese della Cia sotto la voce «Troupe cinematografica imperiale». Poi, dunque,
fatemi pensare: due nani, una muta di cani che pisciano e cagano dovunque, quattro
guardie del corpo che sembrano lottatori di Sumo, tre cuochi, un assaggiatore a prova di
veleno, due autisti, un maggiordomo, un addetto alla vestizione, un sarto... dimentico
qualcuno, Lucien?

- La massaggiatrice e I'Uomo mascherato.

- Gia. E adesso anche noi due.

L'uomo si spazzo i chicchi dall'impermeabile: - E potreste dire di essergli simpatici?

- Simpatici? Stravede per noi. Siamo 1 suoi umoristi preferiti. Non ci molla un attimo.
Sostiene addirittura che Lucien gli porti fortuna allo chemin de fer.

- E Jean alla roulette.

- E della conferenza di Ginevra I'imperatore cosa pensa?

- L'imperatore si sveglia alle due del pomeriggio, fa colazione, si fa leggere i titoli dei
giornali, fa il bagno, fa sesso dalle tre alle cinque, porta a pisciare i cani, rientra alle sei e



mezzo, fa una partita a scacchi con una delle puttane, cena alle otto e mezzo, alle dieci si
presenta puntuale al casino e ci resta fino all'alba. Dove lo trova il tempo di pensare alla
conferenza?

- Avete notato movimenti strani intorno a lui? Gli americani hanno cercato di
avvicinarlo?

- Per il momento no. Si limitano a versargli i soldi in una banca di Berna.

- Qualsiasi informazione potrebbe essere preziosa.

Azzoni sfrego pollice e indice: - Voi pagare, noi informare. La prima novita ¢ che
lI'imperatore si spostera da Evian.

L'uomo mosse la testa involontariamente: - Non era previsto che lasciasse la citta
prima della fine della conferenza.

- Lo sappiamo. Invece Bao muore dalla voglia di andare ad arricchire i casind della
Costa Azzurra. Partira tra pochi giorni, e noi lo accompagneremo.

- Come avete pensato di tenere i contatti con me?

Intervenne Mariani: - Che ne dite dei piccioni viaggiatori, monsieur Verne? Ho sempre
trovato affascinante il modo in cui riescono a orientarsi. Mi sono sempre chiesto se sanno
soltanto tornare a casa o possono anche compiere il tragitto inverso.

Azzoni lo fece tacere: - Vi comunicheremo i nostri spostamenti per telefono, col
codice che avete usato per contattarci. Previa verifica dei pagamenti sul nostro conto
corrente bancario, ovviamente.

- Ovviamente, - ripeté 1'uomo.

Mariani fece un mezzo saluto militare portandosi la mano alla paglietta: - Agenti
Vladimiro ed Estragone, abili e arruolati.

L'vomo sorrise, non sarebbe stato facile fare rapporto su quei due tizi.

11 generale Serov avrebbe disapprovato.

Si alzo, spazzo 1'impermeabile, accartoccio il sacchetto.

- E un peccato che non crediate piti nella Storia, signori. Perché state combattendo
dalla parte giusta. Se ne foste consapevoli, lo fareste meglio e la cosa vi riempirebbe di
orgoglio.

Azzoni si tolse la paglietta e la porto al cuore: - Hai sentito, Lucien, voglio che
scrivano questo sulla mia lapide: «Qui giace uno stolto, che combatté dalla parte giusta,
senza saperlo mai».

L'amico fece altrettanto e con l'aria contrita, quasi piangendo, disse: - Povero Jean, in
attesa di Godot fece un sacco di soldi e non seppe mai perché. Mori triste e affranto,
senza una causa per cui lottare. E nondimeno lo seppellirono al Cremlino.

L'uomo non seppe se ridere o mandarli all'inferno.

- Arrivederci, signori. Buona giornata.

I due agitarono le pagliette all'unisono.

Mariani affettd la voce: - Portate i nostri saluti al Comitato centrale e consigliate a tutti
i compagni un autore imperdibile, si chiama Charles Marx, ricordatelo!

L'uomo non si volto.

Il generale Serov avrebbe disapprovato.



Capitolo 15

Archivio Kgb, rapporto n° 22227.

Classificato: livello 1.

Codice decrittato: 43.

Da: residente 04, «Jules Verney, Ginevra, Svizzera.
In data: 22/05/54.

Oggetto: reclutamento informatori.

Comunico che il reclutamento degli informatori in merito all'operazione «Indocina» ha
avuto luogo come da ordini ricevuti.
I soggetti in questione sono due.

JEAN AZZONI, nato a Lione il 14/2/1920, da madre francese e padre italiano,
istruzione superiore, celibe, professione dichiarata: attore.

Di famiglia comunista, si ¢ sempre dichiarato tale, ma non ¢ mai stato iscritto al
Partito comunista francese né ad altre organizzazioni di sinistra. In pia di un'occasione ha
manifestato disapprovazione per la politica dell'Unione Sovietica. Ha studiato tre anni
all'Accademia d'arte drammatica di Parigi (1937-40). Al momento dell'invasione nazista ¢
scappato al Sud e ha vissuto di espedienti, fino a quando ¢ entrato nelle formazioni
partigiane. Tra il 1942 e il 1944 ¢ stato protagonista di alcune operazioni spionistiche
sotto copertura per conto della Resistenza. Ha messo a frutto le stesse qualita lavorando
come attore in un teatro popolare parigino tra il 1947 e il 1953. L'ostentata avversita per
l'occupazione coloniale francese in Indocina ¢ sincera e provata. Si dichiara ammiratore
di Ho Chi Minh ed equipara la Legione straniera alle SS di Hitler. Nel 1952 ¢ stato
avvicinato dal residente francese n. 03, e si ¢ dimostrato interessato a lavorare per noi. Ha
abilmente sfruttato l'infatuazione di una giovane ammiratrice, impiegata al ministero
degli Interni francese, per carpire informazioni e passarle al nostro residente in cambio di
una cifra pattuita. Attualmente vive di contrabbando e truffe ai danni di ricchi negozianti
e imprenditori parigini.

LUCIEN MARIANI, nato a Nantes il 22/5/1921, da genitori italiani, autodidatta,
celibe, professione dichiarata: attore.

Di tendenze libertine, si professa «comunista e libertario». Ha passato diciotto mesi in
riformatorio per furto (1937-38). Nel 1940 si ¢ arruolato nell'esercito francese. Durante la
rotta della Maginot, ha disertato e si ¢ dato alla latitanza. Sotto l'occupazione nazista ¢
sopravvissuto alcuni mesi rapinando i venditori del mercato nero. Successivamente si ¢
spostato al Sud ed ¢ entrato nella Resistenza, tra le file dei «maquis», dove ha conosciuto
J. A. Insieme hanno portato a termine alcune operazioni di sabotaggio ai danni
dell'esercito tedesco, dimostrando estro e scaltrezza. Discreto intenditore di esplosivi,
noto per la parlantina sciolta e 1 modi eccentrici, tra il 1948 e il 1952 ha sbarcato il
lunario esibendosi come caratterista in un locale di dubbia fama della capitale francese,
frequentato da intellettuali e artisti decadenti. La sua irriverente imitazione del
Maresciallo De Gaulle gli ha procurato una denuncia. Dal 1952 ¢ associato a J. A. nelle
medesime attivita paralegali. Anche L. M. nutre un odio profondo nei confronti della



politica francese in Indocina.

Recentemente i due soggetti si sono resi protagonisti di un sabotaggio ai danni della
Legione straniera, in quel di Marsiglia, vendendo una partita di scatole di fagioli avariate
a una nave da trasporto militare in partenza per Saigon. La dissenteria ha decimato
I'equipaggio costringendo il bastimento a sbarcare buona parte delle truppe a Suez perché
fossero ricoverate in ospedale.

E fuor di dubbio che si tratti di due ambigui figuri, ruffiani e privi di qualunque
principio etico. Tuttavia si ritiene che proprio per questo siano perfetti per il compito che
dovranno svolgere. Ne ¢ prova l'estrema facilitd con cui sono riusciti ad accedere
all'entourage dell'imperatore Bao Dai. Inoltre, 1'esperienza personale dei due soggetti
dovrebbe garantirne la capacita operativa e consentirci di protrarre un'osservazione
costante e totale sull'imperatore, almeno fino a quando i lavori della conferenza non
saranno terminati.

J. A. (dalle prossime comunicazioni «Vladimiro») e L. M. (dalle prossime
comunicazioni «Estragone») seguiranno Bao Dai in ogni spostamento e faranno rapporto
al sottoscritto con cadenza settimanale. I pagamenti saranno effettuati su un conto
anonimo in una banca ginevrina (vedi «Allegato 1»).



Capitolo 16
Bologna, bar Aurora, 23 maggio

- Allora forza, cominciamo, - il cucchiaio picchia la bottiglia e la voce ruvida di
Capponi gratta via i commenti. Ungheria 7 Inghilterra 1, fresca di radio. Difficile pensare
ad altro.

- Ho parlato stamattina con Benassi e questa ¢ la proposta: lui paga I'abbonamento, noi
l'apparecchio e I'antenna -. Alza rapido una mano e trattiene le proteste. - Silenzio! Siamo
mica al mercato! State a sentire: come suggerito dal compagno Bortolotti, nelle occasioni
importanti il prezzo delle consumazioni sara pia alto. Benassi propone che questi soldi
vadano a coprire la colletta, finché a ciascuno non verra restituita la sua quota.

Domenica. Apertura straordinaria. Assenti ingiustificati: nessuno. Riunioni cosi, al bar
Aurora, se ne ricordano al massimo altre due. La prima nel '45, per decidere se il bar
doveva riprendere il vecchio nome glorioso oppure trovarsene uno nuovo, pit moderno. E
la seconda nei giorni dell'attentato a Togliatti, per questioni un filo piu delicate.

Lo sciopero del caffé, proclamato da Garibaldi e seguito pitt 0 meno da tutti, ha dato 1
primi risultati. Assemblea plenaria degli avventori e prima offerta conciliante del
compagno Benassi.

Melega pero non si lascia incantare: - Scusa, Capponi, com'¢ la storia? Noi paghiamo
il televisore di tasca nostra. Quando veniamo a vederlo, paghiamo la soprattassa sul caffe
e con quella soprattassa, che son sempre soldi nostri, Benassi ci copre la spesa? A me
pare una fregatura, non so gli altri.

Una decina di teste annuisce convinta. - Melega ha ragione!

- E una fregatura!

- Chi vuol prendere in giro quel Benassi?

Eccitato dal consenso, Melega allarga le gambe nella posa da Pecos Bill: - Delle due
lI'una: o paga lui, e allora mette il sovrapprezzo per rientrare delle spese, o paghiamo noi,
e allora niente sovrapprezzo.

Capponi batte la bottiglia neanche fosse un'incudine. La controproposta di Bottone non
si fa attendere. - Io dico: d'accordo. Paghiamo noialtri. Pero, - conta sulle dita, - niente
sovrattassa per chi ha fatto colletta, e i guadagni in pil tutti in cassa comune per almeno
tre anni, che se andiamo sopra le spese, non so, affittiamo il calcio balilla o ci paghiamo il
biglietto per lo stadio.

Sguardi convinti.

Qualcuno insiste per pagare a rate: - Ragazu, se mi chiedete le cinquemila adesso, tutte
in una volta, io devo tirarmi indietro, che in agosto vado in villeggiatura con la famiglia,
dieci giorni a Torre Pedrera e son quarantamila solo di pensione terza categoria. Mi dici
dove li trovo i soldi della colletta? Non ne ho uno che inzucca quell'altro.

- Va' la, Marmiroli, - commenta acido un altro, - tiri la cinghia tutto I'anno per andare
in Riviera? Dacci pitl da mangiare ai tuoi figlioli, che son secchi come due schegge.

Nicola s'¢ sgolato abbastanza e lascia rispondere al fratello: - L'idea delle rate non
sarebbe male, ma forse ¢ meglio accettare la proposta di Gas: pagamento unico e
risparmio di quasi ottantamila lire per un modello di gran lusso.

Lo scalpo di Gas, rasato di fresco, luccica pit che mai. La maggior parte degli sguardi,
pero, va a cercare Garibaldi, che allarga le braccia sconsolato e butta giti un sorso per



darsi contegno.

- Va bene, va bene, cos'avete da fissare? - Poi, con uno scatto d'orgoglio, salta in piedi
e punta il dito verso il pelato. - Pero te sta' in campana, capito?

Dev'essere sicuro del fatto suo, il nostro procacciatore d'affari. Non dice una parola.
Tira dal sigaro una lunga boccata e soffia via il fumo con sufficienza. Ha raccolto la sfida.

- Bene, allora, - prosegue Pierre, - la cifra approssimativa ¢ duecentocinquantamila.
Con la colletta bene che vada arriviamo a duecento. Bisogna capire cosa puo venir fuori
dalle altre iniziative. Anche perché il tempo stringe, a meta giugno comincia il
Campionato del mondo. Bottone, il vostro torneo di tarocchino?

- Lo vinciamo, tranquillo. Primo premio: un bel prosciutto di Langhirano, abbiamo gia
trovato chi ce lo compra e ci facciamo su sette-ottomila lire. Sentiamo piuttosto Benfenati
cosa ci dice del contributo della Sezione.

Il silenzio cala senza bisogno della bottiglia. Primo, perché ¢ in gioco una
partecipazione da almeno ventimila lire, secondo, perché si sa che in Sezione il problema
¢ stato molto dibattuto, soprattutto per ragioni ideologiche, e tutti ci aspettiamo un
giudizio politico definitivo, terzo, perché Benfenati ¢ uno di quelli che puo pisciarsi a
letto e dire che ha sudato e di questo suo intervento, girala come vuoi, si parlera parecchio
nei giorni a venire.

- Mi ha fatto molto piacere sentire che Benassi paghera di persona il canone Rai. Noi
ci saremmo senz'altro rifiutati -. La voce si alza sul brusio di sorpresa. - Sapete
cos'abbiamo scoperto, con gli altri compagni, leggendo per bene il testo della
convenzione? Sentite qua -. Fruga la tasca della camicia ed estrae un foglietto. -
«Clausola 16: In caso di informazioni di carattere finanziario o economico di speciale
importanza, e infine notizie di interesse a carattere generale, I'Ente concessionario seguira
le istruzioni del presidente del Consiglio». Carino, vero? Tanto per sapere chi abbiamo di
fronte.

La lettura a sorpresa scatena i commenti. Nel mezzo dei «Mo soccia», «Hai sentito che
roba?», «Fascisti!» la voce di Waltertn si rivolge al vicino: - Garibaldi, io perd non ho
capito: pagano?

Benfenati, da buon maestro elementare, ha il radar nelle orecchie e riprende senza fare
una piega:

- Giustamente il compagno Santagata si domanda se pagheremo. Veniamo al dunque,
allora. Oggi non sappiamo molto della televisione, ma come qualsiasi novita della
tecnica, sappiamo che sara utile se usata con giudizio, dannosa altrimenti. Prendete la
radio. Utilissima, tutti d'accordo. Ma avete provato ad accenderla il martedi sera? Avete
conosciuto quel bellimbusto made in Usa che risponde al nome di Mike Bongiorno?
«Quanti anni ha? E sposato? Che mestiere fa? Bene, signor Grimaldi, ci dica, per
quattrocentocinquanta mila lire, di che liquido si parla in questa réclamey.

- Eh, magari! - sbotta la Gaggia. - Ci telefonasse lui 1i avremmo risolto il problema.

- Compagno, ma cosa dici! Proprio questo vogliono farti credere: che nulla costa pia
fatica, che la vita ¢ una burletta, purché si dia la giusta importanza alle cose, imparando a
memoria il testo di Vola colomba, studiando a fondo la vita della tal principessa o
interessandosi alle fantastiche proprieta della brillantina Colgate. Se quello mi
telefonasse, gliela farei io la domanda, altroché: «Mi dica, signor Bongiorno, per
quattrocentomila lire, com'¢ che mio fratello si ¢ spezzato la schiena nei campi e adesso
gli tocca vivere con quattromila lire di pensione minima? Secondo lei come fa?» Son
queste le domande da fare. Comunque, per farvela breve, proprio per l'ambiguita del



nuovo strumento, non ce la siamo sentita di assumere una posizione unitaria e abbiamo
deciso di pagare secondo coscienza. Ognuno per sé, ognuno la sua quota.

Si siede. Ha finito. Decisione salomonica? Nessuno vuole commentare per primo.

- Nasce un frate! - sentenzia Garibaldi come si usa per un silenzio improvviso. La
tensione si scioglie e nella stanza tornano a sedimentarsi, uno sull'altro, fumo, chiacchiere
e puzza di piedi.

- Be', 10 vado, - saluta Brando, - domani non passo, c'ho da fare. Ci si vede martedi.

- Sempre che siamo ancora al mondo, - gli ribatte Pierre con un ghigno.

- Eh?

- Non lo sai? Un sacco di sbacchettoni dicono che il 24 maggio, a mezzanotte, finisce
il mondo. Anche padre Pio, quel prete che ha convertito Macario. E sicuro: la Terra si
consumera nel fuoco.

- See, va' 13, digli ben che non si consumi lui, a suon di pugnette. Statemi bene.



Capitolo 17
Bologna, Villa Azzurra, 31 maggio

Stanco e arrugginito, il dondolo cigolava accanto al pozzo. Nemmeno un litro d'olio
avrebbe alleviato l'artrosi. Un cane in chiesa, sull'aiuola di rose e petunie. I parenti in
visita domandavano spesso che senso avesse quel catorcio, € qualcuno si era messo pure
una mano sul portafogli, se c'era bisogno di contributi. Non era quello il punto.

Finché c'¢ lui, signora, non lo possiamo mica portar via. Ci abbiamo provato, eh?
Vero, Fefe? Doveva sentire come s'¢ messo a urlare. Si puo urlare di notte? Eh, lo sai che
non va bene. Fammi un esempio. Cosa mi dice Marco se mi metto a urlare di notte? Eh,
Fefe, quante volte te 1'ho gia detto, se hai bisogno mi vieni a chiamare giu.

A lui questo dondolo piace proprio un sacco. Non gli interessa niente che ¢ vecchio e
rotto. Cigo-cigola su e giu e ti fa compagnia. Anche la sedia sotto i cipressi ¢ molto
occhei, pero lei non dice niente, zitta, buona per farsi un pisolino. Vero che a lui il
pisolino del pomeriggio ci fa proprio bene? Dillo, dillo: Fefe vai a farti un pisolino sulla
sedia.

La vuoi una sigaretta? No, no, niente sigarette, a Davide ci fanno malissimo, non ce le
puoi mica dare. Come mai oggi volevo uscire nudo? Spiegami. Si puo uscire nudi? Per
niente! Guarda che dopo salti la torta. La Mimma ha fatto quella torta buonissima con le
carote. Avanti, mettiti i pantaloni o non ne mangi neanche un pezzo.

Non ¢ successo niente, pero. Cosa vuol dire nudi?

Lui voleva uscire cosi, capito? Allora non mangiava la torta di carote, poi Giorgio ¢
andato in cucina e se 1'¢ fatta fuori tutta. Si pudé mangiare tutta la torta? No, Fefe, non la
puoi mangiare, adesso Giorgio sta una settimana senza caffe.

Lui quando ha visto che non c'era piu la torta all'inizio c¢'¢ rimasto male. Poi ¢ andato
su in camera, s'¢ tolto tutto ed ¢ uscito fuori. Con quel batacchio che si ritrova, a momenti
faceva svenire la signora Maffei. Non ti dico la scena. E successo qualcosa? No, non &
mica successo niente. Dillo, dillo. Cosa mi dice Marco se rifaccio una cosa del genere?
S'incazza.

S'incazza tantissimo!

- Fefe, cosa urli? - Angela, dietro di lui, silenziosa sull'erba del prato. - Non si dicono
le parolacce.

- No, no. Vai via! Perché sei venuta tu?

- Oh, che bell'accoglienza. Siamo in vena di gentilezze, mi pare.

Sedette sul dondolo di fronte a lui, il braccio allungato a carezzargli la testa. Aveva
messo il broncio.

- La tua amica non viene piu. A me piaceva un sacco ma lei non viene pid.

- Abbi pazienza, Fefe. E molto impegnata in questo periodo, ma ti assicuro che torna.

- Se Giorgio non mangiava la torta, mica potevo uscire. Cosa vuol dire nudo?

Angela sorrise, cercando nella borsetta la solita pasta al cioccolato.

- Eh, bravo, fa' pure lo gnorri. Me I'ha raccontato, Marco. Hai fatto di nuovo il tuo
numero.

- Me la sono meritata, la pasta? Non c'era pill la torta e i0 sono uscito.



- E c'era bisogno di uscire nudi?

- Ma non c'era piti la torta! E colpa tua se la tua amica non viene pit. Tu devi smettere
di venire. Hai da fare le tue cose, hai tanti impegni. Di' che venga lei.

«Hai tanti impegni». Angela sapeva che Fefe sapeva. Infilo lo sguardo in uno strappo
sul baldacchino del dondolo. Nubi gonfie di temporale si rivoltavano una nell'altra.

- Come va con i denti? Te li lavi, vero?

- Marco dice che ¢ colpa del caffe, che non pud darmene piu. Io adesso me li cavo, i
denti, cosi Marco torna a darmi il caffé. Come con la torta.

- Dai, Fefe, non dirlo neanche per scherzo.

- E tu allora non devi piu venire. Devi mandare la tua amica.

Tombola, Fefe si era fissato. - Cambiamo argomento? Per favore.

Con uno scatto improvviso, Fefe prese a schiaffeggiarsi la testa.

- No! Non devi venire piu, mai pid!

- Calmati, Fefe, basta.

Non si calmava. Angela tento di fermargli il braccio. Sfuggi alla presa con uno strillo
infastidito. Salto in piedi, due passi indietro. Senza smettere di picchiarsi fisso gli occhi
sulla sorella:

- Dovremmo buttarlo via, quel dondolo. E brutto, vecchio, cigo-cigola tutto il giorno.
Ha rotto 1 coglioni! Se c'¢ la torta, mica puoi uscire. Ma senza la torta, fai quel cazzo che
ti pare! Dillo!

Non era un buon segno quando Fefe attaccava con le parolacce. Bisognava mettergli
un freno subito, o rischiava di dare in escandescenze.

- Non si dicono quelle parole -. Angela fece gli occhi cattivi, da rimprovero serio. Di
solito erano sufficienti.

- Perché non si dicono? Fammi un esempio.

- Niente esempi. Sono brutte parole e io mi sto arrabbiando.

- Arrabbiati allora, cosi la prossima volta mandi la tua amica.

- Affatto. Se continui a comportarti cosi, Teresa se ne resta volentieri a casa sua.

- Be', allora salutamela. Ciao ciao, Teresa. Ciao ciao, Angela. Ciao ciao, vecchio
dondolo. Buttiamolo via: € rotto e non piace a nessuno. Ciao ciao, Fefe.

Giro le spalle deciso, incamminandosi sul vialetto ghiaioso. Angela lo segui con lo
sguardo, poi gli ando dietro, un paio di metri distante. Una volta calmato, bisognava
lasciarlo stare per un po'.

Marco aveva detto: il tempo instabile gli mette sempre agitazione.

Odoacre aveva detto: sono i1 postumi della crisi, € normale.

Fuori si preparava un temporale di quelli estivi, e Fefe 1i odiava. I tuoni gli
ricordavano i bombardamenti, la morte della madre, la paura.

Ma le condizioni di Fefe non erano quelle di prima. Pii nervoso, pit fissato, meno
sereno.

Non era solo quello a preoccuparla.

Fefe parlava una lingua sua, ma c'era un senso nelle parole che gli restavano in testa.
Angela era abituata ad annusarne 1'odore. Cogliere riferimenti e informazioni nascoste.
Anche quando il nesso non c'era e il collage appariva casuale. Una vaga impressione
affiorava sempre.

Come diceva Odoacre: il pill delle volte specchiamo noi stessi nell'incomprensibile.
Ma al di la delle sofisticherie e dei magnetismi, Angela capiva Fefe meglio di chiunque



altro.

L'incontro del pomeriggio I'aveva turbata piu del solito.

«Vai viay, glielo diceva spesso. Significava «non preoccuparti per mey.

Le botte in testa, non era la prima volta. Odoacre lo chiamava autolesionismo.

Che gli piacesse uscire nudo, non era una novita. Ogni tanto ci provava, ma ricatti
come quello della torta bastavano a trattenerlo.

Tutto gia visto. Allora cos'era a toglierle il respiro? La frase sul dondolo?

Il primo tuono violento le finestre.

Gocce grosse come biglie rimbalzarono sul davanzale. Il bianco sporco del cielo
schiacciava tetti e colline. Angela si precipito a ritirare i panni stesi e a riporli nel catino.
Portd una mano al cuore, quasi a impedirgli di schizzare via. Un lampo.

Chissa Fefe. Gia dai primi boati si metteva in testa di dover uscir fuori, via, all'aperto.
Temeva sempre che il soffitto potesse crollargli addosso. Il temporale, in sé, non lo
preoccupava affatto. Anzi, diceva di amare la pioggia, 1'odore del prato bagnato, il
«mondo pulito», come lo chiamava lui. Lo chiudevano in camera, ufficialmente «per
evitargli un malannoy. In realta, nei mesi pit caldi non c'era un gran rischio di polmonite,
e sfogarsi un po' sotto l'acqua non gli avrebbe certo fatto male. Dopo, pero, toccava
spogliarlo, asciugarlo, rivestirlo. Anche Marco preferiva evitare la trafila con un bel giro
di chiave. Povero Fefe.

L'immagine del fratello rannicchiato sotto il letto con il cuscino sulle orecchie
peggioro di molto lo stato d'animo di Angela.

Raffiche d'acqua e grandine si accanirono sui vetri. Cinque minuti cosi e la pioggia
avrebbe cominciato a filtrare. D'altra parte, anche solo sporgersi fuori per afferrare gli
scuri voleva dire infradiciarsi dalle spalle in su.

Un nuovo botto copri lo squillo del telefono.

Quando senti la voce di Odoacre la nausea le spezzo il fiato. Chiamava dalla clinica.

Fefe. Una cosa orribile. Una disgrazia.



Capitolo 18
Napoli, 31 maggio

Un giovedi sera, that's right, quando la vidi per la prima volta, nel club, doveva essere
un giovedi sera. Me l'arricordo, perché di giovedi Frankie «The Cockroach» Pistocchio
portava le fimmine nove, a farsi vedere, chiedere se potevano lavorare. Le metteva in fila,
le guardava, ci toccava il culo e le minne. A loro non ci faceva piacere: Frankie faceva
schifo, e pensava con la minchia, e ce I'aveva sempre dura, un animale, che se non era
lontano cugino di Joe Bananas, al club non ci metteva manco piede, figuriamoci un
lavoro. «Scravagghiu» lo aveva chiamato la matre, perché da picciriddu quannu giocava a
futbol tornava a casa nivuro nivuro, e luordu ca pareva coperto di mmerda e piscio. Da
picciriddu e magari da omo. Un animale. Pero 'stu fatto che ragionava con la minchia
tornava utile, un'antenna in testa pareva che tenesse, era come una radio che captava se
una a letto era troia o era un manico di scopa. Un'occhiata, e capiva subito se una era o
non era brava a fottere, se magari ti faceva entrare dalla porta di dietro, se la minchia ci
piaceva sucarla o non ci piaceva. Un genio, Frankie.

Era una bellezza: bruna, alta, occhi neri e labbra che a guardarle ti fermavi un quarto
d'ora. Minne, culo, cosce, ci stava proprio tutto. Non m'arricordo i vestiti perché ci
vedevo attraverso, come Superman. Stavo dietro la tenda, e guardavo dalla fessura. Idda
non mi poteva vedere, ma guardava verso di me. Sapeva che c'ero e non teneva paura.
Frankie ci tasto le minne con quelle mani ca parevano dei badili, e idda ci fece un sorriso,
come per sfidarlo. Frankie ci fece tirare su la gonna per vedere com'era fatta la sotto, e
idda fece una risatina. Frankie era tutto sudato e fituso, pareva veramente nu scravagghiu,
e ci chiese perché minchia rideva. Poi ci prese una mano e se la poggio sul pacco. Idda ce
la tenne supra, fece un'altra risatina ca pareva la zanzara che vola via piena di sangue
dopo che t'ha fatto la puntura, poi disse a voce alta: «s that it?» guardando verso il mio
occhio in mezzo alla fessura, anche se non lo poteva vedere.

Frankie fece per partire con uno schiaffo, ma prima ca facesse 'sta grandissima
minchiata, di rompere la faccia della migliore puttana ca c'era capitata tra le mani, io gli
urlai: «Stop!» poi uscii e mi rivolsi alla ragazza: «Mi scusasse tanto, miss, ma questo mio
dipendente a volte mi domando cu minchia tiene in testan. Con un gesto congedai
Frankie, che sembrava 1'avesse abbuscato iddu, lo schiaffo, poi ci dissi: «Sentite a mia,
miss, voi siete perfetta per operare nel nostro settore. Come vi chiamate?»

Idda mi guardava la cicatrice, e 1'occhio destro cchill basso di quell'altro, poi fece una
cosa che nessuno faceva mai. Anzi, due cose. La prima, non rispose subito alla mia
domanda. La seconda, mi chiese: «What happened to your right cheek, sir?»

La mia guancia destra. Feci una cosa che manco io facevo mai, raccontai di quannu
m'avevano aggredito nel '29. Poi ci chiesi ancora come si chiamava.

Si chiamava Mona, che su nel Veneto significa proprio quella cosa li. Ma nessun patre
veneto chiamerebbe sua figlia con quel nome: idda era di patre irlandese e matre mezza
italiana, degli Abruzzi. Ci dissi di tornare la sera dopo, che friday night ¢ la sera che si
fotte, ca uno c'ha lo stipendio e un poco ne porta a casa e l'altro poco lo spende in
fimmine e liquore. Cio¢, i0o non ci dissi proprio cosi, ci dissi solo di tornare la sera dopo.
Pero subito pensai che Mona non era carne da buttare in un bordello, a lavorare sei notti
alla settimana. Roba di lusso, da far provare ai pezzi grossi. E fu proprio accussi che



ando. Era un vulcano che a tutti i clienti ci faceva ribollire 'u spacchiu.

Che strano che stanotte sognai Mona. Minchia, mi manca quella ragazza. Bei tempi, si
lavorava bene con le corse, il gioco d'azzardo e soprattutto le bottane. Si fotteva due volte
al giorno con due fimmine diverse, che I'occhio mi cascava flaccido ma la nerchia stava
ben alta e ritta. Ancora oggi, che non sono cchill giovane, sono ancora un cocksman di
tutto riguardo. Faccio una bella ficcata al giorno, e non dura solo tre minuti.

Bei tempi, si, poi ci si mise quel grandissimo cornuto e sucaminchia del procuratore
Dewey, I'Onesto Tom, e che succede? Le bottane spergiurano in tribunale che io sono il
cchiu grande sfruttatore delle Americhe e dappertutto tengo le mani in pasta, Dio le
fulminasse, e tra di loro vedo Mona, che sempre la tenni in palmo di mano e le diedi un
sacco di soldi e la feci fottere solo con gente che non teneva malattie. Ma non m'incazzo,
si sa, le fimmine sono tutte bottane nell'animo, mica solo nello sticchio.

Che strano che stanotte sognai Mona. Pare impossibile che si possa finire in galera per
una quistione di sticchio.

Che strano che invece non sognai l'imbarco. Nel '46 i miei avvocati stanno per
dimostrare che 1'Onesto Tom ha corrotto, minacciato e ricattato 1 testimoni, accussi mi
liberano di punto in bianco e mi spediscono qui in Italia, per non avermi in mezzo ai
cugghiuni. L'Onesto Tom vuole candidarsi alla presidenza, € meglio per tutti che io vado
in culo a Cristo. Siccome fa strano che «u cchiu grande boss dei boss» viene scarcerato
accussi dalla sera alla mattina, mettono in giro la voce che ho reso dei servigi al Paese,
parlando coi picciotti locali per favorire lo sbarco degli Alleati in Sicilia, quindi mi
ricompensano con la liberta e il rimpatrio. Una minchiata che gli ammiragli ancora mi
mandano a fare int'u culu.

Adesso 'stu paesano, Siragusa, vorrebbe che mi mandassero al confino, rompe i
cugghiuni pure sulla macchina, e che minchia c'entra la macchina? In giro supra 'na
fottuta Topolino, come un barbone, me ne dovrei andare? Altro che autografi: pernacchie
dai due lati della via, mi arriverebbero! Mi tiene sul collo il fiato delle guardie, 'stu
grandissimo figghibottana!

E quell'altro, 'u giurnalista ca vinni l'autunno scorso, vuole scrivere un libro su di me.
Senza il mio permesso.

La liberta di stampa ¢ una bella cosa, ma sarebbe meglio ca non ci fosse.

Adesso Steve Cemento se ne parte per Marsiglia, accussi finiamo anche 'sta
operazione € ci pensiamo un poco sopra, che qui le cose potrebbero magari cambiare.
Iddu pare un poco strano, di recente. Lo capisco, ¢ homesick, 'u picciotto, ci mancano
Manhattan e Brooklyn, e forse ci mancano quei lavoretti da calzolaio ca faceva sul molo.
Qui al massimo una chiave inglese sulla testa all'ultimo dei disgraziati. Uno con le sue
competenze non ha modo di distinguersi. Bravo picciotto, ma strano, quasi nun parla
cchiu, e mi dicono che si porta sempre appresso 'stu scugnizzo ca lo chiamano Kociss.

Poi succedono cose ca non capisco, ma le capird, ca i0 me ne sto qua ammucciato,
faccio la bella vita, faccio il pensionato, ma c'ho occhi e orecchie dappertutto, anche sulla
nerchia.



Capitolo 19
Tra Roma e Frosinone, 31 maggio

Troppi dannati errori. Steve «Col Cazzo» Zollo.

Lo sai come va a finire quando cominciano le stronzate. Niente funerale.

Passaggio a livello. Colleferro Km 10. Un altro paese di buzzurri e pecorai come
quello che abbiamo lasciato. Frosinone, un buco nell'oceano. Altro giro di pallina. Zero.

Due settimane a inseguire una traccia che portasse al cristo che ha messo le mani sul
Tv, col capo che fremeva per gli affari e i casini. I marsigliesi, Siragusa figghibbottana, la
Sicilia. Don Luciano, apprensivo e insopportabile, in certi momenti. Altro fuoco sotto il
mio culo gia bruciato.

L'ultima traccia: Antonio Cammarota, commerciante di vini all'ingrosso, Frosinone.
Doveva essere lui I'acquirente, e lo ¢, ma il televisore, non c'¢ lo stesso. A casa sua non
c'era. Non c'era nessuno, neanche il televisore. Al magazzino del vino le notizie di merda
le ho avute dal socio di Cammarota, uno che si chiama Paride. Antonio ¢ fuori per
consegne e non torna prima di notte. E vero che ha comprato un televisore importante, di
seconda mano. Lo doveva vendere a un tizio che sta a Roma, fuori Roma, insomma
vicino a Roma, non si ricordava bene.

Il televisore da Frosinone non c'€ proprio passato, perché Antonio conosce i tipi che lo
trasportavano col camion, e glielo portavano loro su a Roma.

I camionisti si chiamavano, forse, Ernesto, o Ettore, non si ricordava, e I'altro Palmiro,
ma Antonio ci stava pill in confidenza.

Zero. Colleferro Km 10. Passaggio a livello del cazzo.

- Comunque io sono sicuro che lo troviamo, Stiv. Un coso cosi grosso non puo sparire.
- Zitto! Statti zitto, hai capito? Tutto il viaggio cosi vuoi fare? Sto pensando!

Non puo essere vero.

Sto andando in Francia, Costa Azzurra.

A incontrare 1 Marsigliesi, per l'organizzazione, per don Luciano. Don Luciano mi
crede ore piu avanti. Don Luciano freme.

A incontrare Toni, il Lionese. Per conto di Steve «Cazzone» Zollo ¢ del suo nuovo
socio, Capemmerda, il re di Agnano. Mi tocchera comprargli dei vestiti. Non potevo
lasciarlo in giro. Me lo sono attaccato ai coglioni.

L'ultimo giro di pallina ti sta fottendo la pensione, Steve. Scusa, Toni, ho perso dodici
chili di eroina pura dentro un televisore, ma li ritrovo, stai sicuro. Mi aiuta Capemmerda,
il re di Agnano.

No.

Ho l'assaggio. Tre chili subito. Il resto tra un mese, Toni. Il resto quando vuoi, oui,
avec plaisir. 1l resto all'inferno, Toni, /'m sorry. Tu porta 1 soldi, la roba c'€. Tra un mese,
oui. La pensione. La roba c'¢. Niente funerale. All'inferno, Toni.

Da quando stava con gli italiani, McGuffin non conosceva pace.
Sballottato a destra e sinistra da gente villana, preso a schiafti e bestemmie, esposto al
lancio di oggetti, costretto a specchiare liti e vergogne, trafugato, scalfito, violentato con



un cacciavite, in abbandono per ore nell'umidita di una cantina, poi il buio rovente del
camion telato, a sobbalzare su voragini d'asfalto, ghiaia, terra bruciata, pavé e lastroni di
strade antiche, su e giu, di continuo, da far rimpiangere il primo viaggio, la bici col
bancale di quel giovane, l'incerata bollente e il puzzo di stalla e cuoio.

Adesso di nuovo in marcia, da almeno un'ora. Si andava certo fuori Roma.

Destino crudele! Abituato ad allietare il pubblico con immagini rassicuranti, ritrovarsi
muto testimone di squallori e violenze. Senza nulla da opporre. Vuoto davanti al vuoto.

L'inutile schermo da diciassette pollici pareva riflettere ancora le ultime scene,
consumate senza pudore davanti al suo occhio spalancato.

L'uomo aveva perso la pazienza. Ma subito. Prima del previsto. Prima di tentare.
Prima di tutto. Entrato in casa, aveva puntato il dito su McGuffin ed era esploso: - Che
cazzo significa quello?

La moglie non aveva potuto rispondere, zittita gia dalla seconda domanda. - Chi cazzo
1'ha portato?

Sorte infame! Avvezzo ad accoglienze piu calorose, bambini festanti con manine
protese, donne eccitate, parenti in visita per rendere omaggio al nuovo arrivato, cosa gli
toccava adesso? Disprezzo, ferri insinuati in parti intime, pugni, persino uno sputo.

- E un regalo di Carmine, - aveva sentenziato la donna.

L'uomo s'era fatto d'un grigio rabbioso. - Un televisore? Manco c'avemo 1'acqua in casa
e quello ce regala er televisore! Bravo!

Questa, poi! E che male c'¢, scusate? Uno che non c'ha l'acqua in casa deve sempre
pensare alle sue disgrazie? Meglio distrarsi che rodersi il fegato. E cosa c'¢ di meglio per
svagarsi di un bel televisore McGuffin Electric Deluxe, che col suo schermo a luminosita
fisiologica non stanca nemmeno la vista?

L'auto si arrestd con un sobbalzo. Le vibrazioni del motore scuotevano McGuffin
come un attacco di delirium tremens.

- Vole che io sto' a rosica', come sempre, pe' famme senti' 'n povero cojone, eh?
Mortacci sua, se ce dava du' lire pe' 'affitto de 'sto buco, invece de caccia' i sordi pe' le
cazzate.

Certo la discussione non era partita col piede giusto. Tuttavia un margine per ragionare
lo si poteva ancora cercare. Vecchia saggezza popolare, molto terra terra, genere a caval
donato non si guarda in bocca. Ma dovevano esserci vecchie ruggini, tra i due. Nelle
puntate precedenti era successo di sicuro qualcosa, e un bel riassuntino non sarebbe stato
male. Il timing del diverbio, comunque, era tutto sbagliato.

Lo sferragliare di un treno seppelli ogni altro rumore. L'auto riparti con un sobbalzo.

- Di chi so' li mortacci? Ripeti un po', de chi?

- Nun me provoca', Giulia! Mo' riportamo 'sto aggeggio e la famo finita.

- Chi so' li mortacci? Dai, sentiamo, li mortacci sua de chi? - Una ragazza orgogliosa,
non c'¢ che dire. Un po' carente sui contenuti, ma orgogliosa.

- Guarda Giulia che finisce male, t'avverto. Nun me lo fa' ripete'. Di' a tu' fratello che
se lo viene a riprenne, altrimenti vado a Porta Portese e lo rivendo.

La mela lo aveva centrato sull'occhio insieme agli insulti.

- Li mortacci de Carmine so' pure li mia!

McGuffin se l'era vista brutta. Tra i due litiganti, ma ben lungi dal proverbiale
godimento. D'altra parte, tra moglie e marito sono di troppo tre falangi, figurarsi
diciassette pollici di televisore. Lui 1'aveva scavalcato mentre lei si buttava verso la porta.

Troppo tardi.



Quel che segui, nessun canale televisivo americano si sognerebbe di trasmetterlo per
intero. Basti dire che, alla fine, quattro mani afferrarono McGuffin, sollevandolo da un
cimitero di cocci e piatti rotti che gli erano fischiati intorno come granate.

Lui aveva un occhio livido, lei ben pitl di un occhio.

Esito beffardo! Lo restituirono senza nemmeno sapere che non funzionava.



Capitolo 20
Tra Grenoble e Cannes, 30 maggio

- Merda! Hai tossito fuori un pezzo di polmone!

- Che cazzo dici, Svedese? Cough! Cough! Dimmelo subito, se hai intenzione di
sparare stronzate per tutto il viaggio, che ti mollo qui e te ne torni a Parigi col torpedone.

- Non sto sparando stronzate. E li sul cruscotto, ¢ un grumo di qualcosa, non vedi? C'¢
anche un gocciolino di sangue.

- Quello 1i? Non ¢ niente, cough! E catarro con un po' di sangue. Ci dai col fazzoletto e
va via, vedi?

- Si, ma non col fuo fazzoletto, guarda li, c'¢ tutta una sgumma rossa! Non fare del
merdaio, che poi non va pia via! Arriviamo in riviera cosi?

- Ma come non va piu via, non ci vuole niente, vedi?

- Non con la manica! Vuoi presentarti al casindo di Cannes col vestito sporco di
sangue? Vogliamo farci riconoscere subito? Non ci fanno entrare, cosi!

- Svedese, sei peggio di un dito in culo. Calmati, cough!, che abbiamo parecchie ore di
strada, davanti. Sono mesi che tutti mi rompono l'anima perché vada al Sud, al mare, in
montagna, che mi fa bene ai, cough! cough! cough!, fa bene ai, cough!, FA BENE Al
FOTTUTI POLMONI e via cosi, ma se devo anche portarmi dietro i predicozzi, allora
rimanevo a Parigi.

- Toni, i0 mi preoccupo, uno: che tu non muoia, due: che tu non muoia adesso, che io
'sto Zollo non 1'ho mai visto, tre: che non ci facciamo vedere subito come un moribondo e
'amico che gli va appresso pronto a chiamare il prete. Se i marsigliesi vengono a sapere
di quest'affare, ci rompono il culo e ce lo rompono pesante. Peggio ancora coi siciliani, e
il figlio di puttana che vende lavatrici a Napoli. Abbiamo gia abbastanza rogne coi
caffellatte, cerchiamo di non dare nell'occhio, va bene? Stile, ci vuole! Come Jean Gabin
in Touchez pas au grisbi.

- E dai con 'sto film. Quante volte lo sei andato a vedere?

- E questo cosa c'entra adesso? Hai capito o no quello che ti ho detto?

- Ma si, che vuoi, che te lo giuro su Dio Padre e tutta la banda?

- Toni, ti stai lasciando andare. Cerca di rimetterti in sesto, te lo stiamo dicendo tutti
da mesi. Non si scherza con la tibici.

- Dopo quest'affare, facciamo quel colpo dei gioielli, poi mi metto a riposo.

- Si, e magari ti fai l'operazione.

- La plastica polmonare? In culo! Non me le faccio segare le costole, per girare
storpiato tutto il resto dei miei giorni. Quel professore, Blafard, lui fa delle cure
«alternative». Ho gia prenotato la visita.

- Speriamo bene. Intanto I'hai sentito, il basista?

- Si, piano geniale, non gli si puo dire niente. Pero gli piacciono un po' troppo le
puttane, ¢ rischioso, quando stai preparando un colpo, cough! cough! Le puttane parlano e
ti fanno parlare.

- Digli di tenere l'uccello in gabbia, allora. Stiamo gia correndo troppi rischi. A
proposito, com'e questo Zollo? Possiamo fidarci? Non ¢ che ce lo tira nel culo?

- No, lo capisco quando uno ¢ in gamba, e quello ¢ un figlio di puttana mastodontico,
anzi, ¢ il mammuth dei figli di puttana, grande e freddo come un blocco di ghiaccio.



- Lo sai che in mongolo «mammuth» vuol dire «figlio della terra»?

-...7 Dovrebbe fottermene qualcosa?

- Era tanto per darti l'informazione.

- Oh, grazie, allora! Non so come farei senza di te che spari cazz... Cough! Cough!
Cough! Cough!

- Allora, prova a dirmi che quello li non ¢ un brandello di polmone!



Capitolo 21
Marsiglia, 1 giugno

Il ragazzo aveva fiutato aria di casa. Aria di rispetto e pericolo. Aveva smesso di fare
domande. Sembrava concentrato, a suo agio. Sembrava capire le parole e le esclamazioni
incomprensibili che rimbalzavano dalla strada. Aveva capito che non doveva fiatare.

Zollo poteva finalmente concedersi un caffé lungo e bollente. Per quante ore aveva
guidato senza fermarsi?

I piedi bruciavano, le gambe erano di marmo.

Dettagli irrilevanti. Per quello che doveva fare. Per quelli che doveva incontrare. Per
dove si trovava. La taverne era in Rue du Refuge. L'oste diceva di chiamarsi Dedé. Aveva
subito allungato il pacchetto di sigarette con sopra scritto il luogo dell'appuntamento. Il
quartiere era il Panier, fossa di scolo di Guerinitown. Il paradiso di nabos, babis, corsi e
altra feccia assortita dal resto dei quattro continenti, amorevolmente accomunati da un
solo compito: dominare il porto e 1 traffici di Marsiglia. Al soldo di Antoine e Barthelemy
Guerini, signori e padroni del milieu, e con la benedizione terrena di Gaston Defferre,
sindaco socialista della citta. Gente tosta. Grossi affari ai quattro angoli del pianeta.
Solide relazioni politiche. Patti chiari e carta bianca. Una manna per Luciano. Il ragno
tesseva senza stancarsi mai. La tela stava avvolgendo il mondo intero. Da Marsiglia si
filava dritti dritti per quasi ventimila chilometri, fino a Saigon, il Laos, la Thailandia.
Indocina: la rotta dell'oppio, della polvere, delle armi. I francesi ci sguazzavano da un
secolo. Adesso laggiu il merdaio era totale. Ammazza ammazza, scanna scanna, fotti
fotti. Condizione ideale per prosperare.

I Guerini avevano le idee molto chiare.

Il tramite da quelle parti era un certo Jean-Philippe Mespleéde, uno della Legione che
lavorava anche con gli americani. Pareva avesse schiavi, piantagioni e alleanze con triba
locali. Tutto il necessario per un'attivita redditizia e di sicure prospettive. Da 1i partiva la
materia grezza, disponibilita illimitata, o gia trattata o semilavorata, ma di quantita e
qualita inferiori. Quello era il problema. Clima troppo umido. Attrezzature e chimici
troppo scadenti. Personale troppo demotivato. Ogni tanto qualcuno provava a scappare.
Bisognava ucciderlo. Altre volte morivano di fame o stanchezza. Bisognava rimpiazzarli
coi parenti.

Luciano e i Guerini stavano risolvendo il problema. Moderni, efficienti laboratori in
Sicilia e a Marsiglia. Materia prima eccellente. Chimici di fiducia. Coperture d'acciaio.
Polvere bianca e brown di ottima qualita poteva ripartire verso Oriente, di ritorno ai
bordelli del fronte; a Occidente, I'America.

Alle puttane piaceva.

A1 gialli piaceva.

Al negri piaceva.

Piaceva anche a quei depravati, froci, artisti musicisti comunisti.

Piaceva insomma. Pagavano per averla. Pagavano bene. Ne volevano tutti 1 giorni.

Zollo mando giu l'ultimo sorso di caffe e tird fuori una Gauloise dal pacchetto che gli
aveva dato l'oste. Il ragazzo teneva la faccia attaccata al vetro, guardava la strada fuori dal
locale. Aveva un mezzo sorriso stampato sul volto.

Zollo si alzo. Era ora. Ai Guerini non piaceva aspettare. La rotazione del giorno



prevedeva: visita alla Lavanderia nuova di zecca, convenevoli, conferma degli accordi.

Dopo, cazzi suoi.

- Salvatore. Vado al Porto vecchio. Vado da solo. Alle persone che devo vedere non
piacciono le facce nuove.

- Devi vedere gente importante, eh, Stiv?

- Si.

- E sono amici nostri?

- Sono amici di don Luciano.

- Mamma mia, Stiv! Mi piacerebbe proprio venire con te, ma ho capito. Non gli
piacciono le facce nuove.

skksk

Il capannone era vecchio, grande e fatiscente. Il puzzo nauseabondo di pesce saliva
anche dal buco del culo.

Lo chaperon si chiamava Charles Zucca. Indossava un completo blu sopra una vistosa
cravatta gialla e scarpe lucide di vernice nera. Circa trent'anni, contabile e avvocato
dell'organizzazione, figlio di Pascal Zucca, avvocato di fama, benemerito della Resistenza
francese e consigliere strategico delle disinvolte operazioni del sindaco Defferre.

Conservazione e inscatolamento sardine.

Charles Zucca precedeva Zollo con passo sostenuto, faceva strada in silenzio, tenendo
un fazzoletto premuto su bocca e naso. Verso il fondo della struttura, raggiunse una
porticina seminascosta da cumuli di cassette di legno marcio. Dava su una stretta scala a
chiocciola di metallo. Mentre scendevano, il tanfo del pesce fu via via rimpiazzato da un
altro effluvio, non meno intenso, frutto di una miscela di diversi agenti chimici,
dolciastro, denso, pungente.

Benvenuti nelle Industrie farmaceutiche Guerini.

- Per noi ¢ molto importante che M'sieur Luciano sia informato del grande salto di
qualita che le nuove attrezzature consentono. Nel lontano Oriente, M'sieur Zollo, le cose
non si mettono tanto bene per le nostre eroiche armate. Ma per 1 buoni affari lo spazio si
trova sempre. Bisogna investire, modernizzare, essere indipendenti. Abbiamo chimici di
prim'ordine. Produciamo eroina ¢ morfina base di eccellente qualita. Possiamo trattarne
grossi quantitativi. Le basi di approvvigionamento sono nel Laos, vicino al confine col
Vietnam. I campi di Ba Na Key. Si tratta di una zona piena del calcare indispensabile alla
coltivazione del papavero. Decine e decine di grosse piantagioni. Ne abbiamo anche altre,
a Saravan, pill a sud e pill lontano dai casini. Trasportiamo la materia grezza su navi
cargo dirette in Europa. Occupa piu spazio, ¢ ovvio, della merce gia raffinata, forse ¢
anche piu rischioso, ma la qualita e i guadagni sono pit che decuplicati.

Zollo si guardo intorno: sacchi di calce, fornelli, bidoni, filtri, provette. La polvere di
calce ammantava ogni cosa. Puzza di sedimenti e agenti caustici. Decine, forse centinaia,
di barattoli impilati ed etichettati: ammoniaca, cloroformio, acido muriatico, acido
cloridrico, sali di solfato. Tutto quanto serviva a raffinare la linfa di papavero per ottenere
la morfina base. Tutto quanto serviva a raffinare la morfina base e ricavarne eroina.

Il paradiso dei tossici. Zollo avverti un senso di nausea.

Zollo disse: - Don Luciano apprezzera molto il livello raggiunto dall'organizzazione.
In Sicilia ¢ lo stesso. Anche lui parla sempre di indipendenza e investimenti in
attrezzature moderne. Il segreto di affari e successo, ripete spesso. Invia ossequi e



rassicurazioni alla famiglia Guerini, e chiede se quel divieto per le vostre citta rimane
valido.

La risposta di Zucca non si fece attendere: - Assolutamente. La famiglia Guerini ¢
assolutamente ferma su questo punto. Conosciamo bene gli effetti e le conseguenze di
questa roba. Antoine ¢ Meme Guerini ci tengono a ribadire che finché ci saranno loro,
Marsiglia e il resto della Francia non vedranno morti viventi aggirarsi per le strade. Gli
affari vengono prima di tutto, ma la polvere non deve rammollire il cervello e i muscoli
dei nostri ragazzi. Spero che M'sieur Luciano comprenda e non se ne abbia a male.

- Nessun problema. Don Luciano capira. I drogati non li pud vedere nemmeno lui,
voleva essere sicuro che le regole degli amici francesi fossero sempre le stesse. A quando
il prossimo carico?

- Prima della fine dell'estate -. Zucca si schiari la voce. - Un grosso carico. Due navi.
Una proseguira per Palermo. A tempo debito tutti i dettagli saranno chiariti. La famiglia
Guerini ci tiene a far sapere che fare affari con loro ¢ sinonimo di sicurezza assoluta e
guadagni garantiti. A questo proposito vogliamo confermare a M'sieur Luciano che
mezzo milione di franchi sono in viaggio verso Ginevra. Entro domani al massimo, mani
fidate 1i depositeranno presso il conto a noi segnalato, con gli auguri e la riconoscenza dei
fratelli Guerini.

- Don Luciano vi sara riconoscente a sua volta.

- M'sieur Zollo, spero vogliate portare anche 1 miei saluti a colui che ritengo uno degli
uomini di maggiore qualita e intelligenza che abitino questo pianeta.

- Non dubitate, Mr. Zucca. Sara fatto.



Capitolo 22
Bologna, 2 giugno

Nero.

Buio.

Un angolo buio. Dentro cui scomparire.

Concentrarsi solo sui passi, un piede davanti all'altro. Niente di piu.

Non ¢& possibile sopravvivere al dolore. E ingiusto. Rimanere per soffrire.

Rimanere.

I1 gorgo risucchia gesti, pensieri, respiri.

Respirare. Quasi impossibile.

Pensare. Pensare che Fefe non c'¢ pit. Non puoi crederci. La vita non puo essere. Non
si pud nemmeno pensare.

Nero. Buio. Un piede davanti all'altro.

Il cane morde dentro, morde il cuore, un pezzo alla volta. Poi ti lascia riprendere fiato,
perché tu possa camminare.

Immaginare gli ultimi istanti. Quando ha rotto la finestra.

Pensare al terrore dei tuoni, al gelo che deve averlo attanagliato.

Pensare al momento prima. Pensare a cosa pensava. Prima del vuoto, prima del
selciato. Terrore. Dovevi uscire di li, Fefe, dovevi evadere, fuori, dove il soffitto non
potesse crollarti in testa, come quel giorno di tanti anni fa, abbracciato al cadavere di
nostra madre, sotto le macerie, per ore.

Il cane azzanna pitl a fondo. Devi fermarti. Annaspare. Aspettare che passi, che molli
la presa. Un altro brandello.

Nero. L'inferno ¢ un angolo buio del cuore.

Non c'¢ pit niente. Non serve piu niente.

Hai le tasche piene delle sue cose. Cose inutili. Cianfrusaglie. Reliquie. Non devi
perdere niente, neanche il pili piccolo pezzo di stoffa, neanche un fazzoletto o uno
spazzolino. Devi tenere tutto.

Devi tenere [ui. Quello che ha lasciato. Quello che resta.

Morto. E morto. Non ¢'¢ pit.

Le ginocchia vogliono cedere. Ma tu non cadrai. Nessuno deve toccarti. Non vuoi
nessuno. Le mani che toccano il tuo corpo, che te lo restituiscono e ti dicono che sei viva.
Ricordano che devi mangiare, bere, lavarti. Ancora. Anche adesso. Anche domani. No.
Non puoi crederci. Non puoi vivere con un buco al posto del cuore e lo stomaco pii
piccolo di un pugno.

Nero. Spegnete tutto. Spegnete il giorno. Spegnete le candele della chiesa. Spegnete
gli occhi. Lasciatemi il buio.

Io sono qui e cammino. Ma non sono io.

Non sono pit viva. Non saro.

Fefe, avanti, alzati. Non restare 1i steso. Alzati, ti prego. Alzati e andiamo via.

Cosa dirle? Cosa fare? Non puoi abbracciarla, non puoi stringerla. Non puoi fare
quello che ti verrebbe spontaneo. Non potresti nemmeno guardarla, ma chissenefrega, la
guardi lo stesso. Cerchi i suoi occhi, occhi neri che ti bruciano dentro da quando li hai



visti la prima volta e che adesso scompaiono dietro le lenti scure. Angela, sono qui, mi
vedi? Sono io, Pierre. Angela, guardami. Lascia che ti stringa, che ti culli, che ti
accarezzi. Anche se non mi vuoi pill, anche se ¢ finita, un abbraccio ¢ un abbraccio. E un
abbraccio non lo si nega a nessuno. Non lo si nega a se stessi. Conceditelo, per favore.
Anche se fosse l'ultima volta, sono sempre io, sono Pierre. Ci siamo amati, forse ci
amiamo ancora.

Ma tu non sei qui, sei da un'altra parte, sei morta anche tu.

Odio 1 funerali. Non bisognerebbe andarci mai. Non bisognerebbe mai entrare in una
camera ardente. Vederlo li, dentro una cassa. E questa l'ultima immagine che vuoi portarti
dentro? Non ¢ giusto. Non dovevi venire, Angela.

Eccolo li, tuo marito, il grande Odoacre Montroni. Incorruttibile, integerrimo.
Condoglianze, processione di sagome nere con le spalle curve. Soffre in silenzio,
sofferenza composta, grave, da uomo tutto d'un pezzo. C'¢ la fila per stringergli la mano,
come se fosse lui ad aver perso un fratello e non tu. Tu sei una donna, tu puoi soffrire e
abbandonarti al dolore. A te bisogna lasciarti stare, basta 1'abbraccio di Teresa, che
respingi senza astio, nessuno deve toccarti.

Lui si ¢ accorto che ti sto guardando, altroché, ma non me ne frega niente. Angela, i0
voglio che ti volti, che leggi nei miei occhi, che ci leggi la voglia di starti vicino.

Lui vede come ti guardo.

Lui sente che sto scalpitando.

Lui mi crocifigge con gli occhi.

Lui me lo sta dicendo: non ti avvicinare. Non farlo. Non puoi farlo.

Lui mi odia.

Lui ha capito.

Lui sa.

- Signora... Signora Montroni...

Angela volto appena la testa. Era Marco, l'infermiere, 1'amico di Fefe. Distrutto, gli
occhi arrossati ¢ la faccia segnata, sembrava pit vecchio di dieci anni. Tratteneva
qualcosa dentro, si vedeva, piegato sotto un peso da scaricare senza sapere dove.

Angela non disse nulla.

- Signora, 1o glielo devo dire... - Marco degluti aria e singhiozzi. - Forse non c'entra,
ma non ce la faccio a non dirglielo, non voglio darle un altro dispiacere, perd se me lo
tengo dentro non riesco a tirare avanti.

Lei aspettdo che trovasse la forza di parlare. Non le sembrava possibile di poter
ascoltare una persona, assumere nel cervello un'informazione qualsiasi, che non fosse
l'assenza di Fefe per il resto della vita. Marco tenne lo sguardo basso e parlo: - Un mese
fa ¢ stato fatto un errore, un terribile errore. Quella medicina nuova che prendeva
Ferruccio non puo essere interrotta di punto in bianco. Il dosaggio va diminuito poco a
poco, altrimenti il paziente pud avere degli svarioni. E per questo che Ferruccio ha avuto
quella ricaduta e suo marito & dovuto tornare in fretta e furia da Roma. E stato un errore, -
si passo le mani sulla faccia, come se si sentisse colpevole. - Mi dispiace, 10 non c'ero, ero
in licenza. Se fossi stato li, forse... - Non riusci a terminare la frase, i singhiozzi lo
stroncarono.

Angela senti la propria voce mormorare: - Allora era vero, Fefe diceva la verita. Gli
avevano sospeso la cura.

- Si, me lo ha detto Sante, che ha sentito Dall'Oglio ordinare di sospendere la
medicina. Non lo so perché, forse questo non c'entra, voglio dire, ¢ passato del tempo, la



cura poi aveva ripreso a farla. Ma dovevo dirglielo, non potevo...

Angela gli tocco il volto: - Che importanza puod avere, ormai, Marco? Tu non c'entri.
Tu gli volevi bene.

Riusci ad abbracciarlo, quasi fosse lui a dover essere consolato.

Si allontano, lasciandolo li, in piedi, un relitto incagliato tra le tombe.

Mentre si allontanava dalla Certosa, lungo via Andrea Costa, Pierre non riusciva a
togliersi dalla testa lo sguardo di Montroni. Faceva paura. Era ghiaccio, si, gli faceva
venire in mente il ghiaccio, un cubetto che ti scivola lungo la spina dorsale. Nessuno lo
aveva mai guardato cosi. Merda! Lo stronzo sapeva. Sapeva di lui e Angela, gliel'aveva
letto negli occhi. Ma come cazzo aveva fatto a scoprirli? Eppure ne era certo, ci avrebbe
messo la mano sul fuoco. Quello non era lo sguardo di uno che si chiedeva perché lui
stesse guardando sua moglie. Era lo sguardo di uno che lo sapeva, il perché.

Vaffanculo Montroni. Suo cognato era morto e lo stronzo si preoccupava delle corna!

Povero Fefe. E povera Angela. Il mondo le crollava addosso. 1l fratello suicidato e il
marito che forse aveva scoperto il suo tradimento. Era nella merda. Era finita. E lui non
poteva fare niente.

Strinse 1 pugni sul manubrio, rabbia e tensione gli gonfiarono i muscoli, sbando,
riprese il controllo, una macchina suono il clacson, Imbarieg!

Pedalo piu forte, a capo chino, come Coppi, voleva stancarsi, arrivare a casa stanco
morto e buttarsi sul letto per addormentarsi. Dormire, era l'unica cosa. Essere incoscienti.
Non pensare. Non voleva altro. I suoi guai facevano ridere a confronto di quelli di
Angela. Ma anche lui stava deragliando. Sul rettilineo, d'istinto provo i freni. Come se
dovesse rallentare al ciglio del burrone.



Capitolo 23
Cannes, 2 giugno

I1 Casino Municipal era un tripudio di luci artificiali.

Cary indossava un tuxedo blu. Piti nero del nero. Effetto della luce artificiale. Se n'era
accorto per primo l'uomo pit elegante del mondo (assieme a Cary e a Fred Astaire), un
uomo di cui Cary era stato suddito.

Il duca di Windsor. Ex sovrano dell'Impero britannico col nome di Edoardo VIII. Uno
che si era ritirato davvero.

Cary, invece, non era riuscito ad abdicare. Non lo desiderava davvero. Ora lo sapeva.
Sorrideva.

Rilassato. Come sempre, quando lavorava con Alfred Hitchcock.

Hitch.

Durante le riprese di Suspicion e Notorious, Cary si presentava sul set fischiettando.

L'intesa con Hitch era perfetta. Telepatica. Sarebbe stato cosi anche questa volta.

Era tornato.

Una volta Cary, leggendo un'intervista a Hitch, era scoppiato a ridere alla frase:
«Pensate che se avessi potuto scegliere in quale corpo nascere avrei scelto questo? Fosse
dipeso da me, a quest'ora sarei Cary Grant!»

No, Hitch. A quest'ora saresti Archibald Alexander Leach. Cary Grant non si nasce.
Cary Grant si diventa. Cary Grant ¢ un regalo al mondo. Sono tornato.

Hitch era di fianco a lui. Sagoma celeberrima, pancia prominente, testa pelata. Sguardo
da cui il sarcasmo tracimava, ogni centimetro cubo del corpo intento a digerire la cena.
Hitch era un lento stomaco antropomorfo. Il sarcasmo era acido cloridrico,
l'immaginazione un gioco di enzimi, Hitch digeriva le forme di vita circostanti, proteine e
vitamine per il corpus delle sue opere.

C'era anche Grace. Abito da sera blu scuro, pit nero del nero.

Cary la conosceva da pochi giorni. L'aveva ammirata a distanza, ora la ammirava da
vicino. Concentrata senza rinunciare alla leggerezza. Provocante senza essere aggressiva.
Bella e bionda senza essere vistosa. Bella e bionda.

Una sensazione di déja vu. Solo un istante.

Non vedeva l'ora di cominciare le riprese.

Tre schiene rivolte al bar del casino, tre sorrisi € sei occhi, la varia umanita che
cominciava a brulicare.

Ore ventuno. Lancette a novanta gradi.

Con inchini di uguale angolazione, i portieri in livrea salutarono 1'ingresso del corteo
imperiale.

In prima fila, sei ragazze sui vent'anni, scollature e spacchi che parevano congiungersi
e andatura da passerella, nonostante 1 trampoli sottili sotto il tallone. Decine di sguardi
maschili sgomitarono nella sala per planare sulla migliore. Non quello di Mr. Hitchcock,
catturato da frutti di bosco e crema chantilly. Quello di Mr. Grant nemmeno, o forse di
sbieco, per non offendere Grace Kelly.

Altrettante signore, vistose ormai solo per 1 gioielli, seguivano le apripista con passo
meno audace.



Subito dietro, cinque giovani eleganti, gessato, cappello e sigaro, passeggiavano al
guinzaglio altrettanti campioni di razza canina. Un levriero afghano color champagne, un
dalmata, un vitello alano nero fumo, un dobermann di nome Anubi e un labrador
irrequieto.

Le regole del casind vietavano l'ingresso ai cani. Appena varcata la soglia, infatti, li
presero in consegna un paio di inservienti, pagati apposta per dedicarsi alle loro pisciate.
Pit saggio ed economico sarebbe stato lasciarli scorrazzare nel parco du Chateau de
Torenc, ma l'imperatore non era dello stesso avviso.

Passata la squadra cinefila, quattro guardie del corpo affiancate facevano fatica a
superare la porta. Coperti dalle loro spalle, tre uomini eccentrici avanzavano parlando
fitto. Quelli con il tight azzurro e le orchidee all'occhiello erano i consiglieri particolari
dell'imperatore. In mezzo a loro, Bao Dai distribuiva saluti, sorrisi e banconote da cento
franchi. La giacca coreana gli dava un'aria da statista serio, alla Nehru, ma unita al cache-
col violetto che fioriva tra gli ultimi bottoni, sembrava piuttosto I'ultima trovata di un
flaneur parigino.

A eccezione dei cani, oltre il terzetto la serie si ripeteva simmetrica: imponenti gorilla,
giovani eleganti, signore ingioiellate, modelle seminude. Appena la porta del casino
inghiotti l'ultimo culo marmoreo, venti sportelli di auto diverse, tutte appartenenti alla
collezione dell'imperatore, scattarono all'unisono e gli autisti avviarono i motori.

Frasi ad alta voce, pettegolezzi sommessi, pensieri inesprimibili e sguardi eloquenti
ribollivano intorno al corteo come olio di frittura. Ogni sera, I'imperatore Bao Dai cercava
di cogliere una frase dal mazzo, aiutato dai consiglieri particolari Azzoni e Mariani. Tutte
quelle attenzioni lo deliziavano, ma ancor pill amava ribattere ai commenti malevoli.

Un uomo sulla quarantina, che non aveva smesso di sbavare sulle gambe abbronzate di
una ragazza, sbaglio tono di voce nel rivolgersi all'amico: - Belle figliole, Henri, ma tutte
puttane.

Mariani conficco il gomito nelle costole dell'imperatore. Quasi tutti avevano sentito
l'apprezzamento. Agli altri, ne giunse notizia in capo a un secondo.

Bao Dai si fermo, allargo le braccia, punto le fessure allungate degli occhi sul tizio che
aveva parlato. Bao Dai inclino la testa e sollevo il mento. Bao Dai disse: - Vi sbagliate,
signore, - un cenno accarezzo tutte le accompagnatrici. - Queste che vedete, mio caro,
non sono affatto puttane -. La mano ando a battere il petto. - La puttana sono io.

Cary sorrise. Buon timing. Buona battuta. Qualcuno accenno un applauso.

Il corteo raggiunse il tavolo di chemin. Bao Dai prese posto. Le labbra di Azzoni e
Mariani si incollarono alle orecchie dell'imperatore. Alle spalle si eresse il muro di teste,
colli e pettorali delle guardie del corpo. Bao Dai scarabocchio un assegno e lo allungo
all'inserviente. Una carriola di fiches stava per rovesciarsi sul tavolo verde.

- Hai sentito, Stiv? Quindici!

Parole pronunciate da Salvatore Pagano nell'esatto momento in cui, per via della
favolosa ma, ahi lui, appuntita e indocile calzatura, incespicava in un lembo di tappeto e
staccava un volo da avanspettacolo, come personale biglietto da visita nell'atrio del
casino.

Non era certo un problema di «abbigliamento». Kociss era addirittura sfolgorante:
vent'anni, la carnagione olivastra, occhi da saraceno brillanti sopra il tuxedo d'ordinanza,
noleggiato da Zollo con gli ammennicoli necessari. L'avesse visto Lisetta, quel principe
libanese, gli sarebbe saltata addosso all'istante. Steve non aveva trascurato i particolari.



All'affitto dello smoking aveva aggiunto l'acquisto di abiti decenti e una dose massiccia di
insegnamenti fatti di frasi brevi, monche, e soprattutto intimazioni a tacere, tacere, tacere.

No, era questione di «portamento», di postura, di abitudine al controllo della
gestualita. Come sellare un cavallo brado. Molta fatica, poche soddisfazioni.

Il siparietto alla Laurel & Hardy attiro l'attenzione di tutti. Zollo, incerto tra ucciderlo
subito, i, o piuttosto con calma, dopo, optd per la terza soluzione, che a lui pareva
senz'altro la piu rischiosa.

Sfoderare un sorriso da amicone, raggiungere il testa di minchia riverso bocconi al
centro del salone d'ingresso, illuminato come Times Square a Capodanno, aiutarlo ad
alzarsi, ricomporlo, continuare a sorridere, pacche sulle spalle, «Sal, ma che combini?
Ancora non hai bevuto niente e gia sei lungo per terra? Andiamo al bar, vieni!»
sbriciolandogli il braccio sinistro nella morsa della mano.

- Salvatore. Basta minchiate.

- Scusa Stiv, mi dispiace, ma mi sembra di avere le pinne ai pie...

- Shut up! Basta minchiate ho detto, 'u capisti?

- Si, Stiv, - abbozzo Kociss massaggiandosi il braccio.

- Io devo lavorare. Devo vedere gente importante. Te 1'ho detto. Non fare cazzate. Stai
qua in giro. Al bar. Perdi qualche gettone alle macchinette. Non andare ai tavoli. Hai
capito? Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorra un'ora al massimo. Aspettami qui.

- Si, Stiv, stai tranquillo.

- Salvatore. Non fare minchiate.

Cosi, Salvatore Pagano, detto Kociss, braccio sinistro avvolto da un termitaio, si
ritrovo solo in quel luogo incredibile.

Femmine pazzesche. Vestiti assurdi. Luci che Piedigrotta era una pazziella. Ma che
era, d'oro, quella? Non ci poteva credere. E quelle che aveva visto prima, non ne
parliamo. Era inciampato per colpa loro. Madonna, che femmine! Poi, una folla di tipi
strani, con uno zoo di cani che non finiva mai, quindici, aveva chiesto, con quel cinese in
mezzo che salutava a destra e a sinistra come il Papa, con intorno pero tutte quelle
femmine eccezionali che al Papa gli farebbero venire il mal di testa.

Ben farcito di visioni, luci e colori, Kociss vago per qualche minuto nel primo ampio
salone, con la zona centrale occupata da quattro grandi tavoli di roulette, a nord e sud
quelli del blackjack, e lungo le pareti, una lunga fila di cromate, scintillanti slot machine.

Quel rapimento dei sensi, l'anestesia da ogni istinto animale, si infranse davanti a uno
dei tavoli di roulette, non molto affollato.

Aveva in mano i gettoni di Steve. Niente tavoli. Le macchinette.

Ma la per lo meno ci stavano le persone. Certe guaglione eccezionali. Vuoi mettere
con le macchinette?

Come diceva il capo che buttava la pallina? Niente va pia?

Ma chi se ne importa delle macchinette.

Un gettone. I cani del cinese. Quindici.

Com'e ovvio, Kociss non trattenne un grido di gioia e sorpresa, quando il croupier, in
quella lingua che non capiva ma che intuiva, segnalo che la pallina si era fermata proprio
nella casella del 15, Nero, Dispari.

Lo stesso croupier, il capo, depositd un consistente gruzzolo di fiches proprio di fianco
al suo gettone vincente sulla casella del quindici.

Erano suoi, poteva prenderli, anzi doveva. Ma era da cafoni prenderli tutti, la in mezzo



a quei ricconi che ai soldi gli sputavano sopra da quanti ne avevano? Kociss fece il gran
gesto: ne lascio li un po' meno della meta come mancia, crepi l'avarizia, se vince Kociss
vincono tutti, chi se ne frega. Ma quel rimbambito del capo li lascio li, senza toccarli, sul
quindici, e buttd di nuovo la pallina. Quindici.

- Pas mal, le gar¢on!

- Oh la la!

A quel punto ci fu un po' di trambusto, si senti distintamente un «Che culo», perché
indubbiamente il ragazzo aveva fatto un bel colpo. Due pieni consecutivi. Con lo stesso
numero. Decuplicando la puntata al secondo tentativo.

Kociss diventd paonazzo quando vide che il capo gli depositava, stavolta proprio
davanti, una vera montagna di gettoni, mentre tutti gli davano pacche sulle spalle e
sorridevano.

Ma quanto valevano quei gettoni? Erano suoi. Altro che macchinette, Stiv!

Mentre due tipi lo aiutavano a mettere tutto quel ben di Dio colorato dentro sacchetti
di panno, arrivo la visione.

- Italiano bambino fortunato, - disse con l'accento di non sapeva dove. Era bellissima.
La pelle sembrava d'oro. Aveva 1 capelli rossi come Lisetta. Sorrideva e gli toccava il
braccio sinistro, che aveva smesso di formicolare.

La segui senza esitazione.

Erano in due.

Zollo si sedette al tavolo e pianto gli occhi in faccia a Toni.

- Pensavo venissi da solo.

I1 lionese spense la sigaretta nel posacenere con calma, poi indico 1'amico seduto di
fianco.

- Jo, ti presento Stefano Zollo, in arte Steve «Cemento». Zollo, questo ¢ Jo, detto «lo
Svedese», mon associé. 1o e Jo siamo troppo vecchi per ricordarci quando ci siamo
conosciuti.

Jo fece un cenno con la testa che Zollo non ricambio. Toni il lionese era ancora pit
scheletrico dell'ultima volta che l'aveva visto, a Marsiglia, un mucchio d'ossa avvolte in
una sottile membrana di pelle. Faceva impressione e nello sguardo aveva qualcosa di
raccapricciante, qualcosa di molto simile alla morte.

L'amico era un tizio biondo ben piantato, il completo portato con una certa classe e
l'aria giovanile, anche se doveva aver superato 1 quaranta.

Un sépar¢ isolava il tavolo riservato dal resto della sala. Nessuno poteva sentire cosa
avevano da dirsi.

- Tutto bene? - chiese Toni, accendendosi un'altra sigaretta.

Zollo si era gia preparato la parte.

- Certo. Devi solo dirmi quando e dove incontrare i compratori.

- Gargon, s'il vous plait, - disse Toni intercettando il cameriere. - Cosa bevi?

- Jack Daniel's. On the rocks, please.

Toni parlo al cameriere che scomparve verso il bar.

- Domani. Alla spiaggia, - disse il lionese. - C'¢ un piccolo bistrot, Le grisbi, si chiama.
Non fai fatica a trovarlo, lo conoscono tutti.

L'altro disse qualcosa in francese. Toni sorrise € Zollo aspettd che traducesse.

- Jo chiede se hai visto il film con Jean Gabin, Touchez pus au grisbi.

- Conosco solo i film americani.



- Peccato. Qui siamo nella capitale del cinema. Perfino Hitchcock sta girando un film a
Cannes.

Zollo non mosse un muscolo, non era li per fare conversazione.

Toni capi e taglio corto: - L'appuntamento ¢ per le undici di mattina, quando c'¢ pit
gente.

Il biondo disse ancora qualcosa.

- Jo chiede se hai un costume da bagno. Vestito da sera daresti piuttosto nell'occhio.

Zollo lancid un'occhiata inespressiva al biondo. Poi disse: - Digli che il costume non
ce 1'ho. Verro vestito da imperatore del Giappone.

Toni tradusse e Jo ridacchio di gusto.

- Hai il campione d'assaggio, immagino, - disse Toni.

- I primi tre chili.

- Non ¢ che non mi fido di te, mon ami, ma io sono il mediatore in questo affare e
vorrei controllare la qualita della merce. Capisci?

I1 cameriere interruppe la discussione depositando i bicchieri sul tavolo.

Zollo afferro quello di Toni, ci deposito sotto qualcosa e lo fece scorrere davanti a lui.

I1 lionese raccolse la bustina, assaggio col dito e la passo al socio che fece lo stesso.

- Ca va. Se a loro sta bene, ti pagheranno 1 tre chili. Per tutta la partita vi metterete
d'accordo.

- Anch'io voglio una rassicurazione.

Toni intui: - Pas d' problemes, Zollo. Puoi venire disarmato. Siamo tutti uomini
d'affari e Cannes ¢ una citta trop belle per farsi il sangue amaro.

- In quanti saranno?

- Uno solo. Monsieur Alain.

- Come lo riconosco?

- E un ciccione con un completo bianco. Noi saremo seduti a un tavolo li vicino.

- Come si svolge la cosa?

- Dimmi se ti piace: parlate da soli, quando avete finito ti alzi e torni sul lungomare,
vai a destra e dopo cento metri entri nel ristorante La provencgalle. Ti consiglio 1'anatra, ¢
la specialita della casa. Li 1o ti raggiungo e mi dici come ¢ andata.

Zollo annui. Scolo il whisky d'un fiato e si alzo.

- Chi ¢ il ragazzo? - chiese Toni.

- Quale?

- Quello con cui sei entrato.

- Non ¢ nessuno.

Toni lo guardo, annuendo.

Zollo fece un cenno di saluto a entrambi e torno nella sala.

- Justine, splendore! Non immaginavo che tra le molteplici doti di cui la natura ti ha
graziosamente omaggiato albergasse anche una cosi acuta perspicacia! Saprei riconoscere
in mezzo a una folla un parvenu di sicuro successo. E per giunta italiano e con
considerevole carico di fiches al seguito! Mi inchino di fronte a chi sa scovare talenti
nascosti. Introducimi senza esitazione!

Jean Azzoni non aveva perso tempo. In pochi minuti, e nonostante I'iniziale ritrosia,
aveva prima investito, poi travolto, infine circuito e piegato ai suoi disegni un Salvatore
Pagano ancora frastornato, shakerato, eccitato dalla vincita ingente e dagli effluvi
celestiali della sirena dalla pelle dorata. Sul lato opposto del tavolo verde, Lucien Mariani



aveva strizzato l'occhio, cominciando ad avvolgere Bao Dai in una pellicola di cazzate.

Azzoni aveva avuto gioco facile, anche per via delle origini e della perfetta conoscenza
dell'italiano, ma senza dubbio la sua capacita di individuare protagonisti per allestire
deflagranti pieces teatrali, sfiorava il sublime.

Il ragazzo poteva rendere la serata me-mo-ra-bi-le. A patto che 1 maestri di cerimonia
Azzoni & Mariani officiassero da par loro.

Non era un problema. Erano 1li per quello. E per guadagnarsi il prezioso caviale
sovietico da spalmare sui crostini.

Introdusse subito il ragazzo alle regole del gioco della «ferrovian: si gioca uno contro
uno, ti danno due carte, ne puoi chiedere un'altra, scopo del gioco ¢ fare otto o nove, 1
punti piu alti, o comunque meglio del tuo avversario, quando vinci oltre alla posta prendi
anche il banco, serve freddezza, culo, memoria e intuito.

- E come il sette e mezzo, so giocare! - commentd baldanzoso Kociss.

Jean Azzoni non ebbe nulla da obiettare all'unica, inderogabile clausola fissata da
Salvatore al neonato sodalizio: che Justine, quella dea, gli rimanesse attaccata, tazza e
cucchiaio, se no niente, non se ne parlava neppure.

- Quando Justine individua le sue prede, non se le lascia certo scappare, - gli sussurro
Jean «Ammiccante» Azzoni.

Cambio il malloppo della roulette nell'equivalente delle ben pit costose fiches del
tavolo di chemin, riducendone considerevolmente il volume. Attese il momento giusto
per entrare in gioco. Una fase di stanca al tavolo, un banco poco ambito. Bao Dai
avviluppato da aneddoti marianeschi, citazioni improvvisate, finte al basso ventre e
motivetti in finto inglese.

Il ragazzo non deluse. Otto al primo colpo. Vittoria e banco a disposizione.

Il ragazzo emanava fiducia.

Azzoni era l'ombra alle sue spalle che dispensava consigli. Justine la fata che
trasformava il ranocchio in principe. Mariani il pitone che immobilizzava la preda.

Al quarto colpo vincente consecutivo il piatto si fece interessante. Per Azzoni lo
spettacolo cominciava in quel momento.

Lucien Mariani concluse uno sproloquio sul significato nascosto dei gesti apotropaici
italiani, con particolare riferimento al toccarsi le palle. Lascio che Bao Dai si godesse
tranquillo 'ultima giocata. Lo scugnizzo vinceva forte. Incrociava indice e medio. Si
faceva imporre le mani da Justine. Sventolava le corna. Proteggeva lo scroto dagli strali
del malocchio.

Una manina imperiale batté delicatamente sul tavolo verde: Bao Dai raccoglieva la
sfida.

11 discusso, dileggiato, sputtanato, odiato, foraggiato, circuito nababbo asiatico contro
il ragazzino italiano con un culo che faceva repubblica.

Tutti gli occhi conversero rapidamente sul tavolo e il gioco. Inchinatevi al talento e
alle sapienti regie di Jean Azzoni & Lucien Mariani.

- Ma tu il cinese lo conosci, non € vero?

Quattro colpi vincenti dopo, due otto e due nove, tutti avevano capito che la mano
imperiale era quella del ragazzo.

Al nono colpo, sul tavolo del Municipal c'era denaro sufficiente a risolvere i problemi
non solo di Kociss, ma di tutto il rione Sanita.

Bao Dai, ovvio, non batté ciglio. Chiamo banco.



Mariani gongolo. Azzoni sorrise. Justine accarezzo la nuca di Kociss, che era in
trance.

Intorno, una vera e propria folla non voleva perdersi lo scontro piu eccitante degli
ultimi mesi.

Il croupier estrasse due carte dal sabot. Le porse all'imperatore. Altre due a Pagano.

Bao Dai osservo, un leggero fremito della palpebra destra, e dopo pochi secondi
allargo le due carte coperte sul tavolo. Carta.

Il croupier gli consegno un nove di picche. Toccava a Pagano. Osservo e scopri le sue
carte. Un re di quadri e un tre di cuori. Azzoni bisbiglio alle sue spalle: - Mano difficile.
Siamo costretti a chiamare carta.

- Finora non ne abbiamo avuto bisogno, - fu la risposta, e prima che Jean Azzoni
potesse fare qualsiasi cosa, si udi nuovamente la voce di Kociss pronunciare una folle
parola di tre sole lettere.

- Sto.

Il silenzio tutto intorno si tramutd in mormorio di sorpresa e disapprovazione. La
palpebra di Bao Dai si scosse ancora, mentre girava le due carte ancora coperte. Donna di
fiori e due di picche. Con il nove gia fuori, il punto dell'imperatore era uno.

Il tre di Pagano era pit che buono.

- Banco vince -. Il croupier non riusci a trattenere del tutto un sorriso di meraviglia, o
forse di sincero apprezzamento.

Pagano grido.

I1 pubblico applaudi.

Justine tocco prima il culo di Kociss poi quello di un incredulo, tramortito, felice Jean
Azzoni.

Lucien Mariani proruppe in un peana tenuto in serbo da giorni.

- Come disse Napoleone, - attacco, - solo grandi uomini commettono grandi errori. lo
aggiungo: da questi ultimi 1i riconoscerete. Oggi, troppe cose si possono comprare. Un
plebeo puo farsi accompagnare da un corteo imperiale, purché abbia i soldi per pagarlo.
Un bifolco puo acquistare un imperiale castello. Persino il trono e il titolo di imperatore
sono oggetto di un commercio tutt'altro che nobile. Da cosa, allora, distingueremo il vero
imperatore? Cos'¢ che il denaro non pud comprare € nessun precettore potra mai
insegnare? Non il modo imperiale di incedere, né quello di parlare, per quanto difficili.
Non il cerimoniale di corte. No. Nemmeno l'anima, che come insegna Faust si puo
acquistare dal pil abile dei sensali -. Fece una pausa scuotendo la testa. Giro lo sguardo
intorno e lo posod su Bao Dai. - Il modo di perdere, vi dico. Che non dipende soltanto
dalle sostanze dell'individuo, ma dalla serenita con cui vi rinuncia, fossero anche i suoi
ultimi spicci, proprio perché il ricco senza piu soldi ¢ solo un poveraccio, ma l'imperatore
senza denaro ¢ pur sempre imperatore. Si, signori: io affermo che Waterloo consacro
Napoleone piu delle tante vittorie, delle quali, infatti, non ricordo né¢ date né luoghi.
Quanto a voi, maesta, avete oggi dimostrato che il vostro modo di perdere ¢, senza dubbio
alcuno, davvero imperiale.

Cary, Hitch e Grace videro 1 mormorii e le risate alzarsi come onde di maremoto,
attraversare il salone, spazzare via ogni conversazione a mezza voce, costringere le teste a
girarsi sui colli e infine abbattersi sulle pareti del casino. Tutti, ma proprio tutti,
guardarono i tavoli dello chemin.

- E l'imperatore! Seduto con lui ¢'¢ un ragazzo italiano di-ver-ten-tis-si-mo! - disse un



signore stempiato, emettendo le ultime due sillabe in un falsetto ridicolo, accompagnando
l'intera frase con gesti da direttore d'orchestra.

- Bao Dai? - chiese Cary.

- Gia, - rispose Hitch.

- Vediamolo all'opera, questo imperatore! - disse Grace sorridendo, e si mosse verso il
tavolo da cui proveniva il clamore.

Cary guardo l'incantevole leading lady, il modo di camminare, il capo che fluttuava
elegante su un collo magnifico... e di nuovo il déja vu, come una vampata. Mise un piede
innanzi all'altro, la segui, e intanto si chiedeva cosa mai...

- Pill che un imperatore ¢ un'interessante macchietta, - borbottd Hitch. - E 1 suoi
accompagnatori, li avrai notati. Bizzarri quanto lui, e addirittura piu vistosi.

- I due dandies? Non c'¢ dubbio, vecchio mio, - ribatté Cary. - Eppure hanno una certa,
sarcastica, coerente eleganza.

Il ragazzo italiano, invece, sembrava avere uno stile a/trui. Qualcuno (la fidanzata? I
genitori?) lo aveva vestito e agghindato, 1'abito sembrava una protesi, adoperata pii con
entusiasmo che con disinvoltura. Sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri, si passava il
fazzoletto sulla fronte, si faceva tradurre i commenti degli astanti da uno dei due
accompagnatori di Bao Dai, che chiamava «Signor Azzoni».

Azzoni sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri e si passava il fazzoletto sulla fronte.

L'imperatore sbuffava, faceva esotici scongiuri, si passava il fazzoletto sulla fronte e si
faceva tradurre i commenti del ragazzo dal secondo accompagnatore, che chiamava
«Monsieur Mariani».

Mariani sbuffava, rideva degli scongiuri di Azzoni e si passava il fazzoletto sulla
fronte.

Il ragazzo vinceva e rideva sgranando gli occhi. L'imperatore perdeva e distribuiva
sorrisi garbati.

Le puttane mandavano baci ora all'uno ora all'altro.

A ogni vincita il ragazzo si alzava e abbracciava le puttane, che lo adoravano. Azzoni
lo ritrascinava al tavolo.

Salvatore Pagano alias Kociss alias Totore ‘a Maronna alias Capemmerda si chino
verso Jean Azzoni e chiese:

- Ma quello 1a non ¢ un attore americano? Non ¢ Gary Cooper?

- No, paisa'... Quello ¢ il piti grande, te lo garantisco io. E Cary Grant, e prima di
nominarlo dovremmo tutti lavarci la bocca col sapone.

- E la bionda chi ¢? Marilyn Monroe?

- No, mio ignorante e sgraziato amico: si chiama Grace Kelly. Si fa un gran parlare di
lei.

- E il chiattone? E Winston Churchill?

Azzoni rimase zitto per due secondi.

- Si, proprio lui.

- E incredibile la fortuna dell'italiano. Per quanto tempo continuera a vincere? - chiese
Cary a Hitch.

- Per tutta la serata, direi.

- Ma non ¢ possibile.

- Scommettiamo che non perde nemmeno una mano finché l'imperatore non si ritira?



- Ma dai, figurati.

- Dico sul serio. Se vinco, gli proporrd di fare una posa nel film, e in una scena tu
indosserai un cappello. Accetti?

- Accetto. Una posa in quale scena?

- Il mercato dei fiori.

- Brillante. E il cappello?

- John Robie latitante, seduto sul molo. Si finge un pescatore.

- Bella trovata. Ma rassegnati, non vincerai, ¢ questione di probabilita, poi Dio non
vuole vedermi con un cappello in testa, lo sa che non mi dona!

Dopo mezz'ora Azzoni e Mariani erano quasi ubriachi e sempre pil scomposti.
Incitavano 1 giocatori come fossero a una corrida, si urlavano commenti in un argot
incomprensibile, suscitavano l'ilarita degli astanti.

Azzoni dava grandi pacche sulle spalle al suo protetto.

Mariani consolava I'imperatore dicendo che tanto non erano soldi suoi.

L'imperatore rideva e diceva: - J'en ai rien a foutre! J'en ai rien a foutre!

Cary e Grace ridevano. Hitch digeriva la scena.

Cary si chino su Hitch e chiese: - Cosa sta dicendo 1'imperatore?

- 11 suo consigliere gli fa notare che non sono soldi suoi, non so bene a cosa alluda.
L'imperatore conferma e ripete: non me ne fotte niente.

- Attenzione a come parli, vecchio mio! Che ne direbbe Sua Maesta?

- Ma puo dire una cosa del genere? - chiese Grace, voce un po' troppo alta.

- He's the fucking emperor, madam, and he may say whatever the fuck he pleases, if
you'll excuse my saying so! - gridd Mariani in un inglese plebeo ma passabile, gli occhi
ridotti a piccole feritoie da un sorriso incontenibile.

Grace arrossi e sorrise. Azzoni e il ragazzo italiano le rivolsero un applauso.

Cary scoppio a ridere e li incoraggio alzando il calice a simboleggiare un brindisi.

Il ragazzo ricambio il gesto e urlo: - I washing my mouth with the soap, mister Grent!

- Che intende dire? - domando Cary a Hitch.

- Non ne ho la minima idea.

Zollo rientro nella sala e senti, distinta, la parola «Fuck».

In un posto del genere? Possibile? Poi applausi, risate sgangherate. E la voce di
Pagano! Vuoi vedere che la grandissima testa di minchia...
fischiare le orecchie, come una pentola a pressione.

Non andare ai tavoli. Hai capito? Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorra un'ora
al massimo.

Fece qualche passo verso i tavoli dello chemin de fer.

Cary Grant. Proprio lui.

E Alfred Hitchcock.

E la biondina di Rear Window.

Seduto, attorniato dalla sua corte di troie e lacche, quel cazzo di nanerottolo orientale.

In piedi, pugni sopra la testa in segno di tripudio, Capemmerda. Davanti, una
montagna di fiches.

- Guarda qui, Stiv! Ho vinto una barca di soldi! Il cinese si arrende, e Winston



Churchill mi vuole nel suo film!
Winston Churchill? Ma cu minchia?

koksk

- Che te ne pare dell'italiano, Jo?

- Non so. Uno con le palle. Vedremo.

- A cosa stai pensando?

- Mi sono un po' intristito, Toni. Mi succede quando vedo i fuochi d'artificio. Guarda
che splendore, 1a sul mare.

- Piacciono anche a me, cough! cough! cough! Volano verso l'alto, nessuno li puo
fermare, poi esplodono e colorano il cielo, tutti li guardano. Un bel modo di farla finita:
volare e colorare il cielo. Sai una cosa, Jo?

- Cosa?

- Io non voglio morire di tisi.

- Ma che dici? Tu hai solo bisogno di cure ¢ di riposo.

- Riposo la nerchia di tuo padre. Ma chi vogliamo prendere per il culo? Non ho quasi
pill 1 polmoni, e ho sempre la bocca piena di sangue. Il male mi sta consumando, e 10 non
voglio morire cosi. Voglio morire in azione.

- In azione?

- Si, Cristo santo, in azione. Contro 1 flics, contro i terracotta, contro i marsigliesi o gli
italiani, contro chiunque, che importa? Ma voglio morire come un fottuto fuoco
d'artificio, compare. Non ho scelto questa vita per poi spegnermi come un lumino, non ho
fatto anni di galera per morire da coglione.

- Vuoi morire come Jean Fraiger? Assaltare un commissariato, gettarti da solo contro
una muraglia di sbirri?

- Cristo, Jean Fraiger! Cough! Cough! Quello si era un rapinatore coi controcazzi. E
un pezzo che non lo sentivo nominare. Cos'¢ stato, nel '49?

- Si, fece irruzione da solo in un commissariato e apri il fuoco sugli sbirri, urlando
«Sparate a 'sto cazzo!» E gli diedero retta, lo colpirono al cazzo, due o tre volte.

- Ma perché fece quell'irruzione?

- Una questione di figa, storia lunga e complicata. Me I'hanno raccontata nei minimi
dettagli, ma me la sono dimenticata. Insomma, Toni, vuoi essere sparato nel cazzo come
Fraiger?

- Be', proprio al cazzo no! Ma voglio morire come un fuoco d'artificio.

skskosk

Quella sensazione di déja vu... Quel pensiero che non eri riuscito ad afferrare. Frances.
Frances Stevens. Il personaggio interpretato da Grace. Una bionda di nome Frances.
Frances Farmer. Lo spettro che tormenta te e Archie. Il tuo amico Clifford. Joe McCarthy.
La guerra fredda. Una missione. Tua madre. Tua madre in manicomio. Frances Farmer in
manicomio. Bristol. Di passaggio a Bristol. Diretto in Jugoslavia. Tito. L'isola. La
sparatoria. The world has gone mad today. Non farti troppe domande, Cary. Non fare
troppe domande, Archie. Non rimuginare. Sei tornato, Cary. Il sonno sta per coprire tutto
e domani c'¢ il film. Andrai sul set fischiettando. Questa Frances non ¢ quella Frances.
Questo Cary non ¢ quel Cary. Questo mondo sta cambiando ma ti vuole con sé. I botti



dell'ultimo spettacolo pirotecnico, remoti, attutiti. Il sonno sta per coprire tutto. Sei
tornato.



Capitolo 24
3 giugno

Lo svegliarono all'alba, come si conviene prima di un lungo viaggio. Il sole
sbadigliava a Oriente. Giro la testa e lascio che la luce gli scivolasse addosso.

Un vento sporco di sabbia aveva spazzato le nuvole. Sapeva di erba bruciata e argilla.
Mille altri odori riempivano le narici ma alcuni, di polline e frutta, non erano nuovi. Gli
stessi che, a casa, soffiavano dal sole nel primo mattino.

Gulliver sapeva di dover partire. Il cielo era sereno.

Annuso l'aria ancora una volta e senti di potercela fare.

skskosk

Quando Garibaldi gli diede il primo scrollone quasi non se ne accorse. Solo al secondo
sollevo la testa e gli lancio un'occhiata assente.

- Di' ban so, ragazol, cus'el cal grogn?

- Come?

- Dico: cos'¢ 'sta faccia? T'¢ morto il gatto?

Pierre fece un gesto vago con la mano, a sottintendere tutto.

Garibaldi si sedette lentamente, appoggiando il bicchiere di vino con cura e
spingendolo verso di lui.

- Quando uno c'ha quella faccia li puo essere una cosa sola: donne.

Pierre gli fece un sorrisetto stirato, di pit non riusciva a offrirgli.

- Vuoi darmi dei vecchi e saggi consigli?

Garibaldi allargo le braccia: - Per carita! Non ci penso nemmeno. lo, alla mia eta, delle
donne non sono ancora riuscito a capirci niente, figurati se c'ho dei consigli da darti.

- Bella consolazione.

- Pero vorra pur dir qualcosa, no?

Pierre torno ad appoggiare la testa alla mano: - E cosa?

Garibaldi abbasso la voce e si curvo sul tavolo, come se dovesse confessargli un
segreto: - Che noialtri non siamo tanto intelligenti.

Questa volta Pierre sorrise davvero.

- Come si fa a cancellarsi una donna dalla testa, Garibaldi?

I1 vecchio fece un gran respiro e annui serio.

- Sei sicuro di volerlo sapere?

- Se lo sai, dimmelo.

I1 vecchio cerco le parole: - Il tempo. Il tempo ¢ l'unica cura. Alla tua eta non ci credi
che ¢ possibile, perché ti sembra di dover prendere le cose in fretta e furia, tutte subito, se
no ti scappano dalle mani. Poi, un po' alla volta, cominci a capire. Che il tempo ¢ la prova
del nove per tutto quanto. E il tempo ¢ tanto, ragazzo, adesso non ti sembra, ma quando
arrivi alla mia eta e ti volti indietro, ti accorgi di tutto il tempo che ¢ passato e di tutto
quello che ti € successo e allora lo capisci da solo. Che il tempo ¢ I'unico capitale che
abbiamo.

Pierre corrugo la fronte e raddrizzo un po' la testa: - Io sto male adesso, che ne so di
cosa mi capita domani?



- Oh, ci credo che stai male. E mi sa che te lo devi tenere, perché una medicina non
I'hanno ancora inventata. Ma ti do un consiglio solo: non ti fare prendere dall'affanno.

- L'affanno? - fece Pierre senza capire.

I1 vecchio annui: - Si. Al mondo ci sono due cose che non hanno soluzione: la morte e
la figa. L'unica fortuna ¢ che non possono venire insieme. Quando sei morto le donne
smettono di complicarti la vita. Quindi devi imparare a dare tempo al tempo. Se ti
affanni, se cerchi una soluzione per tutto, perché stai troppo male, allora finisce che ti
impantani ancora di pit € buona notte ai suonatori.

- Sto andando fuori dai coppi, Garibaldi. Ho paura di perdere tutto, ho paura di fare le
cose sbagliate, non riesco a pensare, - disse Pierre con la voce roca.

L'altro si distese sullo schienale: - E tu non fare niente. Sai cosa dice Mao Tze-Tung?
Ci sono momenti in cui il rivoluzionario deve sedersi sulla sponda del fiume e aspettare
che passi il cadavere del nemico.

- Ah, be', se lo dice il presidente Mao...

- Guarda che quello ¢ un tipo mica da ridere: prima di tutto ¢ comunista, poi ¢ anche
cinese. E i cinesi sono il popolo pit saggio del mondo, ¢ risaputo.

Pierre riusci a ridere di nuovo. Era depresso e confuso, ma di una cosa almeno era
certo. Non si sarebbe lasciato andare, non avrebbe smesso di curare il suo aspetto, non si
sarebbe ubriacato. Se incontrare Cary Grant aveva avuto un senso, era proprio questo.
Immaginava Cary che gli metteva una mano sulla spalla e diceva: «Non mollare,
Robespierre. L'importante non ¢ vincere o perdere, ma rimanere impeccabili. Ed ¢ questa
la cosa difficile, perché per vivere bisogna sporcarsi le mani».

Pierre strinse i denti, aggiustd l'orlo della giacca, fece scroccare il collo. Troppo
difficile?

«Stile ¢ dimostrare a se stessi di essere sempre all'altezzay.

Sorrise storto, il sorriso pit amaro che avesse mai visto nello specchio.

koksk

Dopo dieci ore di viaggio, Gulliver era stremato. Prima di allora, mai si era sentito cosi
stanco. Una forte corrente contraria lo aveva messo a lungo in difficolta. Era stata, forse,
la sua impresa piu difficile.

Ma ormai cominciava a riconoscere i1 luoghi, non poteva mollare. Era gia stato da
quelle parti in allenamento. Ricordava bene la traccia del fiume, la geometria dei cipressi,
l'edificio diroccato in cima alla collina. Ogni metro gli costava una fitta alla schiena, ma
ce l'aveva fatta. Stava tornando a casa.

Vide la torre bianca in mezzo al grigio acceso del prato.

Vide i ponti allungati sul fiume.

Vide i tetti e i comignoli delle case. Conosceva ogni tegola, in quel punto.

Vide Tommaso che si sbracciava con la bandiera in mano. Piego le ali con un ultimo
sforzo e plano sulla colombaia.

Lo accolsero con un misto di gioia e stupore, scambiandosi sorrisi € pacche sulle
spalle.

- Hai visto che ¢ tornato? Nessuno ¢ come il Gulliver!

- Domani si fa partire Sasha, eh?

- Peccato ¢ 'ultimo. Prima di fare un altro scambio con Dubrovnik, ne passera.

Tommaso libero la zampa del colombo dal bussolotto e lesse a tutti il messaggio:



Cari amici,

speriamo che Gulliver tornato a casa bene. Il nostro Pale ¢ arrivato senza problema. E la prima volta che un
nostro animale fa pit de settecento chilometri. Siamo molto felice. Insieme a questo trovate un mesaggio che
dovete spedire per ROBESPIERRE CAPPONI, presso bar Aurora, San Donato, Bologna. Segnalate voi questa
persona che lui puo rispondere con Sasha. Quindi, non fatelo partire. Aspettate fine mese.

A presto,

Stane e tutti amici di Circolo «Brez Meja», Dubrovnik



Capitolo 25
Nizza, 3 giugno

Sui tornanti tra Cannes e Nizza, Zollo passava in rassegna le ultime quarantott'ore.

Era come se fosse salito sull'autoscontro di un luna park, costretto a guidare e intanto a
infilare anelli al collo delle paperelle.

Difficile capire quale piega stessero prendendo le cose. Soltanto due giorni prima
avevano tirato la volata fino a Marsiglia, per conto di Luciano. Poi la parte piu difficile:
'appuntamento con Toni il lionese al casind di Cannes. Trattare la sua partita di droga. La
droga di Stefano Zollo, in giro per I'Italia dentro un televisore. Un bluff spericolato. Tutto
per tutto.

Capemmerda aveva pensato bene di combinargli quel numero col cinese. E aveva
vinto una barca di soldi, che adesso se ne stavano al sicuro dentro la ruota di scorta.
Quella testa di minchia di Pagano. Tutti gli occhi su di loro: perfino quelli di Cary Grant,
Alfred Hitchcock e di quella gran femmina, Grace Kelly. Tanto per non farsi notare.
Cazzo, bionde cosi ne aveva viste poche. Due occhi che ti folgoravano. Se riusciva a
recuperare l'eroina se ne sarebbe scelta una cosi. Non le avrebbe mai fatto mancare niente,
I'avrebbe viziata con le cose migliori. L'avrebbe portata sulla punta delle dita e amata da
uscire pazzo. Niente pii ordini o stronzi da portare in giro con la macchina, niente piu
minchiate, solo buoni ristoranti e sole sulla pelle. La pensione di Steve Cemento. Un
nome nuovo, una vita nuova, perfino una faccia nuova se necessario. Con i soldi si puo
fare tutto. Doveva trovare quel televisore.

Chiuse la curva, finendo con due ruote sulla ghiaia, controsterz0 e rimase in
carreggiata. Aveva fretta. Capemmerda andava raccolto al piu presto e portato via, prima
che combinasse altri casini.

Aveva accettato l'offerta di fargli girare quella scena, solo perché quella mattina
doveva incontrare monsieur Alain e lo voleva fuori dalle palle.

L'acquirente per la sua droga era un ciccione importante. Una balena sudata in
completo bianco. «Moby Dick», cosi lo chiamavano nel giro. Gliel'aveva detto Toni.
Modi leziosi, da ricchione coi soldi. Interesse sincero. Aveva assaggiato. Aveva annuito.
C'est bon, si fa. Zollo aveva detto: «Un mese».

Non di pit. Doveva recuperare il tivi. Doveva lavorare per Luciano. Un mese e
sarebbe tornato con tutta la partita.

Aveva stretto una mano sudata. Era andato al ristorante. Aveva incontrato Toni e
pattuito la commissione.

Poi via, verso Nizza, a raccogliere la nuova promessa del cinema.

- Per favore, vuoi spiegare al ragazzo che non deve picchiarlo davvero?

Il capo della troupe fini di tamponare il naso all'attore e lo consegno alla truccatrice
perché facesse sparire il rossore.

- Il ragazzo dice che si ¢ solo difeso, - disse 1'interprete.

- Difeso? Gli ha dato una testata sul naso! Spiegagli che la scena deve essere realistica,
non vera!

- Gliel'ho detto, capo, ma il ragazzo dice che lo stava soffocando e ha dovuto colpirlo
per liberarsi.



Il capo della troupe si asciugd il sudore sotto il cappello e lancid un'occhiata in
direzione di Hitchcock, che se ne stava placidamente seduto dietro la cinepresa con l'aria
divertita.

Che ci sara da ridere?

Si avvicino: - Mr. Hitchcock, quell'italiano ¢ un selvaggio, ha quasi steso uno degli
attori.

- Bene, bene. La scena era perfetta.

- Come? Non la ripetiamo?

- Certo, meglio averne un paio, ma per me era ottima. Il ragazzo ¢ agile! Hai visto che
salto? Eccezionale!

- Ma...

Hitchcock liquido il capo della troupe con un gestaccio. Fece un cenno al protagonista,
a cui stavano ritoccando i capelli.

Grant si alzo e lo raggiunse.

- Allora, che te ne pare, la rifacciamo?

- Perché no? E la scena pit divertente del film.

Hitchcock si rivolse al capo della troupe: - Piu fiori, voglio piu fiori, devono affondare
nei fiori, capito? E di' alla vecchia di metterci energia in quei colpi. E furibonda, le hanno
appena travolto il banchetto.

Grant gli lancid un'occhiata: - Vuoi nasconderei una mazza da baseball in quel mazzo
di fiori, vecchio mio? Se mi spaccano la testa chi te lo finisce il film?

- Non ti lagnare. La gente si spancera dal ridere, vedrai. In una scena come questa c'e
tutto: da Laurel e Hardy a Charlot, da Keaton a Douglas Fairbanks. Ma soprattutto c'¢ il
Cary Grant delle origini, l'acrobata, la sua anima giullaresca. E la tua rentrée,
dimostreremo a tutti quei pivelli che siamo ancora un'accoppiata formidabile.

- Mi scendono le lacrime, vecchio mio, - commento Grant con un Sorriso ironico.

- Al lavoro, prima che cali la luce! E dite al ragazzo di andarci piano.

La scena era convulsa, una rissa in mezzo ai fiori, da cui sbuco la testa di Cary Grant,
maglia a righe e foulard rosso al collo.

Una vecchia comincio a urlargli qualcosa in francese e a menarlo con un mazzo di
fiori.

Zollo arrivo giusto in tempo per vedere Salvatore Pagano detto Kociss, insieme ad altri
due tizi, lanciarsi di corsa nella mischia.

Pagano strapazzava l'avversario senza complimenti.

- Stop! Perfetto. Basta cosi, qualcuno dica all'italiano di fermarsi, ehi tu, ferma! La
scena ¢ finita! Vuoi mollarlo o no? Gesu Cristo, chiamate l'interprete!

L'attore si libero dalla presa di Kociss e si allontano tossendo.

Zollo si avvicino al capo della troupe: - Posso portarlo via?

- Dovete portarlo via, amico. Mi ha quasi rovinato un attore. Sapete quant'¢ il malus
dell'assicurazione?

Zollo non lo stette a sentire, raggiunse Pagano e gli mise una mano sulla spalla.

- Ce ne andiamo.

- Stiv! Dovevi vedermi, Stiv! Quell'animale voleva strozzarmi, gli ho dato 'na capata.

- Si, si, adesso raccogli 1 tuoi stracci e in fretta anche.

- Devo prendere la paga. Quello quasi mi strozza e non mi faccio manco pagare?
Aspetta...



Zollo cominciava a spazientirsi. L'attendeva una tirata fino a Napoli. Quanti chilometri
aveva fatto in quei due giorni? Guidare. Merda, con i soldi in tasca per prima cosa
avrebbe stracciato la patente. Non voleva pit vedere un volante in vita sua.

Si accese una sigaretta e osservo Grant che ripassava il copione.

Quella era classe. Bastava guardare la piega dei pantaloni, manco gli si erano sgualciti.
E non portava la cintura, stavano su da soli. Sembrava che niente gli costasse la minima
fatica. Aveva letto qualcosa dal barbiere, in una rivista, sul film che Hitchcock stava
girando. La storia di un ladro in pensione, costretto a tornare in azione perché qualcuno lo
vuole incastrare usando la sua stessa tecnica nei furti. Una bella metafora del ritorno di
Cary Grant al grande schermo.

Si avvicino.

- Posso farvi i complimenti, Mr. Grant?

Cary alzo gli occhi dai fogli e strinse la mano di Zollo.

- Ah, voi siete I'accompagnatore di quel simpatico ragazzo italiano. Eravate al casino
ieri sera.

- Stefano Zollo, ¢ un piacere conoscervi. E vedere che avete deciso di non mollare.

- Prego?

- Vedervi di nuovo in corsa. Si vociferava che aveste lasciato il cinema.

Grant elargi un sorriso: - Ci avevo fatto un pensierino, infatti.

- Avete fatto bene a ripensarci. Senza di voi Hollywood non sarebbe piu la stessa,
credetemi. Voi tenete alto il livello.

- Be', vi ringrazio, sono cose che fanno piacere.

- Ci tenevo a dirvelo. Non fatevi mettere i1 piedi in testa da questi bulli da quattro soldi
che mandano in delirio le ragazzine. Dean e Brando sulle spalle dei loro padri non
arriverebbero a baciarvi il culo, con rispetto parlando.

Grant arrossi e rise di gusto.

- Il concetto ¢ chiarissimo, Mr. Zollo. Non avrei saputo trovare parole migliori.
Tuttavia non posso parlar male dei colleghi.

- Certo, avete troppo stile anche per questo. Ma sappiamo tutti ¢ due che Dean ¢ un
drogato. E Brando ¢ un ciccione. Quando arrivera alla vostra eta avra superato il quintale
da un pezzo.

Grant rise ancora.

- Siete davvero un tipo incredibile, amico.

- Posso farvi una domanda?

- Certo.

- Siete mai stato in Jugoslavia?

L'attore ebbe un sussulto, tossi e gli lancid un'occhiata strana.

- Jugoslavia? No, direi proprio di no. Perché?

- Lo sapevo. Ho incontrato un tale che sosteneva di avervi conosciuto su un'isola della
costa jugoslava. Voleva convincermi che gli avevate perfino regalato un libro. Doveva
essere un matto.

Grant controllo 1'imbarazzo: - O soltanto un tipo fantasioso che voleva scherzare. Siete
in partenza?

- Si, torniamo in Italia. Non vi disturbo oltre, Mr. Grant. E stato un piacere conoscervi.
Ricordate quello che vi ho detto: non mollate.

Si strinsero la mano.

Grant guardo Zollo allontanarsi, raggiungere il ragazzo, che in un inglese improvvisato



stava discutendo con il capo della troupe sulla paga della giornata, prenderlo per un
braccio e trascinarlo via.

La voce di Hitch lo sottrasse alle riflessioni sulle coincidenze assurde della vita.

- Cary, sei pronto? Stiamo aspettando te!



«L'Unitay, 02/06/1954.

OGGI A GINEVRA LE PRIME TRATTATIVE
PER REALIZZARE LA TREGUA IN INDOCINA

«Il Resto del Carlinoy, 04/06/1954.

Lo sciopero agricolo nel Cavarzerano
AGENTI DI POLIZIA FERITI DA DIMOSTRANTI
Blocchi stradali, pozzi avvelenati e pagliai in flamme

«Il Resto del Carlinoy, 06/06/1954.

Inasprita 1'agitazione sindacale
AGENTI DELL'ORDINE FERITI DA SCIOPERANTI NEL FERRARESE
Tentata azione intimidatoria
per impedire I'affluenza dei liberi operai nelle fabbriche
Denunce e arresti

«L'Unitay, 09/06/1954.

I tre punti dell'infame baratto ai danni delle popolazioni istriane
GLI ANGLOAMERICANI COMUNICANO
IL PIANO DI SPARTIZIONE DEL TERRITORIO LIBERO DI TRIESTE
Dichiarando che le conversazioni di Ginevra sono gia durate troppo
IL SEGRETARIO DI STATO AMERICANO MINACCIA
LA GUERRA IN ASIA
E VUOLE «FARLA FINITA» CON IL GUATEMALA
Marines americani al largo dell'America Centrale

pronti a sbarcare nell'Honduras per reprimere lo sciopero
in atto da trenta giorni contro I'United Fruit Company

e per appoggiare un colpo di mano contro il Guatemala

«L'Unitay, 16/06/1954.

LAMPI SUL GUATEMALA
Come una grande compagnia statunitense
puo influire sul destino di un piccolo paese



Capitolo 26
Bologna, 5 giugno

Gli affreschi del soffitto facevano paura. Putti grassi e inverosimili. I sorrisi
sembravano nascondere una crudelta infinita.

Impossibile girarsi sul fianco. Anche chiudere gli occhi. Il viso di Fefe riemergeva dal
buio profondo. Ogni centimetro del corpo, a contatto con il letto, come sospeso nella
stanza. Il suo corpo, ancora giovane, e gia stremato, il suo corpo senza figli.

Niente pit lacrime. Prosciugata.

Odoacre era un estraneo che passava dalla clinica allo studio in fondo al corridoio
senza quasi parlare. Non capiva se era rispetto del dolore o paura di non poterlo
condividere allo stesso modo.

11 dolore non si puo dividere con nessuno. Il dolore € una cosa fua. Si puo essere gelosi
del proprio dolore. Si puo trasformarlo, farlo diventare una leva.

Fefe aveva capito. Sapeva che lei e Pierre si erano lasciati.

Fefe si sentiva in colpa.

Fefe si sentiva la causa.

Qualcosa gli era scattato dentro. Gli aveva detto: togliti di mezzo e lei sara libera.

La colpa si era accumulata per anni, era cresciuta dentro di lui come un cancro. La
colpa era diventata paura. Paura dei tuoni e dell'infelicita.

Fefe non poteva sopportarlo.

Fefe aveva deciso di farlo.

Scaccio il pensiero a forza.

Lo sguardo di Sante era un misto di pena e soggezione. La soggezione che da trovarsi
in presenza di un dolore troppo grande per essere compreso. Paura dell'ignoto,
scaramanzia, imbarazzo per il «meglio a te che a me» che accomuna istintivamente gli
spettatori di una tragedia.

Aveva tenuto lo sguardo basso tutto il tempo, come se si vergognasse per quel
pensiero involontario.

- Signora, io ero proprio dietro quella porta li. Il dottor Dall'Oglio parlava col
responsabile e diceva che il farmaco di Fefe andava sospeso per dieci giorni. Questo
quando suo marito ¢ partito per Roma.

Dall'Oglio era riuscito a guardarla negli occhi, dietro le lenti spesse. Era un medico,
assuefatto alla sofferenza. Sapeva affrontare il dolore altrui, senza imbarazzo. L'aveva
ricevuta come si riceve un profugo, con tutta la comprensione di cui era capace e l'aria di
chi spiega l'ovvio alle vittime della loro ignoranza.

- Non ho mai ordinato al responsabile di sospendere il farmaco di punto in bianco. Ma
di diminuire il dosaggio gradatamente. Vedete, signora Montroni, il farmaco che
prendeva il povero Ferruccio ¢ molto pesante, da assuefazione. Bisogna scalarlo ogni
tanto, altrimenti l'organismo ne risente e possono esserci effetti collaterali molto
spiacevoli, come perdita di memoria, labirintite. Il rischio per suo fratello era
l'intossicazione. lo ho prescritto di diminuire i dosaggi un po' alla volta.

Dall'Oglio aveva annuito: - Certo che suo marito era al corrente. Abbiamo concordato



insieme lo scalaggio del farmaco.
Dall'Oglio aveva sospirato. - Si metta 1'animo in pace, signora. Il gesto di suo fratello
non ¢ in alcun modo collegabile allo scalaggio della terapia.

Sul taxi che la riportava a casa le era venuta voglia di piangere. Ma le lacrime erano
finite. Era vuota. Vuota di tutto.

I putti sul soffitto sfottevano il suo dolore. Prendevano in giro quei goffi tentativi di
trovare un'altra spiegazione. Cercare una motivazione incidentale al suicidio di Fefe era
soltanto un modo per giustificarsi. Per scacciare l'idea che 1'avesse fatto per lei. Perché si
sentiva di troppo, per liberarla dal fardello che le impediva di vivere, di scegliere.

Non poteva caricarsi di quella colpa. Non voleva farlo. L'ossessione era I'unica cosa a
cui aggrapparsi per restare lucida. La sua pazzia in cambio di quella di Fefe. A lei tutti
'avrebbero scontata. La sorella di un pazzo, pazza di dolore.

Marco aveva detto che non si poteva scherzare coi dosaggi perché era un farmaco
pesante

Non si pud vivere col sospetto. L'ultimo tentativo di dare un senso a quello che era
successo.

Il telefono squillo.

Non si mosse. Il trillo si ripeté ossessivo, finché lei, come un automa, riusci ad alzarsi.
L'armadio a muro. La porta. Il corridoio. Il telefono.

- Pronto.

Una voce roca: - Angela, sono Pierre.

- Ciao.

- So che Odoacre ¢ al lavoro. Devo parlarti. Vorrei vederti, anche solo cinque minuti,
ti prego.

- No. Non me la sento, mi dispiace. Non posso vedere nessuno.

- Angela, i0... - lo senti maledirsi sottovoce. - Ho un milione di cose da dirti.

- Non le ascolterei, Pierre. Non ce la faccio.

- Hai ragione, la verita € che vorrei stringerti e...

- E cosa, Pierre? Consolarmi?

Percepi il silenzio imbarazzato all'altro capo del filo.

- Devo salutarti, Pierre. Forse pit avanti potremo vederci.

- Aspetta. C'¢ una cosa che devi sapere -. Il respiro si fece quasi violento. - Penso che
tuo marito sa di noi due. Al funerale di Fefe mi guardava in un modo, Angela, lo sento, lo
so. Lui ha capito tutto, ce l'aveva scritto in faccia, come su un foglio bianco.

Sbatté la cornetta.

I1 telefono riprese a squillare.

Angela strinse 1 pugni, piantandosi le unghie nella carne.



Capitolo 27
Napoli, 5 giugno

Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, cittadino americano, nato a Nuova York il
20 di aprile del 1919, residente a Napoli, in corso Vittorio Emanuele 250, eseguito dal
Commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana, in data 5 giugno, redatto dall'agente Di
Gennaro Francesco. Il soggetto non ha richiesto la presenza di un funzionario del
consolato americano.

- Signor Zollo, siete conosciuto anche con il soprannome di «Steve Cemento», non ¢
vero?

- Per servirvi.

- E a cos'¢ dovuto questo appellativo?

- Commissario, con tutto il rispetto, non sono affari vostri.

- Risponde al vero che siete 'autista di Salvatore Lucania, meglio noto come Charles
«Lucky» Luciano?

- Si.

- In cosa consiste il vostro compito di autista?

- Guido la macchina. Porto in giro il signor Luciano.

- E siete a sua disposizione tutto il giorno?

- Meno il mercoledi, che ¢ il giorno libero.

- Potreste definirmi l'attivita del signor Luciano?

- Ha un negozio di elettrodomestici.

- Voi conoscete il signor Trimane Victor?

- Si, € un amico mio, un americano.

- Signor Zollo, dove vi trovavate il 3 gennaio scorso?

- All'ippodromo.

- Una bella memoria. Come mai lo ricordate cosi bene?

- C'era il gran premio.

- E voi eravate 1a in compagnia del signor Luciano?

- Appunto.

- Alcuni testimoni sostengono di aver visto un giovane di media statura, ben vestito,
cappello, sciarpa e cappotto, avvicinarsi a Luciano e appioppargli uno schiaffo. Avete
assistito alla scena?

- Ero 1i, si.

- E non siete intervenuto?

- Per fare cosa?

- Per impedire che Luciano venisse aggredito.

- Non ho avuto il tempo.

- E avete idea del perché quel tale ha colpito Luciano?

- No.

- Ve lo dico io. E stata una sfida. Pare che avesse scommesso contro un amico che
avrebbe avuto il coraggio di schiaffeggiare in pubblico «don Luciano». Non volete sapere
come si chiamava questa testa calda?

- No.



- Ve lo dico lo stesso. Chiofano Umberto. Un mese dopo 1'hanno ritrovato con la testa
fracassata davanti al policlinico. Pare l'abbia scaricato 1i un'auto decappottabile. Adesso
sta al camposanto. Voi dov'eravate il 30 gennaio scorso?

- Non mi ricordo.

- Non vi trovavate nei pressi dell'allevamento di Marcianise, tra Napoli e Caserta?

- No.

- Signor Zollo, si pud dire che voi vedete tutte le persone che Luciano incontra
all'ippodromo?

- Non faccio caso a tutti.

- Qualche mese fa Luciano ha ricevuto la visita di alcuni amici americani, di Nuova
York?

- Si. Li ha portati in gita a Pompei.

- Guidavate voi, quel giorno?

- Si.

- Di cosa ha parlato Luciano con questi americani?

- Del pit e del meno.

- Potreste essere piu preciso?

- Di donne. Di Italia e di America. Di tante cose.

- Non ricordate altro?

- Non ascolto le conversazioni degli altri.

- Signor Zollo, voi avete compiuto un viaggio in Sicilia l'aprile scorso?

- Si.

- Per lavoro o per piacere?

- Piacere.

- Ciog?

- Sono andato a trovare la famiglia di mia madre, originaria di Frizzi, in provincia di
Palermo.

- E siete rimasto a Frizzi per tutta la vostra permanenza sull'isola?

- No. Non ero mai stato in Sicilia. Ho girato.

- E non avete incontrato altre persone, all'infuori dei parenti di vostra madre?

- No.

- Avete lasciato altre volte il continente dopo essere rientrato dalla Sicilia?

- No.

- Signor Zollo, avete mai visitato la costa dalmata?

- Prego?

- Dalmata, la Dalmazia, signor Zollo, la costa jugoslava.

- Mai stato in Jugoslavia.

- E a Marsiglia? Siete mai stato a Marsiglia?

- Nemmeno.

- Signor Zollo, voi li leggete i giornali? Sapete chi ¢ Charles Siragusa?

- Un poliziotto italoamericano che vuole farsi pubblicita. Dice che Luciano ¢ un
trafficante di droga.

- Dice anche che qualcuno si sporca le mani per conto di Luciano. E che se questo
qualcuno saltasse fuori, si potrebbe risalire al vertice dell'organizzazione. Ovvero a
Luciano stesso.

- C'¢ anche chi crede ai dischi volanti.

- Voi sapete che qualcuno sostiene che nel 1943 Luciano si ¢ messo in contatto con la



mafia per agevolare lo sbarco degli Alleati in Sicilia?

- Da noi lo sanno tutti che quella storia se la inventd un Procuratore di New York per
motivi politici.

- Potreste essere piu preciso?

- Mi dispiace, non conosco bene la storia.

- Pero sembrate molto sicuro nell'escludere che Luciano sia coinvolto in qualsiasi tipo
di affare illegale.

- Luciano buono, Luciano cattivo. Luciano servitore dell'America, Luciano gangster.
Tutte cose di politici. La gente crede quello che vuole credere. L'Interpol dice droga? La
gente ci crede. Non ho altro da dire.

- Un'osservazione interessante. La riferiro a Siragusa, quando gli inviero una copia del
verbale di questo interrogatorio.

- Se avete finito con le domande, vorrei andare.

- Mi dispiace, signor Zollo, ma temo che dovrete trattenervi da noi per qualche tempo.

- Non facciamo scherzi, commissario. Ho molta premura.

- Niente scherzi: ho qui un paio di testimonianze di persone che hanno sentito tale
Victor Trimane affermare che «il lavoretto mio e del mio compare Steve Cemento fara
passare la voglia a chicchessia di schiaffeggiare don Luciano». Voi capirete che, prima di
rilasciarvi, abbiamo bisogno di verificare attentamente queste accuse.

- Non potete farlo, sono cittadino americano, non potete trattenermi senza un'accusa
precisa.

- Siete sospettato di omicidio, signor Zollo. E lavorate per una persona su cui gravano
pesanti sospetti. Immagino che il consolato americano fara volentieri un'eccezione per un
caso come il vostro.



Capitolo 28
Bologna, 7 giugno,

Nei momenti vuoti, Angela non pensava ad altro.

Da quando Fefe non c'era pi, 1 momenti vuoti parevano moltiplicati. Angela non
capiva se il tarlo avesse scavato il buco, divorando il legno tenero delle sue giornate o se
quelle fossero gia un tronco cavo schiacciato da un peso troppo grande.

Si aspettava che Odoacre accennasse all'incontro con Dall'Oglio. Di sicuro ne era stato
informato. Si aspettava la predica sulla fiducia. Invece niente. Si aspettava frasi
illuminanti sul rapporto medico-paziente. Non una parola.

Non si aspettava di parlarne lei.

Ho visto Dall'Oglio, ieri l'altro. Tu hai ragione a fidarti di lui, tu lo conosci, ma io
volevo vederlo in faccia, volevo sentirmelo dire: non ho sospeso la cura a Ferruccio. Non
ti ho detto niente perché sapevo che non saresti stato d'accordo, ma io ne avevo bisogno,
Odoacre, dovevo parlargli o impazzire. Mi ha detto che il farmaco ¢ stato solo scalato, per
via della dipendenza, della labirintite, non so, mi ha detto che tu eri al corrente. E i0?
Perché io non ne sapevo niente? Mi hai sempre raccontato tutto di Fefe, a momenti le
volte che andava in bagno. Perché questa no? E vero che lo sapevi?

Lui aveva finito di condire la lattuga. Tranquillo. Filo d'olio, pizzico di sale, una punta
di senape. Hai fatto bene a parlargli. Non te I'avrei certo impedito, se questo poteva farti
stare meglio. Ti ha fatto stare meglio? Comunque, quello che ha detto Dall'Oglio ¢ vero.
Abbiamo concordato insieme di diminuire le dosi gradualmente. E la prassi, con quella
medicina. Si parte con un dosaggio un po' alto, poi si scende, fino a trovare la quantita
giusta, che faccia effetto senza arrecare danni all'organismo. Mi sembrava di avertelo
spiegato quando abbiamo cominciato la terapia. Per questo, dopo, non te ne ho pit
accennato. Non era una notizia, non era una novita e nemmeno qualcosa di strano. Si fa
cosi e basta. E la prassi.

La prassi. E Sante allora? Sante era dietro la porta e aveva sentito. Poteva essersi
sbagliato? Poteva esserci un equivoco? Fefe aveva detto Niente Medicina. Anche quello
un errore? Il delirio di un povero matto?

Angela ammucchio le stoviglie nell'acquaio. L'acqua era calda e piena di schiuma.

Perché Odoacre era cosi tranquillo? Perché escludeva l'errore di Dall'Oglio o di un
infermiere? Per non agitarla? La prassi del medico coi parenti di un paziente morto? Le
dita strinsero il bordo del piatto. Il sapone annullo I'attrito. L'acqua ammorbidi la caduta.
Salvo. Non passava giorno senza che Angela facesse danni. Soprammobili rotti, dita
forate da aghi, bucati azzurrini o rosa, tagli sulle mani, fazzoletti bruciati. Raccolse una
tazza e riprese a sciacquare.

Il dottor Montroni aveva la meglio su Odoacre. Lui usci dal bagno ed entrd nello
studio. Angela senti un piccolo brivido strisciare sotto le scapole. Da qualche giorno
frugava tra le sue carte e apriva cassetti, pure quello chiuso a chiave, con l'aiuto di una
forcina. Guardava dietro 1 quadri, negli schedari, sfogliava 1 libri, li spostava. Chiuse
l'acqua, la padella tra le mani, in ascolto. Din. Minuscolo rintocco di campanello.
Odoacre al telefono, l'apparecchio nello studio.

Aveva imparato a riconoscere quel suono. A percorrere il corridoio in silenzio, a piedi
scalzi. Ad accostare l'orecchio alla porta di legno scuro. A trattenere il fiato e respirare



senza rumore. A restare immobile.

- Quante casse hai detto? No, guarda, non aspettiamo oltre, avverti la polizia. Come?
Si, si lo so che piu aspettiamo... certo, l'accusa si aggrava, il fatto ¢ che non si pud
aspettare ancora. Ascolta, piuttosto: hai pensato al fratello? Si, assolutamente, lui non
dev'essere coinvolto, ¢ un bravo compagno, bisogna che ricada tutto su quel delinquente.
Si, lo so, quello poi si piglia tutta la colpa, ma la polizia pud non credergli, in fondo il
responsabile della baracca ¢ il fratello maggiore. E pure il proprietario deve restarne fuori,
mi raccomando, si, un compagno anche lui. Fare delle foto? Quanto ti ci vuole per... No.
No. Troppo tempo. Facciamo cosi e basta. Domattina vai alla polizia... al massimo si
trova qualcuno che I'ha visto, uno che abiti vicino al bar, o tiriamo fuori la storia della
Jugoslavia, un modo lo si trova... D'accordo, va bene. A domani.

Rimanendo chinata, Angela raggiunse il bagno in punta di piedi. Giro la chiave e
sedette sull'orlo della vasca. Doveva ripetere quello che aveva sentito. Doveva capire
meglio, sviscerare ogni parola. Doveva ricordare tutto.

La polizia.

Il fratello e il proprietario devono restarne fuori. Tutto deve ricadere su quel
delinquente.

Il responsabile della baracca ¢ il fratello maggiore.

Poi, si, le casse. Casse di che?

E la Jugoslavia. Tiriamo fuori la storia della Jugoslavia.

O qualcuno che abiti vicino al bar.

Una luce le si accese nel cervello: Pierre era in pericolo.

La sua telefonata, il rosario degli ultimi giorni: «Penso che tuo marito sa di noi due. Ha
capito tutto, ce I'aveva scritto in faccia... »



Capitolo 29
Bologna, 8 giugno

Il bar dei rossi era in cima alla lista. Mattina presto, prima che si riempisse.

La rapina dal macellaio aveva incasinato la giornata. Due ore buone d'inseguimento,
poi il camion aveva preso male una curva, dalle parti di Castel Guelfo. Quarti di bue
sdraiati sull'asfalto e polli morti a razzolare sul prato. Il ladro aveva sfondato il
parabrezza con la faccia. Morto stecchito.

Rimuovere i manzi dalla carreggiata, buttar git un rapporto, aspettare il carro attrezzi,
mollare tutto alla Stradale. Un branco di cani banchettava su una carcassa. Mosche
fameliche si occupavano del resto. Il branco umano raccoglieva polli come fossero patate.

Poco dopo le undici, di nuovo a Bologna.

- Sai dov'e, 'sto bar Aurora? - domando Sacchetti.

- Si, volta qui a destra, che facciamo prima.

Tagliavini si annuso le dita. Sapevano di sangue. Vent'anni in polizia, la guerra, e
ancora non sopportava di sentirselo addosso.

- Allora, Sacchetti, - domando paterno, - la morte fa sempre impressione, eh? Brutta
cosa.

L'altro annui.

- Eh, gia. Magari in guerra ci avevamo fatto l'abitudine, ma adesso ¢ diverso, no?
Pensa che fra qualche anno i tuoi colleghi giovani non ne avranno visti mai, dei morti.
Niente bombardamenti, fucilazioni, mine, attentati. Mi sa che per loro sara pure peggio.

Non era un tipo loquace, Sacchetti. Per la verita, non diceva quasi un cazzo. Ideale
quando hai bisogno di scaricarti dopo un inseguimento. Non voleva apparire teso,
Tagliavini. Soprattutto voleva essere certo che fosse tranquillo il ragazzo. Coi rossi, non
si sa mai.

- E questo, no? - domando Sacchetti.

- Si, accosta.

Non sembrava troppo frequentato. Le sedie sul marciapiede erano vuote. Tagliavini
sbircid dentro. Vecchi con le carte in mano, un tizio al bancone. Appena sufficienti per
opporre resistenza. Attraversarono la strada. Un attimo prima di toccare la porta, facce
rugose si alzarono dal gioco, una tazzina di caffé rimase a mezz'aria, lo strofinaccio si
blocco nel bicchiere.

Puro Far West. Il cacciatore di taglie venuto da lontano entra nel saloon per raccogliere
informazioni. Si ferma la musica e anche gli orologi.

- E lei Capponi Nicola? - domando I'agente nel piu totale silenzio.

- Cosa volete?

Tagliavini scelse il tono informale: - Dobbiamo dare un'occhiata alla sua cantina,
signor Capponi.

L'uomo li squadro, uno alla volta. Passo la lingua sulle labbra. Tagliavini credette di
leggergli il pensiero. Soppesava le forze in campo. Valutava strategie.

Una decina di sessantenni lasciarono i tavoli per appollaiarsi sul bancone. Nessuno
fingeva altre occupazioni. Nessuno ascoltava di striscio. Occhi e orecchie puntati sulle
divise.

La voce del gestore era un vecchio disco impolverato: - Ho molto da fare oggi.



Ripassate domani, d'accordo?

Sacchetti ebbe un sussulto - Ehi, non devi per... - Una mano gli strinse le palle: zitto.

- E necessario procedere adesso, signor Capponi, ma se lei collabora sara questione di
una mezz'ora, - inflessibile e conciliante in una stessa frase. Un capolavoro.

Dal retrobottega spuntd un giovane. Interrogo la piccola folla con lo sguardo. Si
rivolse all'altro:

- Che c'¢, Nicola?

Tagliavini colse 1'occasione: - Sospettiamo che la cantina di questo bar venga usata
come deposito per merce illegale. Dobbiamo procedere a un accertamento -. Tono
burocratico, adesso. Il pubblico si lascio scappare i primi sussurri. Il giovane intervenne
sicuro:

- Procediamo pure, allora. Non abbiamo niente da nascondere noi, vero Nicola?

Un'occhiata sbilenca fu la sola risposta.

- Benissimo, allora, - Tagliavini allargd un sorriso. Parevano intenzionati a non fare
cazzate. - Prima mi accompagnate ¢ prima finiamo.

Mentre Capponi Nicola usciva da dietro il bancone, uno dei pensionati infilo la porta
seguito a ruota da altri due.

Tagliavini afferro un tovagliolo di carta. Asciugo il sudore dalla fronte, poi lo strofino
sulle dita. L'odore di bistecca cruda metteva appetito.

La Gaggia inchiodava il ferretto sul tacco di una scarpa. Bottone entro trafelato.
Garibaldi e Walterun subito dietro.

Capi dalle facce che non erano li per un tressette.

- Capponi ¢ nei guai.

- Due pulismani al bar Aurora.

- Vogliono perquisire la cantina.

Ci mise un attimo a focalizzare la situazione. La cantina del bar Aurora. La nicchia
dietro I'armadio delle stoviglie. La cassa nascosta li, dopo il luglio '48.

- Sicuri? - domando lisciandosi le basette.

- Eravamo li di fianco e abbiam sentito proprio bene.

- Si sono inventati un controllo per via di merce illegale.

- Tutte balle. E chiaro cosa cercano.

La Gaggia poggio scarpa e attrezzi. Un chiodino rimase penzoloni sul labbro. Possibile
che qualcuno avesse parlato? Non lo sapevano solo in cinque o sei, della nicchia dietro
'armadio?

- Capponi come I'ha presa?

- Incazzato, come al solito. Ma alla fine li portera giu.

- Secondo me non doveva cedere, - si inseri Garibaldi. - Bastava dare una voce a un
po' di gente.

- E invece ha fatto bene, - approvo la Gaggia. - lo starei tranquillo: c'¢ 1'armadio, che ¢
bello pesante, per spostarlo bisogna svuotarlo tutto, poi c'¢ la tavola di compensato
inchiodata al muro e la vecchia radio poggiata sopra. Abbiamo fatto le cose per bene, va'
1a, o sanno dove cercare, e mi par difficile, o non trovano un bel niente.

- o chiamerei Benfenati, - propose Walterun.

- Benfenati? E che c'entra Benfenati?

- Be', il Partito non da sempre una mano, in 'ste situazioni? Se non era per Benfenati, a
quest'ora a Lunardi Anselmo ci portavamo le arance.



- Si, ma quello ne aveva fatti secchi tre o quattro, ¢ un po' diverso. Da' retta a me:
Benfenati, al massimo, lo avvertiamo se succede il patatrac. Altrimenti ¢ meglio che non
sa niente ¢ domani sloggiamo il tutto.

- Intanto, non andiamo a dare un'occhiata? - chiese Bottone.

- Andiamo.

Uscirono lasciandosi alle spalle puzza di cuoio e gomma. La Gaggia abbasso la
saracinesca. Il bar si era svuotato. Dal cortile sul retro saliva un vociare fitto. Opinioni e
commenti scavalcavano schiere di panni stesi, arrampicavano palazzi e balconi,
rimbalzavano in strada, salivano e scendevano le scale di cantina, volavano da un portone
all'altro sulle gambe dei ragazzini, innaffiavano cavolfiori e meloni del mercato rionale.

Chi fosse arrivato solo in quel momento, avrebbe capito che Capponi era stato
arrestato, che lo avevano fregato per bene, che era chiaro, gli avevano fatto arrivare
qualcosa di losco insieme alle solite forniture, solo per incastrarlo, per buttare fango su un
vero compagno, un eroe della Trentaseiesima e di Monte Battaglia, macché, di Ca' di
Malanca. Forse Purocielo. Era una provocazione. Era un affronto bello e buono. Classico
stile Scelba. Non si poteva stare a guardare.

I quattro del tarocchino si fecero largo per le scale con 1 gomiti e con l'eta. Dalle
feritoie vicino al soffitto filtrava poca luce. Alcune candele aggiungevano la loro.

Per chi lo conosceva bene, Nicola era piuttosto teso. Solita espressione dura, ma
muscoli della mandibola contratti e dita a picchiettare una coscia.

Pierre sembrava pit tranquillo. Si aggirava per la stanza col passo ballerino. Spostava
teli, apriva casse, illuminava angoli nascosti.

- Vuole guardare qui dietro, agente? Guardi, pure, ecco, solo ragnatele, vede?

La Gaggia si ricordo.

Pierre non sapeva niente.

La Gaggia capi.

Ecco cosa preoccupava Capponi. Non il nascondiglio, sicuro come l'asso di briscola.
Se gli sbirri non lo avevano trovato subito, voleva dire che non avevano idea di dove
cercare. E se non avevano idea, garantito che non lo trovavano. A meno che Pierre, con la
sua bella fregola, quei modi cortesi da figlio di puttana, non mettesse tutti nei guai.
Bisognava ammettere che ci sapeva fare: sereno, impeccabile, addirittura pronto a
collaborare. La migliore delle prese per il culo. Senza dubbio ci godeva. E altrettanto
godeva la maggioranza dei presenti, mormorii compiaciuti accompagnavano ogni
gentilezza affettata, ogni «Prego, agente», «Vuole che l'aiuti?», «E questa cassa qui, la
lasciamo indietro?», «Facciamo le cose per bene, adesso che vi siete scomodati, mettiamo
tutto sottosopra, caso mai vi restasse il dubbioy.

Nicola lo mitragliava di occhiate. Pierre non ci faceva caso: un po' la penombra, un po'
I'eccitazione. Poi, se anche l'avesse notato...

La Gaggia guardo gli altri.

Garibaldi grondava sudore, nonostante il fresco della cantina. Bottone era salito quasi
di corsa. Waltertin ripeteva ossessivo che era meglio chiamare Benfenati. C'erano arrivati
anche loro.

L'agente piu anziano alzo la candela e si piego su una pila di tavoli e sedie. Ne sposto
un paio, si tiro su, pareva averne abbastanza.

Pierre spalanco I'armadio. Pierre indico le scatole sugli scaffali. Pierre disse: - Queste
sono le stoviglie: bicchieri, tazzine, posate, piatti. Due servizi di ricambio. Vediamo se c'¢
qualcosa di losco?



Bottone spingeva sulla scala per riguadagnare la posizione. La Gaggia sembrava
paralizzato. Garibaldi pensava al tesoro: due Bren, tre mitragliatori a canna forata, dieci
caricatori di pallottole, otto bombe a mano. Waltertun chiese se non era il caso di avvertire
Benfenati.

- Avanti, - insisteva Pierre. - Cosa cercate? Cocaina? Oppio?

L'agente piu giovane diventd paonazzo: - Risparmia il fiato per quando ti chiamiamo
in questura, - sibilo.

Il pubblico insorse. Le prime file informarono quelli dietro, questi quelli sulla scala,
poi chi passeggiava in cortile, 1 ragazzini del quartiere e infine le fruttivendole. Farabutto!
Provocatore! Delinquente! Non hanno trovato niente e cercano di farsi mettere le mani
addosso!

Capponi, a sorpresa, si schierd col pulismano: - Ha ragione lui. Stai un po' zitto
adesso.

Pierre non fece in tempo a ribellarsi. L'agente anziano tese una mano per congedarsi: -
Molto bene. Siamo a posto cosi. Togliamo il disturbo.

La folla si apri come un piccolo Mar Rosso. Non abbastanza per garantire ai tutori
della legge un'uscita di scena rapida e indolore. Piccole spinte, gomitate, pestate di piedi e
insulti a fior di labbra.

Garibaldi arpiono la spalla di Walterun con uno spasmo da passato pericolo. Capponi
guardo Pierre col ghiaccio negli occhi e la promessa dell'ennesima sfuriata. Bottone e la
Gaggia si avviarono sulle scale, subito dietro le guardie.

- Senti mo qua, Gaggia, - bisbiglid Bottone toccandosi il naso. - E proprio vero che
puzzano di carogna, eh?



Capitolo 30

Documento riservato redatto da Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of
Narcotics, in data 13 giugno 1954.

All'attenzione del commissario Pasquale Cinquegrana in riferimento al fermo e
all'interrogatorio di Stefano Zollo.

Egregio commissario,

ricevo dal Consolato americano il documento in allegato, nel quale mi si avverte, in
merito alla situazione di Stefano Zollo, che le autorita degli Stati Uniti non possono
attendere oltre, e se, entro il 16 ¢. m., le indagini sull'omicidio Chiofano non forniranno
nuovi elementi, si vedranno costrette a intervenire per la scarcerazione del suddetto, come
richiesto a pit riprese dall'avv. Schifanoia, visto che le testimonianze contro il suo cliente
si sono rivelate prive di fondamento.

Tuttavia, nuovi elementi a carico dello Zollo, permetterebbero di prolungare il fermo,
la qual cosa ritengo essenziale per la fase attuale dell'Operazione Luciano.

A tal proposito, ho esaminato attentamente le dichiarazioni rilasciate dal confidente
Gennaro Abbatemaggio, di anni 85, in merito al cosiddetto «caso Montesi», con
particolare riferimento alle frequentazioni napoletane del sospettato Ugo Montagna e ai
collegamenti con la malavita partenopea e il traffico di stupefacenti.

Tra 1 nomi citati da Abbatemaggio, nessuno ¢ direttamente collegabile a Luciano.

La cosa mi ¢ parsa alquanto strana e per questo, giusto ieri, ho ottenuto dalle autorita
di P. S. il permesso di interrogare Abbatemaggio.

Mi ¢ sembrato da subito evidente che la «lacuna» nella precedente dichiarazione fosse
dovuta solo a reticenza, e in particolare al timore che la figura di Luciano impone su tutti.

Rassicurato sulla protezione che gli verra garantita, pii ancora che ai tempi del
processo Cuocolo, e sui vantaggi della collaborazione, Abbatemaggio ha fornito preziose
informazioni sui legami che i luogotenenti di Luciano mantengono nella capitale, e in
particolare con il «marchese» Montagna (v. «Allegato n. 2»).

Abbatemaggio si ¢ detto disposto a rilasciare una dichiarazione ufficiale a questo
proposito.

Ritengo pertanto che, entro la giornata di domani, si dovrebbe procedere
all'interrogatorio di Abbatemaggio, per poter cosi contestare a Stefano Zollo, entro il 16 c.
m., le nuove accuse e a sua volta interrogarlo a tale proposito.

Con stima,

Charles Siragusa



Capitolo 31
Bologna, 13 giugno

Aveva perso il tram dopo cinquanta metri di sudore inutile.

Decise di farla a piedi fino alla fermata successiva. L'incontro con Ettore era per le
sette. Aveva tempo.

Ettore. Come avrebbe fatto a pagare il debito?

Montroni gli aveva tirato addosso la polizia. Angela 'aveva avvertito. Palmo si era
ripreso le casse appena in tempo.

Montroni voleva incastrarlo. Angela aveva detto: sa pure della Jugoslavia. Nicola non
gli rivolgeva piu la parola: lo show della cantina I'aveva fatto imbestialire.

Montroni sapeva.

A incasinare oltremodo la situazione, quella mattina, una lettera da Pisa. Mittente:
Gruppo colombofilo «Ali del Tirreno». Dentro: due righe di spiegazione e un messaggio
di Vittorio Capponi.

Suo padre. Nascosto in uno stazzo abbandonato sulle montagne al confine con
I'Albania. Suo padre, poche parole. Con la Jugoslavia ho chiuso. Informati sulle
condizioni per un rientro in Italia. Ti abbraccio. Vittorio.

Pierre controlld 1'ora sul polso di un passante. Caldo afoso e opprimente. Il sole,
disteso sulla via Emilia, bussava a Porta San Felice.

Doveva sdebitarsi con Ettore.

Doveva pensare al rientro del padre.

Doveva ricambiare Angela per avergli salvato il culo.

Doveva troppo a troppa gente.

Angela aveva buttato 1i un sospetto. Penso che la morte di Fefe abbia a che fare con
una medicina. Dovevano scalarla e invece 'hanno sospesa. Ho chiesto a Odoacre: dice
che non ¢ vero, ma non mi ha convinta. Penso che ha paura. Paura di ammettere che Fefe
puo essere morto per quello. Paura che io lo odi per il resto della mia vita. Paura che io e
te riprendiamo a vederci.

Il martello pneumatico gli squasso 1 timpani. I lavori del nuovo ospedale procedevano.
Rumore assordante: il tram lo supero senza farsi sentire. Rinuncio a correre.

Chi poteva aiutare suo padre? Di solito, faccende simili le sbrigava il Partito. Ma
Vittorio Capponi era rimasto con Tito quando Mosca e gli altri compagni l'avevano
mollato. E adesso che Tito e I'Unione Sovietica si riavvicinavano, lui stava con Djilas.
Cosi, non gli restava che chiedere aiuto al figlio Pierre, che non aveva una lira, che
doveva restituire dei soldi e non sapeva come fare, che era stato lasciato dalla sua donna,
che era preso di mira dal marito di lei, un pezzo grosso della Federazione di Bologna. Che
ci tornava a fare, in Italia? Cinquant'anni passati, due volte vedovo, in odore di galera,
senza un lavoro, bollato come «titofascista». Bella prospettiva.

Pierre attraverso i binari e infilo il sentiero in mezzo alle stoppie. Il capannone era
coperto dagli alberi. Intravide il camion. Stavano scaricando.

Superd una discarica improvvisata di laterizi e pneumatici. Sistemo i capelli e
comparve sullo spiazzo polveroso. Ettore sbuco dietro il cassone e fece cenno di entrare.
Un forno di quattrocento metri quadri.

Si stropiccio 1 baffi e salto i convenevoli: - Allora, dimmi di questa cantina.



- Niente, Ettore, ci hanno beccato.

- Questo lo so. Come?

Allargo le braccia. - Non saprei. Una soffiata?

- Qualcuno che vi ha visti scaricare.

- Probabile.

- Noi siamo tranquilli. Qui non s'¢ visto nessuno.

Pierre si accese una sigaretta e porse il pacchetto: - Non credo sia una cosa grossa.
Penso si limiti al bar Aurora.

- Lo penso anch'io, - sorrise Ettore. - E penso che non mi stai raccontando tutto.

- Come?

- Hai capito benissimo.

Pierre alzo le mani sopra la testa, palme avanti: - D'accordo, d'accordo: il fornaio
dall'altra parte della strada. E una vecchia questione di donne. Pensavo gli fosse passata,
invece ce I'ha ancora su con me, a quanto pare.

Dal silenzio che segui, Pierre dedusse che stava a lui di nuovo: - Allora, Ettore, come
facciamo adesso?

- Eh. Come facciamo?

- Sono nella merda, guarda: non so dove trovarli, tutti quei soldi.

- Hai mai pensato di darti alla rapina?

- Non credo di essere capace, ma tra un po' non mi restera molto altro.

- Un'alternativa c'¢ ancora. Abbiamo molte richieste, in questo periodo. Tre o quattro
viaggi per una ditta di carburante agricolo riconvertito, pit 1 soliti traffici. A quelli del
carburante dovremmo dire di no, ma se avessimo uno spallone in pil, potremmo
accettare. Che ne pensi?

Fare il contrabbandiere, ci mancava solo quella. Quindi, tanto valeva accettare: peggio
di cosi... Rispose che ci avrebbe pensato. Poi aggiunse:

- Quattro viaggi non sono un po' tanti? Io per andare in Jugoslavia ne ho fatto solo
uno.

Ettore sorrise.

Pierre gli strinse la mano.



Capitolo 32

Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, eseguito dal commissario di P. S. Pasquale
Cinquegrana, in data 15 giugno, redatto dall'agente Di Gennaro Francesco a uso
esclusivo di Charles Siragusa, US Bureau of Narcotics.

- Signor Zollo, risponde al vero...

- Un momento, commissario, gia cominciate con le domande! L'avvocato Schifanoia
mi disse che le accuse per I'omicidio di quel tale non hanno sostanza e che pero ci stanno
nuove accuse, piu gravi. Volete spiegarmi di che si tratta?

- Al tempo, Signor Zollo. Prima rispondete alle domande, quindi sarete informato.
Posso procedere?

- Rispondero solo in presenza del mio avvocato.

- Signor Zollo, lei ¢ mai stato a Roma, quest'anno?

- Le ho detto che non ho intenzione...

- Ha mai incontrato, a Napoli o altrove, il signor Ugo Montagna?

- Commissario, ma che minchia...

- Signor Zollo, nei vostri compiti di autista per il signor Luciano, rientra anche lo
spaccio di droghe?

- Sentite, commissario...

- No, sentite voi, signor Zollo. La vostra situazione non ¢ affatto brillante, fossi in voi
mi sforzerei di collaborare: le accuse per l'omicidio Chiofano non hanno trovato
riscontro, € vero, ma io sono abbastanza convinto che quel poveretto 1'abbiate ucciso voi,
e se ¢ cosi, vi prometto che faro il possibile per farvi finire in galera. Per di pia vi si
accusa di aver rifornito il falso marchese Ugo Montagna con grosse partite di eroina, tra il
febbraio e 1'aprile 1953. Ora: sappiamo bene che il cervello del traffico ¢ il vostro datore
di lavoro, il signor Luciano. State sicuro che prima o poi lo incastreremo. Al momento,
pero, non abbiamo abbastanza prove, e saremmo molto grati a una persona ragionevole,
che volendo tirarsi fuori da un brutto impiccio, ci chiarisse le idee su un paio di
situazioni.

- Non so di che state parlando. Trovate questa persona e lasciatemi tranquillo.

- Ma perché non ve ne rendete conto, signor Zollo? La barca sta affondando: saltate su
questa scialuppa, finché c¢'¢ tempo, mollate I'ammiraglio al suo destino. In fondo, voi non
siete che un semplice marinaio.

- Semplice marinaio sara vostro nonno. Vi ho gia detto che rispondero alle domande
soltanto domani in presenza del mio avvocato. Mi interessa solo sapere di che mi si
accusa. Eroina venduta a questo Montagna? Preparatevi a rilasciarmi, commissario.



Capitolo 33
Bologna, 17 giugno

Quando la vide il cuore gli balzo in gola.

Lo stava aspettando dall'altra parte della strada. Gonna nera, camicetta bianca e
occhiali scuri.

Era bellissima. Pierre chiuse il lucchetto della saracinesca del bar e le ando incontro.

- Angela...

- Ciao.

Correva un bel rischio a farsi vedere li. Non sapeva cosa dirle. Un semplice «Come
stai?» sarebbe suonato stupido, provocatorio. Come doveva stare?

Per fortuna fu lei a parlare.

- Devo chiederti un favore. Non saprei a chi altro chiederlo.

- Certo, - bofonchio Pierre, - vuoi che ci sediamo da qualche parte?

koksk

Salto nel buio, atterrando sul prato umido. Gli innaffiatoi avevano appena smesso di
funzionare. Il prato di Villa Azzurra era sempre ben tenuto, all'inglese: tanto verde da
sembrare finto.

Pierre striscio fino al muro, tenendosi fuori portata dai lampioni.

I due infermieri di guardia stavano sempre nel gabbiotto all'ingresso. Avevano thermos
di caffé, panini e riviste in abbondanza. Ogni due ore facevano un giro nelle corsie per
controllare che i matti dormissero sonni tranquilli.

Non c'era altro modo di entrare. Dopo il suicidio di Ferruccio, Montroni aveva fatto
sprangare tutte le finestre e adesso 1 matti erano come in gabbia. Per la verita le sbarre
c'erano anche prima, ma soltanto in certe corsie, quelle dei pia gravi. Il tuffo di Fefe
aveva cambiato tutto. Pierre guardo I'edificio immerso nell'ombra e gli vennero 1 brividi.
Poteva essere una galera, o una caserma.

Si avvicino rasente al muro fino alla porta e sbircio oltre lo spigolo.

Uno degli infermieri teneva la testa sulle braccia conserte, a Pierre parve di percepire
un lieve russare.

L'altro sfogliava un giornale.

Pierre si mise carponi e avanzo fin sotto il banco delle accettazioni.

Respirava piano e si muoveva lento. Bastava lo scrocchiare di un osso per tradirlo.

Gli uffici erano in fondo al corridoio, girato 1'angolo. Almeno sei-sette metri da
percorrere allo scoperto.

Pierre pensd a quando da bambino si nascondeva da zia Iolanda che voleva fargli il
bagno nella tinozza. Lo cercavano dappertutto. Lui si convinceva che se non li avesse
guardati, nemmeno loro l'avrebbero visto. Si sdraiava in un angolo, tra le stie dei polli e
abbassava la testa. Poi aspettava, immobile. Strategia dello struzzo.

Si stese lungo per terra e comincio a strisciare piano, un centimetro alla volta. Se i suoi
movimenti erano impercettibili, forse non avrebbero distratto l'attenzione del guardiano
dal giornale. Se lo sguardo dell'infermiere rimaneva fisso sulle pagine, non avrebbe
notato la massa scura lungo il pavimento.



Prosegui cosi, col naso sul linoleum, come un lombrico.

Si piegod per costeggiare 1'angolo, senza accelerare, contorcendosi e soltanto alla fine
tirandosi dietro le gambe.

Era passato.

Si alzo in piedi, incredulo e arrivo alla porta dell'ufficio.

L'apri spingendo il peso verso l'alto, per evitare che i1 cardini cigolassero, quanto
bastava per infilarsi dentro, e se la richiuse alle spalle.

Estrasse la torcia elettrica e comincio a frugare nello schedario.

Malavasi... Malossi... Mambrini... Manaresi.

Manaresi Ferruccio.

Il fascio di luce illumind la cartella clinica. Un lungo elenco di medicinali,
somministrazioni e dosaggi, con accanto le firme dei dottori.

Nella testa, la voce di Angela gli suggeriva cosa cercare: «Controlla il periodo in cui
Odoacre ¢ andato a Roma. Controlla se prima di partire ha sospeso la medicina a Fefe e
quando hanno ripreso a darglielay.

Pierre trasali.

Le date coincidevano.

Le firme del dottor Montroni anche.

Pierre capi.

Pierre senti la pelle accapponarsi sotto 1 vestiti.

Pierre stette male per Angela.

I1 giorno prima di partire per Roma, Montroni aveva sospeso la cura a Ferruccio.

La «ricaduta» di Fefe.

Montroni abbandona il convegno e torna a occuparsi della famiglia.

Padrebuono Montroni risolve le cose.

Il marito premuroso salva il fratellino della moglie.

La moglie fedifraga che lo cornifica con un ballerino di filuzzi.

La moglie si sente in colpa e capisce che senza Odoacre il Magnifico non puo stare.

Un'altra scossa di brividi. Sudore freddo. Goccee sul naso.

Fefe aveva capito.

Il gioco sporco di Montroni. Fefe non poteva dirlo. Fefe era matto. Fefe non era
credibile. Fefe era incastrato. Anzi, era incastrata Angela. Fefe era l'arma in mano al
marito becco.

Fefe non poteva accettarlo. Amava sua sorella. Non voleva essere la causa della sua
infelicita.

Porca madonna!

Pierre barcollo, trattenne un colpo di tosse.

Senti la nausea salirgli dallo stomaco.

Senti lo schifo in gola e le vertigini.

Fefe non aveva voluto starci.

Fefe non aveva retto.

Fefe aveva deciso di vendicarsi del cognato.

Nell'unico modo possibile.

Togliendogli I'arma dalle mani.



Capitolo 34
Lago di San Giovanni Incarico, 18 giugno

Dorme.

Dice che € molto stanca, che ha lavorato fino a tardi.

Mannaggia, ma che deve fare un cristo?

La vai a pigliare sotto casa con una fuoriserie che pare un motoscafo. La macchina di
Stiv, quel grand'uomo, prestata apposta per l'occasione. Cioe, non certo per Lisetta, anzi,
se viene a sapere che mi sono fatto accompagnare, capace pure che mi spara. C'ho ancora
in tasca il biglietto che m'ha fatto avere assieme alle chiavi, povero Stiv, cosi sto sicuro
che non mi scordo le cose.

Salvatore, niente minchiate. Queste sono le chiavi della mia macchina. Sta nel cortile
di casa, in corso Vittorio Emanuele. La prendi. Vai a Frosinone, dritto, trovi Cammarota,
domandi del televisore e torni indietro, subito. Vai da solo. Non ne parli con nessuno.
Muto. Io esco tra qualche giorno. Se fai un graffio alla macchina, puoi scordarti del fondo
casino. Niente minchiate, ok?

Lisetta quando dorme ¢ proprio una bellezza. Mamma mia, meglio tenere la testa
impegnata, che a Lisetta non ci voglio fare torto, davvero.

Comunque la macchina non gli ha fatto quasi effetto, giusto i1 primi cinque minuti.

- Totore! E dove andiamo con questa bella macchina?

- A fare una gita, gia te I'ho detto.

- Una gita? Vestito cosi?

Niente. Manco la giacca di lino gli ha fatto effetto, mannaggia. Se era il completo che
portavo al casino, che mi ha notato pure la dea con la pelle d'oro, allora era fatta, non mi
dava manco il tempo d'aprire bocca. Ma quello, Stiv I'aveva solo noleggiato, non si puo
fargliene una colpa, chissa quanto costava, e in compenso mi ha preso questi, roba
lussuosa, che si pud pure dire che me la sono comprata io, con quel famoso fondo.
Niente: Lisetta s'¢ fatta giusto due risate perché, conciato in questo modo, la portavo a
Frosinone.

- E che ci andiamo a fare a Frosinone? Che ci sta di bello?

- Non lo so. Adesso andiamo a vedere.

- Ma scusa, Totore, perché non ci fermiamo al mare? Fa un caldo!

- Lisetta, c'ho degli affari da sbrigare a Frosinone, vabbuo'? Dopo andiamo dove ti
pare.

La macchina fila come un treno, I'hai pure pulita e lucidata, e tu sei vestito come
neanche il giorno della Comunione. Ma lei, Lisetta, pensa al caldo. Pensa al mare. Pensa
che Frosinone ¢ troppo lontana.

Allora attacchi col racconto di quelle giornate incredibili assieme a Stiv, grand'uomo,
che solo a stargli vicino te ne sono successe pit che in tutta una vita. Soldi a vagoni,
nemmeno sapresti dire quanti, uno strano gioco, la ferrovia, dove bisogna fare sempre
nove, e quel cinese, che perdeva, perdeva, senza fare una grinza, e che i cinesi fossero
tanto ricchi non 1'avevi mai sentito dire, come minimo doveva essere il Re del Siam.



- Hai vinto una barca di soldi e non mi hai nemmeno portato un regalo?

- Come? Ma no, Lisetta, che dici, ¢ solo che quei soldi, vedi, adesso adesso non li
posso ancora usare. Sono miei, sicuro, pero li ha presi il mio amico Stiv, per tenerli
nascosti, perché sai come succede, si sparge la notizia, Salvatore Pagano tiene un sacco di
quattrini, e subito a qualche malamente viene voglia di venirli a rubare, o peggio, di
tagliare la gola a questo Pagano, o magari di rapire qualcuno che gli sta a cuore, capisci,
sai come vanno queste cose, i0 poi sono orfano, non ho nessuno, ma metti caso che
c'avessero visto assieme, qualche volta, che qualcuno pensasse che sei la mia fidanzata,
l'idea che possano farti del male...

Arrivi a Formia, imbocchi la strada dell'interno, ti sfili la giacca, la cravatta, slacci i
bottoni della camicia, che tanto serve solo a patire il caldo. Lisetta ¢ imbronciata, avete
appena lasciato la costiera e il mare ¢ ormai alle spalle. Ti giochi 'ultima carta, il cinema,
la scena della lotta nei fiori, con quel famoso attore americano, una pellicola importante,
che passera in tutt'Ttalia, nel mondo, e allora chissa quanti altri registi noteranno quel
ragazzo robusto, quel salto da atleta, quelle botte cosi reali. Si comincia cosi, a diventare
grandi attori, sono queste le occasioni che ti aprono le porte di Cinecitta, sissignore,
Salvatore Pagano, quello della lotta nei fiori, proprio 10, una scena epocale,
indimenticabile, storica.

Questa volta ti guarda in modo diverso. Si direbbe che hai fatto colpo.

- E che titolo ha, questo famoso film?

- Ah, Lisetta, lo sai che per i nomi non c’ho memoria, e per di pili era un nome
americano, complicato, e qua in Italia di sicuro lo chiamano in modo diverso, comunque
me lo sono fatto scrivere su un foglietto, il titolo e il nome dell'attore principale, il piu
grande di tutti, uno che prima di nominarlo bisogna sciacquarsi la bocca col sapone, ed
era li, proprio di fianco a me, capisci? E il regista, non ci crederai, Winston Churchill,
addirittura...

- Churchill? Totore, ma che...? Si, e io ti stavo pure ad ascoltare, va'l

Lisetta era tornata a fare il broncio. Mannaggia, forse avevi sbagliato tutto. Forse
dovevi andare a Frosinone da solo, poi passare a prenderla e portarla al mare, allora si che
avrebbe funzionato, anche se la macchina, bella, lucida, di lusso, non era proprio la tua, 1
vestiti non erano adatti a una scampagnata, 1 soldi del casino ce li aveva Stiv e il film, non
ti ricordavi il titolo e sarebbe uscito soltanto I'anno prossimo. Che ci vuoi fare.

Si, senza dubbio era meglio cosi.

Arrivati a Frosinone Lisetta s'era impuntata, che in macchina non voleva restare,
nemmeno una mezz'oretta, e che in quel paese di cafoni non c'era niente da vedere e se
non te la portavi dietro eri un cafone villano pure tu.

Per fortuna, Cammarota l'avevi trovato subito e senza far troppe storie ti aveva
raccontato tutto del televisore: se 1'era caricato il bolognese, un certo Ettore, lo stesso che
I'aveva portato a Roma, uno che teneva il camion e faceva dei trasporti di merce tra
Napoli e il Nord. Si, poteva essere il 2, il 3 di giugno. Se lo prendeva volentieri, aveva
detto, perché sapeva pure a chi piazzarlo, a Bologna, forse, oppure a Milano.

Bravo Cammarota. Bravo Kociss. Ettore il bolognese. Stiv sara contento.

- Cos'¢ questa storia del televisore?

- Come dici? 1l televisore? Boh, ne so quanto te, ¢ una cosa che interessa il mio amico
Stiv, che adesso ¢ molto impegnato, e allora m'ha chiesto il favore di occuparmene io,



perché sa che di me si puo fidare.

- E ti sembra normale che uno manda un amico fino a Frosinone per chiedere di un
televisore?

- E che ne so i0? Quello mi ha chiesto un favore, e io glielo faccio, non sto li a
chiedergli questo e quello, se no che favore ¢, scusa?

- Salvato', tu si' scem'!

Passato Cerpano, un chilometro prima di San Giovanni Incarico, vedi questo lago, gli
alberi, I'ombra. Metti la freccia, imbocchi la sterrata, arrivi proprio sulla riva. Sono quasi
le sette, fa meno caldo, si prepara un tramonto spettacolare tra acqua e nuvole.

Spegni la macchina. Lisetta sbadiglia. Ti togli le scarpe e metti 1 piedi a mollo. Lisetta
sbadiglia. Ti bagni la fronte, ripassi il nome di quel tizio del camion, Ettore il bolognese,
non te lo devi scordare. Lisetta sbadiglia. E stanca. Ha lavorato fino a tardi. Si
addormenta.

Dorme.

Si sta perdendo il tramonto spettacolare. Si gira su un fianco, le si scoprono le gambe,
un terremoto di carne. Non ha reggiseno. Cose da uscire pazzi.

Non le faresti mai un torto a Lisetta, mai. Perd un bacio, cosi, di sfuggita, giusto per
darti una calmata, per non fare di peggio. Un bacio, piccolo cosi, niente di importante.
Lisetta, mi fai uscire pazzo.

Ecco. Un bacio.

- Salvatore, e che fai?



Capitolo 35
Bologna, bar Aurora, 20 giugno

Silenzio improvviso. Quasi magico.

Cuori e fiati galleggiano sospesi tra fumo e soffitto.

Le bocche si arrotondano, 1 sospiri si sprecano. Oooh, Ecco, ecco, guarda li che lavoro!

Niente pitt Rocky Marciano contro Ezzard Charles. 'Sti negri, anche da vecchi, son
sempre delle bestie.

Niente Guatemala, la riforma agraria, l'attacco ignobile degli Usa per difendere gli
interessi della United Fruit.

Niente Ethel Rosenberg, giusto un anno fa. Gia un anno? Mo soccia, come passa...

Niente pit il ciclismo ¢ morto, qualcuno dovrebbe intervenire, bisognerebbe
sospendere gli «assi» dalle corse, lo sciopero sul Bernina, pigliano troppi soldi, Coppi s'¢
rincoglionito, il «Carlino» dice che ha I'amante, «L'Unita» no, dev'essere un attacco
clericale a uno sportivo di sinistra, comunque non ¢ pil lui, Bartali c'ha quarantanni e ci
mette piu grinta, altro che «bombey.

Anche Benfenati ha smesso di parlare.

Trasportato dai fratelli Capponi, come un antico faraone, l'apparecchio entra nella sala
del trono.

Il bar Aurora non ¢ mai stato cosi pieno. Ci sono tutti. Quelli che non si vedevano da
mesi. Quelli che la moglie li tiene sempre a casa. Quelli che non tifano Bologna. Quelli
che hanno dei debiti e si, si, 1i pagheranno domani. Quelli che nell'epoca della
motorizzazione, sedersi davanti a un mobile ¢ da pazzi. Viene da pensare che ci sara
anche Lunardi Anselmo detto Baldo, in incognito da Praga, e magari il Vecchio,
buonanima, direttamente dalla Certosa, per poi dire alla moglie, quando ci torna di fianco,
«Argia, cosa ti sei persal»

Al momento di issarlo sul mobile, tutti vogliono aiutare, toccare, partecipare. «lo
c'ero!» diranno ai nipoti.

Issa! Un po' piu a destra, ecco, inclinalo di pia, dai che va bene, quante pugnette.
Soccia, se pesa! Soccia, s'¢ grande! Soccia!

D'accordo la gran novita, ma forse ¢ bene dire che tutta 'sta bella gente non ¢ qui solo
per vedere un televisore, anche perché, pil o meno, com'e fatto lo sappiamo. E molti di
noi, settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi l'arrivo di Coppi a Bolzano, 1'unica
tappa che s'¢ impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando
vuole ¢ sempre il Campionissimo. Perd, cosa vuoi, il ciclismo non ¢ tanto interessante,
vedi il traguardo, vedi la gente, vedi sbucare Coppi, ma non sai com'¢ andata, sulle
montagne, cio¢, lo sai, ma dalla radio, e non ¢ la stessa cosa. Vedere la partita di fotbal l'e
un eter quél, un altro discorso, specie se 1'ltalia gioca la partita della vita al campionato
del mondo. Col Belgio o si vince o si va a casa. E bisogna poi sperare che 1'Inghilterra
faccia fuori gli svizzeri, dilettanti da strapazzo, che a sentire Czeizler sono appena pit
scarsi degli ungheresi. Giovedi, da Franco, parecchi di noi nemmeno ci sono andati, che
pagare la sovrattassa sul caffé per vedere Italia-Svizzera non sembrava il caso. Invece le
abbiamo prese. L'arbitro avra pure annullato il gol di Lorenzi per un fuorigioco
inesistente, ma alla fine conta solo il risultato: due a uno e tanti saluti.

- E 'sta spina, dove va? Cos'¢, I'antenna?



Piu di tutto, pero, ci emoziona il fatto che il televisore ce lo siamo comprati da noi, per
il nostro bar. Un televisore americano, roba di lusso. E da oggi non saremo piu costretti a
emigrare, ad andare in un altro posto, dove I'amaro costa di piq, il caffé non ¢ quello
solito e quasi l'accento della gente ti pare diverso. Ti senti in prestito, da un'altra parte,
non c'¢ verso. Insomma, come dire che ¢ un evento nell'evento, la partita dell'ltalia e il
televisore al bar Aurora, tra il quadretto con «L'Unita» di quando ¢ morto Stalin e la
medaglia di Capponi.

- C'¢ un pezzo di carta, da qualche parte? Glielo mettiamo sotto cosi sta pari.

Benfenati intanto attacca una lezioncina sul calcio. E stato zitto dieci minuti, guai
sprecare tempo per la propaganda: - Li pagano troppo questi calciatori.

La Gaggia cerca di catturare l'attenzione sulle vicende della Montesi. C'¢ finita di
mezzo anche Alida Valli, per via di una telefonata a Piero Piccioni.

- Mi sono stufato! - commenta Bottone senza lasciarlo finire. - An s'capess gninta! E
una storia troppo complicata, guarda, se salta fuori qualcosa di un po' pit chiaro, me lo
vieni a dire, d'accordo? - Alza la voce. - Adesso, vediamo di far funzionare 'st'aggeggio,
va' 1a, che tra dieci minuti comincia la partita.

I posti sono gia assegnati. I vecchi davanti, 1 giovani dietro, qualcuno in piedi. Pierre si
mette a trafficare con le manopole.

Mancano meno di dieci minuti. Collegamento diretto da Lugano. Italia-Belgio, cronaca
di Niccolo Carosio. Campionato del mondo.

- Date una mano al Re della Filuzzi, 1i, che non mi sembra tanto pratico di
smanettamenti.

- E pratico, lui, ¢ pratico, lascia stare.

Allo stadio di Lugano, 1'Ttalia scende in campo con Ghezzi Magnini Giacomazzi, Neri
Tognon Nesti, Lorenzi Pandolfini Galli, Cappello - Quello del Bologna? Oi ben! - e
Frignani.

Nicola si avvicina. Pierre allarga le braccia e scuote la testa.

- Mo non potevate montarlo prima? - domanda Bottone.

- Io l'avevo detto, eh? Non dite che non ve 'avevo detto, - quasi sottovoce, come una
preghiera, il commento affiora sulle labbra di Garibaldi.

Cinque minuti. Un'occhiata a «Sport illustrato» per sbollire la tensione. Nesti:
Pugnace e risoluto, ha profuso nella lotta tutte le sue risorse, brillato per continuita ed
efficacia...

- Oi! To vi saluto, vado da Franco a vedere il primo tempo, poi torno qua.

- Vengo con te, va' 13, chissa se c'¢ ancora posto.

- Cosa vi avevo detto, i0? C'era da fidarsi di quel pelato? - il tono di Garibaldi si fa
pesante.

... Ha spesso cercato d'inserirsi all'attacco e ha passato molti palloni alla prima linea,
tenendo i collegamenti con perizia...

- Allora?

- lo rivoglio le mie cinquemila lire, cos'e 'sta buffonata?

- Non conta dirlo! - Garibaldi si agita. - E tutta colpa di quel farabutto 13, - indica Gas,
vicino alla porta. - E lui che c'ha dato la fregatura.

Le quattro in punto. Adesso. Comincia adesso.

- Cosa c'entro 10? Cosa ne sapevo? Perché dovete prendervela con me?

Melega agguanta il procacciatore d'affari per il nodo della cravatta e lo attacca al muro.

Garibaldi gli si incolla alla faccia, o meglio al mento, e si mette a sbraitare. - E sempre



la stessa storia! Solo delle fregature, anche agli amici, anche a tua madre le tireresti.
Delinquente! Vagabondo!

Il bar Aurora si svuota. Chi esce sdegnato, chi di nascosto, chi di corsa, chi scuotendo
la testa. Restiamo in pochi, indecisi se val piu la pena Italia-Belgio o Gas che le prende.

Capponi si fa largo tra le sedie seguito dal fratello. Incazzati neri.

- Questa Gas non ce la dovevi fare. Hai visto quanta gente c'era? Ci parli tu, adesso,
con Benassi?

- Parlare? - interviene Bortolotti. - Altro che parlare! Fossi in te, Capponi, mi farei
risarcire. E il ragazzo, qui, fa in modo di trovare subito un altro televisore.

- Un altro? - protesta Gas. - E dove lo trovo, per questo prezzo? Era un'offerta
speciale, un prezzo straordinario.

- Te lo trovi, va' 1a, - il dito di Melega gli finisce quasi in un occhio. - Altrimenti
veniamo a trovarti noialtri.

E sulla minaccia del nostro cow-boy, la voce del radiocronista impone la tregua.



Capitolo 36
Bologna, 22 giugno

- [ regret to be a bad student, - commento Pierre dopo 1'ennesimo sbaglio.

Fanti sorrise, sorseggio il t¢ e corresse l'errore enne pit uno: - Non sarebbe meglio
dire: [ regret I'm a bad student?

Pierre nascose la faccia tra le mani: - Questione di coerenza, professore: non posso
azzeccare la frase in cui dico di essere un pessimo alunno.

- Giusto. E comunque sarei io un pessimo professore se non capissi che non ¢ la tua
giornata.

- Purtroppo non ¢ questione di giornate, professore... Col solito savoir faire, Fanti
evitava domande dirette. Si limitava a versare il té, ad annusarlo, a sorbirlo con sguardo
perso. Riusciva a metterti a tuo agio con i gesti pit semplici e banali, mai sopra le righe.
Se volevi parlare, era pronto ad ascoltarti. Se volevi un consiglio, non si tirava indietro.
Purché¢ 1l silenzio fosse addomesticato dai fachiri del jazz e non ci fosse da pulire la
colombaia e accudire 1 piccioni.

I1 t¢ wulong, col suo gusto di nocciola, dissetava il palato. L'orchestra swing dissetava
le orecchie. I pensieri di Pierre si inaridivano. Il padre, Ettore, Montroni, Angela. Non
aveva parlato con nessuno, nemmeno coi moschettieri, che ormai avevano rinunciato a
trascinarlo in balera. Gli pareva che nessuno potesse capire una situazione tanto intricata,
tutt'al pill ci avrebbero ricamato su una chiacchierata da bar, e tanti saluti. Mica potevano
aiutarlo. Non gli piaceva raccontare in giro gli affari suoi, punto e basta. Angela diceva
che era tutto orgoglio. Pierre la chiamava dignitd. Comunque d'accordo, una punta
d'orgoglio, ma non solo. E che novanta volte su cento, conoscevi gia le reazioni di tutti:
qualcuno ti compativa, e ti faceva rimpiangere di non essere stato zitto; un altro suggeriva
distrazioni, donne, vino, bagordi, senza capire che quando sei pronto per quelle o stai gia
meglio o sei all'ultimo stadio, ed ¢ la via intermedia che ti fa star male, un altro ancora
cominciava a raccontarti 1 suoi, di problemi, € non avevi proprio la testa per ascoltare, 1
peggiori in assoluto dicevano che non era niente, oppure ti trattavano da scemo se non
trovavi geniali 1 loro consigli.

Detto questo, togliersi il groppo a qualcosa serviva, se capitava l'occasione con la
persona giusta. Il difficile era capire da dove iniziare.

- Mio padre vuole tornare in Italia, - disse alla fine rivolto alla tazzina. - E ha chiesto
di interessarmi alla questione, ma a me non sembra una gran buona idea. Cosa posso fare
per lui? Sono due mesi che me ne capitano di tutti 1 colori. Se potessi, anch'io cambierei
aria volentieri.

Si fermd un attimo, un'occhiata ai fiori della terrazza. Serviva un nuovo punto
d'origine.

Riparti da Angela. Spiego di Fefe e di Montroni, senza omettere niente, come davanti
allo specchio. Come se Fanti si fosse dissolto, tra le note di Woody Herman e i vapori
della teiera.

- E non ¢ mica finita, il bello deve venire: per pagare quelli che mi hanno portato in
Jugoslavia, mi ero impegnato a lasciargli usare la cantina del bar come deposito per delle
sigarette americane, capite? Insomma, si, di contrabbando. Il marito dell'Angela l'ha
saputo, perché mi teneva d'occhio, e voleva farmi beccare dalla polizia. Solo che lei 1'ha



sentito, mentre ne parlava al telefono, e me 1'¢ venuto a dire. Ho fatto appena a tempo a
mettere le cose a posto. Poi I'Angela m'ha chiesto un grosso favore, e a quel punto mica
potevo dir di no. Voleva che di nascosto andassi alla clinica di Montroni, per vedere se in
un certo archivio c'era per caso la sua firma dove si diceva che Ferruccio doveva smettere
di prendere quella famosa medicina. Io 1'ho fatto e la firma c'era. Adesso lei litighera di
brutto col marito e lui se la prendera con me, per gelosia, e pare che sappia anche della
Jugoslavia e chissa cos'altro puo tirar fuori, ¢ un pezzo grosso del partito, anche se dice
delle balle, la gente gli crede.

Nonostante tutto, 1'espressione di Fanti tradiva un certo stupore. Un po' per le cose che
aveva sentito e un po' perché non era sicuro di aver afferrato tutti i passaggi. Resto col
mento in una mano, quasi immobile, finché non fu sicuro che Pierre non aveva altro da
aggiungere.

- Dunque tuo padre ha deciso di tornare nel momento peggiore.

- Direi. Eppure ne ha avuto di tempo, per decidersi.

- Gia, ma prima le cose andavano diversamente.

- Anche per me, professore, ve l'assicuro. Poi mio padre non ¢ stupido: se di punto in
bianco mi chiede di pensare al suo ritorno, vuol dire che ¢ davvero messo male. Lo sa
anche lui che ho ben poco da offrirgli.

- Prima dicevi che cambieresti aria volentieri.

Ancora una volta, Fanti evitava domande dirette. Piuttosto, ti rilanciava quello che
avevi gia detto, te lo faceva spiegare e analizzare piu a fondo.

- Si, professore, se potessi, andrei via, fuori dall'ltalia. Non l'avete detto voi che i
viaggi sono cambiamenti? Quando sei in un vicolo cieco, rimpiangi sempre di non poter
volare.

- Perché, non puoi?

- E come faccio, professore? Voi siete uno che ha viaggiato, sempre in giro, a voi
sembra naturale che uno prende e se ne va. Ma io c’ho mille difficolta: non so dove
andare, non ho i soldi per andarci e l'unico passaporto che ho ¢ falso. In pit ho un padre
da aiutare, pure lui senza un soldo, con una pena da scontare in Italia e la polizia politica
di Tito alle calcagna. Che altro?

- Direi che cambiare paese potrebbe essere la soluzione per tutti e due.

Pierre annui rassegnato. Quella soluzione gli era gia balenata in testa ma alla fine
sembrava creare piu problemi di quanti ne risolvesse. Poteva chiedere a Ettore di
assumerlo in pianta stabile, il tempo necessario per guadagnarsi due nuovi espatri
clandestini. Ma quanto sarebbe andata avanti la storia? Quanto ci avrebbe messo
Montroni a farlo sbattere dentro con un'accusa piu grave? Come avrebbero campato una
volta arrivati all'estero?

L'esplodere dei tromboni copri le parole di Fanti.

- Come dite, professore?

- Dicevo: se puo esserti utile, in Inghilterra ci sono 1 parenti di mia moglie. Sono
persone gentili, ti aiuterebbero volentieri per 1 primi mesi -. Sorrise: - Potrebbe servirti a
migliorare la pronuncia, no?

- Be', non saprei...

- Pensaci. Senza complimenti, davvero. E gente benestante, hanno una casa grande e
sono abituati ad avere ospiti.

- Davvero? Grazie, professore. Grazie davvero. Ci pensero.

Pierre avrebbe voluto aggiungere qualcosa di pili sensato, ma non era facile. Non



c'erano parole per ricambiare ore e ore di lezioni gratuite, litri di t¢ per schiarire le idee,
chili di biscotti alle uvette, pile di libri consigliati e prestati, Stan Kenton e Dizzy
Gillespie, il viaggio del primo piccione verso la Jugoslavia, trentamila lire mai pia
restituite, lunghe discussioni di politica, consigli dati senza farli pesare, Kurosawa, le
frasi giuste per parlare a Cary Grant.

E adesso 1'Inghilterra. I parenti della moglie. L'ospitalita.

Non la soluzione a tutti 1 problemi, ma abbastanza per aprire uno spiraglio.



Capitolo 37

Rapporto riservato alle autorita italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US
Bureau of Narcotics, in data 24/06/54. Addendum.

In aggiunta a quanto gia riportato nel precedente rapporto, accolgo con piacere la
notizia che ieri ¢ stato ritirato e revocato il passaporto italiano di Lucania, n. 3243602,
rilasciato a Napoli il 10 ottobre 1950.

In attesa del decreto di confinamento per la durata di cinque anni, che a mio parere
risulta urgentissimo, suggerisco di procedere a limitare sempre pit la liberta di
spostamento di Lucania, imponendogli:

- di recarsi in questura a scadenze regolari per una denuncia di domicilio;

- di rientrare presso il suo appartamento entro le 23 e di non abbandonarlo prima delle
7,

- di non frequentare locali pubblici di intrattenimento per pil sere consecutive, in
modo tale che Lucania non possa eleggere tali locali a sede logistica dei suoi traffici.

Segnalo inoltre che il gia menzionato Stefano Zollo ¢ stato fermato e interrogato dalle
autorita di P. S., in data 6 giugno, in relazione all'omicidio di Umberto Chiofano. Prima
di quella data, per alcune settimane, non era stato possibile rintracciarlo nei luoghi
abituali. Si sospetta fosse «in missione» fuori citta per conto di Lucania.

Stefano Zollo ¢ tuttora trattenuto dalle autorita di P. S. Il fermo ¢ stato prolungato per
I'emergere di nuove accuse nei suoi confronti, legate questa volta alle rivelazioni di
Gennaro Abbatemaggio sui collegamenti tra Ugo Montagna e la malavita napoletana.



Capitolo 38
Napoli, 26 giugno

- Steve, Steve, Steve. Amico mio, vieni, entra, siediti sulla poltrona, prendiamoci un
drink. Quanta pazienza ci vuole, Steve! Tu mi devi perdonare, io spero che tu lo farai,
perché ¢ solo a causa dell'amicizia nei miei confronti, della tua dedizione sincera, che un
libero cittadino americano puo essere trattato in questo modo sul suolo alleato da sbirri
poveracci e miserabili che niente sanno e parlano e straparlano e i1 giornali e qualche
politico gli sucano la minchia. Come ti hanno trattato, Steve, in quel cesso ammuffito di
Poggio Reale? Qualcuno si ¢ permesso qualcosa?

- Don Luciano, nessuno si ¢ permesso niente, se non di inviarvi saluti e ringraziamenti,
non vi preoccupate, ¢ stato solo un soggiorno a spese di questo cesso di stato italiano.

- Lo stato italiano! Bravo Steve, questo ¢ un bell'argomento. Che cos'¢ lo stato
italiano? Dove sta? Eehh... Tu hai detto la tua: lo stato italiano ¢ un cesso. Ma in molti
non sanno rispondere a questa domanda, sai? Guarda qua, vieni, Steve, affacciati. Guarda
davanti a te. Napoli, il Golfo, ‘O Vesuvio, il porto... Lo vedi il porto? Lo conosci bene il
porto, eh, Steve? Quasi come 1 docks ormai, non ¢ vero?

- Con tutto il rispetto, don Luciano, vicino ai docks di New York il porto di Napoli ¢
una vasca da bagno.

- E come no! Certo, la vasca da bagno di Steve Cemento. Ma fatti dire una cosa. Lo sai
chi comanda in questa citta? Chi ¢ il capo, the Mayor, il Sindaco, il Fiorello La Guardia
di Napoli? Si chiama Achille Lauro, il viceré, lo sai che fa? Costruisce navi, fa l'armatore,
poi tiene i giornali, la squadra di football e i voti del popolo. Ma il suo mestiere, la sua
fortuna, sono il mare, le barche, i porti. Tu lo sai dove le costruisce le sue navi, dove li
tiene 1 cantieri, questo re di Napoli? A Genova, a La Spezia. Non ti pare strano? Come se
tu diventi sindaco di New York e ti vai ad aprire un night-club con le puttane a Chicago,
non ¢ vero? Ma tu avevi gia capito tutto, eh, Steve? Il porto di Napoli ¢ una vasca da
bagno, e sai chi se lo deve fare il bagno? La Sesta flotta US, e noi, modestamente. Ci
stiamo un po' stretti, ma senza pestarsi i piedi si aggiusta tutto, non ¢ vero? Non c'¢ posto
per il commercio, per le navi passeggeri, 1 bacini di carenaggio, lavori di ampliamento. La
vasca da bagno serviva a noi e ci serve ancora. Questo Lauro stava cosi con Mussolini,
poi quando arrivammo noi, i liberatori, fu arrestato, solo pochi giorni, per capire la
situazione, trovare un business per tutti, ¢ don Achille si dimostrd uomo intelligente,
come si dice, anche per merito del suo lavoro, navigato. I cantieri e le navi sono finiti a
Genova, don Achille tiene il popolo lontano dai comunisti, € noi e la Sesta flotta ci
facciamo il bagno tutti i giorni per rimanere profumati. Adesso dimmi una cosa, Steve: tu
da qua lo vedi lo stato italiano?

- Ho capito, don Salvatore.

- Eh, Steve, per te due parole gia sono troppe, capisci tutto al volo. Steve Cemento,
una sicurezza: forte come un toro e per niente stupido, fidato come nessuno e muto come
una tomba. Ma del toro pure la minchia hai preso? Scusa, Steve, non mi so trattenere, ma
fammi finire il discorso e versati ancora da bere che I'astinenza ¢ finita! Forse i picciotti
di Palermo, i carusi di Alcamo, lo sanno cos'¢ lo stato italiano? Oppure tutti i signori € 1
poveracci che vorrebbero fare entrare la Sicilia nella federazione degli States. Cos'e lo
stato italiano? Una cosa che si mangia? A Milano e Palermo, a Torino e a Reggio



Calabria nemmeno la stessa lingua si parla, nemmeno si capiscono, non te ne sei accorto?
Lo stato italiano fa, dice e pensa quello che si decide a Washington Dc. E siccome
Washington ¢ piena di politicanti e giudici figghibbottana e sucaminchia che straparlano
e raccontano fandonie e fanno i paladini della giustizia, adesso anche qua, come si dice a
Napoli, «pure 'e pulici tengono 'a tosse», € provano a rompere 1 cugghiuni. Adesso si
inventano che davamo la droga a questi pervertiti di Roma per fare le feste, le orge, che
forse a questi la minchia da sola non ci funziona. Che ci stavano i politici e altra gente
importante, che si sbattono le ragazze e le lasciano morte sopra la spiaggia. Che 'stu
Montagna veniva a Napoli a prendere la droga, da me! Tutte invenzioni, fandonie, favole
di carusi buone per i giornali. Ma lo sai chi le racconta, queste puttanate, Steve? Un
sucaminchia americano come me e te! Quel miserabile fallito di Charlie Siragusa, che sta
provando a raddrizzare la carriera venendo a insegnare agli sbirri di qua. Hai presente gli
sbirri italiani, Steve? Grassi, pigri, sudati e cacasotto. Charlie il sucaminchia combatte
una battaglia persa. Ma pure nelle battaglie vinte muore qualche soldato dell'esercito piti
forte. 'Stu Siragusa 'un vali nenti, Steve. Nenti. Ci scassa un poco la minchia ma ¢ un
fallito. Solo con gli infami, con i delatori, possono andare avanti, perd se li devono
scegliere buoni, non come 'stu vecchiu pazzo Abbatemaggio. Havi uttant'anni e su'
quaranta ca fa l'infami! Nenti sapi! Non ti preoccupare, Steve, ci verranno a chiedere
scusa con il cappello in mano, che ci devono tutto, siamo troppo importanti, li facciamo
diventare moderni, non ¢ vero, Cip? Prendi un biscottino, bello di papa. Tutta la gente per
bene, danarosa e timorata di Dio viene e continuera a venire nel mio negozio a chiedere la
lavatrice o l'ultimo modello americano di Tv, eh, Steve? Che adesso tutti la cercano, tutti
la vogliono, questa nuova meraviglia del progresso. Una minchiata che gli deve fare
scordare 1 debiti, le corna, i problemi e il fatto che non contano un cazzo, sei d'accordo,
Steve? Ma adesso tutti sbavano per avere l'apparecchio tivvl, e chi non se lo puo
permettere fa altri debiti. Si preoccupano tanto dei comunisti, ma il comunismo, Steve,
qui non attacchera mai, te lo dico io, non solo perché ci siamo noi, ma perché gli italiani
sono troppo pigri, gli piace troppo vendersi il futuro per arrangiare il presente,
guadagnarsi la giornata e ingravidare tutte le femmine che toccano. No, Steve, niente
comunismo qua. Troppa fatica.

- Niente comunismo, don Salvatore.

- Levami una curiosita, Steve, ma 'stu picciottu ca ti porti appresso, ¢ fidato? Avete
qualche affare insieme, la madre ti stira la minchia tutti i giorni, fammi capire.

- Don Luciano, il ragazzo ¢ uno che porta le scommesse all'ippodromo. Come dicono
qua, ¢ un bravo guaglione. Sveglio anche. Ma non tiene esperienza. E andato in galera
all'inizio dell'anno per una storia di un furto, e mentre stava dentro, il commissario rotto
in culo che mi sta addosso gli ha fatto parecchie domande sulle nostre cose e su di me.
Quando ¢ uscito, era spaventato, ¢ venuto a cercarmi, a dirmi tutto, che non era un
infame, che stava a disposizione. Allora ho pensato che era meglio che per un po' me lo
portavo appresso, cosi nessuno gli poteva fare altre domande o proposte strane.
Comunque, don Salvatore, il ragazzo ¢ responsabilita mia, non vi preoccupate.

- Va bene, Steve, vedi tu, basta che non fa puttanate, hai gia abbastanza rogne, non ¢
vero? A proposito, I'ultima cosa, Steve: a fine mese andro via per qualche giorno, a Meta
di Sorrento, nella dimora di quel Cavaliere del lavoro a respirare un po' d'aria buona ¢ a
sucarmi quelle meravigliose granite di limone. Una settimana, dieci giorni al massimo.
Vorrei che rimanessi in citta fino al mio ritorno: vieni a dare un'occhiata alla casa, vai dai
ragazzi al porto, qualche giro di riscossione, ti fai aiutare da Vic.



- Veramente, don Luciano, mi sento un po' stanco. Vi volevo chiedere qualche giorno
di riposo.

- E certo, Steve! Come no! Che non lo capisco che anche Steve Cemento € un uomo in
carne e ossa? E la prima volta che ti sento dire questa cosa, sai? C'avevo pensato gia io,
comunque. Quando torno ti prendi un mese intero e te ne vai dove vuoi, Steve, a
trapanare puttane a ripetizione. Io lo so che tu ci soffri a stare qua, che non lo dai a vedere
per rispetto, che New York ti manca come l'ossigeno. Ho gia parlato con Albert
Anastasia: ho detto che alla fine dell'anno torni da loro. Mi immagino la faccia! Chi non
vorrebbe Cemento a occuparsi dei propri affari?

- Don Luciano, grazie. Per me ¢ un onore stare a vostra disposizione. Anche se non
dovessi pit rivedere New York.

- No, Steve, tu meriti ogni apprezzamento, gia mi vengono 1 brutti pensieri per quando
non sarai pitl con me.



Capitolo 39
Genova, 27 giugno

- Sei sicuro che ¢ la direzione giusta?

- Ma si, ci sono gia venuto.

Il dedalo di viottoli e capannoni scorreva sempre uguale fuori dal finestrino.

- Quando finisce 'sto porto?

- Mai. Per questo € un buon posto per il contrabbando. Quando la trovano la merce gli
sbirri in 'sto casino!?

Parcheggiarono il camion. Ettore e Pierre scesero davanti alle fiancate imponenti delle
navi, che battevano bandiere di mezzo mondo.

Pierre si incammind dietro il compare con lo sguardo in alto. Le gru lavoravano a
ritmo continuo, gli scaricatori si lanciavano sacchi da mezzo quintale come palloni da
calcio. Ettore gli diede di gomito e tese 1 bicipiti, ridacchiando sotto i baffi.

- Come hai detto che si chiama la nave?

- Querida. Viene dal Venezuela.

- Com'¢ la bandiera del Venezuela?

- E che cazzo ne so.

- C'¢ da fidarsi di 'sto Paolino?

- A occhi chiusi. Ha fatto il partigiano, di quelli duri. Durante la guerra le SS 1'hanno
torturato, gli hanno spaccato tutti i denti e lui non ha detto beo.

Le lettere nere campeggiavano sulla fiancata grigia: Querida, e sotto, pit in piccolo,
Caracas.

- Eccola.

Ettore si avvicind a un gruppo di scaricatori, scambid alcune parole con loro, gli
indicarono la passerella.

Un uomo enorme la occupava tutta. Portava una maglia a righe a maniche corte e un
cappello da marinaio. Le braccia erano blu di tatuaggi: sirene e dragoni si rincorrevano
lungo 1 muscoli. Una cicca semiaccesa gli pendeva dalle labbra, come parte indissolubile
della faccia cotta dal sole. Impossibile capire quanti anni avesse.

La bocca gli si storse in quello che doveva essere un sorriso: la dentro i nazisti non
avevano lasciato gran che.

- Ciao, Ettore. E un pezzo...

- Saranno due anni.

- Il ragazzo chi ¢?

- Uno dei miei.

Paolino indico uno dei magazzini: - I barili li abbiamo appena scaricati.

- Bene, - disse Ettore accendendosi una sigaretta. - Di' un po', com'¢ il Venezuela?

- Caldo.

Quando ebbero finito di caricare 1 fusti di nafta sul camion, Paolino volle offrire da
bere.

- Viaggi molto? - chiese Pierre quando ebbe assaggiato il vino.

- Sempre.

- Dev'essere interessante girare il mondo.



L'altro lo guardd come si guarda una merda sul marciapiede: - I porti sono tutti uguali.
Stesse puttane. Stesse facce da galera, - suggello la frase con uno scaracchio nerastro sul
pavimento dell'osteria.

Nessuno degli avventori si scandalizzo.

Pierre si incasso nelle spalle, ma non desistette.

- Se uno volesse trovare un posto su una di queste navi?

Il marinaio sorrise: - Per andare dove?

- Via. Non importa dove.

I1 sorriso si allargo: - Ogni tanto capita di far uscire qualcuno che ha dei guai con la
giustizia. Ma devono essere compagni e devono poter pagare. I contatti ci sono. In
Sudamerica conosco un sacco di gente.

- Quando riparti? - chiese Ettore cercando di tagliare la discussione.

- Belin, scendiamo fino a Napoli, al ritorno ci fermiamo a Civitavecchia e a Livorno.
Poi torniamo su. Tra due settimane ripartiamo per il Sudamerica. E 1a ne avremo per un
pezzo.

- Il carburante si vende bene. Posso smerciarne quanto ne vuoi.

- Lo tengo a mente.

- Adesso noi ¢ meglio che ci muoviamo. Dobbiamo essere a Bologna stasera. Addio,
Paolino.

- Addio, vecchio, ci vediamo alla prossima.

- Be', ti sei mangiato la lingua? - chiese Ettore mentre uscivano dalla citta.

- Cosa...?

- Pensi alla figa o ti stai addormentando? Occhio alla strada!

Il porto si apriva in tutta la sua ampiezza sotto di loro. A quella distanza le navi
parevano giocattoli, ma a Pierre sembrava di ricordarne ancora tutti i nomi.

Albatros, Marseille. Fathers Blessing, Monrovia. Saint George, Plymouth. Catarina,
Buenos Aires. El Loro, La Habana. Querida, Caracas.

- Ho bisogno di soldi, Ettore. Voglio dire, oltre a quelli che ancora ti devo.

L'amico gli lancio una strana occhiata: - Per andare in Sudamerica?

- Se ti capita qualche lavoro grosso, tienimi presente. Il rischio non mi spaventa.

Ettore sogghigno: - Arrivera l'occasione buona anche per te.

L'arco del golfo di Genova si tendeva verso il mare. Le navi erano frecce puntate in
mille direzioni.



Capitolo 40
Hollywood, CA, 28 giugno

If I should suddenly start to sing

or stand on my head or anything,

don't think that I've lost my senses

it's just that my happiness finally commences.

George e Ira Gershwin. Things Are Looking Up. Di buon augurio. La voce di Grace,
dal camerino. Hitch sorrise.

- Com'¢ che nessuno parla mai di Luigi XV?

- E perché se ne dovrebbe parlare, scusa?

- Intendo dire: ci si riferisce sempre a Luigi XIV, cio¢ il Re Sole, o Luigi XVI, che i
rivoluzionari mandarono alla ghigliottina, ma non si dice mai niente di quello che stava in
mezzo. Non esiste uno stile «Luigi XV», che io sappia. Ho ragione?

- A proposito di cosa?

- Dello stile «Luigi XV». Tu ne hai mai sentito parlare?

- A dire il vero no.

- O forse saltarono un numero?

- Chi?

- I Luigi.

- Per quale motivo avrebbero dovuto farlo?

- Uhm... In Francia il «15» porta sfortuna?

- Proprio non lo so.

- Ci sono! Forse I'erede di Luigi XIV non si chiamava Luigi! E come per i Papi!

- In che senso?

- Nel senso che il nuovo Papa non ¢ tenuto a usare lo stesso nome del suo
predecessore. Forse tra i due «Luigi» c'¢ stato, che so, un Giovanni.

- Devo dire che mi cogli impreparato, tesoro.

- Forse mi sbaglio, pero. Luigi XVI non si sarebbe chiamato cosi se non ci fosse stato
il numero XV.

- Ma di cosa stiamo parlando?

- Quando avremo un figlio non vorrai mica chiamarlo «Cary», vero?

- Ti sembra questo il momento di...

- Va bene, va bene. Non ¢ giornata. Senti, io vado alla mia seduta di Power Zazen, ci
vediamo pi tardi.

A Hollywood, negli studi della Paramount, Cary e Betsy assistevano ai preparativi
della grandiosa, rutilante scena finale di 7o Catch a Thief: il ballo in maschera, la notte
degli imbrogli. Hitch si pavoneggiava tra ammiratrici in visita e gigantesche parrucche,
corsetti sbriciolavertebre e pappagalli da passeggio, maschere esotiche, panneggi ¢
broccati... Betsy aveva chiesto se lo stile dei costumi era Luigi XIV o Luigi XVI. Cary
non sapeva distinguere a occhio, ma gli sembrava tutto molto barocco, quindi pia XIV
che XVI, a suo dire. Cary pensava ad altro. Pensava ai sogni delle ultime due settimane.
Pensava al senatore McCarthy che, dopo aver accusato il Pentagono di essere un covo di



comunisti, si era reso conto di aver mirato troppo alto. Gli osservatori politici dicevano
che la sua carriera di cacciatore di streghe non sarebbe durata fino a Natale. Anche I'Fbi
sembrava colto alla sprovvista, senza parole né strategie: per quanto potente fosse
Hoover, l'esercito era l'esercito. La fine di un incubo, in tutti i sensi.

Frances Farmer era venuta a trovarlo. Indossava 1 vestiti di Grace e diceva frasi di
Elsie. Lo chiamava «Archie». Gli parlava di McCarthy.

Oggi non so nemmeno dove sono, Archie. Da qualche parte in America. Chi mi vede
da di gomito all'amico e dice: «Una volta era comunista, guarda come ci si riduce!»
Oggi l'amico potrebbe rispondere: «Tu vedi comunisti dappertuttoy. Non e una rivalsa,
nessuno mi vendichera mai. E un paradosso. I cavalieri di ventura entrano a Toledo e
spazzano via l'inquisizione, ma per me é troppo tardi: non c'e piu spazio tra una parete e
l'altra. Il cacciatore di streghe dara il suo nome a quest'epoca. Al contrario, il ricordo di
me s'inabissera a tal punto che nessun medium potra richiamare il mio spirito. Nemmeno
tu potrai farlo.

Sono venuta da te cosi tante volte, Archie. Non sono andata da Clifford. Non sono
andata da persone molto piu colpevoli di te. Non sono andata da nessun altro. Sono
venuta da te perché tu avevi bisogno di me. Proprio cosi. Il fato e uno sceneggiatore
abile e ironico, Archie. lo, stella cadente, sono uscita dalla tua vita proprio mentre tua
madre Vi faceva ritorno, cometa che annunciava rinascite. Per una donna creduta morta
che riemergeva dagli inferi dei manicomi, un 'altra vi precipitava, e oggi la credono
viva.

Al mondo non c'é un Orfeo per ogni Euridice. Ma tu sei Orfeo, sei I'Acrobata i cui
salti incantano le fiere, fermano i fiumi e i venti. Sei ['uomo che ha rivelato ai plebei i riti
misterici, per questo ti odiano i demoni, e le Menadi vogliono farti a pezzi. Hai
attraversato gli Inferi alla ricerca del mio fantasma, alla ricerca di te stesso e del tuo
doppio, del tuo doppio e di tua madre. Hai fatto il tuo dovere contro l'Imbrattatele, hai
attraversato di corsa i deserti, le colline illuminate dai roghi della caccia alle streghe,
inseguito dai cani, sei scampato ad agguati per incontrare ['Uomo d'Oriente, e non hai
nemmeno il fiatone.

Sei l'asino di cui racconto Apuleio, Archie. Sei la palingenesi. Non hai bisogno di
sentirti in colpa, né per me né per te stesso né per Cary. Ogni uomo ha una missione
diversa da compiere. C'e modo e modo di salvare le streghe. Things Are Looking Up.
brindiamo alla fine dell'Inquisitore.

Bitter was my cup

but no more will I be the mourner
for I've certainly turned the corner.
Oh things are looking up

since love looked up at me.

Grace usci dal camerino, pronta a interpretare «Frances» per l'ultima volta, felice e
ignara di ci0 che stava succedendo, morti presunte e rinascite, palingenesi e discese agli
inferi.

La canzone non voleva andarsene dalla testa e dalle labbra.



Capitolo 41
Bologna, 29 giugno

Italia eliminata.

Quattro pappine nello spareggio con la Svizzera. Tutti a casa.

Gas si era illuso. Oltre al Campionato del mondo, l'estate televisiva non offriva
granché. Se ne poteva riparlare in autunno, con piil calma. Invece no. Melega e Bortolotti
gli avevano fatto visita. Doveva sbrigarsi a trovare il nuovo televisore. Volevano vedere
Anche oggi e domenica.

Un programma ignobile. Gli ascoltatori inviano lettere. Esprimono desideri. Loro ne
scelgono dieci. Loro li esaudiscono.

Un vecchio novantenne era stato a Roma da piccolo. Aveva buttato un soldino nella
vasca della fontana di Trevi. La leggenda vuole che quel gesto sia la garanzia di una
seconda visita, ma il vecchio non ¢ pit tornato a Roma. Si puo resistere alla doppia
tentazione di salvare un'antica leggenda e avverare il sogno di un moribondo? No. Anche
oggi e domenica esaudisce il desiderio. Il vecchio sorride di fronte alla fontana. La gente
si commuove.

Un immigrato italiano nelle miniere del Belgio si ¢ sposato per procura con una
ragazza calabrese. Non 1'ha mai vista. Non ha i soldi per il viaggio. Chi rendera possibile
l'incontro? Esatto.

Una bimba di Firenze ha avuto dal babbo una bici in regalo. Il giorno stesso
gliel'hanno rubata. Ora il babbo non pud comprarne un'altra. Tranquilla, piccina: anche
oggi e domenica. Una bici identica viene recapitata alla bimba sotto lo sguardo
compiaciuto delle telecamere.

Gas aveva fatto lo spiritoso: perché non scrivete anche voi? Abbiamo raccolto tutti i
nostri risparmi per comprarci una tivu, ma un fulmine ha colpito l'antenna e ce I'ha
distrutta. Ora 1 nostri bambini piangono perché non possono guardare il vostro
programma. Aiutateci.

Gas aveva schivato un ceffone. - Scrivigliela te, la letterina.

- Quelli, se gli racconti una balla, se ne accorgono, - aveva insistito Bortolotti. - E
dopo ti denunciano.

Gas aveva promesso. Si era dato da fare. Aveva trovato a chi rifilare il McGuffin
Electric in cambio di un Phonola. Pit ridotto, ma sempre di gran lusso.

L'orologio di cucina faceva le cinque. Doveva sbrigarsi. Infilo le dita negli incavi
laterali del bestione e con gran fatica lo sollevo dal tavolo. La sciatica reclamo pit
rispetto.

Si avvio verso la porta.

Il gatto gli ando tra 1 piedi inseguendo la sua pallina.

Perse l'equilibro. Fini per terra. Si rannicchio sul gomito che aveva sbattuto sul
pavimento.

Alzo gli occhi e subito li richiuse. Non voleva guardare.

Porca puttana!

Lo schermo era crepato. La plancia sul retro si era staccata. Il gatto frugava l'interno in
cerca della sua pallina merdosa.



Lo allontano con un calcio. Si inginocchio dietro I'apparecchio per vedere se la plancia
si poteva riagganciare. Problema minore, visto come stava lo schermo.

In un primo momento non capi.

Che cazzo ci facevano quei mattoncini bianchi dentro il televisore?

In un secondo momento, capi a meta.

Ecco perché quel bagaglio non funzionava. Ecco dove stava la fregatura. Gli avevano
tolto il meccanismo e lo avevano riempito per non far sentire la differenza. Ingegnoso.

Alla terza pensata, capi per tre quarti.

Strani mattoncini. Non potevano usare dei sassi?

Allungo una mano. Soppeso uno dei panetti. Srotolo il cellophane.

Polvere bianca.

Cazzo badile!

Aveva capito.

Fece per mettersi le mani nei capelli, ma fini solo per lisciarsi la pelata. Non 1'aveva
mai nemmeno vista quella roba. Che roba era? Cocaina, eroina, morfina? Chi cazzo ce
'aveva messa, dentro il televisore? Il panetto sembrava incandescente.

Cerco di calmarsi. Bene, vecchio, eccoti qua con quanti? Dieci chili? Venti chili? Di
cosa? Eroina? Cocaina? Si direbbe che, potenzialmente, sei piuttosto ricco.

Potenzialmente: non conosci nessuno che sappia dirti che roba ¢. Nessuno che sappia
dirti un prezzo. Nessuno che potrebbe comprarla. Nessuno.

Cerco di calmarsi. Intanto bisogna che la nascondi. Poi devi telefonare a Fattori e
dirgli che il televisore non lo vendi pit. Poi se trovi uno schermo nuovo ci metti dentro
dei mattoni veri e lo rivendi. Ma intanto bisogna che nascondi quella roba.

Potenzialmente, sei molto ricco.



Capitolo 42
Napoli, 30 giugno, ore 13, durante l'eclisse parziale di sole

Tre uomini fanno naufragio su un'isola deserta. Un americano, un tedesco e un
napoletano. Dopo alcuni giorni hanno bisogno di cibo, energia, vitamine. Decidono di
dividersi e cercare della frutta. Chi portera il frutto pit buono, nutriente e benefico alla
salute, sara il capo.

Dopo alcune ore tornano. L'americano, senza esitare, sfodera il suo raccolto: - This is
banana. It's good to eat. But it's good for sex, too -. Buona per mangiare, buona per
chiavare.

I1 tedesco lo guarda perplesso, poi sorride e mostra fiero il suo frutto: - Das ist ananas.
Buono da manciare, molto buono per fostri reni. Pulisce orcanismo.

Tocca al napoletano, che 1i guarda entrambi, poi, trionfante, schiaffa sulla sabbia il suo
bottino: - Mi dispiace per voi, signori, ma avete senza dubbio perso. Anche questo frutto
¢ molto buono, e in pil fa bene a due cose assolutamente fondamentali. Mango p'a capa
e Mango p'o cazzo.

L'aveva raccontata il ragazzo. Durante il lungo viaggio di ritorno dalla Francia. Non
aveva mai smesso di parlare. Capemmerda. Roba da pazzi, ci mancava solo lui. Salvatore.

Cosa doveva fare? Liberarsene, farlo sparire?

No.

Sei diventato vecchio, Steve?

Il ragazzo sapeva quasi tutto. Senz'altro troppo. Aveva una vocazione naturale a
cacciarsi nei guai, ma sprizzava energia, vita, da ogni centimetro di pelle.

L'istinto diceva: il ragazzo non ¢ il problema. Hai altri problemi.

«Che adesso tutti la cercano, tutti la vogliono, questa nuova meraviglia del progresso,
non € vero, Steve?»

Merda. Il vecchio sapeva tutto? Sproloquiava solo per dare aria alla cazzo di bocca?

Molta attenzione, Steve. La pallina sta girando.

Rien ne va plus.

Il numero giocato, sempre lo stesso. Quindici. I chili fottuti a Luciano. La pensione.
Tre gia a destinazione, pill dodici dentro il McGuffin. Il televisore. A Bologna. Cazzo.
«Stiiiv! Non hai un'idea, non ti puoi nemmeno immaginare cos'abbiamo fatto io e Lisetta.
Anche con l'aiuto della tua macchina, ¢ chiaro. Prova a indovinare, Stiv, prova. No?
Vabbe', te lo dico io: I'abbiamo trovato. Sta a Bolognay.

Si, ok, Bologna. Poteva avere ragione. Ma in mano a chi? Poi, dopo tutto questo
tempo, la polvere stava ancora la dentro?

Quasi impossibile.

Il rendez-vous oltre frontiera era imminente. Toni testa-di-morto fremeva per incassare
la sua ultima commissione. Monsieur Alain aveva addosso il fiato puzzolente dei suoi
amici parigini: artistoidi, puttanieri € musicisti strafatti.

«Ho parlato con Albert Anastasia: a fine anno torni con loro. A New York. Gia mi
vengono 1 brutti pensieri per quando non sarai pil con mey.

Luciano. Il bastardo piu figlio di puttana della Terra. Occhio spento guardava lontano.
Dietro gli angoli, dietro i muri. Dentro gli ippodromi, dentro i televisori. Per questo era



ancora vivo. E ancora il capo.

Quante possibilita si dava? Domanda inutile, ormai.

Bisognava muoversi. Rien ne va plus. Tentare. Il triplo salto mortale di Cemento
Zollo.

Bologna. Il camionista.

Oltre confine. Alain il ciccione. Con o senza la polvere: schemi diversi, stesso
risultato.

Parigi. Aeroporto.

Verso dove? Esisteva un buco di culo che la minchia di Luciano non potesse sfondare?

«Mentre giravamo il film, Stiv, c'erano due tipi, italiani pure loro, che parlavano di un
riccone di quelle parti, uno tipo l'imperatore cinese, che si ¢ comprato un diamante
enorme, un coso cosi che costa non so quanti milioni. Dicevano che si chiama Durban. Il
diamante. E che viene dalla Citta del Capo, che sta in Sud Africa. E che in Sudafrica, in
questo posto, € pieno, hai capito Stiv, pieno di questi diamanti. Tanto che mi veniva di
pensare: ma perché non ce ne andiamo 1a, Stiv, li andiamo a cercare, li compriamo e
veniamo qua a venderli, eh, Stiv? A tutti quei ricconi sfondati di soldi che queste cose gli
piacciono assai. Certo, prima dovremmo andare a parlare con quel capo della citta. Se no
si incazza, o0 no, Stiv?»

Durban.

Citta del Capo.

Sudafrica. Perché no?

Lontano. Caldo. Mare. Affari.

Improvvisare, poteva essere la soluzione.

Citta del Capo. Perché no?

Il ragazzo aveva culo. Lo aveva dimostrato. Indicava la strada.

Se lo sarebbe portato dietro. A Napoli non poteva restare. Poi avrebbe deciso lui.

La pallina ¢ in movimento, Steve.

Un'ombra sta oscurando il sole.

Non si puo essere Cemento tutta la vita.



Capitolo 43
Bologna, 30 giugno, poco dopo l'eclisse

La Certosa era semideserta. Non era giorno di visite ai morti. D'estate la gente vuole
pensare alla vita, poi quasi tutti erano in piazza o sui colli a guardare 1'eclisse.

I cimiteri non gli mettevano tristezza. Quando gli capitava di andarci si trovava sempre
a leggere 1 nomi sulle lapidi, con le date, le foto, le frasi in latino, e a chiedersi che tipo di
vita si celasse dietro ognuna delle tombe. Immaginava esistenze bruciate in un lampo, o
consumate a lungo, fino all'ultima goccia. Pensava ai parenti e agli amici che quelle
persone avevano lasciato.

Era in anticipo e inganno il tempo facendo la stessa cosa. Gironzolo la in mezzo, con i
fiori in mano. Quando il cuore comincio a pulsargli forte seppe che era arrivata. Alzo lo
sguardo e la vide.

Non le ando incontro, prese il viottolo e raggiunse la tomba, fermandosi ad aspettarla
1i davanti.

Anche Angela aveva portato dei fiori. Gigli bianchi.

Pierre penso che quella donna aveva piu classe di tante figlie di borghesi. Era una cosa
innata, forse. O semplicemente era gusto, attenzione ai particolari, stare al mondo con
grazia.

La foto di Fefe lo ritraeva sorridente.

Doveva dirglielo. Doveva dirle tante cose e non sapeva da dove cominciare.

Lei lo guardo. I suoi tratti erano pit distesi e aveva una strana luce negli occhi.

Pierre ne fu quasi spaventato.

Lei deposito i fiori nel vaso.

- Volevo dirti che ho deciso di andare via.

La frase lo colpi come un pugno allo sterno.

Gli usci solo un mormorio: - Dove?

- Ancora non lo so. Ho un po' di soldi miei da parte. Ma qui non posso piu restare.

Doveva chiederglielo, adesso o mai pit.

- Vieni via con me. Anch'io voglio partire. Non ne posso pit di tutto questo.

Angela gli regalo 'abbozzo di un sorriso, il primo dopo settimane.

- No, Pierre. Vado via da sola.

Le parole gli rimasero intrappolate in bocca.

Pierre percepi un male profondo dentro di lei, qualcosa che l'avrebbe segnata per
sempre, una barriera di odio e dolore eretta contro il mondo.

Lei volse lo sguardo sulla tomba.

- E I'unico modo per dare un senso a quello che & successo. Perché Fefe non sia morto
per niente. Lui voleva che io fossi libera.

- Voleva che tu fossi felice, Angela.

- Quando ha capito che non potevo esserlo, ha deciso di liberarmi. Ci ha dato una
lezione, Pierre, 1'ha data a tutti quanti. Lui era troppo debole per ribellarsi. E io adesso
sono troppo triste. Per tutta la vita non ho mai potuto scegliere. Qualcuno, qualcosa ha
sempre scelto per me. Il bisogno, la sfortuna. Adesso sono sola. Voglio ricominciare da
capo, in un altro posto. Qui ci sono solo brutti ricordi.

A Pierre venne voglia di piangere, ma si trattenne.



- Anch'io sono un brutto ricordo?

Di nuovo quel mezzo sorriso: - No. Ma anche tu devi decidere da solo. Non puoi
continuare a stare in bilico. Quello che hai non ti basta e quello che vuoi non posso
dartelo 1o.

- lo voglio te.

- Non ¢ vero. Nessuno di noi due sa quello che vuole. Sappiamo soltanto che qui non
abbiamo futuro. Per questo dobbiamo andarcene, ognuno per la sua strada.

Angela gli sembrava gigantesca, come se l'avesse sempre sottovalutata, come se
adesso la persona che aveva amato fosse un'altra, mille volte piu dura e forte di lui. Il
dolore l'aveva incisa a fondo, resa di ferro.

Lei gli sfioro una guancia con la mano.

- Ti voglio bene, Pierre. Ma non puoi condividere il mio dolore. Nessuno puo farlo.

Pierre torno a sentire il tonfo di quella porta che si chiudeva, lasciandolo al buio.

Non gli venivano frasi brillanti da pronunciare. Non contava l'espressione della faccia
o lo sguardo giusto. Rimase 1i, immobile, mentre lei gli diceva addio.

- Posso chiederti almeno un ultimo abbraccio?

Lei scosse la testa: - No. Meglio di no.

- Un abbraccio non si nega a nessuno.

Lo guarddo come si guarda un bambino. Si soffermo sulla maglietta attillata e 1
pantaloni stretti.

- Sembri un pugile pronto a scattare contro qualcuno.

Lo disse con tenerezza. Gli voleva bene. Davvero.

- Addio, Pierre.

Si incammino lungo il vialetto,

Pierre mando git il magone. Era cosi che finiva tutto? Era cosi che la lasciava andare?

Niente lacrime. Niente voce spezzata. Essere all'altezza delle situazioni.

Strinse i denti, la raggiunse e le mise in mano un foglietto.

Angela lo fisso perplessa.

- E il recapito di una famiglia inglese. Me I'ha dato Fanti, di lui mi fido: & brava gente.
Fanti gli scrivera, ti aiuteranno. Vai da loro, Angela.

Per un istante vide brillarle negli occhi la stessa luce che 1'aveva fatto innamorare.

Capi che gli sarebbe bastato. Per tutta la vita se necessario.



Capitolo 44
Bologna, 1 luglio

Dieci ore di guida, tre caffe, due pasticche di simpamina.

L'alba dalle parti di Siena. Firenze, un'altra pasticca, Bologna.

Parcheggiare la macchina. Dare le consegne a Capemmerda. Dividersi.

Mattinata di sondaggi.

I bar, le piazze principali, 1 parcheggi dei taxi. Gli autisti di piazza sanno tutto di tutti.
Girano, sentono, vedono. Gli autisti di piazza sguazzano nel mercato nero. Trasporti al
dettaglio e contatti.

Il sole delle otto scalda la piazza. Un piccione banchetta con una crosta di pane.
Capannelli si radunano sotto una specie di castello.

Sono allevatori. Sono contadini. Discutono l'acquisto di vacche, quintali di
barbabietole, patate e vitelli. Ma dove cazzo sei finito? Nel Medioevo?

Butti 1i qualche domanda. Un certo Ettore, un certo camion. Ottieni sguardi persi.
L'identikit si diffonde come un'eco. Uno che fa trasporti tra Napoli e qui. Ottieni
commenti indecifrabili e oscillare di teste. Ultima inquadratura: lo zotico in primo piano
ha 1 baffi a manubrio pit incredibili che si siano mai visti.

Punti su un bar dall'altra parte della strada.

- Stiiiiv!

Ti corre incontro sbracciandosi e urlando. Congeli gli occhi e schiacci 'indice tra naso
e mento. Quando cazzo impara a starsi zitto?

Arriva a tiro. Gli arpioni una spalla, lo trascini al muro.

- Che minchia urli?

Parla sottovoce adesso. Capisci appena quel che dice.

- L'ho trovato, Stiv, sei contento? Tiene un capannone proprio dietro il nuovo
ospedale, dritto per di qua.

Il nuovo ospedale ¢ un enorme cantiere polveroso. L'uomo blocca la ruspa e indica
oltre le impalcature la zona dei capannoni.

Depositi di laterizi, rimesse delle ferrovie, discariche di rottami. Tiri il freno a mano,
scendi, domandi. Esci, risali, innesti la marcia.

Il sonno schiaccia la testa. La simpamina lo rispedisce al mittente. Centro al quarto
tentativo. Un tizio con l'aria del coglione.

- Ettore non c'¢, ¢ via per consegne.

- Non importa: forse potete aiutarmi anche voi. Sto cercando un televisore. Il signor
Cammarota, di Frosinone, mi ha detto che dovreste...

Il coglione interrompe. - Un televisore? Si, si, aspettate, mi pare di ricordare. Un
televisore bello grande?

- Bello grande, si.

- Allora ¢ lui. L'abbiamo consegnato in un bar di San Donato.

Bar Aurora. Ci siamo.
Spingi la porta, un'occhiata in giro. I vecchi alzano la testa dalle carte. Niente
televisori, ma un'altra stanza sul fondo e lo schiocco delle palle sul biliardo. Una



speranza.

- Desidera?

- Solo un'informazione: cerco un televisore, grande, di marca americana, mi hanno
detto che qui ne avete uno.

- Lo avevamo.

Shit! Togliete la calamita dallo zero. Toni, prepara il cannone: tocca farci pagare anche
senza la roba.

- Lo avevate. Poi?

Uno dei vecchi si volta sulla sedia: - Poi era una porcheria, non c'era verso di farlo
andare. Allora abbiamo detto a quello che ce 1'ha venduto di cambiarcelo e son gia dieci
giorni che quel farabutto non si fa vedere.

- Parlate di Ettore?

- No, macché. Gas si chiama, cio¢, Castelvetri. Gaggia, te che c'hai memoria, come fa
di nome?

- Adelmo.

- Adelmo Castelvetri? Sapete anche dove abita? Posso pagare una grossa cifra per quel
televisore.

- Mi sa che sta in via Mondo, vero Gaggia?

La cinquantesima sigaretta dall'inizio del viaggio finisce in bocca senza che te ne
accorgi. La voce del vecchio: - Quando lo trova, gli darebbe mica due-tre scapaccioni da
parte nostra?

I portone ¢ aperto.

- Ci siamo, eh, Stiv? Sei contento? Non hai piu la forza di incazzarti.

- Guarda i campanelli, avanti.

Primo piano: Calassi... Mazzanti... Zaccheroni... Secondo piano: Alvisi... Monari...

Castelvetri.

- Chi ¢?

- Un pacco dal bar Aurora.

Apre. Testa di cuoio tirata a lucido. Riflesso condizionato: un piede contro la porta.

- Ci hanno detto che volete vendere un televisore.

- Un televisore? - il tizio sbianca dal mento alla nuca. - Vi hanno informato male, non
ho nessun televisore. Arrivederci.

Spinge la porta senza riuscire a chiuderla. Un colpo d'avambraccio la spalanca di
nuovo.

Nell'istante in cui lo afferri per la cintura, la voce del ragazzo: - Stiv, guarda, il
televisore!

E per terra, sotto l'appendiabiti. Una ragnatela di crepe avvolge lo schermo. E
sventrato.

Resti cieco. Cervello FUORI SERVIZIO. Vedi solo una macchia luminosa. Urli come
un grizzly ferito. Il pugno lo colpisce proprio sopra la nuca. Frana per terra. Lo volti con
un calcio, gli piombi di peso sul petto. Rumore di costole rotte.

- Dov'¢? Dimmi dov'é!

Lo schiaffeggi. Andata e Ritorno. Si lecca via un dente e prova a parlare.

- Co-co-cosa?

La mano sotto la mandibola, come fosse una bottiglia di champagne da stappare. Un
brindisi per Steve Cemento.



- La roba che stava nel televisore, asshole. Tirala fuori. Subito. Salvatore, rovescia
questa casa come una carriola di merda.

Panico a livello stellare: - Era vuoto, lo giuro.

- Col cazzo, testa di minchia. Avevi troppa fretta, sulla porta.

- Lo giuro.

Attento. Se adesso ti lasci andare, lo ammazzi. Niente inutili sbavature. Controllo.
Stile cementifero.

Frughi una tasca. Fai scattare il coltello. Glielo sventoli sotto il naso.

- Dove?

I1 vomito gli impedisce di parlare. Dev'essersi pure cagato addosso.

- Sul letto, de-dentro il cuscino. Non uccidermi, ti prego.

Corri in camera. Sbudelli il cuscino.

Rien ne va plus.

Quindici.



Capitolo 45
Parigi, 1 luglio

All'angolo con Rue des Abbesses un colpo di tosse gli trancio il respiro. Appoggio una
mano sul muro e l'altra contro il petto, piegato in due dai conati. Passata la crisi, sfioro
con la fronte un manifesto del Quattordici luglio e rimase cosi a riprendere fiato. Un
uomo gli chiese se avesse bisogno di aiuto. Aveva pit o meno la sua eta. Doveva averlo
scambiato per un ottuagenario malato.

Riprese a camminare. L'afa degli ultimi giorni lo aveva invecchiato di una decina
d'anni. La tisi faceva il resto. Due o tre volte al giorno aveva attacchi da restarci secco.
Poi si guardava intorno e decideva che no, non era un posto dignitoso per tirare le cuoia.
Cessi pubblici, scale della metro, un marciapiede anonimo costellato di merde.
Cominciava a pensare che non sarebbe riuscito ad andarsene a modo suo. Forse per
questo aveva deciso di prendersi una pausa? Se il colpo alla gioielleria andava in porto,
sarebbe partito. Destinazione: Martinica. L'ultimo viaggio del vecchio guerriero indiano
che sceglie una bella montagna dove crepare in pace.

No, stronzate. Roba da selvaggi, troppo spirituale. Il Toni di una volta avrebbe riso
solo all'idea. Schiattare in pace col mondo! Molto meglio sputargli in faccia l'ultima
briciola di polmone. Il Toni di oggi aveva idee pit confuse.

Appena entrato nel locale, il maiale sudato gli fece un cenno da dietro il bancone.

- Dimmi, Joél.

- Ha chiamato un certo Zollo. Dice che ¢ urgente. Ha lasciato questo numero.

Toni afferro il foglietto, si fece versare un Pernod e si avvio verso il telefono.

Dietro le spalle, i soliti menagrami lo definivano un «fantasmay, «irriconoscibiley,
«solo scheletroy.

Si fece passare la linea. Parlo con uno sconosciuto. Attese.

- Toni?

- Finalmente. Cominciavo a preoccuparmi.

- Dove e quando.

- Sospel, subito oltre il confine, nel parcheggio del vecchio relais. Domani notte, verso
le tre.

- D'accordo. Entro ventiquattr'ore avrai il resto della tua percentuale.

- Sei un signore, Zollo. E stato un piacere lavorare con te.

- Piacere mio. E vedi di goderti le ferie, adesso.



Capitolo 46
Napoli, 2 luglio

Accussi Steve Cemento non sta cchiti a Napoli, nisciuno l'arritrovo. Trimane dice che
parti assieme a 'u carusu di Agnano. Di primu acchittu mi feci pigghiari dalla raggia, poi
tornai calmo, ca Salvatore Lucania li canosce 1 picciotti, € magari li capisce, e lu sacciu ca
non fu colpa sua, gli succedette che chista minchia di paese gli nchiummo 'nto stomacu
come 'u vino di mmerda, come 'u vino dei niggers di Harlem, e iu lu capisco a Steve,
perché 'u stomacu lu tegnu anch'iu. Perd Salvatore Lucania deve magari potersi fidari,
sapiri che 'u dog non si mette a pisciari dintra a casa, sapere che 'u dog non tiene le pulci
o la rogna.

'Stu cornutu, Siragusa, me lo volle mettere propiu all'altizza d'u culu, e Steve Cemento
poteva magari essere la vasellina, gli sbirri se la giocarono a paro e sparo, ficiru 'na specie
di montatura per vedere se Steve Cemento cantava, comu 'u fantinu di 'sta minchia, o
chill'infame camorrista di quannu ca c'erano 1 dinosauri. E che, pensarono che chistu ¢ nu
festival, ca vince chiddu ca canta megghiu? Poi, pensarono tutti che Salvatore Lucania ¢
'nu ricchiuni, 'nu faggot di mmerda, ca gli piace la minchia int'u culu?

Pero Steve era 'nu bravu picciottu, dopotutto. Iddu non canto.

Ma oramai 'u dog tiene la rogna.



Capitolo 47
Bologna, 2 luglio

- Fuck it!

Zollo richiuse il cofano con un tonfo spaventoso. Pagano si rannicchio nel sedile.
Piatto del giorno: cazzi amari.

Zollo sedette al posto di guida e accese una sigaretta. Aveva sonno, non dormiva da
due giorni, gli sembrava di avere un mattone al posto del cervello.

- Il carburatore ¢ andato, - disse sbuffando fuori il fumo.

Pagano azzardo: - Cerchiamo un meccanico.

- Questa ¢ una macchina americana, capemmerda, qui non ci sono i pezzi di ricambio.

Zollo era furente, era stanco, spossato, ma doveva pensare. Quella notte lo aspettavano
oltre confine. Se non arrivava in tempo l'affare saltava e tanti saluti, gli toccava partire
con i panetti in valigia e cercare un compratore chissa dove. Troppo rischioso. Ormai
Luciano doveva essersi accorto della sua fuga. Il tempo a disposizione stava finendo, non
c'era pit margine, doveva saltarne fuori adesso. Le cose hanno un tempo limite. Andare
oltre significa esporsi. Era rimasto esposto per troppo tempo. La fortuna lo aveva
assistito, gli aveva fatto ritrovare l'eroina. Non poteva chiedere di pit.. Adesso ci volevano
un'idea e una corsa finale. Con quanto fiato gli restava.

Pensa, Steve, pensa. Avrai il resto della vita per dormire quanto vuoi. Adesso devi
chiudere la partita.

Fece scattare un doppiofondo sotto il sedile ed estrasse la Smith & Wesson.

Pagano si cago sotto: - Ue, Stiv, io sono amico tuo!

Zollo gli lancio un'occhiata di sbieco, si infilo il revolver in cintura e abbottono la
giacca. Poi si caccio in tasca il caricatore di riserva.

Scese dall'auto, apri il baule, prese la borsa con la roba e la infilo nell'abitacolo.

Sgancio la ruota di scorta e la appoggio sul sedile posteriore. Col serramanico squarcio
la camera d'aria e trasferi 1 mazzetti di franchi nella valigia. Prima di chiuderla ne mise
qualcuno in tasca.

- Scendi.

Pagano non se lo fece ripetere. Rimase in piedi accanto all'auto, titubante.

Vide Zollo strappare i documenti dell'auto e vuotare il vano sotto il cruscotto di tutte le
stronzate che lui ci aveva ficcato dentro: fiches ricordo, cartacce, mappe stradali,
cartoline.

Straccio tutto quanto e lascio che il vento portasse via i brandelli.

Le fiches e la targa finirono in un tombino.

Un'ultima occhiata: non c'era pill niente.

- Let's go.

Zollo si incammino lungo il marciapiede.

Pagano rimase fermo, grattandosi la testa.

- Ma come, Stiv? Dove andiamo?

Zollo si fermo.

Aveva quello sguardo che ti faceva cagare addosso.

- Torniamo in Francia.

- E come? Col treno?



Steve Cemento sventolo le banconote.

- Con questi. Vedi di starmi dietro, perché se fai casini, ti sparo.
Era serio. Serissimo.

Pagano si affretto a raggiungerlo.

Il magazzino era immerso nell'afa estiva. Ettore, seduto sulla sedia a dondolo, lascio
che 1 due tizi si avvicinassero. Che erano forestieri si capiva a colpo d'occhio.

Quando li senti parlare ne ebbe la certezza.

- Siete quello che ha portato il televisore americano da Frosinone a qui, vero?

Risposta implicita. Ettore non spreco fiato.

In tanti anni di traffici e contrabbando aveva imparato a inquadrare gli uomini alla
prima occhiata. Il tizio che aveva davanti rientrava nella categoria delle persone come lui.
Sapeva riconoscerle a naso. Quelli che non fanno né i padroni né gli operai.

- E voi dovete essere quello che lo cercava.

Zollo annui.

- Devo arrivare in Francia entro stanotte alle tre. Senza passare dalla frontiera.

Ettore si liscio 1 baffi.

Non era uno sbirro. Anche quelli li fiutava a naso. Era un cane braccato come tanti. E
di solito chi ha quella fretta ¢ disposto a pagare bene.

- La Francia ¢ grande.

- Mi basta oltre il confine.

- Mentone?

- Sospel.

- Siete ricercato dalla polizia o dai soci che avete bidonato?

Zollo ignoro la domanda, estrasse un paio di mazzette di banconote dalla tasca e le
getto in grembo a Ettore.

- Ce ne sono altrettanti, una volta arrivati.

L'altro conto i soldi: - Franchi francesi. Puliti?

- Vinti al casino.

- Per il viaggio vanno bene. Trasportate altra merce? Devo conoscere 1 rischi che mi
prendo.

Zollo esito.

- I rischi sono alti. Per questo pago bene. Se non ve la sentite, mi rivolgero altrove.

Ettore lancio un'occhiata alla sacca che Zollo teneva stretta.

- Il bagaglio ¢ tutto qui?

- Si. Siamo in due. C'¢ anche il ragazzo.

I Pagano fece un cenno di saluto che risulto del tutto ridicolo.

Ettore soppeso i pro e i contro. Erano un bel po' di soldi. Andare e tornare. Conosceva
la via dei frontalieri, l'aveva fatta altre volte. Arrivare a Sospel era anche piu facile che
arrivare a Mentone.

A Bianco non ne avrebbe parlato. Il titolare non approvava trasporti al buio: troppo
rischioso. Questo tagliava fuori gli altri ragazzi della ditta. Non era prudente affrontare il
viaggio da solo, senza nessuno che gli guardasse le spalle. Quel tizio pieno di soldi aveva
l'aria di essere inseguito dai guai. Di quelli seri. Meglio prendere le dovute precauzioni.

Si alzo e raggiunse il telefono.

- Pronto, Robespierre? C'¢ bisogno di te questa notte... Vieni subito al magazzino,
partiamo entro un'ora... Non me ne frega niente del bar, non eri tu che volevi fare 1 soldi?



Be', ce ne sono parecchi, per pareggiare il tuo debito e pure d'avanzo. Saremo di ritorno
domani... D'accordo, sbrigati.

Ettore usci dal gabbiotto che fungeva da ufficio e si pianto di fronte a Zollo, che nel
frattempo si era acceso l'ennesima sigaretta.

- Affare fatto. Si parte tra un'ora.

Si sposto nel retro e apri il lucchetto di una cassa di ferro.

Estrasse un Thompson e due Luger, avvolgendoli in una coperta.

Prima di richiudere la cassa esitd un istante, poi afferro anche un paio di bombe a
mano.

La vita gli aveva insegnato a dare retta ai presentimenti.



Capitolo 48
Bologna, 2 luglio

Il tram era mezzo vuoto. Pierre ando a sedersi in fondo e fece scorrere il finestrino.

Parecchi soldi, aveva detto Ettore. Quanti?

Un viaggio rischioso. Dove? Cosa?

Pierre aveva scavalcato le domande per precipitarsi alla chiamata, ma prima di saltare
sul camion avrebbe preteso qualche risposta.

Rischio voleva dire: merce che scotta oppure elevate probabilita di controllo, ad
esempio il passaggio della dogana.

Parecchi soldi voleva dire abbastanza da saldare il debito con un buon avanzo.
Centomila? Erano gia tre volte il suo stipendio mensile.

Ipotesi senza senso. Tanto valeva aspettare.

Sgombrato, il cervello si ritrovd con un nuovo inquilino.

Chissa se Angela aveva gia parlato con Montroni. Chissa cosa si sarebbero detti. Pierre
se la immaginava fredda, determinata, come I'aveva vista dopo la morte di Fefe. Cosa gli
avrebbe raccontato della cartella clinica? Montroni avrebbe sospettato di lui? Si sarebbe
vendicato? Senza dubbio. La partenza di Angela era un calcio in culo alle sue incertezze.
Il nemico non gli avrebbe pit dato tregua. Il nemico era molto potente. Il viaggio a
Genova era cascato a puntino. I soldi di Ettore, anche di piu. Le prime cose giuste al
momento giusto che gli capitavano dall'inizio dell'anno. Forse era un buon segno.
Un'inversione di tendenza. Meglio non illudersi.

Angela. E strano pensare di una persona cosi vicina che potresti non rivederla mai piti.
Senti spalancarsi un vuoto, ma non sul futuro, che vuoto lo & quasi sempre. E il passato
che sembra sprofondare, passare una volta per tutte, diventare fotografia.

Anche prima di incontrarla alla Certosa, Pierre sapeva che Angela voleva partire. Le
aveva ceduto il contatto di Fanti in Inghilterra.

Lo aveva fatto perché ne aveva pi bisogno lei. Per quanto forte, era pur sempre una
donna sola, adultera, senza lavoro, senza un posto dove andare.

Ma lo aveva fatto anche per se stesso. Per lasciare che un filo sottilissimo li legasse
ancora, l'unico che lei non avrebbe tagliato all'istante. Se avesse deciso di andare a
Londra, lui avrebbe saputo dove trovarla. Fanti gli avrebbe dato sue notizie. Avrebbe
potuto scriverle.

Una frenata brusca arresto 1 pensieri. Doveva scendere.

Trovo Ettore che portava due taniche di carburante verso il camion.
- Eccomi.

- Perfetto. Aiutami a fare il pieno e partiamo.

Pierre afferro una delle taniche e il grosso imbuto.

- Dove si va?

- Francia. Appena oltre confine.

Ipotesi azzeccata.

- E quanto ci pagano?

- Non ho ancora fatto i conti. Per te ottantamila.

- Bene. DO una mano a caricare?



- No, tranquillo, non serve.

- Non serve? E che trasportiamo allora?

Ettore indico un tizio grosso che si stava avvicinando.
- Lui.

Pierre guardo meglio. Aveva un'aria familiare.

Dove l'aveva gia visto?

... il cretino con il piccione!

Zollo si piazzo davanti agli occhi increduli di Pierre.

La mente dell'americano fu attraversata dall'immagine del ragazzo piegato in due dal
vomito, sulla nave che torna dalla Jugoslavia. Tra le gambe, la gabbietta con il volatile.
L'imbuto della mente si otturd di pensieri.

A Zollo non piacevano le coincidenze.

Non formuld nessuna ipotesi. Non voleva farlo.

Corruccio appena le sopracciglia. Fece un passo avanti.

Disse: - Cary Grant non ¢ mai stato in Jugoslavia in vita sua. Tu non ci hai mai parlato.
Me lo ha detto lui in persona. Sei un cazzone.

Si diresse al camion.

Ettore finiva di controllare le gomme: - Dobbiamo fare un viaggio lungo, ¢ meglio che
ci diamo un nome.

L'americano annui: - Zollo.

- Bergamini.

Si strinsero la mano.

- Quello 1a viene con noi? - chiese Zollo indicando Pierre.

- Si. E il mio aiutante.

- C'¢ da fidarsi?

Ettore indico il magazzino, dove Pagano cercava di riacchiappare la pistola dell'aria
che aveva inavvertitamente azionato, come se lottasse con un serpente.

- E del tuo? - ribatté Ettore.

Nessuno aggiunse altro.

I due passeggeri salirono dietro, nel cassone, dove avevano allestito sedili rudimentali,
con sacchi e coperte.

Ettore si mise alla guida, Pierre al fianco.

Quando il muso del camion sbuco sul viottolo, Pierre senti un brivido attraversargli le
scapole. Non avrebbe saputo dire perché, ma ebbe l'istinto di voltarsi indietro e lanciare
un'occhiata al magazzino.

- Ma te lo conosci quello 1i? - domando Ettore.

- L'ho visto sulla nave tornando dalla Jugoslavia. Era uno che dava ordini.

- E cosa trasportava?

- Non lo so. Passeggeri a bordo non ne ho visti.

- Che c'entra Cary Grant?

- No, Ettore, ¢ una storia troppo lunga, e comincio a pensare che me lo sono sognato.

Tutte le volte che saliva sul camion a fianco di Ettore, Pierre rivedeva, come dall'alto
di una torre, 1 sentieri tortuosi che lo avevano portato 1i, sempre pitl lontano dalla vita
«normaley, da cio che le brave persone considerano /ecifo. Un espatrio clandestino, senza



documenti, sulla barca di un contrabbandiere, poi la cantina del bar trasformata in
deposito di sigarette americane, poi Genova, il furto all'archivio di Villa Azzurra e adesso
quest'altro viaggio che lo stesso Ettore definiva «rischioso». Su tutto, costante come
l'artrosi, il portafogli vuoto. Il James Bond dei poveracci.

- Te la faccio i0 una domanda: com'e¢ che sei finito a fare 'sto mestiere? - domando
Pierre, mentre il camion scendeva sobbalzando dal Pontelungo, estremo occidentale della
citta.

- Era la giusta via di mezzo tra rapinare le banche e lavorare in fabbrica, - rispose
Ettore al parabrezza.

Rimase in silenzio fino a Borgo Panigale, scroccod una sigaretta e riprese il filo: - In
realta, ci ho anche provato a fare un altro mestiere, ma non faceva per me. Avevo
imparato a guidare il camion, nei soldati, ¢ dopo la guerra mi son messo a fare quello.
Tutto bene, se non che il padrone pagava poco, e io per far su due lire mi mettevo
d'accordo con delle ditte e adoperavo il camion per i miei traffici. Un giorno il padrone
mi becca e mi caccia via. Allora decido: a fdg da par me. Avevo qualche soldo da parte,
qualcos'altro me 1'hanno prestato, insomma ho comprato un furgoncino.

- E lavoravi da solo?

- Si, soprattutto per delle cooperative. E stato quello il guaio. Nel '49 mi hanno buttato
fuori dal Partito e le cooperative mi hanno voltato le spalle. Allora si ¢ fatto vivo Bianco,
un vecchio compagno della brigata: se vuoi, un lavoro te lo do io.

- E loro com'¢ che s'erano messi nel contrabbando?

Ettore sorrise. - Gli ho fatto anch'io la stessa domanda. Bianco mi disse: «Ettore,
'scolta me: L'Ttalia ¢ uno stivale, noi abbiam provato di lustrarlo, ma il posto di uno
stivale resta sempre il fango. Prima, almeno, le cose erano chiare: lo sapevano tutti che se
non avevi la tessera non potevi lavorare e prendevi anche le botte. Adesso la fanno pit
sporca, perché c'¢ la democrazia. La legge non ¢ uguale per tutti. Se te c'hai degli amici,
se fai dei favori in giro, puoi fare i tuoi traffici, diventi ricco e nessuno ti viene a dir
niente. Altrimenti, ciccia. Questo non si puo fare, quest'altro neanche. E intanto i
delinquenti veri fanno 1 milioni. Allora io ti dico che lamia guerra, adesso che non si puo
piu accoppare nessuno, ¢ di metterlo nel culo a quei delinquenti, ai loro amici e a chi li
difende, e fare i soldi alla faccia loroy.

- Non aveva tutti 1 torti, - commento Pierre divertito.

- Infatti mi ha convinto.

A Pierre sarebbe piaciuto sapere qualcosa dell'espulsione di Ettore dal Partito. Poi
penso di aver fatto abbastanza domande. Il viaggio era ancora lungo. Poteva tenersi
qualcosa per dopo.

- Stiv, e mo' io che faccio?

La voce di Pagano lo raggiunse da un'altra dimensione, sopra il rumore del motore.

Non era un viaggio comodo, il cassone era sporco e i sacchi su cui sedevano erano
duri.

- Hai sentito, Stiv? Adesso i0... - sottolineo il concetto puntandosi l'indice al petto, - ...
c'aggia fa'?

Il ragazzo aveva una faccia strana, sembrava rassegnato a un'idea nefasta.

- Stiv, i0 penso che mi vuoi ammazzare come s'ammazzano i cani con la rogna. E
vabbuo' che adesso certo non me lo diresti, aspetti che mi metto a dormire o che mi giro
dall'altra parte, cosi, «Capemmerda, passami quella coperta», mi giro, e pffft con la tua



pistola che non fa rumore. Poi mi butti in un fosso appena il camion rallenta.

Zollo non disse niente, accese una sigaretta senza guardarlo.

- Be', insomma, Stiv, volevo dirti che io lo capisco. Cio¢, non ¢ che mi piace tanto
l'idea di morire, mi fa schifo proprio e mi muoio dalla paura, ma lo so che non puoi
lasciarmi in giro. Perché io 1I'ho capito come stanno le cose. Tu indietro mica ci puoi
tornare. Tu I'hai messo in quel posto a don Luciano, - Pagano si segnd come avesse
nominato il diavolo, - e quello ti fa ammazzare per uno schiaffo, figurarsi per la droga. Ci
scuoia vivi a tutti e due e con le pelli si pulisce le scarpe. E di me non ti puoi fidare,
perché sono un disgraziato e un incosciente -. Scrollo le spalle, abbassando la testa. - Sai,
Stiv, i0 mi sono divertito a cercare il televisore. Siamo andati in giro, abbiamo visto un
sacco di posti, abbiamo corso con la macchina, I'ho pure guidata quando stavi in prigione,
siamo andati all'estero, al casino, ho vinto tutti quei soldi al cinese poi ho fatto un film, un
film americano, che quando al cinema del quartiere lo vedono, devono stare zitti e
abbassare la testa davanti a Kociss -. Sorrise. - Insomma mi sa che anche se campavo
novant'anni, Salvatore Pagano pit di cosi non poteva fare. Solo questo volevo dirti, e te lo
dico perché ci ho pensato su un pezzo. Che pure se decidi di spararmi, io non ce 1'ho con
te. Io ho venduto il Tv, 10 ti ho messo in questo guaio.

Si zitti, come se aspettasse una risposta.

Poi, a bassa voce: - Allora, Stiv, che fai? Mi spari?

- Sentimi bene, - disse Zollo massaggiandosi le tempie, - non voglio pia sentire volare
una mosca, capito? Devo pensare. Se tu continui a parlare non ci riesco. Quando saremo
oltre confine avrai la tua parte e te ne andrai a farti fottere dove ti pare. Basta che sia
lontano da me, okay?

Pagano strabuzzo gli occhi, mentre una curva lo ribaltava all'indietro: - Grazie, Stiv, lo
sapevo che eri un amico. Mica ci credevo veramente che mi volevi ammazzare, dicevo
cosi per dire, perché insomma, si, se per ipotesi, dico: per ipotesi, volevi ammazzarmi, io
ti avrei pure capito, non dico che ti perdonavo, ma...

Zollo estrasse la S&W e gliela punto sotto il naso: - Se non taci, finisce che cambio
idea.

Pagano chiese scusa, incrocio le braccia e si mise zitto.

Zollo senti lo stomaco bruciare: caffe, simpamina e sigarette non era la colazione dei
campioni.

Pensa, Steve, pensa.

Il ragazzo non era un problema. Doveva soltanto tenerselo fuori dai piedi quanto
bastava per concludere lo scambio. Poi gli avrebbe lasciato i suoi soldi e tanti saluti.

I1 problema era un altro. Toni aveva garantito per tutti e di Toni ci si poteva fidare. Ma
gli imprevisti potevano essere molti. A quell'ora Luciano doveva aver mangiato la foglia.
Non poteva fare quel salto nel buio da solo, gli serviva una copertura. Uno che gli
guardasse le spalle il tempo necessario per prendere i soldi e filarsela. Sospel era un
villaggio di quattro case, lui doveva raggiungere una citta, con una stazione dei treni o
delle corriere e da li andare a Parigi. E da Parigi al Sudafrica.

Come gli aveva detto una volta il vecchio Sam Giampa, mentre spezzava le braccia ai
crumiri dei docks? «La professionalita, Steve, ¢ rendere il massimo anche nelle
condizioni peggiori».

Gli servivano un mezzo di trasporto € un compare determinato. Lancid un'occhiata in
direzione dell'abitacolo: forse il destino gli aveva messo sotto mano la persona giusta.

Ultima corsa, Steve, ultimo rettilineo. Ultimi dettagli di un piano improvvisato che sta



andando miracolosamente a buon fine.
Poche ore e tutto sarebbe finito. Steve Cemento si sarebbe dileguato per sempre.
Stringi i denti, Steve, ci sei quasi.
Busso tre volte sulla parete di fondo e senti il veicolo rallentare.

Zollo fece cenno a Pierre di mettersi dietro, nel cassone. Il ragazzo scese. Non riusci a
trattenersi.

- Sir... Vi volevo dire... Siete padrone di non crederci, ma 1o Cary Grant I'ho incontrato
per davvero.

In Jugoslavia.

Zollo lo squadrd da capo a piedi: - Quando finisce questa storia, mi spieghi cosa ci
facevi sulla nave con quel piccione.

Ando a sedersi di fianco a Ettore.

Quando il camion riparti, i due rimasero in silenzio, uno concentrato sulla strada,
l'altro sulla notte che li circondava.

Zollo non poteva orientarsi, non conosceva quelle strade. Sembravano procedere in
mezzo al nulla, Ettore filava nell'oscurita estiva come se avesse un radar nel cervello. Ma
la fuori non c'era niente, campi forse, case. Molto di rado incrociavano 1 fari di una
macchina. Per il resto, potevano essere gli ultimi quattro uomini rimasti sulla Terra.

- Allora? - chiese Ettore accendendosi una sigaretta.

Zollo fece lo stesso, non le contava piu.

- Ho un problema.

Ettore annui: - Lo so. Sei da solo.

Zollo avverti come una puntura alla base del cranio, la spia che si accendeva quando 1
presentimenti su una persona si rivelavano azzeccati.

Fece l'offerta: - Se mi copri le spalle ¢'¢ un mucchio di soldi anche per te.

- Cosa andiamo a fare?

- Uno scambio.

- Di cosa?

Doveva dirglielo: uno che rischia la vita vuole sapere per cosa lo fa.

- Droga per soldi.

Ettore non fece una piega, gli occhi puntati sulla strada.

- Quanti?

- Abbastanza per cambiare mestiere e trasferirsi in un posto caldo.

Di nuovo silenzio.

- Chi ti sta aspettando?

- I compratori. Non dovrebbero fare scherzi. Ma non si sa mai. Altra gente potrebbe
essere sulle mie tracce.

Ettore annui, aveva capito che con tutta quella fretta 'amico americano l'aveva messo
nel culo a qualcuno. Qualcuno che doveva essere incazzato nero.

- La droga non ¢ tua, vero?

Zollo non rispose, non ce n'era bisogno.

- Come facciamo a fidarci I'uno dell'altro? - chiese Ettore.

Zollo scrutd ancora il nulla padano oltre il finestrino. Non c'erano molti argomenti a
disposizione.

- Quante persone hai ucciso? - chiese a bruciapelo.

- Non lo so. In guerra non li conti.



- Allora siamo pari. E alla pari ce la giochiamo.

Ettore pensd che era una buona risposta. Sapevano entrambi che gli scrupoli erano
rimasti a terra, appena il camion era partito. Sapevano di essere tizi pericolosi. Unica
garanzia: la determinazione.

- D'accordo.

Zollo apri la valigia e tiro fuori altre mazzette di franchi.

- Un secondo acconto.

Ettore gli lancio un'occhiata appena: - Rimettili dentro. I conteggi si fanno alla fine.

Zollo senti di nuovo quella puntura alla base del cranio.

Indico il cassone: - I ragazzi?

Ettore annui: - Restano sul camion. Avranno la loro parte. Ma se ti devo coprire voglio
campo libero. Ho un paio di vecchie Luger che fanno al caso loro.

Il camion riparti di scatto. Gli occhi non erano ancora abituati all'oscurita. Perse
l'equilibrio e ando a franare tra le braccia del napoletano.

Una voce domando - Che fai, metti le mani addosso?

Pierre si rovescio di lato, sorrise e tese una mano nel buio. - Mi chiamo Robespierre
Capponi, scusami.

- Io sono Salvatore Pagano, in arte Kociss, come il calciatore e il capo indiano. Mi
ripeti il tuo, che non ho capito niente?

- Robespierre. E un nome francese. Robespierre era un rivoluzionario francese.
Comunque, mi chiamano tutti Pierre.

Kociss non capi di nuovo. Roveche? Comunque, bastava il soprannome: Pier. Oddio,
non ¢ che magari era ricchione? Si sa che 1 nomi francesi... Vicino a casa sua ne abitava
uno famoso, uno che insegnava il mestiere ai femminielli, e tutti lo chiamavano «Sgiaccy,
anche se di nome faceva Antonio. Insomma, con tutti i nomi che ci stanno, c'¢ bisogno
d'andarsene a cercare proprio uno francese? Ma forse il tipo non era ricchione. Forse era
solo francese.

- Sei nato in Francia?

- No. Vicino a Bologna. In Francia non ci sono mai stato.

- Davvero? Non sei mai stato in Francia? Eh, peccato che ci tratteniamo poco, Pier.
Perché la Francia ¢ proprio un grande paese. Ci stanno certe femmine che non ne hai
un'idea. Parlo per esperienza personale: io in Francia ci sono venuto un mese fa, a girare
un film.

- Un film? - Chissa cosa intendeva quello per «film».

- Ti pare strano, eh? Adesso perché siamo al buio, ma sono sicuro che se mi guardavi
meglio alla luce, mi riconoscevi pure. Di certo mi hai gia visto, ho una faccia che rimane
impressa. Per quello i registi mi chiamano.

- E che film hai girato, in Francia? - Un filo di sarcasmo attraversava la domanda.

Kociss si acchiappo il ciuffo in una mano: - Mannaggia, guarda, non mi ricordo mai il
nome, ¢ un nome americano € non riesco a mettermelo in testa. Pero posso dirti come si
chiamava uno degli attori, il pi bravo di tutti, uno che prima di nominarlo bisogna
sciacquarsi la bocca col sapone, aspetta, aspetta, Gary Grent?

- Cary Grant, - corresse Pierre, certo che il napoletano lo stesse prendendo per il culo.
Doveva essersi messo d'accordo con quell'altro, Mister Roccia, che aveva domandato a
Grant in persona se per caso non era mai stato in Jugoslavia. Probabile che alla sosta
successiva Ettore gli avrebbe raccontato che Cary Grant teneva i contatti tra la Stella



rossa e il Comando alleato. Quella era la cosa che piu gli dava fastidio. Aver conosciuto
un mito e non poterlo raccontare. Come la storia del naufrago e di Marilyn Monroe
sull'isola deserta. Lei si innamora perdutamente. Al quinto giorno di sesso sfrenato lui le
fa: Marilyn, se mi ami davvero, travestiti da uomo e incontriamoci sull'altro lato
dell'isola. Lei pensa a un gioco erotico. Invece appena si rincontrano lui ammicca, le
pianta un gomito nelle costole e fa: - Oh, Gianni, non sai cosa m'e¢ successo! Incredibile:
sono quattro giorni che mi sto scopando Marilyn Monroe.

- Non mi credi, vero? - la voce di Kociss era sconsolata. - Eh, lo so: incontri uno nel
cassone di un camion e quello ti dice che ha fatto un film con Cary Grant ¢ Winston
Churchill. Ma chi vuole prendere in giro? Ti capisco, ma quando uscira il film, guarda
bene la scena della rissa in mezzo ai fiori. Quello con la camicia marrone.

- Guarda che 10 ti credo, - lo interruppe Pierre. - Ti credo perché anch'io ho incontrato
Cary Grant, e quando ho provato a raccontarlo, mi hanno riso tutti in faccia.

Ci fu un attimo di silenzio.

- Eh, mo' pure tu hai fatto un film con Cary Grant!

- No, 1'ho incontrato in Jugoslavia. Delle persone gli stavano sparando addosso ¢ io ¢
mio padre gli abbiamo salvato la vita.

- Ah. Ho capito.

Ma che, lo pigliava per il culo? Era un modo per dire che non credeva a una parola?
Oppure quando uno dice una cosa e l'altro la spara pill grossa ancora. Come il tizio con
tre palle che sul tram si avvicina a uno e gli fa: - Lo sai che io e te abbiamo cinque palle
in due? E l'altro: - Oh, poverino, tu solo una ce n'hai?

Kociss intreccid le mani dietro la testa e si lascio andare sui sacchi.

Pierre fece pitl 0 meno altrettanto, cullato dagli scossoni e dal motore. Un attimo prima
di addormentarsi, riusci a cogliere I'inizio di un lungo monologo.

- Senti, cumpa’', i0 comunque a Cary Grant 1'ho conosciuto per davvero, eh? E pure del
film, non stavo pazzeando, ho esagerato sul fatto dell'attore, perché insomma, ancora sto
alle prime armi, ¢ stato un caso, ho fatto la comparsa, perd m'hanno detto tutti che sono
stato molto bravo, m'hanno pure pagato, e sono sicuro che a qualche regista italiano... Oh,
Pier, ma mi stai ascoltando?

In guerra non li conti.

In verita qualcuno li contava, faceva le tacche sul calcio del fucile.

Negli scontri in mezzo ai boschi era difficile capire chi ammazzava chi.

Anche a Porta Lame era stato difficile. C'era la nebbia. C'erano i fumogeni. Ettore era
sicuro di averne uccisi almeno quindici, sparando col Thompson e lanciando due bombe a
mano.

Si era in tanti, a Bologna. Piu di cento partigiani, tra la base nelle rovine dell'Ospedale
Maggiore e quella nella palazzina di via del Macello. All'alba del 7 novembre i tedeschi
avevano accerchiato la palazzina e catturato alcune guardie. La battaglia era cominciata
alle sette. I tedeschi, affiancati dalle brigate nere, avevano fucili, mitragliatrici,
cannoncini € due cannoni. Sparavano anche dai tetti dei palazzi vicini. Dall'altra parte,
solo armi automatiche, fucili e bombe a mano. Dopo cinque o sei ore di attacco, con la
palazzina praticamente rasa al suolo, 1 partigiani erano riusciti a spostarsi e asserragliarsi
in un altro edificio.

I crucchi avevano fatto intervenire un carro armato, lo avevano fatto entrare nel cortile
e urlavano: «Arren-tetefi! Arren-tetefil» S'era trovata una via d'uscita alla Houdini (il



mago, non il fruttivendolo della Cirenaica): buttato git un muro, erano scappati dalla
parte del canale, lanciando fumogeni per coprire la ritirata e dividendosi in piccoli gruppi.
Addirittura, erano riusciti a evacuare i feriti. Nel tardo pomeriggio erano arrivati i
rinforzi, il Distaccamento gappista medicinese. Tedeschi e fascisti, colti di sorpresa,
erano scappati lasciandosi dietro duecentosedici morti, parecchi feriti e 1 veicoli carichi di
munizioni.

I partigiani se l'erano cavata con dodici caduti.

Non l'aveva mai fatto, un lavoro cosi. Ma il gioco valeva la candela. C'erano i soldi. E
c'era il brivido lungo la schiena. Da troppi anni non rischiava la pelle. La sua vita era
diventata piatta. Nessuna grande gioia, nessun grande dolore, nessuna grande rabbia.
Tante donne, ma nessuna relazione importante. Storie da una notte. Ore e ore trascorse
con Palmo, un deficiente.

Se morivo a Porta Lame, o su in montagna, a quest'ora la mia faccia era la al sacrario,
in piazza del Nettuno. Coi miei amici, per sempre. Coi caduti del gruppo Valanga, con
Dubat, che si suicidd in una caverna per non farsi prendere dai tedeschi, con Carioca,
Ettore Bruni, Edoardo, Ribino, Aldo, Ferro, Silenzio, Renato. Con Stelio, torturato per
trentasei ore in via Siepelunga, come Irma Bandiera, come Sante Vincenzi la notte prima
della Liberazione. Stelio sfigurato, straziato, impiccato in via Venezian. «Giustizia ¢
fattay, titolo il «Carlino».

Se invece muoio stanotte, cosa si ricordera di me? Che ero un contrabbandiere, un
malfattore. Mi hanno espulso da tutto, non ho diritto a essere ricordato da partigiano.

Chissa cosa scrive il «Carlino», se muoio stanotte.

Dovevo morire a Porta Lame. Invece eccomi qui, incaricato di proteggere uno che
trasporta droga. Un tipo che fa paura. Chissa se ¢ amico di quel famoso «Steve Cemento,
quello che lo nominano per spaventare gli scugnizzi.

Mi sa che in quell'ambientino li, nessuno ¢ amico di nessuno...



Capitolo 49
Sospel, 3 luglio

Ore 2:40 am. Sospel. Quattro case in croce. Aria pungente. Intorno: boschi e
montagne.

Avanti piano. I fari scoprono un cartello: «Relais I'Etape, 500 m». La strada bianca si
inerpica tra i1 castagni.

Zollo fa segno a Ettore. Ci siamo.

Il camion accosta all'incrocio. Ettore afferra l'arsenale e salta git. Thompson, bombe a
mano e un lanciarazzi da segnalazione. Come a Porta Lame.

Ricapitola i ruoli: - Allora, i ragazzi di guardia al camion. Io vado a sistemarmi. Tu
arrivi alle tre spaccate.

Zollo annuisce. Rien ne va plus. Picchia le nocche sul cassone: - Forza, scendete un
attimo.

Compaiono dopo qualche minuto. Hanno la faccia stropicciata di chi s'¢ appena
svegliato. Occorre riattivarli. Due pastiglie di simpamina per la sua emicrania e due
contro il loro sonno. Ettore preferisce la dialettica.

- Ragazzi, statemi a sentire. Se facciamo le cose per bene, tra meno di un'ora ce ne
andiamo di qua contenti. Per fare le cose bene bisogna essere svegli. Ciascuno di voi avra
una pistola, otto colpi. Usatela solo se serve. Il vostro compito ¢ proteggere il camion. Se
il camion viene danneggiato, non ce ne andiamo pit via. Tutto chiaro?

Zollo guarda l'ex combattente. Ci sa fare.

Pierre rigiro la pistola tra le mani come fosse lo stronzo di un marziano. Ettore gli
diede qualche dritta su come usarla, poi si infilo nel bosco.

I1 paesino pareva racchiuso in una boccia di vetro e silenzio. Da un momento all'altro,
una mano gigante avrebbe potuto capovolgerla e far scendere neve finta. Pierre poggio la
schiena contro il cassone. Documenti falsi, espatrio clandestino, deposito di merce
illegale, contrabbando. Che la usasse o no, quella pistola era la ciliegina sul semifreddo.

L'americano fece segno di risalire, tutti e tre in cabina. Pierre strinse il volante e
ingrano la marcia.

Kociss pareva ipnotizzato. Occhi spalancati e sguardo fisso. Dal movimento delle
labbra avresti detto che pregava.

Mister Roccia taceva. Ogni tanto roteava il collo e dava una sistemata alla pistola
infilata nei pantaloni.

Andra tutto liscio, Steve, forza.

Precauzioni non vuol dire paranoia. L'epoca delle cazzate ¢ finita. Inizia I'era del
diamante.

Toni ha garantito. Moby Dick ¢ un figlio di puttana in gamba.

Il guasto alla macchina ha prevenuto l'ultima cazzata. Presentarsi all'appuntamento da
solo, con dodici chili di eroina e il Re di Agnano che ti guarda le spalle. Sceneggiatura di
Steve «Col Cazzo» Zollo.

Il Relais I'Etape non serviva soupe de pistou da almeno dieci anni. Il cartello che ne
decantava qualita e prezzo era tutto scrostato. Il camion gird attorno all'edificio. Zollo



sbircio dalla vetrata: non un tavolo, non una sedia. Vuoto.

Il parcheggio era illuminato male. Vecchi fanali appesi a un filo. Un lampo di
abbaglianti saluto l'ingresso del camion.

- Ferma qui.

Pierre parcheggio sulla destra, a fianco di un muretto.

Zollo afferro la borsa e salto gitu. La canna della pistola gli ghiacciava l'inguine fino
alle palle. Contro ogni buona abitudine, teneva la camicia di fuori come un coglione
hawaiano. Giusto per coprire I'armamentario.

Fece due passi nella polvere, infild la mano sotto la camicia, appoggio la borsa tra le
gambe.

Forza. Vedete di non farmi innervosire. Vedete di comportarvi bene.

Moby Dick aveva il solito completo bianco. I due guardaspalle erano neri dalla testa ai
piedi. Parevano tasti di un pianoforte.

Zollo si fece avanti. Moby Dick stringeva in mano una valigetta.

I colpi partirono dal tetto del ristorante.

I1 balenottero e i due squali caddero quasi nello stesso istante. Zollo non fece in tempo
a buttarsi a terra. La pallottola colpi il braccio destro. Senti 1'osso spezzarsi. Ando giu.
Striscio nella polvere mentre altri due colpi scheggiavano il terreno. Raggiunse 1'auto dei
francesi. Scivolo dietro. Il braccio gli stava dicendo addio. Si infilo la sacca sotto la
pancia e afferro la pistola con la sinistra.

Sparano dall'alto. Dal tetto.

Come i tedeschi e le Brigate nere.

Come a Porta Lame.

Aprirsi un varco. Evacuare i feriti. Per farlo: freddare i cecchini. Per freddare i
cecchini: vederli. Per vederli: illuminarli. Lanciarazzi da segnalazione. Dotazione da

Il bengala scende e illumina due volti sbalorditi: tedeschi appostati sul tetto spiovente,
cadono tegole, cade un elmetto, uno dei due ¢ legato al comignolo con un'improvvisata
imbragatura. L'altro si alza in piedi, incespica e scivola verso il bordo, urla, abbagliato,
alza le braccia a coprirsi il volto. L'altro cerca di risalire verso il comignolo, slitta, cadono
altre tegole. Lo imbraccio e il Thompson spara. Preso. Precipita scomposto, i colpi
deviano la caduta. Crash. Rumore di ossa che vanno in pezzi. Sparo ancora. Preso. Testa
che esplode. Corpo Morto rimane appeso alla corda. Buttarsi a terra.

Altri spari, da dietro il muretto che delimita il parcheggio. In fondo, invisibili se non
nei bagliori dei mitra. Brigate nere. Tre, forse quattro. I torturatori di Irma Bandiera,
Stenio Polischi e tanti altri patrioti. Traditori e assassini, devono morire.

Il compagno colpito ¢ vivo, risponde al fuoco. Ma adesso ce I'hanno con me. Buchi in
una portiera del camion. Ci vuole un'azione ardita. Ci vuole cuore.

Ci criticavano perché attaccavamo sempre. Lupo era fatto cosi, osava, alzava il livello
della sfida ai tedeschi, faceva incursioni che ad altri sembravano smargiassate.

Devo osare anch'io, o non ne usciremo pid. Difendere 1 compagni. Vendicare 1 caduti.
Me stesso. Dare un senso a tutto questo.

Se necessario, morire.

Stiv € ancora vivo. L'ho visto sparare.
Che faccio adesso, madonna che paura!



Sparano tutti.

Ma ¢ un film pure questo?

Ci fanno il mazzo quadrato. Questi sono gli infamoni di don Luciano. Madonna mia,
Stiv, spara, spara!

Adesso tirano addosso al bolognese. Sta facendo un bordello mai visto.

Non ci credo a quello che sto vedendo.

C'aggia fa' cu' 'sta pistola? Sparo? Da qua non si vede un cazzo. Sono tutti mammoni
neri.

La porto a Stiv? E come?

Bastardi infami assassini, Stiv, andiamocene!

Incomincio a strisciare.

I1 bolognese ¢ un diavolo infuriato. Ammazzali. Ammazzali tutti.

Pierre si era allungato sui sedili e ogni tanto sbirciava da sopra il cruscotto.

Non si puo essere all'altezza di qualsiasi situazione.

Il parabrezza era esploso. Una scheggia gli aveva sfiorato la gamba.

Ancora una volta gli sparavano addosso senza che sapesse chi cazzo erano.

Non riusciva a respirare bene. Inghiottiva boccate d'aria irregolari. Gola acida.
Voragine nello stomaco. Intestino sotto pressione. Gli sembrava di sudare merda.

Alz0 la testa..

Sbircio oltre il vetro sfondato.

Vide Ettore uscire allo scoperto.

Vide Ettore correre all'impazzata.

Senti i colpi.

Senti la paura sciogliere le budella.

Maggiore Mario, guardami adesso. Sugano, se fossi qui a vedermi! L'urlo e la rincorsa
li colgono di sorpresa pitt del bengala. Si chiedono che cazzo sto facendo. Un paio di
secondi. I due secondi che mi servono.

VialaspolettadallabombaunoduelancioemituffoaterraBOOOOOM!

Frammenti di mattone, sangue, un paio di occhiali mi cade sulla mano.

Ora sparano da un altro punto, sulla destra. Rotolo in avanti. La brigata nera esce allo
scoperto, bang!, cade. Gli ha sparato il compagno ferito, o forse uno dei ragazzi.

Bisbigliare concitato, passi di corsa nel buio. Devo agire per primo. Stella rossa vince.
Stacco la spoletta, mi alzo sulle ginocchia, unoduelancioBOOOOOM! Li sento urlare...

Ettore fu colpito da una raffica alla schiena. Zollo lo vide stramazzare e rimase chino,
in attesa che 1 bastardi uscissero allo scoperto.

Ettore aveva due palle cosi, pensod Zollo. Lui aveva picchiato ¢ ammazzato, ma non
aveva fatto la guerra. Le influenze degli Anastasia l'avevano tenuto fuori. Ettore invece
c'era stato, l'aveva detto lui. Due palle cosi. Tra 1 picciotti non aveva mai visto uno come
lui.

Gli aveva salvato la vita, con quella trovata del razzo.

Doveva ammazzare i bastardi.

Non solo per salvare la pelle.



Pierre rialzo la testa dopo le due esplosioni. Aveva le orecchie fuori uso. I muscoli
della schiena gli facevano male per la tensione. Si accorse di avere i pugni stretti e i denti
serrati.

Guardo il piazzale davanti a sé. Ettore non c'era piu.

Abbasso la testa, prese fiato, torno a guardare.

Ettore era per terra. Immobile. Il sangue impastava la polvere tutt'intorno.

Pierre senti la pelle accartocciarsi. Si lascio scuotere dai brividi, incapace di trattenerli.
I denti battevano come nacchere.

Vide due uomini uscire da una vetrata in pezzi alle spalle di Ettore.

Uno di loro stese la mano e gli sparo in testa. L'altro si incammind circospetto verso
l'auto dei francesi.

Pierre strinse la pistola. Si abbasso, prese fiato, provo a mirare.

Tremava. Ansimava. Non aveva mai sparato.

Non avrebbe fatto centro nemmeno a un terzo della distanza.

Non con una pistola.

Mollo la Luger, scivolo al posto di guida, mise in moto.

Non si puo sempre stare a guardare.

Si abbasso di lato, la guancia contro il volante e appiatti l'acceleratore.

Il camion balzo in avanti in una nuvola di polvere. Slitto a destra. Slitto a sinistra.

Pierre senti I'impatto contro il parafango, una massa scura fu proiettata oltre il muso
del camion. Pierre senti esplodere almeno quattro colpi. Prosegui la corsa e ando a
fermarsi di fianco all'auto dei francesi.

Pagano senti il camion partire.

Approfitto della confusione e della polvere e decise.

In mano sua la pistola non serviva a un cazzo.

In mano a Stiv era un'altra cosa. Stiv poteva aver finito i colpi. Gia da un po' non lo
sentiva sparare.

Magari era morto. Ma no, non ci voleva nemmeno pensare.

Rovescio un bidone, salto fuori e corse, con la schiena quasi parallela al terreno.

Perse I'equilibrio. Fece gli ultimi cinque metri rotolando.

Stiv non era morto. Col cazzo. Era Cemento.

- Tieni, Stiv.

Il ragazzo. La Luger.

Afferri la pistola.

Un attimo dopo lo stronzo non spara piu. L'ultimo.

Il camion inchioda li di fianco. L'altro ragazzo ti offre la mano:
- Forza, salite, andiamo!

Zollo non disse niente. Zollo resto in attesa. Zollo ascolto il silenzio.

Era davvero 1'ultimo stronzo?

- Aiutami ad alzarmi, Salvatore.

Zollo si aggrappo allo sportello. - Vai a recuperare la valigetta del francese, adesso.
Veloce.

Il ragazzo scatto. L'altro aiutd Zollo a salire.

- Fai manovra e vai piano verso l'uscita.



Dallo specchietto laterale Zollo controllo il recupero del malloppo.

Pagano sollevo la valigetta. Rincorse il camion. La lancio dentro, nel cassone.

Zollo spalanco lo sportello e sporse una mano.

Pagano l'afferro.

Due spari. Il ragazzo lascio la presa e rotolo per terra.

Zollo rischio di strappare la leva del freno a mano. Il camion sbando.

Zollo scese. Raggiunse il corpo del ragazzo. I proiettili gli avevano perforato i
polmoni.

Si chino su di lui.

- Stiv... - il sangue gli sali in gola, cerco di sputarlo fuori con un gorgheggio, la mano
aggrappata al bavero della giacca di Zollo. - Stiv... Mi portavi con te?

Zollo strinse quella mano, finché senti la presa venir meno e gli occhi di Pagano
diventare di vetro.

La voce di Pierre lo raggiunse dal camion: - E morto?

- Si.

Pierre sgancio il freno a mano e ingrano la marcia:

- Andiamo via! Dai, andiamo via! Ammazzano anche noi!

Zollo fisso il cadavere del ragazzo. Alzo lo sguardo, lento. Vide l'ombra che lo
aspettava in fondo allo spiazzo.

L'ultimo stronzo. Vic Trimane.

Un test di fiducia anche per lui. «Ammazza Steve Concrete, Vic. Ammazza il tuo
amicoy.

Non si sfugge a Lucky Luciano. Non si esce dalle spire del serpente.

Senti ancora Pierre che lo chiamava: - Salta su! Andiamo!

Zollo si alzd e prese a camminare con calma, un passo dopo l'altro, verso I'ombra che
stava avanzando. Non c'era piil nessuna fretta.

Vide Vic alzare la pistola.

Zollo prese la mira e svuoto il caricatore senza fermarsi.

I1 terzo colpo ando a segno: vide il cervello di Vic schizzare per aria. Addio, goombah.

Cadde in ginocchio.

Il sangue impregnava la camicia. Quanti ne aveva incassati? Due, tre? Vic era un buon
tiratore. Si ritrovo a fissare le ultime stelle che si spegnevano, lassu in cima.

Pierre si era abbassato di nuovo sul sedile. Sporse la testa dallo sportello.
Mister Roccia era per terra, immobile, crocifisso.

Il napoletano era per terra, riverso in una pozza di sangue.

Ettore era per terra, la testa spappolata nella polvere.

Altri corpi giacevano per terra. Morti.

Lui era vivo.

Imbocco la strada a tutta velocita.

Niente pensione, Steve. Niente diamanti. Niente Sudafrica. Peccato, c'eri quasi
riuscito. Mi dispiace, sul serio, dopo tutta questa strada. Inutile cercare di alzare la testa,
sei come di legno. Il proiettile deve aver toccato la spina dorsale. La gamba, una mano, i
muscoli della faccia. Cemento.

I1 triplo salto mortale di Stefano Zollo si ¢ fermato a due capriole. Era un bel salto.

Non si puo essere cemento tutta la vita.



Ultimo giro di roulette. Ultimo sguardo alla donna che avresti amato.

Com'e, Steve? Bellissima, senza dubbio. Davvero, non sa cosa si € persa.

Che gran finale. Ci pensi, Steve? Citta del Capo, sole, prati verdi, e un Manhattan
sempre sotto il naso. Lo sanno fare il Manhattan a Citta del Capo? Ci hai provato,
compare. Non volertene, ¢ andata come ¢ andata.

Ecco, la pallina ¢ ferma.

Quindici, Dispari, Nero.



Capitolo 50
Bologna, 3 luglio

Piego la camicia e la poggio sulle altre. Il taxi sarebbe arrivato a momenti.

Conto 1 soldi che aveva cambiato, chiuse la valigia e strinse la cinghia pia del
necessario.

Si guardo nello specchio, sciolse i capelli e ritocco il trucco.

Il campanello suono.

Aveva preso tutto.

Trascino le valigie davanti alla porta.

- Scendo subito, - sussurro nel citofono.

I1 corridoio pareva piu lungo del solito. In fondo, dietro la porta dello studio, Odoacre.

Angela non entrd nella stanza. Sentiva di non potersi avvicinare di pia, di dover
mantenere una distanza, la certezza di quello che doveva fare.

Lo guardo negli occhi mentre gli regalava le ultime parole: - Sei un uomo di merda.
Tutti e due sappiamo perché. Addio.

Non aveva altro da dirgli. Non ce n'era bisogno. Resto sulla soglia giusto il tempo di
fissare nella mente quello sguardo. Poi richiuse la porta.

11 corridoio si era di nuovo accorciato.



Capitolo 51
Dalla Francia all'ltalia, 3-4-5 luglio

Merdamerdamerdamerda... Pierre, valigia alla mano, saltava fossi inciampava su
pietre s'inzaccherava l'orlo dei pantaloni, ogni tanto si fermava per vomitare poi via! via!
via! allontanarsi dal mattatoio ma chi cazzo erano loro li, dove cazzo sono finito? da
dove sono saltati fuori? Spiriti maligni usciti dalla boscaglia, Ettore e l'altro tipo avevano
risposto al fuoco, Ettore aveva tirato le bombe, come quand'era nei partigiani, Ettore era
morto in combattimento, gli aveva salvato il culo, a lui, Pierre, che ora se ne andava con
una valigia piena stracolma di pilla, money, argent, dinero 1'aveva visto, mazzette su
mazzette, dollari e franchi. Poi sacchetti di polvere bianca. Droga. Senza dubbio. Troppo
pericoloso, merda! L'aveva buttata via, aveva trovato un buco per terra, sotto un albero
mezzo sradicato, e ce l'aveva ficcata sotto, ricoprendola alla bell'e meglio. Doveva filar
via alla svelta, riattraversare il confine, chissa mai che non ce ne fossero in giro degli
altri, di quei demoni. Chi erano Kociss e Mister Roccia? Perché era sulla sua stessa nave
di ritorno dalla Jugoslavia? Cosa c'entrava Cary Grant? Chi cazzo erano quelli che
avevano cercato di rapirlo sull'isoletta? C'era un collegamento? Non ci capiva niente. E la
seconda sparatoria che ti ci vai a ficcare dentro in meno di tre mesi. Tutte e due le volte
ti salvano il culo i partigiani. Comunque hai i soldi, Pierre. Se esci vivo da questo bosco
e riesci a prendere un treno o una corriera, raggiungere Genova, poi te ne stai nascosto
per un po' e prendi la nave per... Per dove? Te lo farai dire da Paolino, il camallo. E
Paolino cosa mi dice quando mi vede arrivare senza Ettore? Glielo devo dire che...
Manno, che cazzo, non gli devo mica dire niente! Solo che voglio partire al piu presto. E
il camion? 1l camion lo aveva portato indietro di duecento-trecento metri, lo aveva
lasciato nel fitto del bosco. Glielo devo dire a Palmo che il camion I'ho messo li? Manno,
devo aver vomitato fuori anche il cervello, puténa d'na madona, il camion lo troveranno
i pulismani francesi dopo che avranno trovato tutti i corpi e rastrellato la zona. E Palmo
non lo rivedro mai piu. A Bologna non ci tornero mai piu. Nicola... non lo rivedro mai
piu... Il bar... I moschettieri... Il professar Fanti... La zia lolanda... Angela. Non la
rivedro piu. Mio padre.

Non rivedro piu nessuno.

Sono un uomo in fuga.

Ma ho i soldi, e una nave da prendere.

Me ne vado dove mi trova posto Paolino, poi contatto il babbo e gli dico di venire
anche lui.

Un uomo in fuga.

Pierre si fermo a vomitare. Giurd che non avrebbe mai pit vomitato in vita sua.

Non vedeva un cazzo. Quando sarebbe sorto il sole?

koksk

Dieci ore di treno.

Genova.

Paolino non ha chiesto niente. Mi ha messo in casa di un amico suo e di Ettore. Forse
ha intuito qualcosa, forse sa.



La radio ha dato le prime, confuse notizie su una carneficina poco oltre la frontiera.

C'¢ una nave per il Messico, salpa dopodomani.

I soldi aprono tutte le porte, gli oblo e i bocchettoni. I soldi ti fanno comprare il guscio
di noce su cui piantare una vela di carta, stuzzicadenti come pennone, via, seguendo la
Croce del Sud.

Il Messico. Veracruz.

Su un foglietto stropicciato ho l'indirizzo di un compagno che sta a Citta del Messico.
Ha fatto la guerra di Spagna. Chissa, magari ha conosciuto qualcuno del bar.

Lo vedi, Angela, che riesco a partire anch'io?

Tu vai al freddo, io al caldo.

Tu vai a nord, io a sud.

Tu vai oltremanica, io oltre le Colonne d'Ercole.

E sempre stato cosi, in fondo. Tu da una parte, io dall'altra.

Mi dispiace.

Ho i soldi.

Oltre due mari c'¢ il Messico.

Cosa so del Messico? Niente. Del resto, non so neanche da dove viene questa pilla.
Non so un cazzo di niente.

Ma sono vivo.

skoksk

- Pronto.

- Pronto, Nicola, sono io, Pierre. 'Scolta, non sto a dirti dove sono, ma...

- Ti cercano 1 pulismani?

- Cosa?

- Sul «Carlino» c'¢ un articolo, Pierre. Prima pagina.

- Merda.

- Ci son stati dei morti, vicino al confine con la Francia. Dieci, quindici morti. Uno era
un contrabbandiere bolognese, Ettore Bergamini, «ex partigiano datosi alla delinquenzay,
scrive il giornale. Uno che ¢ stato espulso dal Partito e dall'Anpi, anni fa. Me lo ricordo,
lui 1i.

- Nicola...

- 11 suo autocarro 1'hanno trovato li vicino. C'erano di mezzo anche dei mafiosi. Ci
sono le fotografie. Uno di loro ¢ passato qui al bar qualche giorno fa, m'ha chiesto del
televisore.

- Nicola, senti...

- No, sentimi tu, Pierre, mi hai preso per un patacca? Pensavi che non mi accorgevo
delle tue manovre? Io non lo so in che bordello ti sei andato a ficcare e non lo voglio
sapere. Ma se sei nella merda ¢ solo colpa tua e non pensare che a 'sto giro ti reggo il
moccolo.

- Nicola, dio boia, fammi parlare! Vado via dall'ltalia, per sempre! E gia tutto pronto.
Non posso restare qui, ¢ pericoloso, devo andar via, parto stanotte.

- Bravo, un bel tempismo.

- Cosa?

- Qui ¢ appena arrivato il babbo.



Capitolo 52
Genova,notte tra il 5 e il 6 luglio

Quando lo vide spuntare sulla banchina, riconobbe subito il furgone del bar Aurora.
Procedeva piano, lui aveva dato indicazioni precise, ma nel labirinto del porto non era
facile orientarsi. Era buio, unica illuminazione quella dei grandi lampioni, altissimi, che
facevano piovere la luce su capannoni, merci pronte a essere stivate € gru immobili.

Paolino parlo a bassa voce: - Sono loro?

- Si, - rispose Pierre uscendo dall'angolo e facendo segno in direzione del furgone.

Il motore fu spento e i passeggeri scesero.

Li vide avvicinarsi. I Capponi riuniti a quel modo. Clandestini, per separarsi ancora.
Non l'avrebbe mai immaginato.

Due uomini che procedevano un po' scostati, senza riuscire a sottrarsi alla distanza che
il tempo aveva imposto, all'imbarazzo e alla difficolta di quella situazione.

Eccoci qui, penso Pierre, gli ultimi superstiti del mezzo secolo trascorso. I Capponi.
Partigiani, rivoluzionari, lottatori, questo si, senza dubbio, sconfitti, forse delusi,
contrabbandieri addirittura, dissidenti e teste dure. Vittorio, l'eroe, Nicola, il duro, e
Robespierre, il ballerino. Eccoci qui, forse per l'ultima volta, per dirci addio e tutte le
cose che in questi anni ci siamo tenuti dentro. Era pronto? Si, aveva avuto modo di
prepararsi. Poi ormai non c'era pill niente da perdere, bisognava andare incontro alla sorte
a testa alta, qualunque essa fosse. Un salto nel buio, é questo che volevi, Pierre, non e
vero? Volevi dell'altro, volevi andar via, quello che avevi non ti bastava.

Abbraccio il padre.

- Quando sei arrivato?

- Due giorni fa.

- Come?

- A piedi. Conosco ancora 1 sentieri sul Carso. Non potevo pill restare rintanato in
montagna, Robespierre. Dovevo rivedervi.

- Sei andato dalla zia Iolanda?

- Le ho fatto prendere un colpo: credeva fossi un fantasma. Abbiamo parlato tutta la
notte. Mi ha dato una maglia e una sciarpa per te -. Vittorio tocco la sacca da viaggio che
portava a tracolla.

- Le hai detto che andiamo via?

Vittorio annui: - Dice che io e te siamo di quei Capponi che non riescono a stare fermi,
quelli con la fregola addosso, dei disgraziati. Ma ti vuole un bene dell'anima.

Pierre penso che avrebbe dato una gamba per abbracciare lolanda e salutarla come si
deve. Ma le ore erano contate. Le avrebbe scritto, si, una volta giunto a destinazione.

Incrocio lo sguardo di Nicola e si stupi di non leggerci la solita incazzatura. In quegli
occhi cupi c'era qualcosa di simile alla rassegnazione.

- Grazie di aver accompagnato il babbo.

Un cane spelacchiato attraverso il fascio di luce di un lampione, un'ombra solitaria nel
deserto del porto. Paolino spuntod dietro le casse e fischio: - E ora. Calano la passerella.
Dovete salire.

Dalla fiancata della nave ormeggiata stava scendendo un piccolo ponte mobile. Non
c'era pi tempo.



Pierre senti che il groviglio di pensieri che aveva in testa doveva essere sciolto.

- Nicola, ho un sacco di soldi. Sono soldi sporchi, ma non ho ucciso nessuno per
averli. Me li sono trovati in mano cosi, che tu ci creda o no. Puoi venire con noi. Cosa stai
a fare qui?

11 fratello lo guardo scuotendo la testa. Gli occhi duri quanto la voce.

- No, Pierre. Non funziona cosi. C'¢ chi parte e c'e¢ chi resta. Io sono di quelli che
restano.

Nicola guardo entrambi, accomunandoli nella distanza che stava tracciando tra loro,
ma si rivolse a Vittorio: - Non si puo partire sempre. Non si puo partire tutti. Qualcuno
deve rimanere. Tu te ne sei andato in Jugoslavia, hai scelto di fare la rivoluzione 1a, dove
1 comunisti avevano vinto. lo sono rimasto qui, anche dopo il '48, quando i tempi si sono
fatti duri, quando abbiamo dovuto rimboccarci le maniche e difendere la democrazia un
centimetro alla volta, nelle fabbriche, nelle piazze. La nostra resistenza non ¢ finita
quando siamo scesi dalle montagne, continua anche adesso. E se non ci fossimo noi, se ce
ne fossimo andati tutti come hai fatto tu, a quest'ora questo paese chissa cosa sarebbe. No,
qualcuno deve rimanere al suo posto -. Parlava spedito, parlava tanto, quanto non lo
avevano mai sentito parlare. - Io non ce I'ho pit con voi due. Non ce I'ho con mio padre
che ci ha lasciati soli, € nemmeno con mio fratello poco di buono che mi ha dato un
mucchio di preoccupazioni. Il fatto ¢ che il vostro posto non ¢ qui -. Strinse le labbra e
aggiunse: - lo non perdono nessuno, ma non provo nemmeno rabbia. Sono contento che
andate via insieme, perché siete della stessa razza. Siete di quelli che partono.

Segui un lungo silenzio, interrotto dalla voce strozzata di Paolino: - Muovetevi, belin!
Non c'¢ molto tempo, dovete salire!

Pierre abbraccio il fratello: - Devo chiederti un ultimo favore.

Deposito una sporta di corda ai piedi di Nicola e aggiunse: - Questi sono per te. Per il
bar, se preferisci. lo ne ho a sufficienza. Fanne quello che vuoi, bruciali se non li vuoi
spendere, regalali ai poveri. Ma una parte sono per Angela Montroni. Non chiedermi
niente, consegnali al professor Fanti, ci pensa lui a farglieli avere.

Attese la risposta. Non aveva idea di come avrebbe reagito.

Nicola lascio cadere lo sguardo sulla borsa.

- E va bene.

- Grazie.

Il camallo gesticolo nell'ombra: - Avanti! Salite!

Vittorio si mosse, abbraccio il figlio maggiore. Pierre vide che il padre aveva gli occhi
lucidi, ma lo sguardo era acceso.

- Nicola. Ascoltami bene: tu sei un partigiano migliore di me. Forse anche un
comunista migliore. E 1o sono fiero di essere tuo padre. Ci rivedremo. Verrai a trovarci,
dovunque andiamo.

Poi padre e figlio si incamminarono spediti verso la passerella.

La voce di Nicola li raggiunse quando erano gia sui primi gradini.

- Ehi, Pierre, alla fine ce I'hai fatta, eh?

- A fare cosa? - chiese lui stringendo il corrimano.

- A tirarti fuori dalla merda e a sistemare tutti quanti.

A Pierre parve di intravedere un mezzo sorriso nel buio della banchina.

- Sei stato bravo. Un disgraziato, ma bravo.

Pierre ricambio il sorriso. Con un colpo di reni si inerpico verso il parapetto, seguito
dal padre.



«L'Unitay, 01/07/1954.

Dalla bomba di Hiroshima all'utilizzazione pacifica dell'energia atomica
LA CENTRALE ATOMICA SOVIETICA
APRE UNA NUOVA FASE DEL PROGRESSO UMANO

CON LA FIRMA DELLA RESA TORNA NEL GUATEMALA
LA LEGGE DEL TERRORE DELLA UNITED FRUIT

NUMEROSI ARRESTI A ROMA E NAPOLI
FRA GLI SPACCIATORI DI STUPEFACENTI

«L'Unitay, 04/07/1954.

LE GRAVI LACUNE DELL'INDAGINE GOVERNATIVA
SUGLI SCANDALI CONNESSI AL CASO MONTESI

«L'Unitay, 06/07/1954.

GRAVI MUTILAZIONI PREVISTE
DAL PIANO PER TRIESTE

DUEMILA ARRESTI NEL GUATEMALA
Abrogata la legge per la riforma agraria

«Il Resto del Carlinoy, 11/07/1954.

Giorni di trepidante attesa
LE BANDIERE DI TRIESTE PRONTE
A GARRIRE SUI BALCONI DELLE CASE

LA VIA DELLA DROGA
Una via lunga e terribile, popolata di sogni e intrisa di sangue
che ha in Italia innumerevoli sentieri, vie maestre
e persino piste di lancio per aeroplani.
Una lunga severa inchiesta sul traffico degli stupefacenti,
in relazione anche al processo Montesi
¢ stata condotta da Lamberto Sorrentino
che ha avvicinato nel corso della sua laboriosa indagine
contrabbandieri, spacciatori, 0ziosi,
¢ ha persino trascorso un periodo di degenza
in una clinica per intossicati
allo scopo di mettersi in condizioni di offrire ai lettori del
«Resto del Carlino»
una versione dello scottante problema



«Il Resto del Carlinoy, 01/08/1954.

L'ACCORDO PER TRIESTE
FRAIL9 EIL 15 AGOSTO

«L'Unitay, 02/08/1954.

TITO AVANZA NUOVE PRETESE SULLA ZONA A

«ll Resto del Carlinoy, 04/08/1954.
ISSATO IL TRICOLORE D'ITALIA
SULLA TERRIBILE VETTA DEL K2
«Il Resto del Carlinoy, 05/08/1954.

SCELBA HA DENUNCIATO ALLA CAMERA
IL PERICOLO DI UNA DITTATURA DI SINISTRA
«La minaccia incombe sulla vita politica del paese»
«Il Resto del Carlino», 06/08/1954.
L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE
VERREBBE DATO DOPO IL FERRAGOSTO
«L'Unitay, 14/08/1954.
IL MINISTRO DEGLI INTERNI DI BONN SI E FATTO SOSTITUIRE
DALL'EX CAPO DELLE SS HITLERIANE WALDEMAR KRAFT
«L'Unitay, 19/08/1954.
GRANDINATA ATOMICA SU WASHINGTON
OTTANTA ORE DOPO UN'ESPLOSIONE NEL NEVADA
«Il Resto del Carlinoy, 20/08/1954.
GRAVE LUTTO DELLA NAZIONE

L'IMPROVVISA MORTE DI DE GASPERI

«L'Unitay, 25/08/1954.



«TOUCHEZ PAS AU GRISBI» AL FESTIVAL DI VENEZIA
Rinuncia al malloppo 1'ultimo Jean Gabin
«Il Resto del Carlinoy, 26/08/1954.
L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE

SARA DATO FORSE A META SETTEMBRE

«L'Unitay, 26/08/1954.

Lunedi indagato il «cacciatore di streghe»
McCARTHY PER «CONDOTTA INDEGNA»

DAVANTI A UNA COMMISSIONE DEL SENATO

«Il Resto del Carlinoy», 31/08/1954.
UN MISTERIOSO OSTACOLO
RITARDA LA SOLUZIONE PER TRIESTE

«L'Unitay, 03/09/1954.

GLI STATI UNITI HANNO GIA PRONTE LE ARMI

DA CONSEGNARE AI SOLDATI DELLA NUOVA WERMACHT

«L'Unitay, 10/09/1954.

Occorre spezzare la catena di tutte le omerta e fare piena luce sull'affare Montesi
L'ALTA PROTEZIONE GODUTA DAI PROTAGONISTI DELLO SCANDALO
RICONFERMA LE RESPONSABILITA POLITICHE
DEGLI UOMINI DI GOVERNO

«Il Resto del Carlinoy, 20/09/1954.

Un discorso del maresciallo a Celje
MANO TESA DI TITO ALL'URSS
Auspicata la «normalizzazione» con 1'Est

«L'Unitay, 22/09/1954.

La giustizia ¢ in cammino: emessi due mandati di cattura
PICCIONI E MONTAGNA IN CARCERE



Coda

L. Parigi, 14 luglio

Settantacinque parti di nitrato di potassio. Quindici di carbone vegetale, di legna, con
pochi zuccheri. Dieci di zolfo puro, non acido; in alternativa sostituito o accompagnato da
amido, gomma, zucchero. La composizione della polvere pirica, o nera.

Polvere da sparo.

Il perclorato di potassio sprigiona ossigeno e genera la combustione.

E quasi certo che fu un monaco cinese, nell'VIII secolo, a dare il via all'era bum-bum e
alle sue incalcolabili conseguenze. Fu Ruggero Bacone, filosofo del XIII secolo, a
tramandarcene la formula cosi com'¢ ora, da questa parte del mondo, mentre Berthold
Schwarz, monaco tedesco del XVI secolo, fu il primo a utilizzarla per sparare un
proiettile.

In ogni caso l'arte del fuoco ¢ molto antica, densa di zone d'ombra e per lo piu
sconosciuta. Sempre in Cina, ci sono notizie di esercizi pirotecnici fin dal II o III secolo
d. C. Quasi inesistenti le pubblicazioni dettagliate in materia: il testo di un italiano del
XVI secolo, Vannoccio Biringuccio, De la Pirotecnia, nel 1540, un trattato di chimica
tecnica. Poi nulla fino a un denso manuale di fine Ottocento. In seguito, poco altro.

La fascinazione degli umani per le infinite varianti dell'arte del fuoco resta pero
immensa, tanto da lasciar pensare che sia tale proprio per l'aura di segretezza che
I'accompagna. Solo per rimanere all'aspetto ludico e popolare, non vi ¢ sagra, festa
patronale o fiera, paesino di montagna o metropoli internazionale che non abbia il suo
evento condito di scintillanti luminarie pirotecniche, con meraviglia dei bambini e sincera
ammirazione degli adulti.

Parigi non poteva sottrarsi. Tanto meno in una ricorrenza come quella del Quattordici
di luglio, nonostante 'orgoglio francese fosse seriamente provato dagli eventi d'Indocina,
e 1 festeggiamenti in tono minore.

I fuochi d'artificio si ottengono mescolando metalli alle polveri esplosive. Carbonati e
ossidi di metalli diversi, bruciando, danno origine alle differenti tonalita e colori di
ciascun fuoco. Ci sono razzi chiamati «carciofi» o «vortici» che girano su se stessi e
schizzano verso l'alto, lasciando una scia luminosa. Le «bombe» o «granate» invece,
hanno bisogno di mortai di ferro fissati a terra da listelli di legno. Ogni fuoco ¢ un
cartoccio ripieno di fuochi piu piccoli che, raggiunta una certa altezza, esplodono in tutte
le direzioni. Modificando la disposizione delle cariche all'interno del fuoco principale si
ottengono forme e intensita diverse.

Toni queste cose le sapeva perché da sempre ammirava i giochi pirotecnici. Si era
informato, se ne intendeva. Aveva detto spesso che gli sarebbe piaciuto finire proprio in
quel modo. Un bel botto variopinto che colora il cielo. Adesso c'erano le Stelle d'Oriente,
le sue preferite. Lacrime dorate che invadono il cielo. Toni osservava lo spettacolo seduto
dentro la macchina, guardando attraverso il parabrezza.

1954, anno di merda per la Francia. Chi se ne fotte, penso Toni.

Penso che 1i aveva inculati per bene. Li aveva inculati due volte. I marsigliesi.
Bastardi.

Ma li stava aspettando. Occhiospento da Napoli regolava sempre i suoi conti.



Ne aveva mandati tre al creatore. Toni penso all'altro utilizzo, meno coreografico,
della povere nera.

Il tripudio delle Stelle d'Oriente era al culmine, Toni le vedeva ovunque, sempre pil
sfocate. Senti il sapore del sangue invadergli la bocca.

Toni non poté fare a meno di notare che era diverso da come se I'era immaginato. Un
bel botto variopinto che colora il cielo. Era diverso dalle colorate figure geometriche
l'intestino che prorompeva dal suo ventre squarciato. E le lacrime dorate delle Stelle
d'Oriente che inondavano il cielo erano diverse dal sangue che ormai impregnava il vano
anteriore dell'automobile e colava copioso fuori, sul marciapiede, tingendolo di rosso
cupo. Vaffanculo alla tubercolosi, penso.

Penso a tutte queste cose Toni. Mentre moriva.



I1. Periferia Est di Bologna, 2 settembre

McGuftfin aveva trasmesso cartoon di gatti che inseguivano topi.

I1 topo di nome «Jerry» viveva dietro il battiscopa di un tinello spazioso e ben arredato.
Un buco faceva da porta. All'interno, un letto ricavato da una piccola scatola, e vari arredi
riciclati dai rifiuti. Della padrona di casa si vedevano sempre e solo i piedi, e grossi
polpacci.

Con una scopa cercava di colpire il gatto di casa. Il gatto aveva sporcato il tinello. Il
gatto si chiamava «Tomy. Passava le sue giornate a inseguire «Jerry».

Topi e gatti si aggiravano intorno a McGuffin, in cima alla collina di rifiuti. Sovente,
una gatta s'appisolava dentro McGuffin. Non somigliava a «Tom.

I topi avevano peli e code lunghe, e non somigliavano a «Jerry».

All'alba, lo schermo rotto di McGuffin rifletteva il sorgere del sole.

Al tramonto, lo specchio rotto di fronte a lui rifletteva il rosso del tramonto.

La notte, grilli e squittii, latrati lontani, miagolare insistente, rumori di scarpe o
bottiglie lanciate ai gatti perché tacessero.

Una sedia sfasciata. Manopole di apparecchi radio. Indumenti non pit rammendabili.

McGuftfin non poteva saperlo, ma l'odore era terribile.

McGuffin lo immaginava.

Non avrebbe pil captato onde elettromagnetiche per trasformarle in sogni o incubi.

Nessuno l'avrebbe piu fissato con lo sguardo spento come i mozziconi di sigaretta che
ora lo circondavano.

Tuttavia, McGuffin serviva a qualcosa. La gatta era incinta. Avrebbe partorito prima di
Natale.

Era passato di casa in casa. Adesso era una casa. Qualcuno aveva davvero bisogno di
lui, alla buon'ora.

Avesse avuto una bocca, un volto, McGuffin avrebbe sorriso.



1. Montréal, Queébec, 11 settembre

Il momento di gloria. Tutta Montreal a vederlo, sera dopo sera. Amici e parenti, anche
quelli della Ville du Québec.

Arsenic et vieilles dentelles. Inossidabile pochade, storia di due adorabili vecchiette,
un nipote pazzo che si crede Teddy Roosevelt, un criminale fuggiasco e un inconfessabile
segreto. Lui interpretava Mortimer, nipote sano di mente, sposo novizio in procinto di
partire per la luna di miele.

Risate, sorrisi, addirittura richieste di autografi. Jean-Jacques Bondurant correva,
strabuzzava gli occhi, alzava il sopracciglio. Sopra le righe, come Cary nella versione
cinematografica. Era perfetto, gemello monozigote dell'vomo piu elegante del mondo.
Salvo il fatto che recitava in francese québecois.

Il pubblico lo adorava. Venti repliche al Théatre du Rideau Vert, e le prenotazioni
continuavano.

Niente male per uno spettacolo di beneficenza, recitato in gran parte da dilettanti.

Ricordava la sera del debutto. Charlotte in prima fila, felice, fiera di lui.

Nelle foto apparse sulle riviste, Charlotte e Jean-Jacques avevano gli occhi pieni di
zaffiri e smeraldi. Il sosia di Cary Grant e sua moglie. Sorridevano verso l'avvenire. Vivi.
Forti.

Il sipario stava per alzarsi. Il brusio accelerava il flusso del sangue. L'abito di Quintino
era una seconda pelle.

Custodiva in cuore un segreto. Portava sempre con sé un biglietto. Sopra il biglietto,
poche righe e un commiato di due parole. Rimbalzavano tra una parete e l'altra della
scatola cranica.

Au revoir.

Il sorriso riempi le guance di Jean-Jacques.

Merci beaucoup, monsieur Grant.



IV. Los Angeles, 11 settembre

Betsy aveva consigliato a Cary di andare dal dottor Clapas, di cui le amiche dicevano
un gran bene. Gli eventi degli ultimi mesi avevano scacciato la depressione, restituendo
Cary Grant al mondo che ne esigeva il ritorno. Ora si trattava di capire 1 motivi della
depressione, per impedirle di tornare. Il sole non doveva pil oscurarsi, la mano che
muoveva il rasoio non doveva piu tremare.

Clapas era francese. Barba bianca a punta, occhiali dalla montatura d'argento. Con la
moglie si era trasferito in California nel '49, a cinquant'anni suonati.

A dir la verita, pareva fosse fuggito, dopo un'esperienza a dir poco sgradevole,
culminata in un esaurimento nervoso. Un pericoloso criminale lo aveva preso in ostaggio
in casa sua. Costui era un paziente, s'era presentato per la seduta, ma la polizia, da tempo
sulle sue tracce, aveva circondato l'abitazione. Mentre lo teneva sotto tiro, il criminale
(rapinatore e assassino plurimo dalle tendenze anarcoidi e sovversive) aveva raccontato a
Clapas tutte le nefandezze che aveva compiuto. L'anamnesi di Clapas era stata talmente
accurata e impietosa, che il delinquente era impazzito e, riuscito a fuggire, si era
suicidato nella maniera pia grottesca: irrompendo armi in pugno in una stazione di polizia
e aprendo il fuoco contro gli agenti. La stampa aveva riferito le sue ultime parole:
«Sparate al sesso!» precisando che alcuni agenti avevano seguito il consiglio. Il dottor
Clapas si era spaventato e, temendo una vendetta della malavita, aveva lasciato il paese.

A Hollywood aveva modificato la propria rigida impostazione freudiana cosi da essere
pitl a la page e attirare la gente dello show biz. Oltre a concetti presi dalle filosofie e
religioni orientali, come karma, chakra o mantra, sperimentava sostanze psicoattive che a
suo dire inducevano la regressione topica, come avviene nei sogni. In circostanze
eccezionali, somministrava ai pazienti un nuovissimo composto, il dietilamide di acido
lisergico, meglio conosciuto come Lsd, sostanza atta a «schiudere lo scrigno dell'Es».

Cary aveva raccontato di Archie Leach, dell'invenzione di «Cary Grant», di un padre
morto beone e incattivito, di una madre morta e resuscitata, di due matrimoni falliti. Cary
non poté dire di spie naziste, missioni per conto dell'MI6 o incontri con satrapi socialisti
di lontane lande orientali, ma quello che aveva detto era piu che sufficiente. Clapas,
sinceramente colpito, aveva deciso di dargli 1'Lsd, senza informarlo degli effetti per non
ingenerare reazioni di difesa.

- Domani alla stessa ora.

Clapas pendeva dalle labbra dell'attore. Clapas sudava e stringeva il lino dei pantaloni
all'altezza delle ginocchia. Cary Grant si era completamente trasformato, parlava con un
fortissimo accento inglese, usava espressioni idiomatiche apprese nella Bristol d'inizio
secolo, e in generale parlava, parlava, parlava. Cary Grant era Archie Leach.

Cary vedeva il proprio passato come una pellicola 35 mm trasmessa alla Tv, fatta
eccezione per 1 colori accesi, cribbio, accesi come puo esserlo un incendio in cui muore
tua madre, un incendio appiccato da tuo padre. Wide screen, un rettangolo piu lontano del
normale, tra due bande nere. Gli eventi si susseguivano. Il matrimonio con Barbara
Hutton, amica degli amici di Mussolini, ricevimenti interminabili e bombardamenti su
Londra (i secondi probabile conseguenza dei primi), Errol Flynn bombarda Londra, Errol



Flynn incula una bambina nella carlinga del suo aereo Luftwaffe, 'MI6 lo coglie sul fatto
e lo rinchiude in manicomio, ogni notte Errol scavalca il muro che divide l'ala maschile
da quella femminile, si reca a fottere Frances Farmer ed Elsie Leach, qui Cary piange, la
mano di Clifford Odets scrive «Qui Cary piange» e chiude la scena, il senatore McCarthy
manda al rogo chiunque sappia leggere e scrivere, la Gestapo cerca di arrestare Charlot
che si difende e li stende col bastone da passeggio, 'MI6 libera Elsie in cambio di una
collaborazione, Cary si rifiuta e dice: «lo non sono James Bond!» [«Chi diavolo ¢ James
Bond?» si chiede il dottor Clapas], poi accetta perché Elsie lo rimpinza di germe di grano
allucinogeno, cosi Cary deve partire per un lungo viaggio, apre I'armadio a muro e dentro
c'¢ un quebecchese nudo con al collo una cravatta regimental, il quebecchese ¢ il sosia di
Cary e sta chiacchierando con Josip Broz detto Tito [«Che diavolo c'entra Tito?» si chiede
Clapas], insieme vanno all'Hotel Lux di Mosca, nel corridoio tappezzato di ritratti di
Stalin vengono coinvolti in una sparatoria, arrivano poliziotti in costume Luigi XVI,
arriva Robespierre che strappa le parrucche e dice loro: «Cambiatevi o vi mando alla
ghigliottina!» poi si presenta a Cary che, chissa perché, indossa solo un costume da
bagno. Arriva il bagnino che gli dice: «Monsieur Bond, au téléphone!» Cary ripete: «lo
non sono James Bond!» Sir Alfred Hitchcock dice: «Cut!/» Ghigliottine entrano in
funzione, le teste cadono in un unico grande cesto. Cary rovista nel cesto, afferra una
testa: ¢ quella di Joe McCarthy. Cary nuota, di fianco a lui nuota Frances Farmer, poi
Frances Stevens [Clapas si appunta: «Chiedere di chi si trattay].
Cary si rilassa. Cary si addormenta.

Cary non ricorda quasi niente. Si risveglia. Si sente bene. I colori sono vividi. I
movimenti sono fluidi, le ossa leggere.

- Molto, mooolto interessante, monsieur Grant, ma qualunque anamnesi sarebbe
affrettata. Vi somministrero di nuovo I'Lsd. Vi va bene martedi prossimo, stessa ora?

- Lsd? Quelle gocce erano Lsd? Per quale motivo mi avete dato una droga
allucinogena?

- In un certo senso per farvi tornare bambino, monsieur Grant, senza le inibizioni
dell'eta adulta, al di 1a del principio di realta.

- Devo aver fatto discorsi dissennati...

- Al contrario, Monsieur Grant. Le vostre visioni sono state molto istruttive. Ho alcune
domande da farvi, ma ora non pensateci. Ci rivediamo martedi.

- Credo che l'effetto stia perdurando, ¢ come se tutto fosse... sottolineato. Come se
ogni oggetto mi ammiccasse e dicesse: «Sono qui, € per nessuna ragione al mondo potrei
trovarmi altrovey...

- Mi appunterd questa vostra descrizione della percezione lisergica, monsieur. E
piacevole?

- Direi proprio di si. E come se tutto avesse forma compiuta ma non fissa.

- Durera qualche ora. In quel frattempo, cercate di vedere e sentire come non avete mai
visto né sentito prima.

Rimasto solo, Clapas scrive:

Primi appunti per I'anamnesi.

Il soggetto si ¢ creato un alter ego dal cognome rivelatore, 'inesistente James Bond. «Bond», legame. «James
Bond» ¢ il super io, ¢ Hollywood, ¢ per estensione la societa americana nella quale il soggetto si trova a disagio.
Difatti, pit volte si difende con veemenza dall'accusa di essere «James Bond», cio¢ di avere legami con questa societa.



Il riferimento alle presunte perversioni corefile e simpatie nazionalsocialiste dell'attore Errol Flynn, che pit tardi si
accoppia con la madre del soggetto e con un'attrice di minor celebrita, tale Frances Farmer, ¢ indicativo del medesimo
rapporto conflittuale.

11 sosia quebecchese nell'armadio, sorpreso a parlare col dittatore jugoslavo Tito, rappresenta proprio il timore di
non riuscire a conformarsi (il Québec rappresenta l'anomalia culturale, lo straniero in casa), addirittura di essere
accusato di antiamericanismo e simpatie comuniste. Il sosia quebecchese ¢ nudo, quindi in uno stato di innocenza
vicino alla verita, ma al contempo indossa una cravatta, segno di indecisione tra natura e civilta. Cio potrebbe voler
dire che il soggetto ¢ effettivamente criptocomunista, ma che cio gli provoca sensi di colpa e scrupoli. A questo
proposito, il parallelo tra Stalin, Robespierre ¢ McCarthy, che si rovescia nell'esecuzione di McCarthy da parte di
Robespierre, indica una contraddizione irresolubile: il soggetto sa bene che la democrazia prevarra sul totalitarismo,
quindi prova rimorso per le sue simpatie comuniste, ma sospetta anche che la democrazia, per vincere, si abbassera al
livello del nemico, ricorrendo al Terrore. McCarthy ha dimostrato che cid puod accadere. Di fronte a questa realta
confusa se non indifferenziata, il soggetto si sente parzialmente giustificato per la sua scelta comunista. Tanto pit che
non c'¢ alcuna autorita parentale a rimproverarlo ¢ a spiegargli che non tutto ¢ gioco ¢ finzione, palcoscenico (vedi il
riferimento a Clifford Odets) o set cinematografico (vedi il riferimento ad Alfred Hitchcock). La nota costante ¢ il
rancore per un padre che non solo ha ucciso la madre, oggetto del desiderio edipico del soggetto, ma che ha rinunciato
al proprio ruolo di guida, lasciando il soggetto in un eterno limbo tra infanzia e adolescenza. Le cose si sono aggravate
con lo sdoppiamento, anzi, striplamento schizoide della personalita del soggetto, diviso tra l'infante Archie Leach
(emerso grazie alla repressione topica indotta, vedi la parlata spiccatamente britannica), il personaggio Cary Grant e il
misterioso «James Bond».

Il soggetto striplato ¢ alla costante ricerca di tre padri (forse il trio Stalin-Robespierre-McCarthy?) e tre madri.
Forse per questo ha avuto tre mogli? O trattasi di Elsie, Frances Farmer e la sconosciuta «Frances Stevens»? Le ultime
due nuotano di fianco a lui, chiaro riferimento al liquido amniotico del ventre materno.

Clapas non aveva capito niente.

A ogni modo, Cary aveva scoperto come tenere lontana la depressione.
Vedere e ascoltare. Poche gocce e appare ogni filo del tessuto del mondo.
L'inverno del suo scontento, sotto quel sole lisergico, si fece gloriosa estate.



V. Londra, 20 settembre

Gentile professor Fanti,

10 non sono brava come voi a scrivere, ho sempre scritto troppo poco nella mia vita e
soprattutto ho cominciato troppo tardi. Pero ci provero.

Vorrei dirvi che non so come ringraziarvi per tutto il disturbo che vi siete dato. Mi
scrivete che 1'avete fatto per I'amicizia che vi lega a Pierre, e io vi credo, ma questo non ¢
sufficiente a giustificare tutto. Siete una persona buona, di quelle che si incontrano di
rado nella vita.

La sistemazione che mi avete trovato presso la famiglia della vostra povera moglie ¢
delle migliori. Ho molta difficolta con la lingua, ma sono gia riuscita a procurarmi il libro
di traduzioni che mi avete consigliato e mi ci sto applicando giorno e notte. Per il
momento mi limito ad accudire la casa, ma la signora Jean ha detto che vuole trovarmi un
lavoro (o almeno cosi credo di aver inteso). I soldi che mi avete mandato da parte di
Pierre, tolti quelli che mi servivano per le prime spese, li ho messi in banca, in attesa di
decidere cosa farne.

Sembra incredibile che il mio dolore si stia attenuando. Forse sono soltanto riuscita a
contenerlo, a racchiuderlo in fondo al cuore, dove posso conservarlo insieme ai ricordi di
Ferruccio. Ma forse € naturale che sia cosi. La vita continua, € le cose che mi avete scritto
sulla perdita delle persone care sono dette da una persona che ¢ passata dal mio stesso
calvario. Grazie anche per questo. Erano parole bellissime.

Mi dite che avete ricevuto una lettera di Pierre, dal Messico, e che sta bene. Sono
contenta. Per adesso vi prego di dargli voi mie notizie, ditegli che non mi manca niente e
che sto bene. Che conservo il suo indirizzo e quando mi sentird di farlo, gli scriverd
senz'altro. Il Messico. Quanto ¢ lontano il Messico? Dall'altra parte dell'oceano.

Sapete, ¢ strano, ma non ho nessuna nostalgia dell'ltalia, 1 brutti ricordi sono ancora
troppo recenti. A parte lo spaesamento, sono contenta di essere qui, dove non conosco
nessuno e tutto ¢ da rifare da capo. Sono un tipo che si sa adattare i0. Pensate che ho
perfino preso a mangiare le uova e la pancetta a colazione!

Non so se ¢ stata la decisione giusta la mia. Non so niente a dir la verita. Forse ho
soltanto agito d'istinto, spinta dal dolore e dal senso di tradimento. Ma ormai non importa
pit. Sono qui e devo pensare a questa nuova vita.

Ancora non so trovare le parole per ringraziarvi di tutto, professore.

Scrivetemi ancora e datemi notizie.

Con affetto,

Angela



VLI. Bologna, 2 ottobre

Renato Fanti fisso a lungo la cartolina. Una piramide precolombiana stagliata su una
piana erbosa.
Sul retro, una scrittura nota.

Citta del Messico, 4 settembre 1954

Caro Professore,

ci sono insegnamenti che ci portiamo dentro dovunque, anche dall'altra parte del mondo.

Ci sono persone che non si possono dimenticare.

Credo che I'unico modo che un allievo ha per sdebitarsi ¢ affrontare la vita mettendo a frutto quello che ha

imparato.
Spero che riuscird a dimostrarvelo. Spero che un giorno ci rincontreremo, anzi ne sono sicuro.
Saremo gli stessi, ma saremo nuovi.

Grazie davvero di tutto,
Robespierre

Fanti nascose la commozione dietro un mezzo sorriso. Scelse il disco giusto ¢ lo mise
su. Prese la pipa e la riempi col tabacco delle grandi occasioni. Mentre tirava le prime
boccate osservo il fumo profumato alzarsi in volute azzurre, mescolarsi alle note di Stan
Kenton, sorvolare i libri, 1 soprammobili inglesi e 1 dischi di jazz, 23° North and §2°
West. Le coordinate del futuro. La Habana. I Tropici.

Mormoro: - Buona fortuna, Pierre. Buona fortuna.



VII. Bologna, 4 ottobre, giorno di San Petronio

- Vuoi vedere che ¢ partito anche Capponi?

Di fronte alla serranda abbassata, senza un cartello, un «Torno subito», niente,
qualcuno si lascia andare alle supposizioni.

- Partito? Ti pare che andava via cosi, senza dirci niente?

- Perché, suo fratello cos'ha fatto? Ha preso su, baracca e burattini, e se n'¢ andato in
Sudamerica.

- Cosa c'entra, scusa? Pierre c'aveva da portare via suo padre, a Montecarlo aveva
vinto tutti quei soldi e non c'ha pensato due volte. Poi Capponi non € mica un vagabondo
come il fratello!

La Gaggia sente le voci infilarsi sotto l'uscio e mette la testa fuori per capire che
succede.

- Di' ben, Gaggia, sai mica dove son finiti tutti quanti? Hanno chiuso per il patrono?

- Il patrono? Benassi per quello non ha mai chiuso. Capponi poi non ¢ nemmeno di
Bologna e io stamattina non 1'ho proprio visto, ma anche Garibaldi e Bottone non si
capisce che fine han fatto.

- Vuoi vedere che ¢ morto qualcuno?

- Bottone non aveva dei problemi di fegato, ultimamente? So che s'era quasi convinto
a prendere il «fungo cinese».

- Macché morti e fungo cinese, dai, siamo seri, cosa pud esser successo? Che siano
tornati i pulismani?

L'accenno ai tutori dell'ordine sposta subito il discorso. Perché in questo inizio
d'autunno, qui da noi, ma anche in piazza, nei negozi e negli altri bar, ogni scusa ¢ buona
per parlare del Governo Scelba, se restera in piedi o dovra fare le valigie, se andra su un
altro democristiano o se invece torneremo a votare, ma in primavera, che in Italia, tra
giugno e aprile, non c'¢ verso di fare le elezioni. Qualcuno ¢ convinto che il motivo c'¢,
una strategia anticomunista messa su dalla Cia, ma nessuno ¢ capace di spiegarla. Altri si
accontentano di dire che in estate no, perché la gente vuol pensare a divertirsi, in autunno
e inverno no, perché il popolo c'ha i maroni girati. Col brutto tempo, il freddo, il lavoro,
non ¢ in vena di pensare alla politica, farsi il fegato amaro, digerire la solita pappa,
ascoltare cosa c'han da dire i1 pezzi grossi. Invece in primavera, aaah, tutta un'altra cosa, fa
un po' piu caldino, le giornate sono migliori, si comincia a pensare alle ferie e il lavoro
diventa meno pesante. Secondo Bottone, poi, ¢ un fatto di scaramanzia: i1 preti, nel '48,
hanno vinto che era primavera e adesso si son fissati con quella data li, non c'¢ verso, se
semini in un altro periodo, il raccolto ci rimette.

La Gaggia s'¢ gia dimenticato il lavoro, tutta roba urgente, che tra un po' comincia a
piovere sul serio ¢ abbiamo tutti bisogno di sistemarci le scarpe. D'altra parte, si sa, i
problemi di Scelba sono due: prima di tutto Trieste, che proprio in questi giorni, a
Londra, stanno firmando il trattato. Dicono sara provvisorio, ma non ce la danno a bere:
Tito ha fatto il leone e noi italiani gli agnelli, perché all'America gli andava bene cosi. E
l'altra questione ¢ quella della Montesi, uno scandalo grosso, il ministro Piccioni s'¢
dovuto dimettere, suo figlio ¢ andato in galera insieme a quel Montagna, 1 poliziotti
giocano a scaricabarile, il questore di Roma a momenti finisce dentro anche lui. La
Gaggia, in questi giorni, ¢ l'esperto pit ambito di tutto il bar, altro che Melega e



Bortolotti, il campionato ¢ solo all'inizio, e sulla questione della Montesi il nostro
ciabattino ¢ l'unico che sa tutto per bene, perché ha seguito le cose fin da subito, e ce
'aveva sempre detto che, prima o poi, se ne sarebbero viste delle belle.

- Non sanno pit dove sbattere la testa, poverini! Hanno tirato fuori lo zio della ragazza
neanche una settimana fa: titoloni, Giuseppe Montesi accusato dell'omicidio, e adesso,
puff, la bolla ¢ gia bella che scoppiata e ne devono gonfiare una pil grossa.

- Per fortuna che con 'sto povero zio la mossa non gli ¢ riuscita, eh, Gaggia? Mi pare
che era pure un compagno, lui qua.

La voce si scalda: - E che son proprio messi male, cercano di salvare il salvabile.
Perché scusa, metti anche che la povera Wilma I'ha accoppata lo zio, o qualcun altro, uno
che se la voleva chiavare e non c'entra con Piccioni e Montagna. Cosa cambia? Montagna
¢ un delinquente lo stesso, gli amici politici ce li aveva lo stesso, i vari capi della polizia
hanno comunque cercato di insabbiare le indagini... Piccioni, vabbe', ne uscirebbe pulito,
ma il problema non ¢ mica Piccioni!

In fondo alla strada, sotto i tigli che perdono le foglie, compare una bici.

- Waltertin, Walterun!

Si ferma. Ha l'aria stizzita.

- Sai cos'¢ successo a Capponi?

- Capponi? Non ¢ a Imola? Con Garibaldi, Bortolotti, Melega. C'erano i funerali di
quel partigiano famosissimo, com'¢ che si chiama?

- Bob! E vero! Luigi Tinti detto Bob. Waltertn, giusto te puoi non conoscerlo, che la
guerra I'hai fatta a Milano!

In un attimo, Bob fa fuori Scelba, la Montesi, Trieste. Quelli che lo conoscevano bene,
come Capponi, sono tutti a Imola, ma anche chi era troppo vecchio, o troppo giovane,
conosce almeno un aneddoto, e lo tira fuori, chiedendo se era proprio lui il protagonista; o
magari un altro. Quasi tutte storie che ci siamo gia raccontati 1'altro ieri, quando ¢ arrivata
la brutta notizia e Capponi ci voleva mandare tutti a casa, poi s'¢ deciso di restare, di
brindare alla salute del Comandante e di ricordare le sue imprese. Alla fine siamo andati
oltre mezzanotte, e il bar era pill pieno che alle sei. Sono arrivati anche quelli della
Sezione e gente che qui non s'era mai vista, e per la prima volta da quando lo
conosciamo, Benfenati non ha detto una parola, ¢ rimasto zitto, ad ascoltare i racconti, poi
ha abbracciato Capponi e se n'¢ andato a casa.

Oggi i discorsi sono pit 0 meno gli stessi, ma nessuno si lamenta, perché certe cose ¢
meglio ripeterle una volta di pit che rischiare di scordarsele.

Appena Waltertn ci saluta, pero, la Gaggia controlla che si sia allontanato e ci raduna
tutti, ormai saremo una ventina, si piega in avanti, e attacca a parlare un po' sottovoce,
come se confidasse un segreto:

- Sentite, forse ¢ meglio che a Waltertin ci troviamo un altro nome, sapete? - Facce
stupite, sguardi, qualche «perché?» buttato nel mezzo. - L'altro giorno ¢ venuto a portarmi
delle ciabatte da aggiustare. Era in vena di confidenze, ¢ mi ha raccontato bene quella
storia di lui, a Milano, e la gente che lo saluta, «Walterin, Walteran», e lui che ci resta
male. Dico: ma perché te la prendevi? E lui, insomma, m'ha spiegato che in milanese,
Waltertin non vuol dire proprio Walterone, come credevamo noi.

- E cosa vuol dire, scusa?

- Vuol dire «Guarda il terroney, il marocchino, il meridionale, come diremmo qui, ¢ a
lui questa cosa non € mai piaciuta, era una presa in giro, capito? Allora, non so, magari se
lo chiamiamo «Walteroney, ¢ piu contento, cosi, senza farglielo tanto notare.



Chi dice va bene, chi ¢ convinto che cosi finiamo per fargliela pesare di pit. Zambelli
Cesare sostiene l'immutabilita dei soprannomi: lui si chiama Budlan, budellone, e
nemmeno quando ha perso venti chili ci siamo sognati di ribattezzarlo. Non a caso, sei
mesi dopo stava di nuovo sul quintale e passa.

Mentre ci interroghiamo sull'origine di alcuni nomignoli misteriosi, arrivano Capponi
e il resto della banda, Garibaldi, Melega, Bortolotti e Bottone.

Qualcuno si lamenta per la chiusura a sorpresa, senza nemmeno un bigliettino, un
avviso. Capponi ribatte che da quando Benassi glien'ha venduto meta, anche lui puo
decidere se il bar deve restare chiuso. E oggi, altro che bar, bisognava andare a Imola e
poche storie.

- Garibaldi, te che sei bravo in queste cose, quanta gente c'era?

- Almeno quindicimila.

- E anche qualcosa di piu. C'erano i sindaci di tutti i comuni della montagna, c'era
Bulow, c'erano Teo e Piccolo che portavano la bara, c'erano sezioni dell'Anpi da tutta
Italia. C'era Bergonzini, che ha fatto 'orazione pubblica insieme al sindaco, c'era tanta
gente che dentro il cimitero del Piratello non ci si entrava, c'era la banda, cos'¢ che
suonavano, pure?

- L'Eroica, di Beethoven

- Ecco, proprio quella. E Bob I'hanno seppellito insieme agli altri caduti della
Trentaseiesima, in un punto che c'¢ anche Andrea Costa e tutti i migliori cittadini di
Imola.

Bottone si stacca dal gruppo e scuote la testa: - Quasi ¢ un bene che ¢ morto cosi
presto, guarda.

- Be', Bottone, 'sa dit?

- Passavano altri dieci anni e tanti saluti, chi se lo ricordava piu il Comandante Bob?

- Ti sbagli, Bottone, - lo corregge Garibaldi. - E pit facile che ti dimenticano mentre
sei vivo, quando ancora puoi dare fastidio, poi quando muori, alé, torni a essere un grande
eroe, l'occasione per tirare fuori le bandiere, cantare un po', e raccontare che lo spirito
della Resistenza non muore mai. E cosi che funziona, dammi retta.

Capponi intanto ¢ gia dentro che scalda la nuova macchina del caffe, mentre Bortolotti
si butta sul televisore e lo accende, che ormai gli ¢ venuta la mania, ¢ molti di noi non
sono per niente d'accordo, si dovrebbe decidere insieme, e solo se c'¢ qualcosa di
interessante, non cosi, tanto per fare. Ma cosa vuoi, ¢ il gusto per la novita, e dice
Bortolotti che non ha senso avere una cosa e non usarla. Infatti, da quando c'¢ anche il
calcio ballila, Iui ha quasi smesso di giocare a biliardo, ed ¢ sempre dietro che smanetta
con quegli omarini. La macchina del caffe, la televisione, il calcio ballila, la stufa a gas e
le luci nuove: tutta roba comprata coi soldi di Pierre.

- Oh, Brando, ma siam proprio sicuri che li ha vinti al casino, tutti 'sti baiocchi?

Brando non risponde, un po' perché deve contenere il trio d'attacco di Bortolotti, ma
soprattutto perché negli ultimi tempi ¢ proprio giu di corda, poverino. Pierre ¢ partito,
Sticleina s'¢ sposato, ha trovato un vero posto da infermiere a Piacenza ed ¢ andato a stare
1a, Gigi ha una nuova morosa patita di mambo e di ballare la filuzzi con I'amico barbiere
gli ¢ passata la voglia.

Capponi si avvicina al muro, li dove c'¢ il quadretto con la sua medaglia e ci attacca
sotto due foto, ben allineate, con le puntine da disegno.

Una ¢ del Comandante Bob, in divisa, coi capelli all'indietro, meta faccia illuminata e
meta in ombra. Sembra un po' un santino, ma ¢ meglio non farlo notare. L'altra ¢ pit



sfuocata, sono due tizi, non ¢ Pierre quello? Oi! E allora l'altro sara Vittorio. Si
abbracciano e sorridono, e sopra, col pennarello, c'¢ scritto: Saluti dal Nuovo mondo a
tutti gli amici del bar Aurora.

- Oh, Capponi, dov'¢ pure che sono andati? In Venezuela?

Poi, sottovoce: - E comunque dice Melega che Pierre non c'aveva fretta di partire solo
per via del padre. Pare che c'entra qualcosa anche la moglie di Montroni, che infatti ¢
andata via piil 0 meno in quei giorni li.

- Anche lei in Venezuela?

- E chi lo sa?

- Per me son tutte balle, figurati se la signora Montroni faceva le corna al marito con
un barista!

- Mica se 1'¢ sposato, il barista.

- Eh, le donne, le donne... - fa Stefanelli dall'altra stanza.

Dal televisore, subito di fianco alle due foto, arriva la voce del presentatore, che
intervista alcuni personaggi di passaggio da Roma.

- Ma perché non la spegnete, quella roba 1i?

La richiesta di Garibaldi ¢ 1'unico segnale di attenzione per l'apparecchio da quando
Bortolotti I'ha acceso. E c'¢ da scommettere che sara cosi fino al momento di chiudere,
perché qui al bar Aurora, del grande attore arrivato proprio oggi a Roma, o del tal
politico, ci interessa davvero poco, € se non era per il fothal e il ciclismo, la televisione
non la compravamo nemmeno. Noi c'abbiamo Bottone, con le sue bombe atomiche, ¢ la
Gaggia, che conosce a menadito il caso Montesi. Dobbiamo pensare al soprannome di
Waltertin e capire se Garibaldi strizza I'occhio perché vuole una certa carta o se invece gli
ha dato fastidio il fumo. I dubbi sulla politica ce li cava Benfenati e a quelli sulla Sisal,
come Carrarese-Parma, ci pensano Melega e Bortolotti. Tutto il resto, ¢ opinione: la
moglie di Montroni, i soldi di Pierre, I'anno pit freddo. E Gas, chissa dov'¢ finito, che ci
deve ancora i soldi del vecchio Tv.

Per questo, al bar Aurora, quel presentatore 1i non avra mai grande successo. E se fosse
per noi, lo rimanderebbero in America a calci nel sedere.



VIII. Trieste, Italia, 5 novembre

L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi si alzo di buon mattino e preparo
un'abbondante colazione. Al tavolo di lavoro, sfoglio il taccuino con gli appunti. Quella
sera, al circolo, voleva declamare una poesia sulla giornata del Quattro novembre, sulla
commemorazione dei martiri, sulla medaglia d'oro tributata alla citta. Si era segnato
qualche impressione e si apprestava a tramutarla in versi.

Mattina cosi tersa che annulla le distanze.

Interessante annotazione. Si poteva sfruttarla per parlare delle genti italiane, distanti,
ma vicine, sull'altra sponda dell'Adriatico. Come se anche l'atmosfera si fosse fatta pit
sottile, in quel Quattro novembre, per avvicinare a Trieste le terre irredente, che biechi
interessi di parte allontanavano dalla madrepatria.

Giusto un accenno di bora fa garrire le bandiere, su tutti i balconi, su tutti i palazzi, e
in modo particolare due, enormi, all'ingresso della piazza: il Tricolore e l'Alabarda di
Trieste.

Celebrazioni in terra e in mare, su piazza dell'Unita e sulle navi attraccate di fronte,
nel bacino di San Giusto: l'incrociatore Duca degli Abruzzi, tre caccia bianchi e un
veliero di foggia antica, tutto sartie e pennoni, la nave scuola Amerigo Vespucci
dell'Accademia navale di Livorno.

Soldati e marinai, schierati, folla trepidante da una stazione ferroviaria all'altra. Si
attendono il presidente Einaudi e Scelba.

Il vento e le bandiere diedero al poeta un fremito d'ispirazione. Afferrdo un foglio
bianco e lo liscio davanti a s¢, quasi a purificarlo con la mano. La biro scriveva a fatica.
Alito sulla punta e riprese:

La bora che alzo I'amato aroma
dal mare ingombro di navigli
t'investi, ti scompiglio la chioma
Trieste, orgoglio dei tuoi figli!

Bene, questo era il vento. E le bandiere? Non le poteva tralasciare.

Saluta con fierezza i morti e i vivi
la folla di palazzi che distesi
allo sguardo sul fianco dei declivi
si parano di gale e di pavesi.

Imburrd una fetta di pane, ci spalmo la marmellata d'arance e dopo il primo morso
torno a fissare il taccuino disseminato di briciole.

Ventuno salve di cannone levano voli di colombi a terra e gabbiani in mare. Arriva il
corteo presidenziale: dieci auto, precedute dai cavalli dei corazzieri.

1l Presidente passa in rassegna i soldati. Donne e bambini spingono per toccare,
salutare, accarezzare le divise. Gente sugli alberi, sui lampioni: «ltalia! Italialy Almeno
centocinquantamila persone.

Le autorita salgono in Municipio e alle 11,35 si affacciano al balcone. Il sindaco
ricorda le genti sorelle della costa orientale dell'Adriatico. Scelba spiega perché il



Governo ha sottoscritto un accordo che non soddisfa le aspettative del popolo italiano:
Trieste attendeva da troppo tempo, bisognava risolvere la sua situazione a ogni costo.
Rassicura gli sloveni rimasti in territorio italiano sul rispetto dei patti, la volonta di
seppellire il passato e creare collaborazione. Se i patti verranno rispettati, le minoranze
diventeranno motivo di amicizia tra i due paesi.

«Facilitare ogni utile scambio tra i due paesiy, «ltalia e Jugoslavia devono
collaborare per la difesa della pace e la prosperita delle due nazioniy.

Rizzi ricordo i fischi che si erano levati dalla piazza quando il Primo ministro aveva
pronunciato quelle frasi, troppo compiacenti con Tito e con un patto che blandiva la
Jugoslavia pur di tenerla lontana da Mosca. I diritti dei popoli venivano calpestati dalla
politica: peggio che nella Corea e nel Vietnam, perché almeno 1i si parlava tutti la stessa
lingua, a Nord come a Sud. Erano diversi i regimi, ma non la cultura, le tradizioni, lo
spirito. Fosse stato per gli inglesi, Trieste sarebbe diventata un'altra Berlino, divisa in
settori, smembrata. Poi, nel Vietnam si era parlato di referendum, di unificazione: perché
nella Zona B nessuno pensava di chiedere il parere della gente? Alla faccia di Wilson e
del principio di autodeterminazione.

Quei pensieri cupi, 1'immagine della pelata di Scelba sul balcone del municipio, lo
stavano pero distraendo dai versi. Cos'¢ che mancava? Le terre irredente, vicine nella
distanza. Il tripudio e la tristezza. La penna scivolo sul foglio:

Trieste, Italia - la gioia arresta

il cuore che vaganti genti addita
per esse la Patria ¢ ormai romita
e oggi dovrebbero aver festa.

Ottimo. Si poteva quasi finire cosi. Sul taccuino restavano ormai poche righe:

Einaudi appunta la medaglia d'oro sulla bandiera gigantesca che Roma ha donato
alla citta. Gli altoparlanti scandiscono la motivazione dell'onorificenza:

«Protesa da secoli ad additare nel nome d'ltalia le vie dell'unione fra popoli di stirpe
diversa, fieramente partecipava coi figli migliori all'indipendenza e all'unita della
Patria, nella lunga vigilia confermava col sacrificio dei martiri la volonta d'essere
italiana. Questa volonta suggellava col sangue e coll'eroismo dei volontari nella guerra
'15-'18. In condizioni particolarmente difficili, sotto l'artiglio nazista, dimostrava nella
lotta partigiana quale fosse il suo anelito alla giustizia e alla liberta, che conquistava
cacciando a viva forza ['oppressore. Nelle recenti drammatiche vicende e nella
umiliazione d'ltalia, contro i trattati che la vollero staccata dalla madrepatria, con
tenacia e passione pari alla speranza, ribadiva al mondo il suo incrollabile diritto
d'essere italiana. Esempio di inestimabile fede patriottica, di costanza contro ogni
avversita e di eroismoy.

La giornata si era conclusa a San Giusto. La Basilica era gremita, la piazza, anche,
nonostante la bora cominciasse a farsi sentire. Dopo il Te Deum di ringraziamento, il
Vescovo aveva ricordato la diocesi smembrata, le parrocchie istriane trasferite sotto
Lubiana e Parenzo. Sulla torre, la bandiera con la medaglia aveva salutato la folla,
insieme ai rintocchi della grande campana.

Rizzi penso a tutto il freddo che aveva preso. Diede un'occhiata fuori dalla finestra: il



vento non smetteva di soffiare, gelido. Doveva comprarsi un cappotto nuovo. Caldo come
il suo vecchio montgomery grigio. Gli agenti del Gma glielo avevano sottratto senza tanti
complimenti. Uno scambio d'abito, a quanto pare. In un caffé del centro. Ma allora perché
il suo non gliel'avevano piu restituito? Altro che restituito: lo avevano riempito di calci e
rispedito a casa.

La gamba gli faceva ancora male. Nemmeno la natica era pit quella di prima.



IX. Mosca, Palazzo della, Lubjanka, 21 Novembre

Il generale Serov dispose la documentazione sulla scrivania, 1 fogli allineati alla
perfezione.

Informazioni aggiornate da Saigon, capitale del Vietnam del Sud.

Rapporto su Bao Dai, «imperatore» da operetta. Sorriso da imbecille e sguardo stolido
su banconote e francobolli. Era fuori dalla Storia, se mai c'era entrato.

Rapporto sul nuovo Primo ministro Ngo Dihn Diem, bigotto dalla malsana attrazione
per i crocifissi, al potere in un paese buddhista. Suo fratello: un pazzo oppiomane con
velleita pseudointellettuali, appassionato di intrighi. Sua cognata: una baldracca
consumata dall'odio per i comunisti. Un regime corrotto appoggiato dall'America.

Informazioni aggiornate da Hanoi, capitale del Vietnam del Nord. Gli «amici», con la
Cina sopra la testa e i piedi in un pantano di sangue e merda.

Equilibrio instabile. La «pace» non sarebbe durata a lungo.

Informazioni aggiornate su Tito, sugli italiani che abbandonavano Istria e Dalmazia, su
quello scandalo, il «caso Montesi».

Informazioni sul Guatemala, tornato proprieta esclusiva della United Fruit dopo il
golpe con cui la Cia aveva rovesciato un governo «sgraditoy.

L'America Latina, «cortile di casa» degli americani, un sottile strato di terra a coprire il
magma. Era quello il nuovo fronte, Serov ci avrebbe scommesso.

Dispacci provenienti da Francia e Svizzera.

Rapporto su «Vladimiro» ed «Estragone». Localizzati a Parigi, quartiere latino.
Frequentavano artisti, pseudorivoluzionari, mitomani, sedicenti «profeti» di ancor piu
sedicenti movimenti. Un rumeno di nome Isidore Isou. Idiozie. Azzoni e Mariani ci
sguazzavano. Non c'era una telefoto in cui Mariani non ridesse, denti in bella vista,
zigomi e sopracciglia che quasi si toccavano. Azzoni guardava l'obiettivo.

Li avrebbe usati ancora. I pagliacci si intendono con altri pagliacci, e il mondo era
ormai una parata di clown.

Informazioni aggiornate su chiunque e qualsiasi cosa.

Che anno convulso. Un anno che cambiava faccia al mondo.

La nascita del Kgb. La conferenza di Berlino. Il riarmo della Germania e la sua
adesione alla Nato. La sconfitta dei francesi in Indocina e la divisione del Vietnam. Tito.
La rovina di McCarthy. Tito e Cary Grant. Esperimenti nucleari nei deserti e in mezzo
agli oceani. La fine del «dopoguerray.

La nascita di mostri in tutta I'Unione Sovietica: agnelli a due teste, vitelli senza gambe,
una capra con un occhio solo. S'annunciavano eventi nefasti.

Tanto per cambiare.

Il generale Serov si alzo, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e
percorse 1 dieci passi che lo separavano dalla finestra. Guardo oltre il vetro e ancora una
volta, come ogni giorno, si senti parte di un grande ingranaggio.

Parte della Storia.



X. Citta del Messico, qualche, tempo dopo

- Davvero non conoscete la storia del cazzo di Rasputin? Eh be', se non siete mai stati
a Mosca ¢ facile che non la conoscete, compadres. Dovete sapere che quando i congiurati
lo andarono a prendere, nel cuore della notte, a casa sua, Rasputin, che era un pezzo
d'uomo, alto e fuerte, riusci a scappare gettandosi nel fiume da una finestra. Ma era
invierno e l'acqua era gelata, quindi lo stronzo mori assiderato dopo poche bracciate. Il
cadavere fu recuperato e portato a riva, rigido como uno stoccafisso. Tutti si
meravigliarono che il cazzo era todavia duro. La domestica, che lo aveva servito per tanti
anni e che era stata anche la sua amante, aveva una vera venerazione per il suo uccello.
Sapete come sono i contadini russi, superstiziosi e creduloni. E lei pensava di salvare il
simbolo del suo vigore virile e della sua potenza. Cosi gli taglio il cazzo. E pare che fosse
enorme, mas que treinta centimetros! E lo trafugo. De aquel momento no se sa lo que
paso, cosa successe al membro. Ci sono leggende, si, strane storie, sulla reliquia, ma pare
che passo di mano in mano, che venne venduto a peso d'oro, che 1 Bianchi lo cercarono in
lungo e in largo, per farne un vessillo della contrarevoluzione. E anche i bolscevichi lo
cercarono, per bruciarlo, e spargere le ceneri al vienfo. Morale della favola, oggi
sappiamo donde esta il cazzo di Rasputin. Nel museo de Storia naturale di Mosca. Se
guardate nella vetrina della foca monaca impagliata, in basso, vedete i cuccioli della foca,
col loro caratteristico cappuccio. Soltanto che uno non ¢ un cucciolo.

Ledn Mantovani squadro le due persone sedute all'altro capo del tavolo. Avevano 1'aria
perplessa. Ma c'era abituato, le sue storie sortivano spesso quell'effetto. Si erano
presentati li chiedendo di lui. Avevano saputo che il bar era in vendita ed erano
intenzionati a rilevarlo. Due italiani. Un ragazzo e un tizio che poteva avere pitt 0 meno la
sua eta. Padre e figlio.

Si era presentato: - Molto piacere, Mantovani Leonardo. Pero qui me chiamano tutti
Ledn, da quando arrivai, nel '39, dopo la derrota de Esparia.

Li aveva guardati attentamente. A occhio e croce dovevano avere una storia
interessante da raccontare. Quanti ne aveva incontrati nella sua vita? Il Messico era il
refugium peccatorum, la terra nuova e antica dove perseguitati e reietti arrivavano in
cerca di fortuna. Il paese della prima rivoluzione del secolo, quella di Villa e Zapata,
quella che non si capiva se aveva vinto oppure si era persa per la strada, tra la capitale pia
grande del mondo e la sierra.

I1 pit anziano dei due aveva parlato di un'altra rivoluzione. Jugoslavia, i Balcani. Un
altro pianeta. Il giovane aveva parlato di una rivoluzione mancata. A casa, in Italia.

Leodn aveva raccontato del cazzo di Rasputin.

- Sapete, una volta Stalin mi disse che non si deve mai dire piu dello stretto necessario.
Mejor, come dicono nei tribunali norteamericani, ogni cosa che dirai potra essere usata
contro di te. Pero in questo posto c'¢ una regola non scritta: tutti quelli che passano di qui
hanno una storia da raccontare. A volte ¢ vera, altre volte pura fantasia. Non fa molta
differenza, se ¢ una buona storia. Siccome si sa che io, in quanto a racconti, sono il piu
forte, qualcuno ogni tanto prova a sfidarmi. Ma nessuno ¢ ancora riuscito a battermi!

- Conosci Cary Grant, l'attore americano? - chiese il giovane.

I1 padre gli tocco una spalla, «lascia starey.



- Davvero hai conosciuto Stalin?

- Angel, esta cerveza estd caliente. La prima volta fu nel '22, quando il Partito me
mando in missione a Mosca, con una valigia mezza vuota e una lettera di Gramsci in
tasca. Da allora in Italia non ci sono piu tornato. In compenso ho collezionato condanne
in mezzo mondo. A Mosca ho conosciuto a Lenin, poi Trotzky e Stalin, Bukharin e
Molotov: Un freddo, compadres, neanche ve lo potete immaginare che freddo fa en
Mosca en invierno. lo quel freddo 1a non me lo sono piu tolto di dosso, non c'era legna
per le stufe, non c'era gasolio, nada de nada. La revoluzione piu fredda che mi ricordo! E
no te potevi lamentare, perché te riscaldava la scintilla revoluzionaria. Spasibo e
marciare!

- Quanto tempo sei rimasto in Russia? - chiese il ragazzo.

- Parecchi anni. Facevo la staffetta con Parigi. Avanti e indietro. Portavo gli ordini di
Togliatti ai compagni exiliati in Francia. Era pericoloso, soprattutto dopo il '33, quando
dovevi attraversare la Polonia e la Cecoslovacchia, per arrivare in Svizzera. Spie naziste
dappertutto, e a Parigi gli infiltrati dell'Ovra, hijos de una gran puta madre!, che te
volevano matare. Ma io gliel'ho sempre messo nel culo, perché me travestivo, si, sempre
un vestito diverso, una volta perfino una barba finta. Uno dell'Ovra I'ho fatto secco nel
cesso de la Gare du Norde. Gli ho sparato in frente. E siccome me aveva tutto sporcato de
sangre, sono uscito dalla stazione nudo. Ho preso la polmonite, ma a quello stronzo 1'ho
mandato al cimitero!

Risate e sorsi di birra.

Dalla sala attigua, dove i vecchi giocavano a domino, 'accento esotico dell'avvocato si
faceva sentire. Un sacco di parole altisonanti che ai due italiani giunti da poco dovevano
suonare incomprensibili.

Un cenno distratto con la mano in quella direzione: ascoltate la fine della storia,
cabrones.

- Poi me trasferirono definitivamente a Parigi, per organizzare las Brigadas, le Brigate
internazionali. Insieme a Longo, si. Quando arrivai in Spagna, per difendere a la
repubblica, c'era un casino che non vi dico. Si lavorava di giorno e di notte, era tutta una
riunione, tutto un consultare mappe, oliare fucili, organizzare le brigate. E un casino con
le lingue! Cazzo, gli inglesi entendevano una cosa, i1 russi un'altra, gli ungheresi
entendevano A, gli jugoslavi B, poi gli americani, i tedeschi, noialtri italiani, gli irlandesi,
locos, loquisimos!, puta vida, per forza abbiamo perso la guerra! Nessuno entendeva a
nessuno!

Dall'altra stanza, il flusso inesauribile di parole, lento, cadenzato, scandiva il
ragionamento dell'avvocato. Eh, ma quando si hanno tutte quelle idee in testa...

Padre e figlio allungarono il collo per sbirciare oltre 1'angolo e capire a chi
appartenesse quella voce.

Ricatturare subito la loro attenzione: - Poi, dopo la sconfitta, il Messico ci ha accolti.
Nessuno ci voleva. Gli abbiamo costruito perfino un monumento a los hermanos
mexicanos! Se non era per loro... Ah, ma in Russia mica ci tornavo, di nuovo a
congelarmi le chiappe, nossignore. Poi erano cambiate troppe cose. Tutti quelli che avevo
conosciuto negli anni Venti erano stati fatti fuori. Traidores, disse Stalin. Cazzo, fai la
revoluzione e te fucilano come enemigo del popolo. No, grazie, meglio il Messico. Me
chiesero anche de aiutarli ad ammazzare a Trotzky. Ho detto no, fatelo senza de me, e/
compagno Mantovani se retira dalla mischia. E cosi a Trotzky I'hanno ammazzato con un
piccone e io ho aperto questa cantina. Poi una notte hanno provato a fare fuori anche a



me. Me hanno aspettato sotto casa. Erano tre. Seppellirli nel campo ¢ stato un lavoraccio.

Fine.

Il comizio nella stanza accanto invece non accennava a finire. Leén penso: siamo alle
solite, tocca chiudere tardi anche stasera.

Tanto valeva prendersela comoda. Gambe allungate sulla sedia: - Adesso voglio
andare in pensione. La citta non fa pit per me. Voglio retirarmi al mare, dove fa caldo, a
non fare niente fodo el dia. Por eso vendo il locale. E se siete davvero interessati, vi
consiglio di approfittare, perché il prezzo ¢ buono.

I due ascoltatori riemersero dal racconto sbattendo le palpebre.

Fu il padre a parlare: - Si, il prezzo ¢ buono. Ma abbiamo anche bisogno di consigli.

In quel momento il fiume di parole proveniente dall'altra stanza si fece pil intenso,
quasi roboante.

Il ragazzo non resistette: - Ma chi ¢ che sta parlando, di 1a?

- L'avvocato. Una gran testa, uno con due cojones asi. Exiliato pure lui, come tutti
noialtri.

- Alla faccia dell'arringa! - commento il ragazzo. - E due ore che va avanti!

- Quello 1i, al suo paese, ha assaltato una caserma dell'ejercito. Cervello fino e palle de
hierro, entiendes?, solo che quando comincia a parlare... - un'alzata di spalle. - Qui ci
sono 1 profughi politici di mezzo mondo. Se rimarrete, ne sentirete delle belle. Prendi
l'avvocato, ad esempio: cerca gente in gamba per addestrare guerriglieri. Vuole
spodestare un dittatore e liberare la sua isola! o ogni tanto glielo dico che ¢ matto. Come
Don Quijote, si. Poi penso che con 1 matti io c'ho passato tutta la vita e non me ne sono
pentito.

Una strana luce brilld negli occhi del pil anziano dei due ascoltatori: - Addestrare dei
guerriglieri?

Spiegarglielo: - Questa ¢ I'America Latina, compadre. Non devi meravigliarti mai di
niente. Pensa alla cosa pit assurda che te viene in mente e qui € normale.

In quel momento la figura alta e corpulenta dell'avvocato raggiunse il bancone. Ogni
tanto anche a lui si seccava la gola.

- Abogado, qué tal? Deje que le presente a mis amigos.

Indossava un completo nero, elegante, i capelli corti ondulati, tirati indietro con la
brillantina e la faccia gioviale, un po' paffuta, su cui spuntavano i baffi sottili. Non
dimostrava pit di trent'anni.

Ledn Mantovani indico i suoi ospiti: - Le presento a dos companeros italianos. Piense
que el padre lucho junto al comandante Tito cantra la dominacion nazifascista. Estuvo
en las montanas con la guerrilla...

L'uomo strinse la mano al vecchio partigiano.

- Muy honorado... abogado Castro Ruz.

Poi fece lo stesso con il ragazzo, e fu come se gli trasmettesse una strana sensazione.

Quella che la vita, come la Storia, non avrebbe smesso di riservare sorprese.



Titoli di coda

Questi sono davvero i pensieri di tutti gli
uomini di tutte le epoche e terre, non hanno
origine in me.

Se non sono tanto vostri quanto miei, sono
nulla o poco pitl.

Se non sono I'enigma e la sua soluzione, non
sono nulla.

Se non sono tanto prossimi quanto distanti,
non sono nulla.

Questa ¢ 'erba che cresce ovunque ci siano la
terra e l'acqua, questa ¢ l'aria comune che bagna il
pianeta.

WALT WHITMAN, Song of Myself, XVIL.

Su Cary Grant (1904-86).

Cary e Betsy si separarono nel 1958 e divorziarono quattro anni dopo. Cary si sposo
altre due volte. Abdico dal cinema nel 1966, dopo ben settantadue film. Diventd un
dirigente della multinazionale dei cosmetici Fabergé. Mori nel 1986, fu cremato e le
ceneri sparse al vento.

«Ho preso I'Lsd un centinaio di volte prima che diventasse illegale» (C. G.)

Sul web vive e prospera una subcultura di fan di Cary Grant. Il sito pia completo ¢:
www.carygrant.net

E anche possibile iscriversi a Warbrides, la lista di discussione tra i fan:
www.carygrant.net/warbrides.html

Tra le numerose biografie e opere critiche, consigliamo senz'altro:

McCANN, G., Cary Grant: A Class Apart, Columbia University Press, 1997.

Immaginate che Cary si sia divertito a mettere nei suoi film successivi riferimenti
nascosti all'avventura jugoslava. Buona ricerca!

Su Frances Farmer (1914-70).

Hollywood ha cercato di spegnere le fiamme della propria coda di paglia dedicandole
un film. Frances (1982) ¢ sorretto dalla mesmerica interpretazione di Jessica Lange e
descrive molto bene la progressiva caduta in disgrazia e discesa agli inferi, anche se
contiene diverse forzature. Exempli gratia, non ci sono prove del fatto che Frances subi
una lobotomia transorbitale. Il film salta a pie' pari gli ultimi vent'anni di vita e «carrierax:
due matrimoni, lavoretti, trasferimenti da Seattle a S. Francisco fino all'approdo a
Indianapolis, dove condusse uno show televisivo e, prima di morire di cancro, scrisse la



propria autobiografia, Will There Really Be A Morning?, uscita postuma nel 1972.

Frances riposa all'Oaklawn Garden Memorial Cemetery di Indianapolis, Indiana.

I Nirvana le dedicarono una canzone, Frances Farmer Will Have Her Revenge on
Seattle, dall'album In Utero, 1993: «Lei tornera come fiamma / a bruciare tutti i bugiardi /
e lascera una coltre di cenere sulla Terray.

La figlia di Kurt Cobain e Courtney Love si chiama Frances.

Siti dedicati:

www.geocities.com/~themistyone/index2.html

www.people.virginia.edu/~pm9k/libsci/FF/francesF. html

Su Lucky Luciano (1897-1962).

Nonostante gli sforzi di Charles Siragusa e il coinvolgimento in diverse indagini,
Salvatore Lucania non fu mai mandato al confino. Mori d'infarto all'aeroporto di Napoli il
26 gennaio 1962. E sepolto al St. John's Cemetery del Queens, New York.

«Non sono mai stato un poveraccio € non saro mai un poveraccio» (L. L.)

Su Wilma Montesi (1932-53).

Non sono mai emersi elementi concreti per affermare che Wilma Montesi avesse
partecipato a un festino nella tenuta di Capocotta, a Tor Vaianica. La vicinanza
geografica tra la tenuta e il tratto di spiaggia su cui fu trovato il cadavere era l'unico,
debolissimo collegamento con Montagna e il suo amico Piero Piccioni.

Di fatto, l'ipotesi accusatoria si reggeva solo sui trascorsi di Montagna come spia
fascista, truffatore e (soprattutto) ruffiano, e sul fatto che Piccioni fosse figlio del ministro
degli Esteri Attilio. Il caso fu farcito di false testimonianze e «confessioni» a orologeria.
Anna Maria Moneta Caglio inaugurd la moda della «superteste», ancora oggi figura
indispensabile in ogni teorema giudiziario.

Il caso fu sfruttato dalla «sinistra» Dc di Amintore Fanfani (col Pci e i suoi organi di
stampa come «utili idioti») per assumere il controllo del Partito (da poco orfano di Alcide
De Gasperi), facendo le scarpe alla corrente di Piccioni, la cui carriera fu gravemente
compromessa dallo scandalo.

I1 27 maggio 1957 il tribunale di Venezia mando assolti tutti gli imputati. La sentenza
descrisse la Caglio come una testimone inattendibile e mitomaniaca.

Negli anni Sessanta e Settanta, Piero Piccioni divenne uno dei massimi compositori
italiani di colonne sonore. Negli anni Novanta, con suo grande stupore, ¢ diventato un
nume tutelare della cosiddetta lounge music e della sottocultura Exotica & Sixties Revival.

I1 caso ¢ tuttora irrisolto. Chi ha ucciso Wilma Montesi?

Su Joe McCarthy (1908-57).

Nella seduta del 2 dicembre 1954 il Senato degli Stati Uniti condanno ufficialmente
l'operato di McCarthy, con una maggioranza di sessantasette a ventidue. Questo pose fine
alla sua carriera di cacciatore di streghe. Il senatore precipitd nel rancore e nell'etilismo.



Mori di epatite nel 1957. E sepolto nel cimitero cattolico romano di Appleton, Wisconsin.

Su certi inspiegabili fenomeni medianici.

Steve Cemento ¢ chiaramente visibile nel film Lucky Luciano di Francesco Rosi
(Titanus, 1973, colonna sonora di Piero Piccioni).

Salvatore Pagano detto Kociss appare nel film Caccia al ladro di Alfred Hitchcock
(Paramount, 1955).

Il film sulla Quinta offensiva fu realizzato nel 1973: Sutjeska (in Italia: La Quinta
offensiva), con Richard Burton (nel ruolo di Tito), Irene Papas, Milena Dravic, Ljuba
Tadic e Bata Zivojinovic. Colore, 87, la pit costosa produzione della cinematografia
jugoslava.
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