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Non c'è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri  proseguivano. Zanne di  animali  chimerici  affondate

nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli  stolti  gonfiavano  il  petto,  parlavano  di  «libertà»,  «democrazia»,  «qui  da  noi»,

mangiando i frutti di razzie e saccheggi.
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta.



Antefatti.

I. Fronte jugoslavo, primavera 1943

SOLDATI ITALIANI!

Il popolo sloveno ha cominciato una lotta inesorabile contro gli occupatori.  Molti  dei vostri camerati sono già
caduti in questa lotta. E cadrete sempre giorno per giorno, notte per notte, finché sarete strumenti nelle mani dei nostri
oppressori. finché l'ultimo pezzo della terra slovena non sarà liberato.

I vostri potentati ve la dànno a bere che il popolo sloveno vi ami, che vi assalgano soltanto «pochissimi comunisti».
Questa è una insolente bugia. Nella lotta contro gli occupatori andiamo tutti gli Sloveni d'accordo. Sotto la guida del
Comitato nazionale sloveno liberatore tutto il nostro popolo si è organizzato in un solo invincibile Fronte liberatore.

SOLDATI ITALIANI!

I vostri  superiori  vi  nascondono in  che disperata situazione Mussolini  ha gettato «l'Impero italiano», avendolo
venduto a Hitler. Vi nascondono che Abissinia, per la quale Mussolini aveva fatto versare tanto sangue italiano, non è
piú nelle mani italiane. Vi nascondono la situazione senza uscita per le truppe italiane in tutte le colonie italiane in
Africa.  Vi  nascondono  le  perdite  che  hanno  subito  le  truppe  italiane  nei  Balcani,  che  la  Serbia  occidentale,  il
Montenegro,  la  maggior  parte  della  Bosnia  ed  Erzegovina,  Lika e  parti  della  Dalmazia  sono  già  terre  libere.  Vi
nascondono le terribili perdite e i supplizi che devono sopportare le truppe italiane sul fronte russo dalle schiaccianti
armi russe e dall'insopportabile inverno russo. Vi nascondono i disordini che nascono nelle città italiane per la penuria
sempre piú grande di viveri, per il continuo bombardamento dell'aviazione inglese, per la crescente scontentezza del
popolo italiano con la politica del guerraffondaio Mussolini che lancia l'Italia nell'abisso.

SOLDATI ITALIANI!

Capite anche voi, quello che sempre piú capisce il popolo italiano a casa sua, che Hitler vi spinge a tutti i fronti: in
Africa, nei Balcani, in Francia e in Urss affinché non potrete far resistenza a casa vostra, quando egli assalirà l'Italia
«alleata» appunto come ha assalito l'«alleata Jugoslavia». Capite anche voi quello che deve oggi capire ogni cieco, che
all'Italia associata con la Germania toccherà una terribile sconfitta sul mare, sulla terra e in cielo dalle forze unite di
Russia, d'Inghilterra e di tutti i popoli del mondo che amano la libertà.

Capite, soldati italiani, che l'unica salvezza per voi e per tutto il popolo italiano è nel volgere le vostre armi contro
quelli che hanno cagionato per voi e per noi solo disgrazia, contro la cricca fascista di Mussolini! Non vi è mica utile il
pretesto che anche voi condaniate la bestialità di Hitler e di Mussolini, che anche voi desideriate la fine del fascismo e
della guerra. Dovete con azioni dar prova del vostro amore della libertà e della pace, del vostro odio contro i vostri e
nostri oppressori, se no vi spetta, come loro, la rovina.

SOLDATI ITALIANI!

Il Partito comunista della Slovenia vi chiama:
Non  adempiere  agli  ordini  dei  vostri  superiori,  non  sparare,  sugli  Sloveni,  non  perseguitare  i  partigiani,  ma

arrendetevi a essi, non impedire la nostra lotta liberatrice!
Assalite e disarmate la milizia fascista, gli agenti dell'Ovra e tutti quelli che vi spingono a lottare contro il popolo

sloveno!
Distruggete la forza armata italiana, magazzini di armi e di viveri in quanto non potrete consegnarli ai partigiani,

distruggete i mezzi di trasporto dell'esercito italiano, camion, motocicli, cavalli, strade, ferrovie ecc!
Rifiutatevi agli invii delle armate italiane al fronte russo che vi moriranno per il pazzo Hitler e i suoi trabanti!

Chiedete di ritornare a casa vostra!
Disertate dall'esercito  italiano,  il  nostro  popolo  ve ne aiuterà volentieri!  Consegnate le armi e le munizioni  ai

partigiani e alla Difesa popolare!
Andate con le unità partigiane slovene e aiutate con le armi in mano ad abbreviare l'assurda macellazione di guerra,

per potere al piú presto ritornare a casa vostra, alle vostre madri, mogli e bambini poveri e abbandonati, e per istituire lí
una vera sovranita popolare

EVIVA LA COMUNE LOTTA DI TUTTI I POPOLI CONTRO LE BARBARIE FASCISTE!
EVIVA  L'SSSR  E  IL  SUO  INVINCIBILE  ESERCITO  ROSSO.  DIFENSORE  POTENTISSIMO  DELLA

LIBERTA E DEL PROGRESSO!
EVIVA STALIN, IL CAPO DEI POPOLI E DEI LAVORATORI DI TUTTI I PAESI!
EVIVA IL PARTITO COMUNISTA DELLA JUGOSLAVIA!



MORTE AL FASCISMO - LIBERTÀ AL POPOLO!!

Comitato centrale
del  Partito  comunista  della

Slovenia

***

Sul muro scrostato qualcuno aveva scritto SMRT FAŠIZMU con la vernice rossa.
Li avevano messi in fila lí davanti.
Dalle facce non trapelava niente. Chiuse, assenti. Come le finestre del villaggio.
Il capitano strillò l'ordine alla compagnia. I militari  italiani si schierarono, fucili  in

spalla. Quasi tutti riservisti.  L'ufficiale era il  piú giovane, baffi ben curati e bustina di
stoffa grigia inclinata sulla fronte.

I condannati  alzarono gli  occhi  per  guardare in  faccia i  carnefici.  Essere certi  che
fossero uomini  come loro.  Erano abituati  alla morte,  anche alla  propria,  assuefatti  da
migliaia di generazioni trascorse.

Dall'altra parte occhi bassi, sensazioni riflesse allo specchio.
Le due file si fronteggiarono immobili, come statue abbandonate sul prato.
Uno dei condannati strofinò un piede sulla gamba, gesto automatico e grottesco.
Il capitano si girò verso le case e ordinò all'interprete di avvicinarsi.
- Gli abitanti di questo villaggio hanno dato asilo ai ribelli comunisti! Gli stessi che

ieri notte hanno vilmente assassinato due soldati italiani!
L'interprete tradusse.
- Eravate avvertiti! Chiunque offra asilo ai banditi, chiunque offra loro protezione e

alloggio è colpevole di collaborazionismo e pagherà con la vita!
L'ufficiale lasciò ancora che l'interprete traducesse.
- Oggi dieci abitanti di questo villaggio verranno fucilati. Che questo serva di esempio

a chiunque intenda aiutare i banditi che infestano queste montagne!
Quando l'interprete ebbe finito, il capitano rimase fermo, gli stivali di cuoio piantati

nel fango, quasi aspettasse una risposta dal grappolo di case mute.
Non un segno di vita. Anche l'aria era ferma.
Urlò: - Compagnia! Spall'arm!
Un movimento scomposto percorse la fila dei soldati, come se solo alcuni avessero

recepito l'ordine e gli altri si fossero mossi di conseguenza. Un fucile scivolò di mano.
- Ordine, diavolo porco! Ordine!
In quel momento tre soldati si scambiarono un cenno d'intesa e girarono i moschetti.

Uno alla testa del capitano, gli altri due sui commilitoni.
- Fermi tutti! Qui non spara nessuno.
Il capitano sbiancò: - Capponi, che cazzo stai facendo? Farina! Piras! Vi mando alla

Corte marziale!
Gli altri soldati guardavano esterrefatti. Alzate di spalle, sconcerto.
- Capitano, buttate a terra la pistola.
- Questa è diserzione, siete pazzi!
- Buttate la pistola o Farina vi spara.
L'ufficiale rimase immobile,  l'arma puntata alla tempia,  i  denti  stretti  di  rabbia. La

velocità dei pensieri gli opprimeva il cervello.
- Capitano, se buttate via la pistola vi lasciamo andare.



L'altro  parlò  sibilando:  -  Capponi,  io  l'ho  sempre  saputo  che  eri  una  merda  di
comunista. E cosa credi di fare? Eh? E voi altri, che cazzo fate lí impalati? Volete essere
fucilati anche voi?

Nessuno  rispose.  Gli  sguardi  si  incrociarono  senza  trovare  appiglio.  Niente  che
suggerisse il da farsi. Sapevano solo che se avessero disarmato i compagni, avrebbero
dovuto fucilarli con gli altri.

La fila sbandò, rimasero un po' scostati, incerti su cosa sarebbe successo.
Gli uomini contro il muro tenevano gli occhi sbarrati sulla scena.
- Via la pistola.
La mascella dell'ufficiale era talmente serrata che non riuscí piú a dire niente. Tolse

l'arma dalla fondina e la lasciò cadere.
Capponi la raccolse e la infilò alla cintura.
- Potete andare, - si rivolse ai condannati. - E anche voi.
Fece un gesto con la mano e quelli,  increduli,  uno dopo l'altro, si misero a correre

verso la montagna.
- Ascoltatemi bene tutti quanti. Chi vuole venire con noi, io, Farina e Piras andiamo su

a cercare i ribelli. Voi fate come volete, ma come ha detto il capitano, se vi beccano i
nostri, può darsi che vi fucilano, perché siete stati a guardare. E avete fatto bene, perché
ammazzare 'sta gente è roba da carogne.

I tre recuperarono gli zaini e li misero in spalla.
- Oh, un momento Romagna, tu ci hai messi dentro 'sta situazione, tu ce devi tira' fori.
- No, romano. In 'sta situazione ti ci ha messo il Cavalier Benito Mussolini. Adesso

ognuno decide per sé.
- E no' antri 'n do' annamo?
Farina gli passò accanto con una cassetta di munizioni raccolta nel camion su cui erano

arrivati: - Venite su anche voi.
- Dai banditi? Ma quelli ce sparano!
Capponi scosse la testa: - Te non ti preoccupare, che non ci sparano. Venite dietro me.
- Eh, nun te preoccupa', dice, - si avviò verso il camion imprecando.
- Cosa fai? Vai con loro? - chiese uno degli altri.
Il romano alzò le spalle: - E qui che ce sto a fa'? - indicò il capitano. - De quello mica

me fido. Bene che va ce mette ar gabbio. Capace pure che ce fa fucila'. Poi a me nun m'è
mai stato simpatico.

Raccolse lo zaino. - Se me vedesse mi' moje... Li mortacci tua, de tu' padre e tu'... -
mentre si voltava colse un movimento rapido, il capitano che strappava qualcosa dalla
cintura dell'interprete.

- Ahò!!!
Vittorio  Capponi  fece  fuoco  per  primo  e  il  capitano  volò  lungo disteso,  il  cranio

spaccato. Un oggetto scuro rotolò al suo fianco.
- È 'na bomba a mano!
Si buttarono tutti a terra, le mani sulla testa, il fiato sospeso.
Non accadde nulla.
Dopo un po' qualcuno riaprí gli occhi.
Poi allungò il collo.
Alla fine azzardò ad avvicinarsi.
Rimasero tutti fermi, come incantati, a contemplare il punto in cui giaceva il corpo

dell'ufficiale, e che avrebbe potuto risucchiare le loro vite.



Qualcuno ringraziò la Madonna del Carmine che le armi del Duce facessero schifo.
Qualcun altro sputò.
L'interprete rimase seduto con le braccia dritte in alto: - No spara, taliani! No spara,

me inozente! - ma nessuno gli prestò attenzione.
Farina fece cenno a Capponi di muoversi: - Dài, Romagna, andiamo via.
I tre imboccarono il sentiero in salita di buon passo, il sardo in testa ad aprire la pista.
Il romano, senza convinzione, li seguí, incespicando e voltandosi piú volte a spiare il

cadavere, quasi si aspettasse di vederlo rialzarsi.
Gli altri non dissero niente. Gesti sconsolati. Infine uno alla volta raccolsero gli zaini e

si incamminarono in fila indiana dietro i primi.



Il. Territorio libero di Trieste, 5 novembre 1953

L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi uscí di casa alle dieci del mattino. La barba
nera perfettamente in ordine, slanciato e fiero come posasse per un monumento equestre,
guardò intorno  per  un  istante,  aggiustò  il  tricolore  infagottato  sotto  il  montgomery e
finalmente s'incamminò verso S. Antonio Nuovo, dove di lí a poco si sarebbero radunati
gli studenti.

Il vento portava un vociare lontano, urla e canti. La città manifestava contro i soprusi
del generale Winterton, per la restituzione all'Italia di Trieste e di tutte le terre irredente. I
cortei  erano stati  organizzati  la sera  prima,  staffette  corse di  casa in  casa sfidando il
controllo degli angloamericani che occupavano la città da ormai nove anni.

Nove anni, durante i quali Rizzi aveva spedito lettere ai giornali, inoltrato petizioni
alle autorità, declamato infuocati poemi patriottici nei teatri e nei caffè.

Rizzi, quarantasei anni, si definiva «uno di quei liberali di cui s'è perso lo stampo», e
soffriva per la sorte toccata alla sua città, occupata dai Tedeschi nel '43, da Tito nel '45 e
dagli angloamericani poco dopo.

Le  grandi  potenze  non  volevano  che  i  popoli  della  Venezia  Giulia,  d'Istria  e  di
Dalmazia scegliessero liberamente il proprio destino, italiani tra gli italiani. Trieste era
diventata un limbo, chiamato con sprezzo del ridicolo «Territorio libero». Né di qua né di
là, né carne né pesce: la città e i territori a Nord assegnati al Governo militare alleato e
denominati  «zona  A»;  a  Sud  dei  confini  comunali,  la  «zona  B»,  amministrata  dalla
Jugoslavia. L'umiliante imposizione era sancita dal cosiddetto «Trattato di pace» del '47.
Ma la pace di chi?

Le strade di Trieste erano pattugliate dalla polizia civile del Gma, il cui nucleo mobile
era soprannominato la «Quinta colonna di  Tito» per la violenza con cui  reprimeva le
manifestazioni  degli  Italiani.  Quanto  alla  zona  B,  Tito  usava  il  pugno  di  ferro  per
cancellare ogni traccia d'identità italica.

Era tempo di riconquistare la dignità perduta. Forse proprio quel 5 novembre sarebbe
stato il giorno della verità.

Insonne, incapace di interrompere le proprie rimuginazioni, aveva guardato l'alba dalla
finestra della camera da letto.

L'8 ottobre s'era quasi riaccesa la speranza, con la promessa di restituire all'Italia la
zona A. Ma il 3 novembre, trentesimosesto anniversario della liberazione di Trieste, il
generale  John  Winterton  aveva  vietato  qualunque  dimostrazione  patriottica  e
commemorativa. Nonostante il divieto, il sindaco Bartoli aveva issato il tricolore sul tetto
del  municipio.  Winterton  l'aveva  fatto  ammainare  e  sequestrare,  rifiutandosi  poi  di
restituirlo al Comune.

Il 4 novembre, anniversario della vittoria nella Grande guerra, Rizzi era andato alla
manifestazione di Redipuglia, primo paese al di là della «frontiera». Al cimitero militare,
una grande folla commemorava la liberazione dal giogo austriaco inneggiando a quella
dal giogo slavo. Gli occhi di Rizzi si erano inumiditi nel vedere le delegazioni delle città
irredente:  Zara,  Cherso,  Lussino,  Isola...  Indimenticabile.  La  sera,  tornati  in  treno  a
Trieste, uomini e donne non erano rincasati alla spicciolata, ma erano sfilati per le strade
in  piccoli  cortei,  poi  confluiti  in  una  grande  manifestazione  spontanea.  In  piazza
dell'Unità ormai piú di mille persone si erano fermate tra il palazzo municipale e il Caffè
degli  specchi. Dal  portone della Prefettura era uscito  un ufficiale inglese della polizia



civile,  che aveva aggredito e malmenato l'alfiere  del  corteo,  strappandogli  di  mano il
tricolore.  Proprio in  quel  momento era arrivato il  nucleo mobile,  impermeabili  neri  e
moschetti, che aveva caricato i dimostranti. Questi ultimi, Rizzi incluso, si erano difesi
sfasciando le seggiole e i tavolini del caffè, usandone le gambe come mazze. Durante il
parapiglia, Rizzi era miracolosamente riuscito a recuperare il tricolore dell'alfiere, che ora
recava con sé, ripiegato tra giacca e cappotto.

I tumulti  erano proseguiti  di fronte al monumento a Verdi in piazza San Giovanni,
piazza Goldoni  e viale XX Settembre, dove la folla aveva assaltato un cinematografo
riservato agli ufficiali inglesi. In mezzo a tanta confusione, una camionetta della polizia
s'era scontrata con un filobus: dieci poliziotti feriti.

In via delle Torri, dove si riasfaltava la strada, i dimostranti avevano tentato di ergere
una barricata usando transenne e un rullo compressore. A una sassaiola gli agenti avevano
risposto sparando in aria, poi dieci jeep avevano sfondato il blocco ed erano sopraggiunti
furgoni carichi di agenti.

Gli scontri s'erano estesi fino ai portici di Chiozza.
In tutto erano rimaste ferite venti persone. Sedici arresti.
Gli studenti, e non solo loro, avevano deciso di scendere in piazza la mattina dopo.

Tutti i cortei sarebbero confluiti sotto il comando di polizia.

***

Per via di lavori in corso, la strada di fronte alla chiesa era tutta squarciata. Sul lato dei
dimostranti c'erano carriole, sacchi di ghiaia, qualche piccone e un cumulo di pezzi di
selciato. Sul piazzale sbucavano due vie, via XXX Ottobre e via Dante. All'angolo di via
XXX Ottobre c'era la Questura, pericolosamente vicina.

Tra i duecento temerari circondati dal nucleo mobile, c'erano liceali, goliardi, qualche
vecchio irredentista e svariati cittadini apolitici. C'erano anche ex fascisti, ma, diamine,
non erano italiani anche loro?

Il nucleo mobile era schierato con jeep protette da reti metalliche, autoblindo, almeno
trecento agenti con elmetto d'acciaio, manganello e moschetto, tascapane pieno di lattine
lacrimogene.  Avevano  un  aspetto  minaccioso,  ma...  era  o  non  era  il  momento  della
verità? Rizzi sventolava il tricolore e urlava a squarciagola.

A un certo punto, dallo schieramento si staccò uno dei comandanti, che si avvicinò alla
folla  e si  fermò proprio di  fronte  a Rizzi,  fissandolo dritto  negli  occhi e agitando un
frustino. Non poteva esserci  alcun dubbio,  era lo  stesso provocatore della  sera prima.
Pallido come un cencio, un'espressione piú fredda della bora di dicembre. Calò il silenzio.
Senza abbassare lo sguardo, Rizzi s'appoggiò il drappo sulle spalle. Con una pronuncia
orribile, l'uomo disse:

- Questaw ay l'unicaw ave' timeyn-taw, non ce nay sawano altwey: disp' detevi e taw'
nate a casa!

Rizzi gli diede una manata sullo sterno, facendolo cadere all'indietro. Gli agenti non
riuscirono ad attaccare subito, perché i dimostranti li bloccarono con una salva di pietre e
manciate di ghiaia. Fu visto anche volare un piccone, che mancò di pochi centimetri il
cofano di una jeep. Poi la carica partí, e l'urto fu durissimo.

Rizzi si trovò a correre tra calci, pugni, bastonate, colpi con le casse dei moschetti,
«Son of a bitch!» (ma non sapeva che significasse), «Can d'un Dio!» (questo era chiaro),
ingiurie in sloveno e svariati zampilli rossi. Con altre persone riuscí a entrare in chiesa e a



chiudere il portale. Erano piú di una trentina, ansimanti.
C'era anche Enrico Pinamonti,  magro e occhialuto, insegnante di  ginnasio con idee

anarcoidi.  Che ci  faceva lí?  Rizzi  lo conosceva appena, non erano mai andati  oltre il
buongiorno e buonasera, e ora erano compagni d'assedio.

- Buongiorno, Pinamonti.
- Salve, Rizzi. Lo vedremo, se sarà un buon giorno. Potrebbe anche esserlo.
Fuori  proseguivano strepito,  urla,  sirene,  colpi contro il  portale. Trafelato,  arrivò il

parroco.
- Ma che sta succedendo?
Gli rispose un uomo di mezza età, con un fazzoletto tricolore al collo:
- Questa non è la casa del  Signore, padre? Dovete darci  asilo, quelli  là fuori  sono

peggio dei tedeschi e dei titini messi assieme!
Il sacerdote si avvicinò al portone, e gridò:
- Ascoltatemi, sono il parroco. Questo è territorio della Santa sede, consacrato a S.

Antonio Taumaturgo. È la casa di Dio. Sfondando questo portale, fareste di voi stessi dei
profanatori.  Cessate le ostilità, parlerò io con le persone qui dentro, e le convincerò a
uscire, senza ulteriori violenze!

- Col cazzo che vado fora se quei là no' i va via! - disse un giovanotto zazzeruto.
-  Se  proprio  se  devi  ciapar  lignade,  mi  voio  anche  darghene! -  disse  un  altro

afferrando un lungo candelabro di bronzo e impugnandolo a mo' di picca.
-  Cosa  fai?  Mettilo  subito  giú!  Com'è  che  non  sei  rimasto  là  fuori,  se  eri  cosí

baldanzoso? - strillò il sacerdote. Intanto, fuori non si sentiva piú niente...
...Proprio  in  quel  momento  il  portale  venne  spalancato  dall'urto  di  una  grossa

autopompa, il cui getto travolse subito gli assediati, aprendo la strada a una carica ancor
piú violenta. Nel vedere la chiesa allagata, il prete divenne paonazzo, e se non fosse stato
un religioso avrebbe certamente bestemmiato. Cominciò a gridare:

- Dov'è il vostro capo? Voglio subito parlare col vostro superiore! Immediatamente!
Nessuno  lo  ascoltava,  era  già  cominciato  il  massacro.  A  un  paio  di  studenti

fracassarono il cranio coi calci dei moschetti. Il sangue si mescolò all'acqua. Il ragazzo
che non si rassegnava a prenderle senza darle fece roteare in aria il candelabro, poi calò
un fendente sulla spalla di un poliziotto,  ne colpí un altro allo stomaco, infine venne
sopraffatto da almeno sette agenti, gettato al suolo e preso a calci finché non smise di
muoversi.

Tutti gli assediati furono arrestati e trascinati via. Tutti meno Rizzi e Pinamonti.

Un istante prima che la polizia facesse irruzione, l'architetto e il  professore s'erano
nascosti  in  un  confessionale.  Per  un  pelo  erano  scampati  al  pestaggio  e  all'arresto.
Rimasero  in  sagrestia  a  parlare  di  quanto  avvenuto,  mentre  il  sacerdote  andava  a
protestare al Comando di polizia, dicendo che la chiesa era stata profanata e che, cascasse
il  mondo,  lui  l'avrebbe  riconsacrata  quel  pomeriggio  stesso,  di  fronte  ai  fedeli  e  alla
cittadinanza tutta.

- Bello vispo, per essere un prete! - osservò Pinamonti, poi guardò Rizzi e aggiunse: -
Non era niente male quello sganassone che avete tirato al comandante.

- Non era uno sganassone, era una spinta, - precisò Rizzi, che s'era di nuovo incupito.
Dopo quasi un minuto di silenzio, Rizzi sospirò e declamò a bassa voce:
-  Povera Patria, piegata dagli abusi di potere / di gente infame che non sa cos'è il

pudore.



- Ah già, voi siete poeta. Grazioso, ma io non sono sceso in piazza per la «patria», per
quanto possa sembrarvi strano. Io sono internazionalista, non credo alle patrie.

- Difatti mi chiedevo per quale motivo foste...
- Non posso restare estraneo a una contestazione della violenza poliziesca. Per il resto,

non sono né irredentista né filoslavo, né tantomeno sto con Togliatti, che su Tito cambia
idea ogni giorno, a seconda delle direttive di Mosca.

- Temo di non capirvi. Dunque con chi state? - disse Rizzi strizzando un po' gli occhi e
carezzandosi la barba.

- Intendo dire che, si finisca di qua o di là, bisognerà comunque lottare contro i propri
padroni, sloveni e italiani, tutti insieme.

- Ma dunque cosa vi auspicate per Trieste? - domandò Rizzi, incuriosito dall'inusuale
punto di vista.

- Prima di tutto, che se ne vada Winterton con tutta la banda. Dopodiché sostenere la
fraternità  internazionalista  tra  lavoratori  di  lingua  italiana  e  slava,  e  respingere  ogni
rivendicazione razziale e patriottica. Se ne sono già dette fin troppe, di pericolose fesserie
sul suolo e sul sangue, prima e durante la guerra. So bene che voi non siete d'accordo.

-  Come potrei  esserlo?  Voi  paragonate  i  deliri  del  Führer  sulla  purezza  ariana  al
legittimo desiderio di riunificare le genti italiane in un unico paese! Io sono un vecchio
liberale, e sono sempre stato antifascista. Non è certo colpa mia se parole come «patria»
sono state insozzate dall'uso che ne hanno fatto i demagoghi. Chiedetelo ai cittadini di
Pola o di Zara se non vogliono liberarsi dal giogo di Tito! Ci sono famiglie smembrate,
c'è una diaspora... - La voce gli si strozzò in gola, e Pinamonti ne approfittò:

- Lasciamola perdere, la Bibbia! Parole come «diaspora» non fanno che inasprire una
contesa artificiale.  I rancori  allontanano popoli  che invece dovrebbero lottare  insieme
contro chi li sfrutta. Caro Rizzi, io non dubito della vostra onestà, ma la patria che volete
riunificare è quella della borghesia, dei democristiani e dei padroni, che ieri erano tutti
fascisti, poi si sono riverniciati di democrazia, e non è che la polizia italiana si comporti
meglio di quella del Gma, anzi. Voi pensate che sarebbe un progresso per noi triestini se i
manganellatori fossero agli ordini di Roma anziché del Gma? È molto irragionevole. E
anzi vi dico che proprio grazie a tali irragionevolezze il Gma amministra al meglio la
repressione.

- Come sarebbe a dire? - lo interruppe Rizzi. Voleva capire fin dove poteva spingersi
l'acrobatico ragionare di Pinamonti.

- Trieste è divisa tra una maggioranza italiana irredentista, una minoranza slovena e
una minoranza italiana «indipendentista»: una buona ragione per immettere nella polizia
italiani di altre provincie, sloveni e triestini indipendentisti. In tal modo, agenti italiani
reprimono le manifestazioni  filoslave, mentre slavi e indipendentisti,  come è successo
poc'anzi, bastonano gli italiani. È proprio l'odio di razza, che voi chiamate «patriottismo»,
il carburante della macchina del Gma, e forse di qualunque altra macchina statale.

- Ma voi cosa siete, un anarchico? In che specie di formazione militate?
Pinamonti mise la mano sotto il cappotto, ne estrasse un giornale ripiegato e lo passò a

Rizzi.  Era un quindicinale,  si chiamava «Il programma comunista». Rizzi  lo sfogliò e
leggiucchiò per qualche minuto soffermandosi sul resoconto di una riunione del Partito
comunista internazionalista, che Rizzi non aveva mai sentito nominare, svoltasi proprio a
Trieste durante l'estate.

- Cos'è mai questo Partito comunista internazionalista? Ne siete membro?
- Non proprio, ma hanno idee molto simili alle mie. Non stanno né con Mosca né con



Belgrado, odiano Stalin e ritengono che la Russia sia un paese capitalista.
- Bizzarro. Chi ne è il capo?
- Non c'è un capo, ma l'esponente piú prestigioso è quell'Amadeo Bordiga che nel '21

fondò il Pci e ne venne espulso qualche anno piú tardi.
- Mi pare di averlo sentito nominare. A ogni modo, caro il mio Pinamonti, io c'ero,

quando la Quarta armata di Tito sparò sulla folla italiana, il 5 maggio del '45. Voi fate
belle analisi, ma quando si tratta di vita o di morte, bisogna schierarsi, e io credo che
Istria, Fiume e Dalmazia preferiscano stare con noi, che parliamo la loro lingua, piuttosto
che con briganti che si esprimono a grugniti e buttano la gente nelle foibe. Voi continuate
a pensarla come vi pare, e io continuerò a usare le parole che preferisco, «Patria» inclusa.

Pinamonti rimase in silenzio per qualche secondo, poi alzando le spalle disse:
- Caro Rizzi, anche voi fate come volete, ma siccome siete una brava persona voglio

avvertirvi che a fare i patrioti, qui e oggi, la si prende comunque nel culo.
E su questa nota greve si concluse il dibattito.

***

Alle quattro del pomeriggio, le campane di S. Antonio richiamarono la folla. Il parroco
riconsacrava la chiesa insanguinata. La scalinata e le strade circostanti erano gremite di
gente,  l'atmosfera  era tesa,  già si  radunavano le  jeep della polizia.  Dopo mezz'ora,  il
parroco uscí in processione e, portando alta la croce, cominciò a benedire le mura esterne.
Silenzio. Gli uomini si tolsero il cappello. Tutti si segnarono.

Rizzi e Pinamonti, confusi tra la folla, osservavano gli inglesi, le loro espressioni di
disprezzo, le dita che tamburellavano sulle armi. Il solito ufficiale - secondo alcuni, un
tale «maggiore Williams» - intimò di sciogliere «l'assembramento». Di nuovo partí  la
gragnuola di pietre, coi fedeli  che cercavano di porvi fine e il  parroco che tentava di
proseguire  la funzione.  Da una via laterale,  raffiche di  mitra,  in aria...  poi  ad altezza
d'uomo!

Il panico: nel fuggi fuggi generale,  i  feriti  venivano caricati  a spalla  ma la polizia
bloccava e picchiava i soccorritori. Sui gradini tutti poterono vedere grosse macchie di
sangue. Parroco e fedeli scapparono in chiesa, ma l'inseguimento durò fin sotto l'altare,
gli idranti inondarono la navata, si sentí urlare:«Ghe xe dei morti! Ghe xe dei morti!» e
«Dio can, i vol coparne, tiréghe de tutto».

Rizzi perse di vista Pinamonti, poi perse il tricolore, infine si prese una pallottola in
zona perianale, che gli attraversò la natica destra e uscí sfiorando appena l'attaccatura del
femore. Pinamonti se la cavò con una manganellata alla tempia e qualche calcio alle reni.

Morí un ragazzo di sedici anni, colpito al cuore. Si chiamava Pierino Addobbati, si
disse che era figlio di un medico esule da Zara. Tutti ricordarono il suo nastrino tricolore
all'occhiello imbevuto di sangue. Morí anche Antonio Zavadil, cameriere marittimo di
sessant'anni, un oriundo ceco naturalizzato triestino. Ci furono dodici feriti gravi, e una
quarantina di arrestati.  La polizia  devastò le sedi  del Msi e della società sportiva «La
fiamma», per far credere di aver represso una manifestazione neofascista.

I corrispondenti  italiani  dei  giornali  britannici,  nei  loro pezzi,  parlarono di  «azioni
teppistiche» di «gangster neofascisti».

Da Roma, il presidente del Consiglio Pella esortò i Triestini a «conservare la calma dei
forti».

L'indomani fu proclamato lo sciopero generale. La tensione crebbe finché, verso le



dieci del mattino, non ripresero gli scontri e le sparatorie. All'angolo tra via Mazzini e via
Milano,  dimostranti  rovesciarono  e  incendiarono  una  jeep  della  polizia.  Sedi  di
associazioni slovene e indipendentiste vennero invase e devastate. Qualcuno lanciò una
bomba a mano contro la Prefettura. In via del Teatro la polizia aprí il fuoco anche sulle
persone affacciate alle finestre. Quel 6 novembre, la polizia uccise altre quattro persone,
ferendone trenta.

Quando Rizzi lo venne a sapere, se ne stava a pancia in giú su un letto d'ospedale,
umiliato e affranto, e piú che alla patria pensava al proprio deretano.

Quel Pinamonti, o era un profeta, o portava scalogna.



III. Intorno al mondo, 25 dicembre 1953

Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ribellioni nei muscoli, storie di
fate  raccontate a ossa e articolazioni.  Frutto  acerbo di  Papaver somniferum. Mano di
turco, mano di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che incide, lattice che tocca
l'aria  e si  rapprende.  Poltiglia  marrone che appiccica le  dita.  Filamenti  e polpastrelli,
bimbi che giocano con resina di pino.

Chandu, oppio  preparato.  Pani  che  riempiono  casse  che  riempiono  autocarri  che
raggiungono aerei o navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati,
investimenti  tramite  banche.  Un  chilo  d'oppio  diventa  cento  grammi  di  morfina  che
diventano centoventi  di  eroina  pura  che  si  mescola  a  talco,  polvere  di  gesso,  chissà
cos'altro.

Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinquemila.

Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio.
Rotte  incrociate.  Dalla  Turchia  alla  Sicilia  attraverso  Bulgaria  e  Jugoslavia.  Dalla

Sicilia a Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla
Sicilia.

Dal Mediterraneo all'America.

«The French Connection».

La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell'incavo del gomito squarcia la
vena,  ben  visibile  sotto  la  pelle  scura.  Schizzo  di  plasma,  eritrociti,  leucociti,  inutili
trombociti  sbalzati  nel  mondo  esterno.  L'imprecazione  chiama  in  causa  il  Creatore.
Nessuno la sente.

A parte il Creatore.
E le blatte, da dietro i battiscopa.
Ma il Creatore chi lo sa se esiste davvero. E le blatte non hanno orecchie.
Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un muscolo che faccia il suo dovere

senza lamentarsi. Sangue di morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.
Il musicista preme un fazzoletto sul buco. Sospira. Lega la cravatta intorno all'altro

braccio. Difficile premere lo stantuffo della siringa. La mano che usi di meno sembra
appartenere a un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e riprova.

Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.
Euforia e benessere, un pollice dopo l'altro.
Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.
Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale.



Prima parte
Šipan

Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, domenica 3 gennaio 1954

Magione uscí per primo al tondino, accompagnato dall'artiere che indossava i colori
azzurro e oro della scuderia. Cominciò a girare, scrollando il collo, quasi a sciogliere la
tensione. Quattro anni di purosangue fulvo, muso sottile e affilato, nel '53 aveva avuto
una buona stagione, molti piazzamenti e due vittorie. Dietro di lui, gli artieri introdussero
gli altri animali, superbi, un metro e ottanta al garrese, il fiato che si perdeva nell'aria
pungente del pomeriggio. Giuseppe Marano accarezzò il collo della sua Ninfa, favorita
assoluta,  anche  se  sapeva  di  essere  lui  il  piú  nervoso  dei  due.  Lanciò  un'occhiata
interrogativa agli spettatori, poi completò il giro controllando le finiture per l'ennesima
volta. La cavalla sbuffò a pochi passi da Lario: i maschi non le andavano a genio. Poi
Verdi, Augusta e Redipuglia, molto belli anche loro, ma nomi buoni tutt'al piú per un
piazzamento, se non fosse che Augusta, sul terreno pesante, poteva fare bene. Fino al
giorno precedente, prima del cielo terso di quella domenica invernale, su Napoli aveva
piovuto e la pista era ancora allentata. Monte Allegro, il piú nervoso del gruppo, arrivò
sbuffando  e  tirando  le  briglie,  senza  badare  alla  voce  dell'allenatore,  che  parve
sussurrargli qualcosa per calmarlo. Niente di nuovo: Monte Allegro era di quelle bestie
difficili da controllare, che divorano i primi mille metri e crollano sul finale.

In tribuna, Salvatore Lucania accese una sigaretta e osservò il  vento portarsi via la
prima boccata di fumo. Si era dovuto togliere i guanti e adesso quasi se ne pentiva: il
freddo era intenso. Si voltò verso il Cavalier De Dominicis e disse: - Ma questa non era la
città d'o sole? Minchia, fa un freddo che pare di stare a New York!

Il Cavaliere rise, subito seguito dal capannello di gente che li circondava. Lucania si
strinse nel cappotto di cammello e continuò a fumare.

I due cronisti lo avvicinarono taccuino in mano.
- Signor Lucania, dicono che Eduardo è interessato al film sulla vostra vita. Lo avete

incontrato?
- De Filippo? No. Ottima persona, grande artista, ma non glielo lasciano fare, quel

film, ve lo dico io.
- E, dite, chi scegliereste per interpretarvi sullo schermo?
Lucania si  aggiustò gli  occhiali.  -  Cary Grant,  of  course. Tra gli  italiani  mi  piace

Amedeo Nazzari.
Fu un'occhiata truce ed esplicita a convincere la carta stampata a non insistere oltre.

Responsabile di  quello sguardo era Stefano Zollo,  collo da bove stretto nella  cravatta
sottile, affiancato da Victor Trimane, a evitare che l'andirivieni di persone infastidisse il
capo.

- I cavalli entrano in pista, - annunciò lo speaker dagli altoparlanti.
I fantini, già in sella per il  riscaldamento, fecero sgambare i cavalli  per saggiare la

pista.  Ninfa  pareva  una  principessa  bianca  in  mezzo  ai  mori.  Marano  si  assicurò  il
frustino al polso e calcò il berretto sulla fronte. Lario sentí odore di femmina e scrollò la
testa. Poi passarono Verdi e Magione, seguiti da Augusta e Redipuglia. Per ultimo Monte
Allegro: il morello teneva la testa alta, i denti in vista, e Cabras, il fantino sardo, faticava



a tenerlo buono, continuava a parlargli e carezzarlo, senza grande successo.
Saverio Spagnuolo attese che il ragazzino tornasse con le quote dei picchetti. Lo vide

sfrecciare nella sua direzione e avvicinarglisi con un bisbiglio: - Save', Ninfa sta a mezzo.
Spagnuolo annuí  e si  rivolse al  tizio  che lo aveva avvicinato:  -  Compare,  Ninfa è

favoritissima, te la posso dare a settanta per cento, non di piú. Ma ci sono pure gli altri
cavalli se li volete, e là le quote sono alte.

Quello gli strinse la mano passandogli le banconote arrotolate: - Tu mi vuoi fare fesso.
Il settanta per cento va bene. Ninfa vincente.

- A disposizione. Statti buono.
L'allibratore clandestino adocchiò ancora i cavalli che sgambavano sulla pista e ricordò

gli ordini: tenere basse le quote finché si poteva.
Graffiò il taccuino con pochi geroglifici convenzionali e se lo ficcò in tasca. Poi spedí

di nuovo il ragazzino ai picchetti.
- Fatemi ventimila su Ninfa a quattro quinti.
- Settanta per cento.
- Pure con la pista lenta? - obiettò lo scommettitore per convincerlo ad alzare la quota.
- Settanta per cento, un affare. Se non vi sta bene, il picchetto ve lo paga a mezzo.
Spagnuolo  afferrò  la  mazzetta  e  contò  veloce,  scarabocchiò  ancora  qualcosa  e  ne

strappò una striscia.
- Cinquemila su Ninfa.
Il giudice di gara diede il segnale di avviare i cavalli alle gabbie. Magione dentro per

primo, seguito da Augusta. Marano trattenne Ninfa finché non entrò anche Lario. Monte
Allegro  girava  ancora  al  largo  creando  qualche  problema  al  fantino.  Il  nervosismo
contagiò anche Verdi e Redipuglia, che iniziarono a sbuffare e strattonare le briglie.

Gennaro Iovene richiuse la valigetta con gli strumenti veterinari e si avviò all'uscita
delle  scuderie.  La  luce  intensa  lo  abbagliò  appena  fu  all'esterno.  Ebbe  un  attimo  di
esitazione poi prese per il vialetto lungo la destra, verso le piste, vedendo in lontananza i
cavalli entrare nelle gabbie. L'uomo col cappotto nero, mani nelle tasche, dava le spalle al
circuito. Iovene si limitò a un cenno del capo, e quando quello si accese una sigaretta
seppe che il segnale era giunto a destinazione.

Proseguí senza voltarsi, sentendo crescere il fragore del pubblico.
- I cavalli sono in partenza. Un minuto alla chiusura delle scommesse al totalizzatore, -

rimbombarono gli altoparlanti.
Marano tenne Ninfa ben stretta. La femmina puntò il muso oltre il cancelletto. Gli altri

erano già tutti dentro, eccetto Monte Allegro, che continuava a opporre resistenza. Con
poderosi colpi sui fianchi, e l'aiuto di un paio di inservienti, Cabras riuscí a farlo entrare.

Cassazione scalpitava quasi quanto il morello che era entrato per ultimo. Continuava a
soffiarsi il naso nervoso. Accanto a lui, anche Kociss non si sentiva tranquillo, con tutti
quei soldi nelle tasche. Erano piú di quanti  ne avesse mai contati in vent'anni di vita.
Fecero un cenno a quelli che li aspettavano davanti ai picchetti, passandogli i soldi con un
movimento istantaneo. Partirono tutti  e quattro all'unisono, infilandosi tra la gente che
assediava i banchi degli allibratori. Kociss allungò il mazzo di banconote: - Centomila su
Monte Allegro!

L'allibratore allungò il collo: - Cosa?
Piú forte. - Centomila su Monte Allegro!
La stessa scena si ripeté agli altri tre banchi. Gli allibratori si voltarono in un unico

movimento per riscrivere la quota sulle lavagnette. Da sette a due e mezzo. Era andata.



Kociss sfrecciò come un fulmine al totalizzatore, dentro l'edificio coperto, spintonando
alcuni scommettitori, raggiunse la ricevitoria all'ultimo secondo disponibile: - Centomila
sul numero sei, Monte Allegro.

La cassiera non batté ciglio ed emise la ricevuta. Al totalizzatore la quota di Monte
Allegro scese da centottanta lire a poco piú di novanta.

Kociss sorrise a Cassazione - Iamm'.
I cancelletti si aprirono con un unico clangore metallico riversando gli animali sulla

pista.
- Partiti!! - tuonò lo speaker.
Saverio Spagnuolo se li vide sfrecciare davanti. Serrò le banconote stropicciate nelle

tasche e pregò sua madre in cielo che tutto filasse liscio.
Magione prese subito un paio di lunghezze, all'ingresso della curva. Marano lo lasciò

andare tenendo Ninfa un po' discosta, sulla sua scia. Subito dietro Verdi, con ai fianchi
Redipuglia a precedere Lario e Augusta, Monte Allegro lungo lo steccato.

Iovene si fermò pochi metri prima del cancello. Si disse che era la curiosità di vedere
la corsa, ma sapeva benissimo che era paura. Paura che qualcosa andasse storto. In ogni
momento  aveva  la  sensazione  che  la  valigetta  scivolasse  dalla  mano  sudata  o  che
qualcuno gliela potesse strappare. La siringa lí dentro valeva duecentocinquantamila lire.
Deglutí.

Ai  mille  metri  Ninfa  cominciò  la  sua  progressione,  incalzando  Magione,  che
procedeva in testa lungo lo steccato, fino ad affiancarlo. Augusta e Lario cominciarono a
perdere metri, non trovando terreno galoppabile. Cabras mantenne Monte Allegro lungo
la corda, accorciando la distanza dai primi e superando Verdi all'interno. Marano si voltò
per controllare la situazione, e vide il morello guadagnare terreno fino a piazzarsi in coda
a Magione. L'unica cosa che riuscí a pensare, giunti a quattrocento metri dal palo, fu:
NON ANCORA.

Kociss e Cassazione erano piazzati sul traguardo, trattenendo il respiro.
A  duecento  metri  dall'arrivo,  Ninfa,  lanciandosi  in  avanti,  scartò  leggermente  a

sinistra, già piú di  una lunghezza di  vantaggio su Magione. Cabras fulmineo infilò il
muso  di  Monte  Allegro  nel  varco  che  si  era  aperto.  Marano  capí  che  quello  era  il
momento,  agitò  i  gomiti  come  per  chiedere  il  massimo  alla  cavalla,  ma  di  fatto  ne
trattenne lo slancio. Vide Monte Allegro spuntargli ai fianchi e mettergli il muso davanti
fino a stamparlo sul palo per un'incollatura.

Salvatore  Lucania  accolse  la  volata  finale  con  un  sorriso  contenuto,  mentre  tutti,
intorno, e anche giú in basso, nel parterre, impazzivano di rabbia e incredulità. Monte
Allegro primo, seguito da Ninfa, Magione e Redipuglia.

Il Cavalier De Dominicis applaudí: - Complimenti, Don Salvatore, avete vinto un'altra
volta.

Lucania annuí serafico: - Che volete, io sono sempre piaciuto. Anche alla fortuna!
Il capannello assiepato intorno a loro applaudí e rise all'unisono.
Stefano Zollo rimase impassibile,  muovendosi  solo quando Lucania decise che era

venuto il momento di scendere.
Ritirata la montagna di soldi, Kociss e Cassazione sentirono l'agitazione scemare e si

rilassarono in una risata che per parecchi secondi impedí loro di parlare. Quando ebbero
raggiunto il  gruppo tornarono seri.  Zollo  prese  i  mazzi  di  banconote  e fece segno di
sparire, ma il capo intervenne: - Ma no, perché, sono bravi guaglioni, è cosí che si dice,
vero? Bravi guaglioni! Facciamogli un bel regalo, Steve, che se lo sono meritato!



Il guardaspalle allungò un po' di soldi ai due giovani, tenendo d'occhio il boss fino a
quando non smise di annuire.

I  due  galoppini  guardarono  le  banconote  senza  trovare  il  coraggio  di  stringerle.
Cinquemila lire. A testa. Zollo disse: - Sparite.

Schizzarono via, entusiasti dei soldi e del fatto che il grande capo li avesse degnati di
attenzione.

Mentre il Cavaliere si congedava con ripetuti inchini, Zollo allungò la busta all'uomo
col cappotto nero, sibilando: - Ognuno la sua parte.

In quell'istante volò lo schiaffo. Zollo lo percepí con la coda dell'occhio, sciarpa bianca
e cappello. Un uomo giovane, meno di trent'anni, ben vestito, aveva allungato la mano sul
viso del capo. Non uno schiaffo forte,  ma un gesto di  sfida, uno sfregio. Si  girò per
afferrarlo, per disintegrare quel pazzo coglione, ma don Salvatore Lucania, conosciuto in
tutto il mondo come Charles «Lucky» Luciano, lo fulminò con lo sguardo: non reagire.

Rimase immobile, gli occhi in faccia al coglione che scherzava col fuoco. Si stampò
quei volti nella mente. Erano in due e avevano pure il coraggio di fissare Luciano dritto
negli occhi, prima che il codazzo di accompagnatori li respingesse fuori portata.

Lucky Luciano stirò un sorriso. Il sorriso che Zollo conosceva bene, quello con cui
poteva invitarti al tuo funerale: - Don't worry, cose di carusi, senza importanza! Imparare
a perdere è cosa che si acquista con la vecchiaia, amici. Si vede che alla fortuna piacciono
di piú i vecchi pensionati come me!

Parole che sciolsero solo in parte la tensione.
Zollo strinse i denti, mentre guadagnavano l'uscita.



Capitolo 2
Bologna, Zona S. Donato, 4 gennaio

Un freddo cosí solo i piú vecchi lo ricordano, roba di molto prima della guerra, quando
tanti di noi erano appena nati. In tutti i bar di Bologna è il termometro a tenere banco.
Discussioni lunghe, per non dir litigi, sull'inverno piú freddo del secolo, come se parlarne
intorno alla stufa tenesse lontani i brividi e l'influenza.

Al bar Aurora, fino all'altro giorno, la maggior parte di noi sosteneva che, nonostante
tutto, i primi di febbraio del '32 erano stati i  piú freddi a memoria d'uomo. Poi ieri il
«Carlino» ha scritto che a Bologna tredici gradi sotto zero non li faceva da settant'anni. Lí
per lí, qualcuno ha provato a opporsi, che il «Carlino», si sa, quando non ha le notizie se
le inventa, poi su «L'Unità» non diceva niente di simile,  e dalla stanzetta del biliardo
qualcuno ha urlato che gliela venissero mica a raccontare a lui, quella storia, che nel '32
gli era morta la scrofa di freddo, e quello voleva dire che faceva almeno quindici sotto
zero.

Alla fine la  questione l'ha risolta Garibaldi,  che è uno dei  piú vecchi e con i  suoi
settantacinque anni non è ancora rimbambito.

- Tredici gradi, me lo ricordo bene, avevo sí e no sette anni. Si diceva «Un freddo da
Morti», per via della Morte dei tarocchi, al tragg', il tredici. E se a Bortolotti c'è morta la
scrofa nel '32, è perché lui prima della guerra stava a Vergato, e lí lo san tutti che è piú
freddo che in città.

Sul freddo quindi, s'è raggiunto un verdetto, e allora da un paio di giorni i discorsi si
concentrano sulla  neve,  perché parlarne significa giudicare il  lavoro degli  spalatori,  e
quindi l'amministrazione comunale. E lí c'è poco da esser comunisti o che, lo vediam tutti
che le strade fanno pena, e allora qualcuno cerca il modo di dir la sua senza dar la colpa al
sindaco Dozza. Perché in fondo a nessuno piace darla vinta ai reazionari del «Carlino»,
che tutti i giorni escono con le foto di una qualche strada e sopra i titoloni scandalizzati.

- Ve lo dico io, che c'ho ancora la memoria buona, - fa la Gaggia, mentre sistema le
quindici carte. - L'inverno del '27 è stato ben peggio, che mi ricordo i portici che parevano
gallerie, con la neve ammucchiata da un lato che arrivava fin su alle volte.

Garibaldi scuote la testa, chiude le carte e butta giú l'ultimo goccio di grappa. Poi alza
lo sguardo e il bicchiere vuoto verso Capponi, di là dal banco, troppo occupato a litigare
con il fratello per badargli.

- Lascia stare la memoria, - si scalda Bottone. - È che nel '27 c'era ancora qualcuno che
la spalava, la neve. Te prova a farla su tutta, in via Saragozza, e sta' a vedere che solo con
quella ci fai il portico di San Luca anche sull'altro lato della strada!

Picchia la mano sul tavolo di fronte a Walterún, che non si decide a scartare: - Dài mò,
bello, che a 'sto giro ve le suoniamo.

E infatti, appena il pugliese poggia sul tavolo le due carte, la Gaggia, compagno di
Bottone, scoperchia quattro regine e parte con ventotto punti d'accusa.

- Guarda che ci vuol del coraggio! - dice Bottone mentre taglia il gioco a danari. - Te
dimmi cosa c'entra il sindaco con la neve per strada. No, fammi capire, li sceglie lui quelli
che devon spalare?

La Gaggia fa per parlare, ma Bottone è a scatto libero: - No, perché qua sembra che sia
solo gente del Partito. Invece lo san tutti che a spalare ci van dei gran vagabondi, tutti
buoni da friggere, che non han voglia di fare un bel niente, - si concentra sulla giocata,



poi riattacca. - Cosa si meravigliano a fare? C'è piú qualcuno che fa bene il suo mestiere,
a 'sto mondo? No, siam quasi tutti in pensione noialtri onesti, cinquemila lire al mese e
ringraziare, e c'è quelli che ne prendon mezzo milione per star lí a scaldar la sedia -. Il
tono si alza, la voce trema, gli occhi chiari si spalancano. - Son fortunati che siam vecchi,
Dio bono, - qui, come sempre, il dito comincia a picchiare sul tavolo, - che se io c'avessi
un bottone,  che se  lo  spingo faccio partire una bombina atomica,  che li  fa  fuori  tutti
quanti quelli lí,  forse ci andrebbe di mezzo qualche innocente, ma io lo schiaccerei lo
stesso, te lo garantisco, - sta quasi urlando, lancia sul tavolo il  re di coppe e se lo fa
soffiare da Garibaldi con un Moretto.

Al  tarocchino,  Bottone  è  uno  dei  migliori  del  bar.  Lo sappiamo tutti  che  è  quasi
impossibile che sbagli gioco, l'unica è sperare che gli vengano i nervi, perché se parte con
il  discorso della bomba atomica e del bottone, è facile che butti  via la mano. E quel
discorso lo fa almeno una volta al giorno, sugli argomenti piú diversi, col dito che picchia
sul tavolo e il fungo atomico a cancellare le ingiustizie. Ecco perché Gualandi Rino è per
tutti Bottone.

Sulla  neve,  l'unico  che  non dice  la  sua  è  Walterún.  Un  po'  perché  ha  bisogno di
concentrarsi sulle carte, che non è proprio un campione, ma soprattutto perché ha vissuto
diciassett'anni a Manfredonia, vicino a Bari, poi trenta a Milano come operaio ed è venuto
qui soltanto da dodici anni. Il suo parere conta cosí, tanto per parlare, che di quanta neve
c'era in piazza del Duomo, nel '28, ci interessa solo per curiosità. Poi, bisogna dire che i
suoi  racconti  su  Milano non  sono  sempre  chiari,  come quello  di  lui  da  giovane  che
attraversa  la  borgata  in  bicicletta  per  andare a  lavorare e gli  altri  ragazzi  lo  salutano
urlando «Walterún, Walterún» e noi pensiamo che voglia dire qualcosa come Walterone,
perché Walter Santagata ha due spalle cosí e sarà alto almeno uno e ottanta. Però, quando
lo racconta, al nostro Walterún gli viene come un'amarezza, e noi non capiamo se è la
nostalgia o qualcosa d'altro.

A ogni modo il tempo, sia quello passato che la temperatura, è argomento da vecchi,
quelli che al bar Aurora ci stanno come in una seconda casa: tarocchino e chiacchiere.
Quelli che lavorano ancora, invece, stanno nella stanza del biliardo, a parlare di sport e di
donne. Ma non è tanto importante di cosa si discute, o chi lo fa, basta rispettare sempre la
Regola: non si parla sottovoce, se devi bisbigliare in un angolo vai a confessarti dal prete,
non vieni qui, che non interessa a nessuno. Qui si parla a tre, a quattro, a volte il bar
intero, perché ci sono questioni come il ciclismo o la politica che scaldano gli animi e
fanno alzar la voce. E le volte che uno se la lega al dito, e non si fa vedere per un po',
sono rare, ce le ricordiamo tutte, e pure di quelle, ancor piú rare, che qualcuno un po'
ciucco alza le mani, vola qualche spintone, qualche schiaffo e i piú sobri devono mettersi
in mezzo. Come quella volta, nel '48, che Stalin ha buttato fuori Tito dal Cominform, e
siam rimasti tutti quanti qui a discutere, con la serranda mezza giú, fino a che non ha fatto
giorno.

I piú giovani,  invece,  non parlano mai  di  niente. Fan finta di  capitare per caso,  di
passaggio, e per questo non tolgono mai il cappotto, anche quando non vanno da nessuna
parte. Oddio, qualcuno sí, i  filuzzi ad esempio arrivano che sembrano usciti da un film
americano, con l'impermeabile e la sigaretta fumata senza mani, e sembra che devono
ordinare un whisky, e invece è sempre Fernet o Sambuca. Loro sí dopo vanno in balera, e
alcuni hanno anche dei numeri, roba da far vergognare Fredastèr. Ci piace che passino di
qui a farsi un cicchetto, prima di andare a ballare, perché ci sentiamo un po' tutti come
quegli  omini  con  gli  asciugamani  sulle  spalle  che  massaggiano  i  pugili  prima



dell'incontro.  Perché Robespierre Capponi,  per tutti  Pierre, è il  miglior ballerino della
Sezione, del quartiere, e forse anche di Bologna. E Nicola gli scanchera dietro, quando la
mattina non riesce ad alzarsi perché è tornato tardi, però lo sa anche lui che noialtri siamo
orgogliosi di avere il re della filuzzi che ci serve da bere, di averlo nel nostro bar.

Nicola Capponi, per noi sempre e solo Capponi, con quella voce da orco, è meglio non
farlo incazzare. Quando viene l'ora di chiudere, gracchia qualcosa, tira fuori la segatura e
comincia a ribaltar le sedie. Allora anche quelli che sono rimasti fino a tardi si alzano e
vanno verso casa, ma quasi con dispiacere, e vien da pensare che se non fosse che si deve
chiudere, resteremmo lí sempre.



Capitolo 3
Base alleata di Agnano, Napoli, 6 gennaio

Lo avevano portato lí poco prima di Natale. Un regalo per la truppa, il pezzo forte per
il nuovo circolo ricreativo. Poi  Merry Christmas,  Happy New Year, ritorni in famiglia,
vacanze:  i  lavori  erano  stati  sospesi  e  l'avevano  lasciato  lí,  a  far  compagnia  a  due
poltrone, un tavolo, il vecchio juke-box e la foto del presidente appesa al muro.

Che  razza  di  situazione!  L'inattività  era  davvero  snervante.  Dubbi  e  ipocondrie
assalivano  la  fiducia  in  se  stessi.  Sarò  ancora  capace  di  fare  bene  il  mio  lavoro?
Riusciranno a farmi funzionare anche qui, cosí lontano da casa? Tornerò a far ridere la
gente,  a interessarla con le notizie,  a commuoverla?  McGuffin non aveva risposte.  Si
consolava ripensando alle glorie passate e ogni tanto, per non lasciar morire la speranza,
sbirciava fuori dalla porta in attesa che qualcuno si prendesse cura di lui.

Finito  di  assemblare  il  16  febbraio  1953  nelle  fabbriche  della  McGuffin  Electric,
presso  Pittsburgh,  Pennsylvania,  era  stato  uno  dei  primi  modelli  Deluxe  sfornati
dall'azienda.  A  fine  mese  la  famiglia  Bainton  lo  aveva  acquistato  in  un  negozio  di
elettrodomestici  di  Baltimora.  Fin  dai  primi  vagiti,  McGuffin  si  era  dimostrato  un
televisore fuori dal comune. Il 5 marzo, dopo nemmeno un mese di vita, aveva esaltato il
padrone di casa con la sensazionale notizia della morte di Iosif Visarionovič Džugašvili,
meglio  noto come Stalin.  Grazie  allo  schermo a luminosità  fisiologica,  nessuno della
famiglia si era stancato gli occhi seguendo l'interminabile diretta della sentenza contro
Ethel  e  Julius  Rosenberg,  accusati  di  spionaggio  a  favore  dell'Unione  Sovietica  e
condannati  a  morte.  Sul  cinescopio  rettangolare  da  diciassette  pollici,  anche  nonna
Margareth, un'ultraottantenne mezza cieca, era riuscita a distinguere le poche immagini
della firma dell'armistizio a Pan Mun Jon, in Corea. Era il 27 luglio. Nemmeno un mese
dopo, McGuffin aveva annunciato che Mosca possedeva bombe termonucleari sul genere
di quelle sganciate a Hiroshima e Nagasaki. Era stato il suo ultimo scoop. Da allora, piú
niente. Lo avevano spento in una sera di metà agosto per non riaccenderlo mai piú.

Rivenduto per il semplice fatto che non si adattava ai mobili svedesi del nuovo salotto,
passato di mano, finito su una nave insieme ad alcuni immigrati italiani che tornavano a
casa per le feste, barattato con un motociclo «Paperino» nel giro di un paio di giorni, era
arrivato alla base militare la vigilia di Natale. Di lí, non si era piú mosso. Non si erano
nemmeno presi la briga di attaccarlo alla corrente.

La  luce  fioca  di  una  bicicletta  scivolò  con  un  bagliore  sullo  schermo  vuoto  di
McGuffin. Un ragazzo giovane, di certo non un militare, procedeva lento sotto i lampioni,
guardandosi intorno con aria furtiva. La bici non era di quelle normali: sopra la ruota
davanti, sul portapacchi, stava agganciato un bancale bello largo, di legno.

La luce si affievolí fino a spegnersi. Dallo spiraglio della porta, McGuffin riusciva a
inquadrare  due  braccia  e  un  manubrio.  Captò  nell'aria  una  strana  elettricità.  Sentí
qualcosa smuoverlo dentro, nonostante avesse la spina staccata. Il ragazzo.  La bici.  Il
bancale. Una via di fuga da quel posto buio, in cui tutti sembravano averlo dimenticato.
Ma come faceva ad attirare la sua attenzione? Per quanto fosse un modello Deluxe non lo
avevano progettato per accendersi da solo. Poi la spina era staccata, impossibile uscire dal
letargo.

Lo spiraglio della porta si allargò cigolando e la faccia del ragazzo si sporse dentro.



«Prendimi con te! Portami via!» avrebbe voluto urlare McGuffin.
Ma il ragazzo sembrava non aver bisogno di incitamenti.



Capitolo 4
Bologna, 7 gennaio

Lo specchio era  troppo piccolo perché Pierre riuscisse a vedersi  tutto  intero.  Ma i
movimenti ormai erano automatici: poteva farsi il nodo alla cravatta a occhi chiusi, curare
al centimetro il risvolto dei pantaloni, controllare che lo spacco posteriore della giacca
fosse bene in piega e i bottoni lucidati.

Strinse i lacci delle scarpe buone, non gli piaceva doversi fermare nel bel mezzo del
ballo per allacciarsi le stringhe. Quando succedeva si sentiva ridicolo e vulnerabile.

Anche quel mercoledí,  Sticleina arrivò per primo.  Si  fermò un attimo sulla  soglia,
scrutò la sala con sguardo intenso, aspirò una lunga e pensosa boccata di fumo poi criccò
fuori la cicca chiudendosi la porta alle spalle, un attimo prima che Garibaldi sbottasse: -
Chiudi ben quell'uscio che entra il freddo!

Capponi  guardò  in  cagnesco  l'amico  del  fratello,  mentre  armava  la  macchina
dell'espresso per servirgli il solito caffè corretto.

- Dove si va stasera, bello? - chiese la Gaggia dal tavolo vicino alla stufa.
- Al Pratello, direi.
- Ah, c'è della pastura in quel ballatoio lí?
Sticleina rispose con falso rammarico: - Sí, ma quelli del Pratello non te le lasciano

toccare, le loro donne. È meglio dire che andiamo là perché suona il Trio Bonora.
- Una volta di queste mi portate con voi, eh? Son sicuro che farei ancora la mia figura.
- Sí, una bella figura di merda, - si affrettò a commentare Walterún, facendo la presa

col Bégato.

Pierre si contemplò a lungo: scrutò gli occhi scuri, gli occhi di sua madre, uguali a
quelli della fotografia in abito da sposa che teneva sul comodino; l'arco delle sopracciglia,
il  naso dritto, le guance magre.  Da sopra la credenza sfilò la foto di  Cary Grant e la
incastrò tra il muro e lo specchio. Fece un passo indietro e cercò di assumere la stessa
indescrivibile espressione.

Una ventata d'aria gelida attraversò il locale, e lo sbattere della porta segnalò l'arrivo di
Gigi, l'umarein ed gamma, che raggiunse il bancone una piroetta dopo l'altra, andando
quasi a sdraiarsi su Sticleina, con le braccia tese sopra la testa.

- Capponi, portami un amaro, va' là, - chiese mentre gli applausi si attenuavano.
- Allora, - fece Sticleina offrendosi allo sguardo del nuovo arrivato, - non noti niente di

speciale?
Gigi aggrottò le sopracciglia per scrutare meglio l'amico. - Mo soccia! - allungò le dita

a toccare il cappotto. - Te l'ha portato la Befana?
- È cammello, comprato a Milano. Naturalmente l'ho preso a rate.
- Va' là, beato te che stai ancora coi tuoi, che altrimenti certe cose te le scorderesti.
Sticleina portò una sigaretta alle labbra e allungò il pacchetto a Gigi. Tirò una boccata

con fare pensoso e soffiò via il fumo quasi a fatica.
- Veramente non so se resterò a casa ancora per molto.
- Cosa vuol dire?



- Mio padre vuole che mi sposo. Dice che non ci si può tirare dietro una ragazza per
tanto tempo.

- Be', e tua madre cosa dice?
- Dice che dovrei finire la scuola da infermiere. Che altrimenti non ho prospettive, e

una donna ha bisogno di sicurezze, prima di tutto.
Gigi sfruttò lo specchio oltre il bancone, quello con la scritta «Martini», per controllare

che i capelli imbrillantinati fossero ben lisci lungo le tempie, stirati e lucidi fino ai piccoli
ricci dietro la nuca.

- I vecchi dicono sempre che per noi è tutto piú facile, ma mi pare che le cose siano
ben complicate lo stesso. Se stai con una ragazza, dopo un po' la devi sposare. Se la vuoi
sposare, devi avere un buono stipendio, e allora bisogna che aspetti a sposarti. Come devi
fare?

Il sorrisetto di Cary Grant era formale ed elegante e allo stesso tempo naturale. Quel
sorriso era una contraddizione. Pierre si sforzava di imitarlo, ma proprio per questo non ci
riusciva. Se la cavava già meglio con la camminata e anche il modo di tenere le mani in
tasca era quasi perfetto.

Brando arrivò mentre l'orologio della chiesa batteva gli ultimi rintocchi.
- Be', allora, non siete ancora pronti?
- E Pierre che ci sta mettendo una vita.
- Muoviti, Pierre, che sei bello lo stesso!

Tirò la giacca verso il basso, perché gli cadesse perfetta sulle spalle e fece spuntare i
polsini bianchi della camicia, un centimetro, non di piú, sennò era da campagnoli.

Uscí  già  in  posa  dal  retro  del  bar  e  se  li  ritrovò  davanti,  affiancati  come  i  tre
moschettieri. Perché cosí li vedeva, come nel libro di Dumas: Athos, Porthos e Aramis. E
lui era D'Artagnan, il guascone, il migliore.

- Andiamo?
- Hai del coraggio! Stiamo aspettando solo te! - sbottò Brando.
Gigi gli fece una pernacchia: - Andiamo sí, è già tardi.
Pierre incrociò lo sguardo di suo fratello Nicola, durissimo come sempre, come ogni

volta che andava a ballare.  Lo vide diventare rosso e tenersi la rabbia dentro. Quello
sguardo non gli concedeva piú di un paio di minuti d'autonomia, per salutare tutti, e lui
aveva intenzione di usarli fino all'ultimo secondo. Girò attorno al bancone e attraversò il
locale  lentamente,  elegante  e  dinoccolato.  Si  fermò  al  tavolo  del  tarocchino:  -  Ciao,
Bottone, io vado. Non vincere troppo.

- Ciao, disgraziato.
Salutò la Gaggia e Walterún, e attese lo sguardo di Garibaldi, come una benedizione

prima di avviarsi all'arena.
Bortolotti, Melega e gli altri delle boccette si accontentarono di un cenno che li incluse

tutti.
La faccia di Nicola ormai era paonazza, stava per scoppiare: era ora di levare le tende.

Lo vide strofinare il bancone sempre piú in fretta e decise che la provocazione poteva
bastare.

- Andiamo!
Uscirono tutti e quattro in fila, tirati a lucido per la festa, pronti a qualsiasi impresa,



come eroi che scendono nell'agone per far impallidire tutti.
Un attimo dopo si ritrovarono in sella, sulla strada, coi cappotti rimboccati  sotto il

sedere per non farli finire in mezzo alle ruote. Ognuno aveva un dettaglio di particolare
eleganza: Brando il cappello, Gigi i guanti di pelle, Sticleina l'orologio del padre con la
catenella e Pierre una sciarpa bianca di mohair.

Mazzoni Gigi pedalava in testa dritto e spavaldo, petto in fuori,  la riga a destra, il
mento quadrato. Di giorno faceva il metalmeccanico in fabbrica, sempre coperto di olio
nero e con un odore di macchina che ti raggiungeva da lontano. Ma alla sera era un'altra
persona: la destrezza nel ballo, le mosse sciolte e fulminee, gli avevano procurato il nome
d'arte di «Umarein ed gamma», l'omino di gomma.

Dietro  veniva  Branca  Giuseppe,  barbiere,  che  quando  era  arrivato  al  cinema  Il
selvaggio tutti  l'avevano  soprannominato  «Brando»,  per  la  somiglianza,  appena
accennata, con l'attore. Lui ovviamente ne andava fiero e da quel giorno il confidenziale
«Pippo» era andato a farsi benedire, lasciando il posto a quell'altisonante «Brando», che
faceva colpo sulle ragazze e guai a chiamarlo in un altro modo.

Subito davanti a Pierre pedalava Bianchi Aristide, il piú timido, che per lui era Aramis.
A tutte diceva che faceva l'infermiere,  in  realtà  era  ancora inserviente  al  Sant'Orsola.
Secco secco, di rado toglieva le mani dalle tasche, però aveva una sua eleganza e mentre
camminava per le strade del quartiere la sua sagoma era inconfondibile. Per questo lo
chiamavano «Sticleina», stecchino.

Poi  c'era lui,  Capponi  Piero detto  «Robespierre». Suo padre Vittorio  aveva dovuto
chiamarlo Piero perché durante il fascismo i nomi stranieri non erano ammessi. Ma fin da
piccolo per tutti lui era stato Robespierre e quello era il suo vero nome, perché i nomi veri
sono quelli che ti scegli e che preferisci, non quelli che stanno sui documenti. Alla fine
era diventato «Pierre», piú semplice e con quel tocco esotico che piaceva. Aveva ventidue
anni, otto meno di suo fratello, ma potevano essercene il doppio tra di loro, per quanto
erano diversi.

Invece  con  Brando,  Gigi  e  Sticleina  era  piú  di  un'amicizia.  Era  un'alleanza  negli
intenti, rafforzata dalla consuetudine. Loro quattro erano una squadra, i migliori ballerini
del  quartiere,  e far  mangiare  la polvere a tutti  gli  altri  era quasi  una missione,  come
combattere i soldati di Richelieu e fargli vedere che contro i filuzzi del bar Aurora non ce
n'era per nessuno.

In quel momento, mentre filavano verso il Pratello, si sentivano invulnerabili e uniti.
Proprio come i moschettieri.

Moschettieri comunisti, s'intende.

L'ingresso  alla  sala  del  Pratello  costava  trecento  lire,  ma  Pierre  e  i  suoi  amici
entravano gratis, perché c'era gente che veniva apposta per vederli, quando si spargeva la
voce di dove avrebbero ballato.

Con il Trio Bonora c'era una buona intesa. I musicisti sapevano quali erano i pezzi
preferiti dai ballerini e glieli suonavano volentieri. Il primo era sempre una mazurka, non
troppo veloce,  per scaldarsi.  Pierre  attaccò in coppia con Brando, e  a Sticleina toccò
volteggiare con Gigi.

La mazurka riempí la pista, comprese le donne, che di solito non reggevano i tempi
vorticosi  di  quelle  danze.  Al  secondo  e  terzo  giro,  il  ritmo  cominciò  ad  aumentare.
L'organetto  di  Nino Bonora,  sostenuto da contrabbasso e chitarra,  pareva non doversi
fermare  piú.  Al  sesto  pezzo  in  scaletta,  rimasero  in  pista  solo  i  moschettieri  del  bar



Aurora. Dai tavoli si alzavano grida di incoraggiamento e applausi per le evoluzioni piú
complicate. Sticleina, accentuando il suo ballare «da donna», si mise a sculettare.

Terminato  il  pezzo,  il  chitarrista  Aroldo  Trigari  si  avvicinò  al  microfono  per
annunciare:

- Tenetevi forte adesso, questa polka è un vero terremoto!
Bonora attaccò su un tempo velocissimo e i quattro filuzzi seguirono la musica ognuno

per sé, incrociandosi e ricombinando le coppie a ogni giro. Infilarono quattro figurazioni
diverse una dietro l'altra,  e alla quinta  tutta  la  sala ebbe un unico respiro,  le  ragazze
stavano  aggrappate  ai  tavoli  per  paura  di  essere  ribaltate  tanta  era  l'energia  con  cui
Robespierre Capponi eseguiva il famoso  frullone a chinino, un modo di ballare in cui
rivaleggiavano soltanto lui e Neri Raffaele, detto Felino, del Borgo San Carlo.

Il  terremoto polka era l'ultimo pezzo della prima sessione. Dopo quello,  l'orchestra
attaccò un valzer molto tranquillo. La parte centrale della serata, per gli appassionati, era
piú vicina al liscio romagnolo che alla vera filuzzi. Tuttavia nessuno si lamentava, perché
era l'occasione di invitare a ballare qualche bella fanciulla, e la maggior parte della gente
andava lí per quello.

- Andiamo all'attacco? - chiese Gigi, sistemando la cravatta dopo tutto quel ballare.
Pierre si asciugò la fronte con il fazzoletto. - Fammi almeno prender fiato. Beviamo un

bicchiere, poi vediamo.
- Te sta' pur lí, allora. Noi andiamo in avanscoperta.
Gigi e gli altri sapevano bene che gli occhi neri di Capponi piacevano a piú di una

ragazza e preferivano precederlo nella scelta della ballerina.
- Ballate, signorina? - si inchinò Sticleina davanti a una moretta prosperosa, con fare

da conquistatore navigato.
- Sai ballare anche da uomo?
- Certo, e non solo quello.
Pierre restò al bancone per almeno tre o quattro giri a sorseggiare un vermouth. Sapeva

bene che c'era una ragazza che aspettava soltanto lui. Anche adesso, mentre ballava con
un tizio, gli faceva gli occhi dolci a ogni giravolta. Tra l'altro, era quella che si muoveva
meglio di tutte. Pierre pensò che doveva essere brava anche alla filuzzi.  Finito il ballo,
fece cascare la sigaretta e la schiacciò sotto la scarpa. Attraversò la pista come piazza
Maggiore  una  domenica  mattina,  tenendo  la  mano  nella  tasca  dei  pantaloni,  sotto  la
giacca, piú Cary Grant che mai. Arrivato di fronte alla ragazza, le offrí il braccio e la
invitò con lo sguardo e il sorriso appena accennato.

Dopo la prima piroetta chiese: - Come ti chiami?
- Bernardi Agnese.
- Stai qui nel Pratello?
- Sí, qua vicino.
A  Pierre  tornò  in  mente  la  regola.  Se  invitavi  a  ballare  una  ragazza  di  un  altro

quartiere, dopo il primo giro la dovevi mollare, e lasciarla stare per il resto della serata.
Al secondo ballo era già «provarci».

Cosí,  quando  la  musica  si  interruppe,  Pierre  fece  per  congedarsi.  Proprio  in  quel
momento, per mossa studiata o per caso, alla ragazza si sfilò una scarpa. Appoggiandosi
al  suo  cavaliere  per  sistemarla,  Bernardi  Agnese,  questa  volta  sí,  dette  proprio
l'impressione  di  metterci  piú  del  necessario.  L'orchestra  partí  mentre  erano  ancora
avvinghiati,  un  pezzo  veloce  che  presagiva  il  gran  finale  filuzziano.  La  ragazza  del
Pratello cominciò a muoversi  a tempo di musica e Pierre, dopo una prima esitazione,



scordò la regola e prese a dimenarsi anche lui. Salti, strisciate, evoluzioni e piroette: la
coppia spiccava tra  tutte per tempismo e agilità.  Tutto  intorno il  brusio cresceva. Lei
sorrideva, era carina, e se la cavava davvero bene anche sul ritmo piú veloce. Pierre la
mise alla prova e lei rispose a tono. Si ritrovarono al terzo ballo senza accorgersene, per il
puro  piacere  di  ballare.  Per  lui  era  l'occasione  di  provare  i  ritmi  piú  rapidi  con  una
ragazza invece che col solito Brando. Con tutta l'amicizia del mondo, era un'altra cosa.

Poi, oltre la musica, una voce maschile spiccò tra le altre, rompendo la magia della
danza: - Adesso basta, io gli spacco la faccia!

Pur  concentrato  sul  ritmo,  Pierre  percepí  che  qualcosa  non  andava,  che  il  brusio
montante non era solo di ammirazione e che la frase appena risuonata non prometteva
nulla di buono. Sfruttò una piroetta per girarsi a guardare. Un tipo tarchiato si liberava
proprio  in  quel  momento  dalla  stretta  di  due  persone  e  gli  veniva  incontro  con  aria
minacciosa. Il re della filuzzi prolungò il volteggio di un giro e mezzo, e gli finí proprio
addosso,  sfruttando  l'effetto  sorpresa  e  la  rincorsa  per  rovesciarlo  a  terra.  Le  cose
precipitarono. Brando si prese un pugno sull'occhio senza vedere chi glielo mollava, Gigi
incravattò da dietro un bassettino, mentre Sticleina era già per terra a strattonarsi con uno
molto piú grosso di lui. Immancabili, alcuni pacieri cercavano di calmare gli animi, di
mettersi in mezzo, di trattenere i piú agitati.

- Dài, ragazzi, che non è il caso!
- Va' là, siam qua tutti per divertirci.
- Bòna, Pirein, che Pompetti chiama i pulismani!
Gli spintoni e le botte non durarono piú di dieci minuti, il tempo sufficiente, per i piú

agitati,  a  dare  e  ricevere  almeno  un  cazzotto,  necessario  invece,  per  i  tranquilli,  a
convincere i moschettieri del bar Aurora a prendere la via di casa e quelli del Pratello a
mettersi buoni.

- Te ne dovevano dare di piú.
Nicola aveva sempre avuto il sonno leggero. Forse era quel qualcosa che lo rodeva

dentro a tenerlo sul chi vive. Forse la guerra. Dalla soglia della stanza lo guardava con
disprezzo e commiserazione.

Pierre sprofondò ancora di piú nella poltrona, allentando la cravatta: - Invece mi sa
tanto che non ci riprovano. Figli di puttana.

Col fazzoletto tamponò la ferita sulla bocca.
- Se c'era nostra madre te le dava lei, altroché. Sempre dietro a far a botte per un pelo

di figa.
Pierre era troppo stanco per discutere, ma tutte le volte che si imponeva di tacere la

rabbia aveva il sopravvento: - Lascia stare nostra madre, capito!?
- Fare quest'ora di notte, con la bocca spaccata, e domani mezzo morto dietro il banco.

Se zia Iolanda non mi raccomandava di starti dietro, ti davo un bel calcio nel culo e tanti
saluti.

- E lascia stare anche zia Iolanda, va'!
La voce roca di Nicola si caricò di disgusto: - Si son rotte la schiena per tirarci su e

vedi un po' adesso che bella soddisfazione. Quasi è meglio che è morta, la mamma!
Pierre  scattò:  -  Sta'  zitto!  Cosa  vuoi  sapere  tu?  Cosa  cazzo  vuoi  parlare  sempre?

Sempre a giudicare, sempre a blaterare. Mi piace la figa, sí, e allora? Mi piace ballare e
sono bravo e tutti mi ammirano, sai?, mi guardano. E non sono soddisfazioni queste? Ma
guardati te, sempre dietro al bar, sempre incazzato. Sembra che hai novant'anni!



- Il bar ci dà da mangiare, bello, e se non ti va di lavorare, aria. Vai via, pedalare, vai
dal babbo in Jugoslavia, che te lo dànno là un bel lavoro, a spaccare dei sassi! Va' là che
ti faceva bene un po' di militare, a te, altro che soffio al cuore! Nella testa ce l'hai, il
soffio!

- Ma va' a cagare. Cosa vuoi che vada dal babbo, è da marzo che non si fa sentire, non
sappiamo neanche se è ancora al mondo! Ma te te ne fotti, vero? Te devi lavorare, sei uno
serio, te...

Nicola  scomparve  nel  buio  della  camera  da  letto  e  Pierre  rimase  lí  seduto,  quasi
sdraiato sulla  poltrona.  Era indolenzito  e stanco e non sentiva piú il  lato destro della
bocca. Lo prese una gran tristezza, come ogni volta dopo un litigio col fratello. Non lo
odiava, lo sapeva che non era cattivo di suo. Secondo zia Iolanda aveva paura di voler
bene alle persone, paura che poi se ne andassero. Comunque, quand'era ragazzino, Nicola
gli  sembrava  un  eroe,  uno  di  cui  vantarsi  con  gli  altri:  -  Mio  fratello  era  nella
Trentaseiesima -. Si ricordava ancora che quando i tedeschi gli avevano sparato lui aveva
pianto di rabbia e di orgoglio. Avevano dovuto operarlo e da allora i chiodi nella gamba
erano diventati il marchio indelebile della guerra. Man mano che lui cresceva erano nati i
contrasti. Pierre sentiva che finché non se ne fosse andato di casa, quel conflitto non si
sarebbe risolto.

Cosí se ne stava lí  in poltrona, a premersi il  fazzoletto  sulla bocca e pensare dove
sarebbe potuto andare, senza una lira, senza passaporto, e con una conoscenza del mondo
che andava da Modena a Marina di Ravenna.



Capitolo 5

Dichiarazione resa il 08/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana in
merito alla scomparsa di un costoso apparecchio televisivo di marca americana dalla
base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

Mi chiamo Pagano Salvatore, nato a Napoli il giorno 21 Luglio del '34. Mia madre di
nome faceva Carmela, ma tutti la conoscevano Nennella, in particolar modo ai Vergini. Il
rione, dico. Il Rione Vergini.

Mio padre non so, e non dico altro.
A me però gli amici, i cavallari di Agnano e altri amici ancora, mi conoscono Kociss.

Vabbe',  pure Totore 'a Maronna, ma di  piú Kociss.  Non avete capito?  Kociss,  con la
kappa, vabbe' che nelle lettere nostre non ci sta, mentre in quelle americane e straniere sí.
La kappa, dico. Come, non lo conoscete il grande calciatore ungherese? Kociss!

Faccio il calciatore io? No, ma che significa, numero uno perché io il pallone lo so
giocare davvero, anche se c'ho quasi vent'anni, se ero piú fortunato potevo pure riuscire,
ma non importa, perché questa cosa del nome l'ho avuta per un fatto che col pallone non
c'entra, oddio, c'entra, ma è un'altra cosa. Insomma, tenete presente quella grande squadra
che è l'Ungheria, che quest'anno ucciderà tutti  nella Coppa del mondo che si gioca in
Svizzera? Insomma dentro l'Ungheria ci stanno certi giocatori e ce n'è uno che fa certi gol
con la  testa,  come vi  devo dire,  preciso.  Una sentenza.  Lui  e  Puskas  segnano reti  a
carretta, un finimondo. E questo qua li fa quasi tutti con la testa, mai visto. Kociss.

Ecco, dovete sapere che, insomma, certi amici e altri amici ancora, voi lo sapete come
sono gli amici, pazzéano, insomma mi chiamano cosí, per il fatto che loro dicono che
quando faccio discussione con qualche malamente che non sa campare,  cosa che non
succede quasi mai, sia chiaro, ecco insomma, quella rara volta che succede e che poi chi
sei tu, chi sono io, poi escono fuori le mamme dalle bocche e chi si è visto si è visto, voi
mi capite, ecco insomma loro dicono che io li colpisco con la testa, ma sarà stato una
volta, due al massimo, lo sapete gli amici come sono, e loro dicono che li addormento, e
cosí mi hanno dato quel nome là. Ma non era importante questo, scusate, perché prima di
tutto vi devo dire che con questo santanna di guaio di televisore io proprio non c'entro.



Capitolo 6
Palm Springs, California 18 gennaio

Affilare la lama sulla coramella fissata alla parete, sciogliere il sapone nella ciotola
con l'acqua calda, togliere le setole caduche dal pennello in pelo di tasso, insaponarsi il
viso,  passare  il  rasoio,  rallentare  in  prossimità  della  fossetta  sul  mento,  rimuovere  i
residui di sapone con la pezzuola calda, ispezionarsi il viso alla ricerca di peli superstiti.
Cary si radeva con la destra, apprezzando ogni istante di quella liturgia mattutina, a cui
seguiva la vestizione sacrale: abito e camicia commissionati a Quintino di Beverly Hills,
cravatta  intonata  col  calzino,  niente  reggicalze  perché  i  calzini  di  Cary  non  osavano
scendere alla caviglia, Derby o Full-Brogues ai piedi.

Archie,  che  era  mancino,  si  sfiorò  le  guance  col  palmo  della  sinistra  chiuso  a
conchiglia. Due giorni senza radersi e senza alcuna voglia di farlo. La peluria brizzolata,
ispida, scomoda.

Indugiando in quella posa, sentí contro il labbro inferiore ciò che restava di uno dei
vecchi calli d'acrobata, cunetta quasi trentennale di tessuto secco e bianchiccio.

Ogni  settimana  le  manicure  piallavano  e  limavano,  spargevano  unguenti,
ammorbidivano  le  mani  di  Cary,  mani  che  ogni  donna  dell'universo  mondo  avrebbe
voluto sotto la sottana o intente a sbottonarle la blusa, ma il tessuto calloso riprendeva a
escrescere, souvenir della vita precedente, il passato di Archibald Alexander Leach.

Mani sul pavimento in centinaia di capriole, attrito sulle funi di mille volteggi, bagagli
trasportati da una città all'altra, centinaia di teatrini e music halls, truccarsi, saltare. Bob
Pender's Nippy Nine Burlesque Rehearsal. Funamboli, clown e prestidigitatori, ogni sera
e matinée di fronte alla classe lavoratrice del Regno.

Pender  diceva:  «Su,  ragazzo,  te  la  devi  guadagnare  la  pagnotta.  Non  basta  saper
camminare sulle mani, per fare il teatro!»

Dalle  quinte,  mentre  sul  palco  s'esibiva  lo  straordinario  mago  Devant,  Archie
s'incantava a guardare gli  occhi del pubblico piú giovane, vibranti  nel  riverbero delle
lampade. Archie leggeva quegli occhi, la sorpresa, il sogno, la temporanea fuga da una
vita  di  merda e lavoro.  Occhi  di  giovani  già  traditi  dal  proprio avvenire  ma pronti  a
reagire con un'alzata di spalle e un chissenefotte, fasciati nel vestito buono un po' liso,
non rigidi né ingessati, sfrontati e sogghignanti in coda per i biglietti, di nuovo bambini di
fronte ai saltimbanchi e ai trucchi di un illusionista.

Gli occhi del ragazzino di Bristol che, un fatidico pomeriggio d'agosto del 1910, era
rimasto ipnotizzato dalle pantomime e acrobazie di Bob e Doris Pender, tanto da volerli
seguire,  essere  attore,  allontanarsi  da  un  padre  evasivo  e  dal  vuoto  di  una  madre
scomparsa. Teatro Empire-and-Hippodrome, si spengono le luci...

L'inglese  con  le  pezze  al  culo  aveva  solcato  l'Atlantico  per  compiere  un'impresa
titanica: inerpicarsi sulla montagna piú alta dando l'impressione di affrontare una misera
collinetta, anzi un dosso, un gradino, muovi un piede dietro l'altro senza nemmeno darti
la pena di pensare.

Cary Grant.
Quant'era rimasto attonito, alla fine degli anni Trenta, l'uomo del nuovo secolo! Lo

stupore  s'accompagnava  alla  consapevolezza:  chi  non  aveva  mai  desiderato  quella



perfezione,  strappare all'iperuranio l'Idea di «Cary Grant», donarla al  mondo perché il
mondo cambiasse, e infine perdersi nel mondo trasformato, perdersi per non riemergere
piú? La scoperta di uno stile e l'utopia di un mondo dove coltivarlo.

Nel  mentre,  faceva  carriera  e  proseliti  un  imbrattatele  austriaco  i  cui  discorsi
centravano  il  cuore  del  Volk «a  colpi  di  maglio»,  e  un  lontano  clangore  di  armi
preannunciava il peggio, lo scontro di due mondi.

Contro il mondo di Cary Grant, l'Imbrattatele aveva perso con disonore, in una pozza
di sangue e feci.

D'accordo, merito anche dell'inverno russo, ma una cosa era certa: L'Uomo Nuovo,
almeno per il momento, non avrebbe avuto le braghe infilate in stivali di cuoio alti due
piedi, per marciare al passo dell'oca.

L'Uomo Nuovo, semmai, si sarebbe rispecchiato in Cary Grant, perfetto prototipo di
Homo Atlanticus: civile, ma non noioso; moderato, ma progressista; ricco, certo, magari
ricchissimo, ma non arido né tantomeno imbolsito.

Persino alcuni tra i piú acerrimi nemici del capitalismo, dell'America, di Hollywood,
erano disposti a concedere che, certo, un conto era il bambino e un altro l'acqua sporca.

Cary Grant, nato proletario, e per giunta con un nome ridicolo, aveva sfidato la sorte
con l'ardore dei migliori esponenti della sua classe. Si era negato in quanto proletario, e
ora  faceva sognare milioni  di  persone.  Ciò  che era  stato  ottenuto  da un individuo,  a
maggior ragione sarebbe stato ottenuto da tutto il resto della classe operaia.

Cary Grant era la dimostrazione che il  progresso esisteva e andava nella direzione
giusta  almeno  fin  dall'Uomo  di  Cro-Magnon.  Il  socialismo  avrebbe  coronato  tale
impressionante serie di risultati con la giustizia sociale, l'armonia tra gli esseri umani e la
liberazione  d'ogni  energia  creativa.  Nella  società  senza  classi,  tutti  avrebbero  potuto
essere Cary Grant.

Be', non proprio. Questo è quanto avrebbero potuto raccontarsi pochi intellettuali. Né
ai  proletari  né  ai  borghesi  fregava  granché  del  materialismo  storico.  Semplicemente,
ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.

Quel giorno Archie Leach faceva cinquant'anni. Gli ultimi due erano stati i peggiori.
E quant'erano stati duri per Cary! Tre flop consecutivi al botteghino. La decisione di

ritirarsi dalle scene. Una vacanza in estremo Oriente insieme a Betsy, che non lo aveva
ritemprato  a  sufficienza.  La sfiancante  ricerca  di  palliativi,  lo  yoga,  nuove letture,  la
perenne  intossicazione  da  self-improvement ma  senza  il  momento  della  verità,  senza
l'ingresso sul set. Un difficile rapporto con Archie, che usava il suo stesso corpo e tornava
a  reclamarlo  nei  periodi  di  crisi  e  disorientamento.  Un  difficile  rapporto  con  Elsie,
ricomparsa a sorpresa quindici anni prima.

Quanto a Betsy, lei era innamorata pazza, faceva del proprio meglio per tirarlo su, lo
aveva ipnotizzato perché smettesse di fumare, decisamente la miglior moglie che avesse
avuto. Ma non bastava. Non bastava mai.

Dopo un anno e mezzo che gli era parso interminabile, affiorava cauto il desiderio di
tornare a recitare, lanciare sguardi complici agli spettatori, poter di nuovo improvvisare
quelle superbe battute. Ma il  desiderio doveva combattere con gli  effetti  di una lunga
depressione, con l'assenza di copioni interessanti e soprattutto con il disgusto di Archie
per le scorribande di Joe McCarthy e dei suoi tirapiedi. Senso di colpa e d'imbarazzo per
la propria indifferenza, per non aver protestato, difeso il mondo libero come quindici anni
prima, contro i tedeschi.



Per  Archie,  gli  americani  erano  ormai  i  tedeschi  di  se  stessi.  Chaplin  in  esilio.  I
migliori scrittori sulla lista nera.

Cary non era certo un radicale, figurarsi un comunista, ma come sopportare tutte quelle
intrusioni nella privacy della gente, nelle loro idee politiche, «siete mai stato iscritto al
tale partito, al tale sindacato, al tale circolo...?» Che gli era preso a tutti? Uno sapeva o
non sapeva fare il proprio lavoro, era o non era un bravo sceneggiatore, o regista, o attore.
Se le battute divertivano, se le scene d'amore appassionavano, se la storia aveva un capo e
una coda, e possibilmente il primo davanti alla seconda, allora nient'altro contava.

Da almeno un anno, Archie era tornato a rimuginare su Frances Farmer, del cui destino
riteneva colpevoli tutti quanti, anche Cary, e soprattutto Cliff.

Dopo qualche settimana,  Frances era tornata  a  visitarli.  Avevano con lei  strazianti
colloqui,  dai  quali  uscivano  devastati.  No,  non  la  Frances  del  '54,  sfiancata  dal
manicomio. Era la Frances del '37, la nuova attrice bellissima e selvaggia, la ragazza che
non credeva in Dio ed era stata in Russia.

- Sai, Cary, io non ti capisco. Tutto quello che fai, come ti muovi,  come parli con
quell'accento  che  non  è  né  inglese  né  americano...  Lo  vedo,  lavori  duro  sul  tuo
personaggio...  No,  non  il  personaggio  di  questo  film,  parlo  di  un  personaggio  che
interpreterai tutti i giorni per il resto della tua vita. Sento che ci sei quasi ma... è una cosa
che non mi convince, sai?

Parlava cosí durante le pause caffè di The Toast of New York, si rivolgeva a Cary ma
parlava ad Archie, bozzolo pronto a schiudersi.

-  Se  lo  aspettano anche  da  me,  immagino,  se  lo  aspetta  mia  madre,  se  lo  aspetta
Hollywood ma... Non ce la faccio. Perché non essere semplicemente se stessi?

Povera ragazza di  Seattle. L'avevano fatta a pezzettini,  tutti  insieme: i  produttori,  i
politicanti, la polizia, la stampa scandalistica, gli strizzacervelli... e naturalmente Cliff. Il
grande drammaturgo Clifford Odets,  amicone di  Cary, intellettuale del  cazzo.  L'aveva
sedotta coi paroloni, le giuste cause (purché lontane da casa e con McCarthy ancora da
venire), il busto di Lenin sul comodino, citazioni da libri. L'aveva sedotta e scacciata,
abbandonata alle vendette di Hollywood, alle rubriche di pettegolezzi di Edda Hopper e
Louella Parsons, a una madre carogna che l'avrebbe fatta internare.

In manicomio, proprio come Elsie.
Archie non si dava pace, e faceva sentire colpevole Cary.
Uguale a diciassette anni prima, gli stessi capelli biondi, le sopracciglia rasate, il corpo

non  ancora  violato,  avvolta  in  una  specie  di  sudario.  Tornava  a  loro  sorridente,  ma
rammentando che non avevano detto una sola parola contro i suoi persecutori.



Capitolo 7
Bar Aurora, 19 gennaio

- È che in Italia non decidono gli italiani, ecco cos'è, te lo dico io. Che se dipende da
me, sai dove li mando gli Alleati... C'è un bel da dire che nel '48 abbiam perso le elezioni.
Per forza, con tutti i soldi che gli americani hanno dato alla Dc e tutti i terroni che vanno
dietro i preti. Quelli là in bassitalia preferiscono cosí. È cosí che sono abituati: tirare a
campare, vero Walterún? Dillo te, che ci sei nato e cresciuto.

Walterún scruta le carte perplesso senza badare alla domanda di Melega. Quando si
parla  di  politica  Walterún  non  interviene  quasi  mai,  tanto  che  qualcuno è  arrivato  a
dubitare della sua provata fede. Sono solo maldicenze, è chiaro, però è vero che è difficile
sapere  come  la  pensa  su  un  sacco  di  questioni  importanti,  come  Trieste  italiana,  la
Germania o l'arrivo della televisione.

Oggi è Trieste a tenere banco, o meglio, è Mauro Melega, a boccette il migliore di
tutto il bar, che parla col solito tono troppo alto e costringe tutti ad ascoltarlo, anche se
qualcuno magari vorrebbe pensare ai fatti suoi. Poi si sa come succede: si comincia col
piú e col meno e si arriva a parlare urbietorbi anche delle cose gravi, e alla fine non sai
piú da dove eri partito.

- Tutti democristiani per convenienza, i terroni, perché si sa che gli americani e i preti
un regalo ogni tanto te lo fanno sempre: che sia la cioccolata o un paio di scarpe,  è
sempre lo stesso: ringraziare e zitti. Gli americani e il Vaticano comandano in Italia, tutto
purché non si vada al governo noialtri, che poi siamo gli unici che sanno cosa è meglio
per l'Italia. Siamo sempre noi che dobbiamo fare per tutti. Guarda bene che casino hanno
fatto a Trieste alla fine dell'anno. Dànno contro agli americani e agli inglesi, li vogliono
cacciare via, e c'hanno ragione, poveretti, mica puoi stare con lo straniero in casa per tutta
la vita. Ma gli Alleati hanno paura che Tito si prenda Trieste e non si fidano degli italiani.
Morale della favola: sono dieci anni che non mollano. E i triestini se lo prendono in quel
posto.

Walterún alza la testa dalla briscola e allunga il collo: - Ma mi spieghi ancora quella
storia di Tito, che ogni tanto me la dimentico. Com'è che è un fascista? Voglio dire, è un
comunista, ma fascista, vero?

Melega sospira, con la faccia che fa quando vuole dire «Il solito terrone ignorante»: -
Allora ascolta  bene,  che poi non te lo dico piú. Mica tutti  quelli  che dicono di esser
comunisti sono comunisti davvero. E sennò avremmo già vinto in tutto il mondo! Tito ad
esempio  fa  il  filo  agli  americani,  fa  la  puttana,  vuole  andare  con  tutti.  Vuole  fare  il
socialismo ma per i fatti suoi, come gli va bene a lui, non vuole ascoltare nessuno, men
che meno i russi, che la rivoluzione l'han fatta prima di lui. Ma dico io, se c'è uno che ha
fatto bene le cose prima di te, sarà pur meglio dargli retta, no? Vuol dire che c'ha piú
esperienza! Ma gli slavi son brutta gente, non ti  puoi mai fidare, zingari,  tutti  quanti,
peggio dei  terroni.  Solo  noi,  ci  siamo solo noialtri  a far  da sentinelle,  che non ce lo
mettano in quel posto.

Poi, siccome deve tirare il boccino, Melega si piega sul biliardo e per un po' sta zitto,
concentrato sul gioco, e dando le spalle alla porta non si accorge che intanto è entrato
Benfenati, della Sezione, per la solita visita. E non appena ha preso il punto, vorrebbe
continuare il discorso, e soprattutto le offese per zingari, terroni e vagabondi, se non fosse



che Bortolotti riesce a salvarlo: - C'è Benfenati, Mauro, - dice ad alta voce, - perché non
lo chiediamo a lui di spiegarci questa cosa di Tito?

Melega per poco non si morde la lingua, sgrana gli occhi come fa chi ha passato un
pericolo, caccia la testa di qua e saluta il nuovo arrivato. Deve dire grazie a Bortolotti se
ha evitato una sgridata, e noi anche, che altrimenti la lezione su Gramsci e la questione
meridionale non ce la toglieva nessuno. Perché Benfenati non è mica una cattiva persona,
anzi, tutt'altro, e pure un gran bravo compagno, sicuro, però ha il difetto che di qualunque
cosa si parli, lui si deve inserire e spiegarti cosa ne pensa il Partito. Che su questioni
come il fascismo di Tito va pure bene, per carità, ci interessa a tutti, ma altre volte si fa
giusto per chiacchierare e lui niente, parte lo stesso con la lezioncina, che si parli di calcio
o del divorzio di qualche attore. E c'è chi dice che lo fa per carattere, che vuoi essere
sempre il  primo della  classe,  mentre  altri  giurano che è  il  Partito  a  insegnargli  cosí,
«l'attivismo comincia in famiglia, sul posto di lavoro, al bar... » O qualcosa di simile.

-... e nel dopoguerra Tito faceva addirittura pedinare i tecnici russi, che gli venivano a
dare una mano nella ricostruzione, capito? Bella solidarietà internazionale dei lavoratori!
Altroché, quello è un nazionalista, tratta l'Unione Sovietica come un qualsiasi altro stato
borghese,  e  in  piú  è  arrogante,  ambizioso,  presuntuoso,  tipico  dei  trotzkisti
controrivoluzionari.

Bottone  annuisce  convinto,  che  quel  Tito  gli  pare  proprio  un  gaglioffo,  mentre
Garibaldi, come al solito, si mette a fare il bastian contrario:

- Be',  insomma, stringi stringi, te vuoi dire che i  comunisti  jugoslavi  son diventati
fascisti perché Tito e Stalin non si stavano simpatici, è cosí?

- Ma no, Garibaldi, cosa mi fai dire! Ci sono motivi ideologici seri, altroché -. Tira
fuori le mani e aggancia l'indice di una al pollice dell'altra: - Primo, nel Pc jugoslavo non
c'è discussione, guai a chi critica, non si eleggono i dirigenti, c'è un controllo poliziesco
dei militanti e un vero e proprio dispotismo turco. Secondo, - gli indici si scontrano a
formare  una  croce,  -  Tito  dice  che  i  contadini  sono  la  base  piú  solida  dello  stato
jugoslavo, alla faccia di Lenin e del proletariato egemone. Intanto, nelle campagne, non fa
niente di marxista, e un giorno lascia che la piccola azienda privata generi capitalismo, il
giorno dopo fa il demagogo, alé, vuol spazzare via tutti i contadini ricchi, nazionalizzare
la terra, cosí, tutto d'un colpo. Terzo, - tutta la mano afferra il dito medio, - vuol portare
dalla sua i comunisti del Territorio libero di Trieste, se non fosse che là c'è uno come il
compagno Vidali che...

-  Eh,  Vidali,  Vidali...  -  tanto  per  cambiare  Stefanelli,  che  gioca  in  coppia  con  il
Barone,  contro  Melega  e  Bortolotti,  scuote  la  testa,  che  sembra  sempre  voler  dire
qualcosa  come «Ah, sapeste» o  «Poveri  ingenui»,  ma nessuno  in  realtà  capisce  cosa
voglia dire.

Melega  gira  intorno  al  tavolo,  prende  la  mira  e  lancia  la  boccia.  Si  capisce  che
vorrebbe parlare, ma finché c'è Benfenati non si azzarda. E infatti, appena quello saluta
tutti e si dirige verso casa, ce lo vediamo comparire nella sala grande col dito puntato e lo
sguardo da cow-boy: - Guarda che per me basta che Togliatti lo dice chiaro: via! E io
parto.  Tiro fuori  lo  Sten e comincio a farli secchi uno alla volta.  Si  fa tutt'un fascio:
democristiani, americani, jugoslavi, poi fuoco! Che in un'altra maniera non la capiscono!

Il vocione di Garibaldi arriva dal tavolo delle carte: - Non t'è bastata l'ultima guerra?
Ne vuoi fare dell'altra?

Melega si gira verso di lui e agita l'indice in aria, come una sciabola: - Non far mica
tanto  il  pacifista con me,  Garibaldi,  che lo so quanti  ne hai  ammazzati  di  fascisti  in



Spagna. E qua è stato lo stesso: se noi comunisti non prendevamo le armi nel '43 e non ne
ammazzavamo un bel po' di fascisti e di tedeschi a quest'ora parlavamo tutti inglese! È
che non ci hanno lasciato fare filetto, perché non era il suo tempo. Be', sai cosa ti dico?
Sono proprio fortunati che non era il suo tempo!

- 'Scolta, - gli dà di gomito Bortolotti, un po' seccato, - vedi ben di tirare 'sta boccia che
sono stufo di aspettare.

- Arrivo, arrivo.
Melega si volta a studiare il biliardo, e subito Walterún allunga il collo verso Garibaldi

e parla piano, per non farsi sentire nell'altra stanza: - Oh, Garibaldi, non è per dire, sarà
che  sono  vecchio,  ma  davvero  Tito  è  comunista  fascista?  No,  perché  io  ho  sempre
pensato che o sei comunista o sei fascista. Allora com'è 'sta storia...

- Zitto e gioca, che m'avete bell'e rotto i maroni con tutti 'sti discorsi.



Capitolo 8
Napoli, 21 gennaio

Non c'era da fidarsi, e basta.
Portare via in fretta i camion da quell'inferno di carretti e «creature», vera e propria

orda di cani famelici e randagi, di grida incomprensibili che volano da una parte all'altra e
di puzza di grasso, mista a quella dolciastra della frutta marcia. Sistemare il carico e via,
senza indugi, niente fermate, lui davanti e Palmo al seguito, anche dodici ore di fila. Un
posto  cosí,  con  le  storie  della  guerra,  la  sua  guerra,  non  c'entrava  niente.  O  meglio
c'entrava, eh sí, eccome se c'entrava, bastava girare lo sguardo, tutti i segni della Flotta,
tutti quei militari, ma in un altro modo, che doveva ancora capire. Gli avevano detto che
era come Calcutta, e lui aveva annuito. Ma chi l'aveva mai vista, Calcutta? Certo non
Ettore, che comunque di casini, merda e fucilate era certo di averne visti abbastanza, ma
questa Calcutta del  Mezzogiorno,  Napoli,  gli  faceva effetto,  e Palmo lo preoccupava,
quanta cazzo di gente c'era a girare là intorno? Andare via rapidi, sorridenti e amichevoli,
ma rapidi. Non aveva nemmeno delle caramelle o del cioccolato, che ne so. Tutti quei
bambini che saltavano, gridavano, correvano indemoniati  su quei carretti  di legno con
sotto rotelle di ferro inchiodate alla meglio, gli davano l'ansia, una cosa sottile, come il
male che si era portato via parte della sua famiglia e molti compagni, che nemmeno il
Thompson ben riposto sotto il sedile di guida riusciva a placare.

Sigarette americane, accendisigari a gas liquido a retrocarica Ronson, whisky di varie
marche, e orologi patacca con cui le mezze calzette della via Emilia avrebbero alleggerito
i portafogli di tanti gonzi. Quello era il carico di Ettore a Napoli, ricoperto da balle di
paglia e tela di  sacco in quantità.  Era la prima volta che viaggiavano con due mezzi,
grossi telonati, eredità bellica, che facevano piú fumo del vulcano là di fronte.

Non bisognava distrarsi.
L'uomo  che  tutti,  deferenti  e  assoggettati,  chiamavano  Vic,  dirigeva  quel  caos

pressoché immobile, dentro un doppiopetto blu scuro che lo rendeva ancora piú tarchiato,
un cubo di basalto con i capelli tirati indietro dalla brillantina e il ciuffo sporgente. Tra
non molto, Vic gli avrebbe fatto un cenno col capo e si sarebbero mossi, lui davanti e
Palmo dietro, verso l'uscita del porto.

Diede un colpo di clacson in mezzo al frastuono e per un momento vide l'espressione
poco intelligente di Palmo scuotersi, un momento solo, prima di spostare il faccione fuori
dal finestrino.

- Quando ci dànno il via, stammi attaccato al culo e non ti fermare, mai! - disse Ettore,
a voce alta, con Palmo che annuiva poco convinto.

Dopo  lunghi  minuti  e  altre  due  cicche,  l'uomo  che  tutti  chiamavano  Vic  sollevò
finalmente il braccio destro, e con tre secchi movimenti della mano segnalò che il carico
era completo,  di  fare  inversione e avviarsi  lungo la  strada interna che costeggiava le
banchine, verso l'uscita. Poche centinaia di metri percorse in colonna, a passo d'uomo,
dietro altri camion, carri trainati da cavalli smagriti, donne che offrivano acqua fresca,
frutta  e  cibi  fritti  di  ogni  genere.  Poi  le  piccole  scimmie,  sporche  e  pestifere,  che
continuavano a saltare e a girare là intorno.

All'imbocco della via Marina, la lunga strada adiacente al porto che doveva portarli
fuori città, il caos raggiunse il culmine, per via del passaggio del tram, con fuggi fuggi di



carretti e cavalli, e quando si aprí il varco, Ettore ci andò dentro deciso facendosi largo
verso la strada sgombra.

Dietro  di  lui,  il  rumore  dei  freni  del  camion  di  Palmo  e  le  grida  impazzite  gli
annunciarono la merda che temeva.

Il ragazzino si contorceva sotto le ruote posteriori, o meglio tra le ruote e il carretto su
cui  veniva  trainato  dai  compari,  urlando  come  un  forsennato,  mentre  un  altro  si
aggrappava al  parabrezza,  gridando anche lui:  -  L'accis'!  L'accis'! -  e subito  gente  si
accalcava intorno.

Quando vide Palmo, paonazzo, scendere dal mezzo imbracciando il fucile capí che era
fatta.

- Dio cristo, Palmo! Stai lí, non scendere, Palmo! Per Dio!
Ma Palmo era già sceso e da quel momento tutto durò pochi secondi: i ragazzini fanno

rotolare a gambe all'aria Palmo, quello di non piú di dodici anni salta al volante, altri tre o
quattro col carico, e il  vuoto improvviso alle spalle del camion,  che gli  permette una
rapida inversione e la fuga, nonostante i colpi sparati in aria da Ettore, furibondo.

Una delle scimmie della banda non era riuscita a scappare. Si dimenava, mentre Palmo
tornava bestemmiando verso il camion, il fucile in mano e la peste stretta al braccio.

Ettore non aveva potuto che guardare, a meno di quindici  metri di distanza. Fosse
sceso, avrebbe perso anche il suo camion.

-  Sei  un  cretino,  Palmo,  -  disse  non  appena  quello  fu  salito  col  serpente  che  si
divincolava e urlava: - Lassam'! Lassam'!

Ettore gli mollò un manrovescio. Smise.
- E adesso cosa facciamo? - chiese Palmo, che ansimava, agitato.
- Torniamo indietro, alle banchine, ad ammazzare qualcuno e a farci ammazzate.
Nessuna delle due cose era nelle intenzioni di Ettore, ma era incazzato, l'aveva detto

per fare paura a Palmo e a quel piccolo figlio di puttana. Gli avevano fottuto il camion,
dio cristo! Cosa gli raccontava a Bianco?

- I'm sorry, goombah. Questi carusi qua sono indemoniati, these fuckin' brats, diavoli
sono...

- Senti, americano, io senza il camion e il carico non vado via, e lo so che non finisco
bene e il mio socio neppure, però prima ci divertiamo anche noi.

- Ascolta, amico. Adesso vedo cosa posso fare. Però qua non fai puttanate. Metti via le
armi e dici al tuo socio di lasciare il caruso, che tanto non vi serve a niente, che come
questo ce ne stanno anche troppi qua. Sennò viene la Military Police.

Ettore lo guardò torvo: - Credi che non lo so che qua la polizia vede quello che vuole
vedere? Voglio il camion. Senza il camion qua succede un macello.

Victor  Trimane sbuffò un paio  di  volte,  troubles  every  fuckin'  day.  Si  aggiustò  la
cravatta, lanciò un'occhiata intorno, e fece cenno a uno tra i tanti lí in giro.

Scambiò poche battute con un tipo piccolo e magro che gesticolava a piú non posso, e
prima  faceva  di  no  con la  testa,  poi,  rassegnato,  parve  convincersi.  Mentre  quello  si
allontanava, Vic disse ad alta voce: - Diglielo, che dopo arriviamo io e Steve Cemento.
Diglielo, Antonio, e fai presto!

Tornò verso Ettore con un sorriso stirato.
- Amico, vedi che adesso risolviamo tutto. Tu aspetta qua e non fare sciocchezze.
Poi si avvicinò a Palmo, liberò il bambino dalla presa e lo spedí via con un calcio nel

culo.



Ettore si accese un'altra sigaretta, doveva aspettare e sperare che gli andasse bene, che
non li stessero prendendo in giro, lui e quell'imbecille di socio che si ritrovava.

Palmo stava affianco a lui, muto e rosso in faccia, fremeva e ancora non aveva mollato
il fucile.

Ettore gli allungò una sigaretta: - Fumati questa e metti via il ferro, veloce.

Un'ora dopo, Antonio ricomparve alla guida del camion tra le urla e gli schiamazzi di
una folla che non aveva mai smesso di commentare i fatti.

Ettore si sentí piú leggero, ma anche il camion lo era.
Davanti al cassone vuoto guardò Vic con aria interrogativa.
Quello alzò le spalle: - Che minchia devo fare, amico? Questi bestie sono. La miseria

li rende bestie. Non riusciamo a dare un lavoro a tutti. Non ci lasciano lavorare nemmeno
a noi. Senti a me, t'è andata bene. Il camion l'hai riavuto, e mi devi credere, è una fortuna,
che qua hanno smontato le portaerei, si sono venduti le navi americane intere. Listen to
me: un piccolo risarcimento ce lo metto io. Ti metto altre cinque casse di sigarette e una
di whisky, per non lasciare il camion vuoto. E tu te ne torni a casa contento e con la
benedizione di don Luciano. Ok, goombah?

Ettore si guardava la punta delle scarpe con la cicca arroventata tra le labbra. Doveva
solo fare la parte, che gli veniva bene, perché infuriato era infuriato, ma non si poteva fare
altro. Il camion, quello era fondamentale.

Alzò lo sguardo, tenendolo per qualche secondo negli occhi dell'americano. Fece un
cenno a Palmo, che non smetteva di girare intorno al camion per controllare che fosse
intero.

- Ce ne andiamo.
Tornavano a Bologna, da Bianco.



Capitolo 9
Bologna, 22 gennaio

Un villino  fine  Ottocento  trasformato  in  condominio.  Via  San  Mamolo,  quartiere
benestante ai piedi dei colli. Dietro il massiccio portone, odore di tabacco profumato al
bourbon e note sbilenche di jazz giú per le scale.

Pierre salí di corsa e se lo trovò di fronte sul pianerottolo, alto e ancora slanciato, pipa
stretta nelle labbra e sguardo assorto.

- Scusate il ritardo, professore, mio fratello non la smetteva piú.
- Non importa, Pierre, prendi fiato e intanto accomodati, che il tè si raffredda.
Renato Fanti fece strada nel corridoio. Lungo e stretto, oltre la porta a vetri sbucava

nel salone. Quella sola stanza, con divano a fiori  e mobili scuri,  era grande all'incirca
quanto  l'intero  appartamento  dei  fratelli  Capponi.  Pierre  non  smetteva  di  ammirarne
l'arredamento elegante, le tende ricamate, la libreria fitta di volumi, il vecchio pianoforte
a  muro che  nessuno suonava.  Sul  tavolo  ovale,  come ogni  venerdí,  teiera  fumante  e
biscotti alle uvette.

-  Questo  è  Darjeeling,  uno  dei  migliori  tè  del  mondo.  Lo  producono  in  India,  a
milleottocento metri d'altezza, - spiegò il professore. Ogni settimana, un tè diverso.

Pierre riempí le tazze e aggiunse una nuvola di latte, all'inglese. Prima della lezione
c'era sempre tempo per le ultime notizie.

- Avete letto del processo a Djilas? Incredibile vero? Un mese fa diventa presidente
del Parlamento jugoslavo, adesso lo destituiscono e lo cacciano dal Partito.

- Il giornale non lo leggo spesso, lo sai. Però ne ho sentito parlare molto, - e indicò
dietro le spalle la vecchia, ingombrantissima radio. - Succedono cose strane in Jugoslavia,
è vero. Tuo padre che ne dice?

- Mio padre... mio padre non dice niente. Djilas lo conosce, sapete? Ne avrebbe da
dire, ma è quasi un anno che non ho notizie. Doveva scrivere per Natale, invece niente.

Fanti notò l'espressione di Pierre: - Un mese di ritardo può dipendere dalle Poste, no?
La Jugoslavia sembra vicina, ma non si può mai dire. Per questo preferisco i piccioni.

- Ma, vedete, - rispose Pierre senza alzare lo sguardo, - è tutto un insieme di cose.
L'ultima lettera è arrivata a marzo, poche righe soltanto, una brutta notizia...  Poi dieci
mesi di vuoto e adesso questa cosa di Djilas.

- Tuo padre stava dalla sua parte?
- Eh, sí, qualcosa del genere, anche se negli ultimi anni ce l'aveva un po' con tutti.

Diceva che l'avevano scaricato, che un italiano con incarichi importanti dava fastidio.
Il professore pressò il tabacco nella pipa. La fiamma dell'accendino ravvivò la brace e

le labbra schioccarono in rapide boccate:
- Non credi che sarebbe tornato in Italia se le cose si fossero messe davvero male?
- Be', vedete, qui da noi non è che va poi tanto meglio, anzi, per niente.
- Che vuoi dire?
- Sí, insomma, lui è un «traditore», capite? Sul fronte jugoslavo, nel '43, ha mollato

l'esercito, ha ammazzato un ufficiale ed è andato nei partigiani. Qua in Italia lo mettono
in galera. Se almeno aveva il Partito dalla sua, poteva scavarsi qualche anno, invece no,
lui è un titofascista, come si dice, i compagni di qua lo lasciano dentro a marcire.

Il jazz terminò nel rumore della puntina sugli ultimi solchi vuoti. Fanti si  alzò per



girare il  disco e con qualche indecisione l'orchestra di  Count  Basie attaccò di  nuovo.
Fuori s'era messo a nevicare.

- Quanto al Partito, - riprese il professore, - Togliatti e Tito faranno presto la pace, ora
che Baffone non c'è piú. Questa storia di Djilas lo dimostra: Tito vuol tornare coi russi e
molla per strada i critici dell'Unione Sovietica.

- Insomma: mio padre non sta mai dalla parte giusta, - commentò Pierre con mezzo
sorriso. A fatica, deglutí l'ultimo sorso di tè. Sfilò dalla cartelletta i fogli e la stilo che gli
aveva regalato Angela. Una leccata al dito, in cerca degli ultimi appunti.

- Ecco qua,  we go to the cinema and after we have a drink, ho sottolineato after ma
non mi ricordo perché.

- Perché è un errore: avresti dovuto dire and then we have a drink. Riscrivila giusta,
cosí ti ricordi la differenza.

Renato Fanti  conosceva l'inglese alla perfezione.  Aveva vissuto a Londra per oltre
dieci anni ed era tornato soltanto nel '47, dopo che l'Italia era diventata Repubblica, a tre
anni dalla morte della moglie. Adesso insegnava in un liceo scientifico, ma prima della
guerra era stato professore di Letteratura all'Università di Bologna. Si erano conosciuti ai
corsi  serali.  Pierre  li  aveva  frequentati  per  ottenere  la  licenza  media.  Quel  signore
elegante e poco convenzionale lo aveva colpito subito. Conosceva il mondo, il cinema, la
musica. Aveva interessi strani, quasi maniacali. Ed era la passione a farlo insegnare in un
corso come quello. Non certo il bisogno. Per questo apprezzava in Robespierre la voglia
di emergere, di conoscere, di abbracciare la vita.

Pierre ricordò di quando al corso Fanti aveva parlato di Un tram chiamato desiderio. Il
suo stupore, nel vedere che qualcuno conosceva il film e il giorno che gli aveva offerto il
biglietto per  Rashomon. Poi l'idea delle lezioni d'inglese e la scoperta che il professore
aveva perso la moglie proprio come lui la madre. Stessa malattia: tubercolosi.

In Sezione non approvavano la sua amicizia con il professore. Un antifascista, sicuro,
allontanato dall'università per troppo amore della letteratura americana e troppo poco per
la camicia nera. Però lo chiamavano borghese e qualunquista.

Certo, Fanti non era un compagno, e nemmeno apparteneva alla classe operaia. Non
stava con Mosca, né tanto meno con gli imperialisti. Forse era anarchico, chissà, quasi
sicuro  non  votava.  In  fatto  di  libri  poi,  non  erano  le  presunte  idee  degli  autori  a
spaventarlo, ed era un grande ammiratore di quel John Fante che su «Rinascita» dicevano
fosse un mezzo nazista.

Finito Dos Passos, doveva farselo prestare.



Capitolo 10
Bologna, domenica 24 gennaio

Si sporse in avanti tra i sedili e indicò al tassista il viale alberato sulla destra.
I tronchi dei pioppi affondavano nel mucchio di neve ai  lati della strada e le ruote

dell'auto  sollevavano  schizzi  di  fango  sui  finestrini  laterali.  Angela  si  era  messa  di
proposito le scarpe col tacco alto, sperando con quella scusa di convincere Ferruccio a
rinunciare alla passeggiata.

L'usciere riconobbe la signora Montroni non appena la vide entrare e subito mandò a
chiamare l'infermiere che si occupava del fratello.

Angela non amava troppo Villa Azzurra, ma almeno non era un manicomio. Dopo la
guerra,  i  primi  mesi  del  '48,  Ferruccio era stato  ricoverato due settimane in ospedale
psichiatrico. Il ricordo di quel posto le dava ancora i brividi.  Urla, corpi rattrappiti  in
posizioni assurde, laghi di piscia sul pavimento, odori da rovesciare lo stomaco. Finché
un giorno non era entrata nella camera del fratello e l'aveva trovato bloccato nel letto con
le cinghie. C'erano voluti tre inservienti per riuscire a trattenerla e impedirle di slegarlo.
Ancora un po' e internavano anche lei, non la smetteva piú di piangere e gridare. Il giorno
successivo aveva convinto il fidanzato, Odoacre, a firmare l'assunzione di responsabilità.
Ferruccio era tornato a casa.

- Allora, come vanno le cose? - domandò Angela all'infermiere, come da copione. Lo
chiedeva  tutte  le  volte,  anche  se  conosceva  già  la  risposta.  «Non  c'è  male,  signora
Montroni, facciamo progressi».

-...  fa un po'  fatica a dormire,  si  sveglia,  vuole fare colazione alle tre del  mattino,
insiste per avere le sigarette,  poi durante il  giorno si  mette tranquillo  e non dà quasi
problemi.

«Si mette tranquillo». «Non dà problemi». Il modo per dire che il  nuovo calmante
faceva effetto. A Villa Azzurra erano bravi, e il cognato del dottor Montroni, figurarsi,
era trattato con tutti i riguardi. Anche Marco, l'infermiere, ottima persona, si vedeva che
s'era  affezionato  a  Ferruccio.  Però  non  c'era  niente  da  fare:  lí  dentro  «stare  bene»
significava  «non  dare  problemi».  Se  suo  fratello  si  alterava  e  dava  uno  schiaffo  a
qualcuno, allora stava male. Se rimaneva tutto il giorno in giardino, con tre gradi sotto
zero, a fissare le nuvole, allora tutto a posto, stava bene.

- Se non è sul dondolo vicino al pozzo, lo troviamo sotto il cipresso, sulla solita sedia,
- disse l'infermiere spalancando la porta a vetri che dava sul parco.

Un paio di vecchi sfidavano il freddo. Passeggiavano sul vialetto delle statue al braccio
di figli  o nipoti. Un'anziana signora con mezza faccia avvolta da bende si dedicava a
improbabili lavori di giardinaggio, mentre due uomini sedevano a chiacchierare su una
panca  di  pietra,  sotto  un  cespuglio  di  tasso  spolverato  di  neve.  Passandogli  accanto,
Angela si accorse che ognuno parlava per conto suo.

- Ciao, ciao. Ce l'hai una sigaretta? - disse Ferruccio senza voltarsi, quando il crepitio
di foglie secche lo avvertí dell'arrivo della sorella.

- Ciao, Fefe, - Angela lo abbracciò alle spalle e lo baciò sulla guancia. - Vieni, c'è il
tassí che aspetta fuori.

- Andiamo a fare la passeggiata?
- Non ho le scarpe adatte, Fefe, bisogna almeno che passiamo da casa.



Un braccio frustò l'aria per allontanare la proposta: - No, no. Stiamo qui allora. Stiamo
qui.

- Ma qui ci stai tutti i giorni, scusa, sempre chiuso qua dentro, - obiettò Angela, poi
comprese  il  motivo delle resistenze  del  fratello.  -  Guarda che  Odoacre non è a casa,
doveva incontrarsi con un amico, è in giro.

- Ce l'hai  una sigaretta? - domandò Ferruccio tirandosi in piedi e mimando con la
mano il gesto di chi fuma. Angela gli allungò il pacchetto.

- Me lo posso tenere, vero?
Angela fece di sí con la testa, rassegnata. Ci voleva sempre un po' di tempo prima che

Ferruccio si lasciasse andare. Almeno un'oretta, poi si distraeva, lasciava perdere le sue
fisse, smetteva di chiederti la sigaretta, o l'ora, o come mai eri andata a prenderlo. Dopo
era come stare con una persona normale, a parte che qualche volta non rispondeva a tono
e cambiava discorso all'improvviso.

Il tassista si era addormentato. Angela picchiò sul finestrino e quello sobbalzò come
l'avessero svegliato nel cuore della notte. Alzò il palmo per scusarsi e si precipitò fuori
per aprire la portiera.

-  Gliel'ho  detto,  sa,  a  mia  moglie,  che  non  mi  deve  fare  il  fritto  quando  c'ho da
lavorare, ma lei non la capisce. Prima o poi, finirà che faccio un incidente e allora, no,
macché, cioè, si  fa per dire, ci  mancherebbe, quando guido poi sono sveglissimo,  ma
magari ecco, ci perdo dei clienti.

- Ce l'hai una sigaretta? - incalzò Ferruccio non appena fu a sedere.
- Una sigaretta? Ah, be', certo, come no.
- Fefe, ma quale sigaretta? - intervenne Angela. - Te n'ho appena dato un pacchetto

intero!
Ma quello  aveva  già  allungato  la  Chesterfield  oltre  la  spalla  e  Ferruccio  se  n'era

impadronito  con gesto fulmineo.  Il bello  era  che non fumava.  Tutti  i  lunedí,  a  Villa
Azzurra,  faceva il  giro delle  camerate  e  offriva sigarette  ai  malati,  agli  infermieri,  ai
dottori. Gli sorridevano tutti, lo ringraziavano, e lui si sentiva felice.

- Perché sei venuta a prendermi, oggi? - domandò ancora.
- Perché è domenica. Non vengo a prenderti tutte le domeniche?
- Sí, ma l'altra volta c'era anche la tua amica.
- Teresa? Non può mica venire tutte le volte.
- Ah no? Peccato, perché a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire. È gentile,

sai?  Per me tu puoi anche stare a casa, se hai da fare, mandi qua Teresa, andiamo al
cinema, prendiamo una cioccolata, e io sto benissimo, proprio benissimo.

Stava quasi gridando, tutto eccitato dall'argomento. Angela si sarebbe pure dispiaciuta,
di quel discorso, se non avesse saputo che Ferruccio lo faceva per un motivo preciso. E
non era che preferisse Teresa a lei. In realtà, sapeva bene cosa c'era sotto, le domeniche
che Angela lo affidava a Teresa. E siccome non aveva simpatia per il cognato, gli faceva
piacere che la sorella si divertisse un po'.

- Allora glielo dici, eh?
- Che cosa?
- Che a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire.
- Va bene, Fefe, glielo dico senz'altro.
Restarono in silenzio  qualche minuto.  Un folto gruppo di persone chiacchierava di

fronte alla chiesa dei Servi, mentre altri, sotto il portico, allungavano il passo verso la
messa.  I  ragazzini  giocavano  a  pallate  di  neve  sotto  i  tigli  scheletrici  di  piazza



Aldrovandi, mentre i genitori prendevano d'assalto una pasticceria. Arrivato alle torri, il
tassí svoltò a sinistra e imboccò via Castiglione.

La casa di Odoacre era oltre il torresotto, nel punto in cui la via si allargava, lasciando
già  intravedere  il  cassero  della  vecchia  cinta  muraria.  Oltre  quel  limite,  la  strada  si
inerpicava sulle colline, rifugio per i  piú ricchi,  nelle ville lussuose,  e per i fidanzati,
chiusi dentro le auto o sdraiati nell'erba.

Angela pagò il prezzo della corsa e si affrettò verso il portone, mentre Ferruccio già
bloccava la vicina del piano di sotto per farsi dare l'ennesima sigaretta.

Era uscito un po' di sole e faceva meno freddo. Pensò che sí, magari poteva davvero
cambiarsi le scarpe e portare il fratello ai Giardini Margherita. Una domenica senza fare
due passi non lo metteva tanto di buon umore. E non perché avesse bisogno di camminare
e prendere dell'aria, il parco di Villa Azzurra bastava e avanzava allo scopo. Ma senza
una bella passeggiata in mezzo alla gente, come le metteva insieme Fefe quelle quaranta,
cinquanta sigarette da offrire il lunedí?



Capitolo 11

Dichiarazione resa in data 25/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana
da Pagano Salvatore di ignoto, sospettato del furto di un costoso apparecchio televisivo
di marca americana dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

D'accordo, ho capito. Voi dite che ci starebbe una persona che mi vide dalle parti della
base. Agnano, dico. La base degli Alleati ad Agnano. Ma che significa? Può essersi pure
sbagliato,  voi  lo  sapete  come succede quando fa  buio,  che  credete  di  riconoscere  un
amico e invece è qualcuno che non c'entra. Ecco, cosí dev'essere andata. Cosa credete?
C'è piú di una persona che vi può dire che stavo alla festa. Vi ho già parlato l'altra volta
della festa, quella della Befana. All'orfanotrofio Santa Teresa. Certo, a distribuire i regali
alle creature, come no? Lo potete chiedere a suor Giuliana, se volete, non era mica buio
là, quella mi ha visto per bene in faccia, insomma, abbiamo pure parlato. E c'era anche
suor Maddalena, pure a lei lo potete domandare. Non penserete che due suore vi vogliano
mentire, quelle sono le spose di Cristo, voi le conoscete le suore, preghiere e opere buone,
non sanno nemmeno cos'è una bugia, cioè, intendetemi, lo sanno, però pensano che se
uno le dice la Madonna piange, davvero, cosí ci dicevano, lo sapete cosa succede se dite
le bugie?

A  me  sono  loro  che  m'hanno  cresciuto.  Le  suore,  dico.  Suor  Giuliana  e  suor
Maddalena insieme.  Potete  controllare,  fino all'età  di  tredici  anni  ho abitato presso la
Casa del fanciullo di Santa Teresa, perché insomma, mia madre aveva danaro appena per
campare, poveretta, e con il mestiere che faceva, non so se mi spiego, una creatura era un
bel peso.  Mio padre invece,  non aggiungo altro.  Fratelli,  sorelle,  magari  ce n'ho pure
parecchi, ma nessuno mi ha mai avvertito.

E già che ci siete, quando andate dalle suore, chiedetelo a loro, se sono un delinquente,
come dite voi. Quelle non vi dicono mica le bugie, lo sapete. Salvatore Pagano? È 'nu
bravo guaglione, sí, sempre appresso ai cavalli, alle scommesse, ma che volete, quello
deve campare. Perché a quelle, alle suore, nemmeno le scommesse piacciono assai. Che
se uno scommette troppo fa piangere Santa Teresa. Cosí ci dicevano. Ogni peccato c'ha il
suo santo che piange, e piú è grave il peccato piú il santo è importante. Ma scusate, vi
stavo dicendo delle suore. Salvatore Pagano? Non ha mai rubato nulla, vi direbbero, a
parte qualche caramella, e sí, vabbuo', pure qualche sigaretta, e una volta, ma proprio una
volta soltanto, una bottiglia di vino dalla cantina, ma un televisore, quello è troppo, e
dove  l'avrebbe  messo  un  televisore?  No,  no,  Totore  è  'nu  bravo  guaglione,  cosí  vi
direbbero.

Che poi, guardate, per dimostrarvi che con voi voglio essere sincero fino in fondo,
come in un confessionale, oltre le caramelle e le sigarette e la bottiglia di vino, quella
volta, ma una volta soltanto, eh?, ci sta pure un altro fatto. E questo non credo le suore ve
lo verrebbero a raccontare, perché insomma, anche loro, in questo caso, ci siamo capiti,
no? E quella è proprio la cosa piú grossa che ho mai fatto, a fin di bene, sicuro, una cosa
giusta,  sissignore,  che altrimenti  le  suore  mica  me lo  lasciavano fare,  abitavo ancora
mezzo con loro, ai tempi. Sí, mezzo, insomma, a metà, un po' e un po', il giorno me ne
stavo per conto mio e la sera tornavo da loro a dormire. Avevo tredici anni, allora.

Vi  ho  detto,  no,  che  ci  sono  certi  amici,  ma  pochi,  e  altri  amici  ancora  che  mi



conoscono pure Totore 'a Maronna? No, no, non v'inquietate, non sto cambiando discorso
un'altra volta. Questo ha a che vedere con quella cosa grossa, ma giusta, che ho fatto tanto
tempo fa, quella delle suore. Insomma, vi dicevo, mi chiamano cosí, Totore 'a Maronna,
per  il  fatto  che io,  non proprio da  solo,  anzi,  con altre  persone,  ho fatto  piangere la
Madonna.  Che  c'entrano  le  bugie,  scusate?  Quello  è  un  modo  di  dire.  No,  queste
Madonne  qua  non  le  ho  mica  fatte  chiagnere con  le  bugie.  Quelle  piangevano  per
davvero.  Cioè,  per  davvero  no,  mica  era  un  vero  miracolo,  era  una  bugia,  però
piangevano, eccome. Non avete capito? Ve lo spiego meglio: queste altre persone con cui
stavo davano una mano ad altre persone ancora, persone importanti, pezzi grossi. Questi
pezzi grossi andavano in moltissimi paesi intorno a Napoli, posti come Acerra, Marano,
Afragola, parlavano delle loro cose, facevano propaganda, raccontavano i loro progetti.
Mentre quelli se ne andavano, e la gente era ancora quasi tutta lí, sotto il palco, che questi
pezzi  grossi  parlavano  da  sopra  un  palco,  arrivavamo noi.  Cioè  quelle  altre  persone
insieme con me. E io non è che dovevo fare molto, mi mandavano nella chiesa del paese,
insieme con il parroco, che pure stava con noi, e a un certo momento io dovevo correre
fuori, a fare il pazzo, a dire che avevo veduto la Madonna piangere, che era un miracolo,
currite! che una vecchiarella che stava con me era svenuta dallo spavento. E c'erano delle
volte  che  quelle  altre  persone  che  stavano  con  me  avevano  sistemato  una  pompetta
d'acqua  dentro  la  statuina  della  Madonna,  e  quella  piangeva  per  davvero,  cioè,  non
proprio davvero, non era un miracolo, ma insomma pareva che piangeva. Ma altre volte
non  c'era  bisogno,  bastava  che  quelli  del  paese  vedevano  questo  guaglione e  questa
vecchiarella che dicevano sí, che la Madonna aveva pianto, l'avevano vista loro, proprio
mentre  quel  pezzo  grosso  diceva  che  bisognava  votare  per  lui,  croce  sulla  croce,
altrimenti  altro che Madonna,  altro che Italia,  arrivavano quelli  che  se magnavano 'e
criature e... Non la volete sentire questa storia? Già la conoscete? Va bene, va bene, non
dico piú niente, ve l'avevo detto che era una cosa grossa, che con voi volevo dire tutto,
come in confessionale insomma,  ma a me quella  gente me l'hanno fatta conoscere le
suore, e mi dissero che, insomma, c'erano bugie e bugie, e quella era una bugia a fin di
bene, le avrete dette anche voi le bugie buone, questa era una di quelle, ed era cosí buona
che a forza di dirla pare che abbiamo salvato l'Italia nel '48, io e quelle altre persone... E
vabbuo', non v'interessa, l'avevo capito, la smetto subito, comunque è per quello che certi
amici, ma pochi, e altri amici ancora mi chiamano Totore 'a Maronna. A me Kociss mi
piace assai di piú.

Ma se questa storia non la volete sentire, vi torno a dire che io con questo guaio di
televisore americano non c'entro proprio. E questa della Madonna è la cosa piú grossa che
ho mai combinato.

Le cinquemila  lire,  dite?  Quali  cinquemila  lire?  Le avevo in  tasca?  Be',  sí,  certo,
cinquemila  lire,  ma quelle  sono mie.  E vi  pare che se  avevo venduto a  qualcuno un
televisore americano mi  facevo dare solo cinquemila  lire?  Quello  ne vale  venti  volte
tanto, almeno. Però a voi pare strano che uno come me va in giro con cinquemila lire in
tasca.  E vabbuo',  già  ve lo  dissi  che  neppure alle  suore  piace,  però io  scommetto  ai
cavalli, Santa Teresa mi perdoni, e le volte che vinco, ci guadagno qualcosa. Poi, sapete
come succede,  sono sempre  all'ippodromo,  e  pulisci  qua,  porta  questo  di  là,  fai  una
puntata per il signore che vuole starsene comodo, pure cosí ci guadagno qualcosa. Ma
cose  da  poco,  quattro,  cinquecento  lire  al  massimo.  Le cinquemila  lire,  quelle  le  ho
proprio vinte. Al Gran premio di domenica, mi pare ne avevamo tre, ho puntato su Monte
Allegro, tutti dicevano che avrebbe vinto Ninfa e invece ha vinto Monte Allegro. Sapete,



Agnano è la mia seconda casa, anzi, forse pure la prima, e io i cavalli li conosco bene
davvero, e Ninfa il giorno prima aveva fatto una brutta colica, mentre Monte Allegro
stava in gran forma. Il totalizzatore lo dava a cento lire, potete controllare, e io ci ho
scommesso tutti i miei risparmi, cinquecento lire, proprio cosí.

Una grande puntata, commissa', mai visti tanti soldi in vita mia!



Capitolo 12
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Sul sofà chippendale, proprio di fronte a Cary, c'era Sir Lewis Chester Kennington,
alto funzionario dell'MI6, giunto da Londra pochi giorni prima. Di fianco a lui, Henry
Raymond,  soprintendente  sul  suolo americano della  medesima struttura  d'intelligence.
Rigidi, nei loro perfetti abiti grigi. Lana pettinata, grey pinstripe, due bottoni, panciotto,
probabilmente  Anderson  and  Sheppard,  e  le  camicie  avevano  l'inconfondibile  taglio
Turnball  &  Asser  di  Jermyn  Street.  Ai  piedi,  entrambi  calzavano  Oxford  nere.  Ma
l'ensemble era  indossato  con poca  personalità,  tipico  degli  inglesi,  che  al  bell'aspetto
preferiscono la perfetta mimetizzazione tra le pareti degli uffici.

Sir Lewis, alto circa sei piedi, sulla sessantina. I capelli bianchi e pettinati all'indietro,
baffetti neri, ben curati.

Raymond era forse di dieci anni piú giovane, e piú basso di tre-quattro pollici. Capelli
rossi e sottili, scriminatura a destra. Entrambi avevano accenti affettati da rampolli dei
ceti  superiori,  e occhi  chiarissimi,  di  quelli  che nel  bianco e nero sembrano slavati  e
insinceri.

Cary  aveva  occhi  scuri.  Potevano  «forare  lo  schermo»  e  comunicare  qualsiasi
emozione.

L'agente Fbi, biondo, di media corporatura, trent'anni e qualcosa, s'era presentato come
«Bill Brown» ed era rimasto in piedi di fianco al caminetto in marmo. Giacca sportiva blu
sbottonata, camicia magenta, cravatta con nodo storto, occhiali da sole (montatura troppo
pesante per i suoi lineamenti). Aveva detto solo due parole, ma Cary aveva riconosciuto il
«twang» della cadenza texana, lo stesso del suo amico Howard Hughes.

Versando un filo di latte nella tazza di tè, Sir Lewis disse: - Mr. Leach, vi sarete certo
domandato cosa desideri da voi il governo di Sua Maestà.

Cary, cittadino americano dal 1942, annuí senza dire nulla.  Negli  ultimi  giorni era
stato troppo giú di corda per essere curioso. Nessuno lo aveva piú chiamato «Mr. Leach»
da piú di vent'anni.

Sir Lewis, scegliendo il registro dell'adulazione, fece riferimento ai «passati servigi»
resi  a  Sua  Maestà,  al  patriottismo  dimostrato  durante  la  guerra,  agli  interessi  della
Corona.

- Il vostro aiuto fu preziosissimo, Mr. Leach. La gratitudine di Sua Maestà e di tutti noi
va ben oltre l'onorificenza che vi fu tributata...

-... con svariati anni di ritardo, - concluse Cary. Aveva ricevuto la King's Medal solo
nel 1946, ufficialmente per aver donato alla madrepatria in guerra l'intero salario di The
Philadelphia Story e Arsenic and Old Laces.

Raymond fu colto di sorpresa: - Prego?
Sir Lewis abbozzò: - Capirete che dovevamo aspettare qualche pretesto, una diversa

motivazione  per  assegnarvi  la  King's  Medal  senza  scoprire  il  ruolo  vostro  e  di  altri
preziosi informatori.

- Signori, non è mia intenzione fare inutili polemiche, sia chiaro. Non ne fui risentito
allora,  figurarsi  nell'anno di  grazia  1954,  ma il  mio amico e collaboratore  Alexander
Korda fu nominato baronetto nel 1941. Sbaglio, forse?

Chi stava parlando, Archie o Cary? La scintilla della rievocazione aveva riacceso la



fiamma dell'orgoglio ferito, che portava con sé una risentita curiosità. Cosa voleva da lui
l'MI6? Se erano lí, a casa sua, nel suo salotto, per chiedergli qualche favore, be', allora
avevano un bel coraggio!

-  Mr.  Leach,  noi  speriamo  davvero  che  non  mettiate  in  dubbio  la  profonda
riconoscenza...

Stavolta Cary sbottò: - Signori, lasciamo perdere. La questione può essere riassunta in
men che non si dica: io volevo arruolarmi già nel '39, come fece David Niven, ma Lord
Lothian mi disse che sarei stato piú utile a Hollywood, da dove avrei fatto rapporto sul
filonazismo  nell'industria  cinematografica.  Come  no,  nazisti  ce  n'erano  un  po'
dappertutto, persino la mia seconda moglie ne frequentava, addirittura il mio insegnante
di spagnolo era una spia dell'Asse, per non parlare della dannata contessa di Frasso. Vi
rendete  conto  di  quanti  rinfreschi  interminabili  con gente  sgradevole  mi  sono dovuto
sciroppare tra il  '39 e il '43? Io ho fatto la mia parte, anche con il dannato Hoover e
l'intero dannato Fbi che cercavano in tutti i modi di mettermi in imbarazzo, perché, che
vuole mai quest'inglese sul nostro territorio? Non li sappiamo forse scovare da soli i nazi?
Poi segnalo a Sir  William Stephenson che Errol Flynn frequenta agenti  tedeschi e, in
quanto suddito britannico, è colpevole d'alto tradimento. Diamine, se lo segnalai! E che fa
l'MI6? Niente. Anzi, per tutto il corso della guerra, Flynn fa l'eroe sullo schermo, e io mi
devo beccare  le  frecciatine  degli  scribacchini  di  Londra,  che  mi  dànno  del  vigliacco
perché non mi sono arruolato come David Niven! Poi, a guerra finita, mi date la dannata
medaglia  e io,  che tra l'altro  sono già cittadino americano, dovrei  andare in  brodo di
giuggiole, non è cosí?

Chi stava parlando, Archie o Cary?
- Un secondo, per favore, - lo interruppe Sir Lewis, col tono paziente ma irritante di un

maestro elementare. - Rendiamoci conto di cos'avrebbe significato un'accusa a Mr. Flynn
per  alto tradimento o spionaggio:  si  sarebbe trattato di  un processo lungo e  tortuoso,
esposto all'opera di disinformazione nemica, e chi sarebbe stato alla sbarra? Una popolare
stella del cinema. Uno degli uomini piú amati dalle donne di tutto il mondo. Correvamo il
rischio di trasformare Flynn in un martire.

-  È  vero,  -  proseguí  Raymond.  -  Se  mi  si  consente  di  fare  un  esempio  piú...
contemporaneo,  la  medesima  cosa  potrebbe  succedere  oggi  ai  sospettati  di  «attività
antiamericane».  È  rischioso  fare  tutti  questi  processi  per  identificare  un  pugno  di
bolscevichi. In Gran Bretagna prediligiamo tattiche piú sottili e meno rumorose, ma gli
Stati  Uniti  sono un paese ancora cosí  naïf e superficiale -.  Poi si girò verso Brown e
aggiunse: - Con rispetto parlando, s'intende.

Brown  restò  impassibile,  non  diede  segno  di  aver  capito  una  sola  parola.
Probabilmente, pensò Cary, non sapeva cosa fosse un «bolscevico».

- Se invece avessimo lasciato Mr. Flynn a piede libero, come poi facemmo, - proseguí
Sir Lewis, - la sua nota impulsività ci avrebbe presto o tardi fatto scoprire altri elementi
della rete spionistica, e in effetti, i suoi incauti spostamenti nel Messico furono a dir poco
rivelatori.  Quanto alla vostra spiacevole esperienza con l'opinione pubblica britannica,
Mr. Leach, poteva andarvi peggio. È nostro dovere, se necessario per la sicurezza e la
prosperità della Corona, dare in pasto all'opinione pubblica i nostri agenti veri o presunti,
per procurar loro un diversivo. Rammenterete che, per proteggere il lavoro d'intelligence
del vostro amico Mr. Coward, mettemmo in giro la diceria che l'MI6 lo avesse sollevato
dal suo incarico per mancanza di riservatezza. Era l'unico modo perché i tedeschi non
tentassero infiltrazioni.



-  Quanto  a  Flynn,  -  riprese  Raymond,  -  c'erano  altri  modi  per  liberarsene,  e  non
aggiungo altro.

Sir Lewis si girò verso Raymond con malcelata contrarietà. Quasi nello stesso istante,
Raymond e Brown videro Cary Grant inarcare il sopracciglio sinistro in un'espressione di
sorpresa già vista sul grande schermo. Nei pochi istanti di disagio che seguirono, Cary
pensò velocemente. Come ho potuto non capirlo?

Nel 1942 Flynn era stato arrestato con l'accusa di violenza su minori, in riferimento a
quattro episodi avvenuti sul suo panfilo, il Sirocco. Le due accusatrici, tali Betty e Peggy,
non mostravano meno di ventitre anni, qualcuno le aveva deflorate ben prima di Flynn ed
erano piú che consenzienti,  ma durante il  processo l'accusa le aveva fatte conciare da
bambinette,  coi  calzetti  corti  e  le  treccine...  Flynn era  stato  assolto,  ma l'etichetta  di
stupratore gli  era rimasta appiccicata addosso.  Era iniziato il  suo declino d'attore e di
uomo, l'alcolismo, le droghe, l'autodistruzione.

Un'operazione dell'MI6.
Cary era disgustato: tattiche «piú sottili e meno rumorose»!
- Signori, non so cosa vogliate da me, ma credo che questa conversazione sia durata

fin troppo e...
- Mr. Grant, - Sir Lewis gli mostrò le palme delle mani in segno di resa, ha ragione,

ora-veniamo-al-punto. Niente piú «Mr. Leach», finalmente. Avevano capito che serviva a
ben poco toccare le corde della lealtà alla Corona. - Mr. Grant, i governi dell'Alleanza
atlantica  hanno  bisogno  del  vostro  aiuto  per  una  delicata  questione  di  rilevanza
internazionale. Vi sembrerà paradossale, ma ci  rivolgiamo a voi in quanto attore e in
quanto... uomo elegante.

Raymond serrò le labbra, cercando di  trattenere un sorriso.  Il sopracciglio di  Cary
s'inarcò  di  nuovo  (sarebbe  rimasto  in  quella  posizione  per  buona  parte  dell'ora
successiva). Il viso di Raymond esplose in un'espressione ilare, come se le sue azioni
della Union Pacific Railroad fossero appena salite di venti punti.



Capitolo 13
Tra Napoli e Caserta, 30 gennaio

Le scarpe  lucide affondarono nel  fango e  dal  basso salí  l'odore  di  merda e stalla.
Qualche recinto improvvisato piantato nella melma in mezzo alle sterpaglie, uomini che
si aggiravano tra bufali e vacche, una ventina di auto posteggiate a poca distanza e il
ronzare delle mosche spesso piú forte del muggito dei bovini. Il mercato del bestiame di
Marcianise, vicino Caserta.

Zollo adocchiò la cabriolet del coglione. Solo un figlio di buona donna poteva venire
in un posto come quello con un'auto di lusso. Zollo si complimentò con se stesso per aver
lasciato la sua nel garage di casa. Trimane richiamò la sua attenzione su un tizio ben
vestito, cappello, sciarpa e cappotto, in mezzo alla folla di allevatori e cafoni. Dal punto
in cui erano non si distingueva il volto, ma era lui.

Scesero dalla collinetta dove si erano appostati, bestemmiando per la fanghiglia che
arrivava a sporcare l'orlo dei  pantaloni.  Raggiunsero la sterrata che scendeva verso il
paese. Qualche centinaio di metri piú sotto trovarono la Fiat 1900 presa in prestito per
l'occasione. Entrarono. Trimane si accese una sigaretta.

Disse: - Be', la vedi questa strada?
- Eh, la vedo.
- In Italia le strade non sono buone. Se non c'è fango, c'è polvere, se non polvere,

buchi, se non buchi...
- Buchi sempre, Vic. And no highways.
Zollo  sbirciò  lo  specchietto  retrovisore  per  vedere  se  arrivava  qualcuno.  Voleva

sbrigare la faccenda e tornare a Napoli. Il silenzio della campagna gli metteva addosso
una strana agitazione.

- Niente buone strade, niente buone auto. Solo carrette.
- Jeezus! Scatole di latta a quattro ruote, fanno piú rumore di un tank, piú puzza di una

petroliera e d'estate sembra di stare nel forno.
L'arretratezza  dell'Italia  era uno degli  argomenti  preferiti  anche  da Lucky Luciano.

Quando gli avevano concesso la grazia per non ben chiariti meriti di guerra e lo avevano
spedito oltreoceano, Salvatore Lucania si aspettava qualcosa di piú dal paese d'origine.
Per Stefano Zollo l'effetto non era stato diverso. Si era sentito ripetere che gli italiani
avevano portato il  crimine organizzato in America,  eppure anche sotto quell'aspetto il
Belpaese sembrava piuttosto antiquato. Forse che a New York qualcuno sarebbe stato
cosí coglione da dare uno schiaffo a don Luciano? Uno cosí, in America, era già a mollo
nella Hudson Bay, con due comode calzature di calcestruzzo. Un sistema sicuro e pulito
per occultare cadaveri che era valso a Zollo il soprannome di «Steve Cemento».

Di buono in Italia c'erano solo il clima e le donne. Ma anche questo era vero in parte,
lo dimostrava il gennaio freddissimo appena trascorso. Le donne, sí, erano molto belle,
ma  come  diceva  don  Luciano,  stavano  troppo  in  casa  e  con  i  vestiti  cercavano  di
nascondere, piuttosto che mostrare.

- Che dici, Vic, meglio Marilyn o le attrici italiane?
- Eh, caro mio, le italiane c'hanno certe tette! Quando sono arrivato qua, per strada

c'erano dei manifesti con una ragazza tutta sporca di fango, una contadina, coi pants corti
corti e la maglia stretta. Mi sono fatto anche dire il nome... Mango, Mogano, non ricordo.



Alle spalle, il rumore di un'auto che avanzava. Victor controllò lo specchietto e annuí
col capo. La cabriolet  del coglione. Steve uscí,  raccattò una grossa chiave inglese dal
cofano aperto, a simulare il guasto. La avvolse in una copia di «Il Mattino» e si mise sul
ciglio della strada. Il coglione e il compare suo ridevano di gusto. Avevano fatto buoni
affari.

Zollo fece un passo avanti.
Si fermò con una mano alzata, il giornale stretto nell'altra, lungo il corpo.
L'auto del coglione rallentò e si fermò bruscamente.
Zollo si avvicinò al passeggero.
Zollo disse: - Permettete una parola?
Quello lo guardò con aria interrogativa.
La chiave inglese calò sulla  testa due volte,  con forza.  Nonostante il  cappello  e il

giornale, Zollo udí il rumore del cranio che si fracassava. Lo udí anche il compare, e
appena diede segno di voler reagire, vide Trimane, in piedi accanto alla Fiat 1900, che lo
teneva di mira.

- Se conosci qualcun altro che vuole dare schiaffi in giro, digli cos'è successo all'amico
tuo.

Zollo fece un passo indietro e l'auto, sgommando nel fango, ripartí.
Trimane mise in moto e Zollo lo raggiunse.
- Passiamo da casa mia, Vic. Devo cambiarmi 'ste minchia di scarpe.



Capitolo 14
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Bill Brown si schiarí la voce. Solo in quel momento Cary notò i mocassini,  penny
loafers marrone che facevano a pugni con tutto quello che indossava. A dire il vero, era
tutta  una  scazzottata:  pantalone  e  calzino  nero  erano  troppo  corti,  e  s'intravedeva  la
peluria delle gambe. Cristo santo, possibile che lo zio Sam mandasse in giro i suoi uomini
conciati in quel modo? Gli agenti Fbi non portavano tutti abito scuro, camicia bianca e
cravatta nera? Forse quel sabato era il giorno libero di Brown e l'avevano richiamato in
servizio all'ultimo minuto. Ma nemmeno nelle ore di relax ci si dovrebbe abbandonare a
una tale mancanza di gusto.

L'americano tolse gli occhiali scuri, cercò di assumere un'espressione solenne e disse: -
Mr. Grant, prima che i miei colleghi...  -  Cary notò orrore e senso di superiorità negli
occhi dei due inglesi, - prima che i miei colleghi proseguano, è mio dovere porvi alcune
domande a nome del governo degli Stati Uniti. Prima di tutto, cosa pensate del paese che
vi ha concesso la cittadinanza? Vi ritenete un buon americano?

- E voi? - ribatté Cary senza esitare.
- Vi prego di rispondermi, Mr. Grant, - disse ancora Brown.
Sir  Lewis  e  Raymond  fissarono  Cary.  Sui  loro  volti,  fastidio  per  la  presenza

dell'americano e urgenza di spiegare il motivo della visita. Con vaghi cenni, fecero capire
che avevano fatto del loro meglio per risparmiargli un quinto grado, ma erano ospiti del
governo locale e dovevano lasciar fare Brown.

Cary si sforzò di evitare espressioni volgari: - Cos'è, un'altra di quelle inchieste che vi
piacciono tanto? Vi aspettate che io mi appelli al Quinto emendamento, in casa mia, per
farvi concludere che ho qualcosa da nascondere, che non sono «anticomunista»? - I due
inglesi potevano quasi vedere il fumo uscire dalle orecchie dell'attore. - Brown, come vi
ho fatto  entrare,  posso  anche sbattervi  fuori.  Siete  già  in  piedi,  vi  basta  mettere  uno
davanti all'altro finché non raggiungete la dannata porta.

- Mr.  Grant,  vi  faccio questa domanda perché è risaputo che tra i  vostri  amici  c'è
Clifford Odets,  uno scrittore  di  simpatie  socialiste,  che  finanziò  i  comunisti  spagnoli
durante la guerra civile...

- Finanziò  i  repubblicani, agente Brown. Non erano tutti  comunisti.  Dall'altra parte
c'erano i fascisti, ne siete al corrente?

- Mr. Grant, - proseguí quest'ultimo, - in un rapporto Fbi del '44 voi figurate in un
elenco di persone in qualche modo collegate a comunisti.

- Mr. Brown, - intervenne Raymond, - a noi pare assodato che, come poc'anzi è stato
detto in termini piú coloriti, Mr. Hoover non vedesse di buon occhio le attività di Mr.
Grant in  rappresentanza della Corona britannica.  È ferma convinzione dell'MI6 che il
Federal Bureau of Investigations abbia deliberatamente esagerato...

- Raymond, - sbottò Brown, - non mi piace essere interrotto, okay? Io non ho interrotto
le vostre cerimoniose ciance, quindi chiudete il becco e fatemi finire! Il vostro Mr. Grant
è stato direttamente coinvolto nella realizzazione di film di sinistra, e l'anno scorso ha
difeso Charlie Chaplin.

Cary si alzò dalla poltrona e fece qualche passo in direzione dell'agente federale.
- Mr. Brown, è ufficiale: vi sbatto fuori di casa. Se volete che ci aggiunga anche un



calcio in culo sarò ben felice di accontentarvi, e già che ci siete dite a...
-  Signori,  vi  prego!  -  fece  Sir  Lewis,  mentre  entrambi  gli  inglesi  si  alzavano per

mettersi tra i due.
- Vuoi darmi un calcio in culo, eh? Devi solo provarci! - ringhiò Brown.
- Grazie del permesso, ma credo che opterò per farti ingoiare qualche dente, - rispose

Cary.
- Signori, un po' di civiltà, per Giove! Siamo qui per parlare di una missione...
Alla fine, i due inglesi riuscirono a ristabilire una parvenza di calma.
Sir Lewis si risistemò la giacca, poi annunciò con tono solenne: - Mr. Brown, l'aiuto di

Mr. Grant è formalmente richiesto dal governo britannico. L'MI6 ha prove inconfutabili
della  lealtà  democratica  di  Mr.  Grant,  ed  è  disposto  a  trasmettere  la  relativa
documentazione alla vostra agenzia, affinché Mr. Grant non debba subire inopportune
inchieste, che in questa fase interferirebbero con gli interessi del Regno Unito e anche del
vostro governo,  al  quale  segnalerò  io  stesso  l'episodio.  Mi  assumo  personalmente  la
responsabilità della decisione di allontanarvi da questa casa, voglio che lo specifichiate
nel vostro rapporto. Se Mr. Hoover non ritenesse sufficienti tali  garanzie, può sempre
inviare una protesta ufficiale a Londra.

- Cosa credete di fare? Cary Grant non è piú cittadino britannico e...
- Per Dio, ve ne volete andare prima che perda la pazienza? Fuori!!! - strillò Sir Lewis,

senza schiudere piú di tanto le labbra, quasi senza muovere i muscoli facciali. Cary ne
rimase stupito, non tanto da perdere l'occasione di congedare Brown in modo appropriato:
- Già che ci siete, dite a Edgardina che la pianti di mettere in giro voci sulla mia presunta
omosessualità: il pulpito non è all'altezza della predica.

Sir Lewis si  riadagiò sul sofà, mentre Raymond accompagnava l'imprecante Brown
all'uscita.

- Per quale motivo l'MI6 viene affiancato da un uomo di Hoover? - chiese Cary.
- Come voi stesso avete ricordato, Mr. Grant, J. Edgar Hoover vi detesta fin da quando

sentí la propria giurisdizione invasa dalle vostre e nostre attività d'intelligence. Inoltre,
voi frequentate noti liberali e avete difeso Mr. Chaplin, che è forse la persona piú odiata
dal capo dell'Fbi. Detta come va detta, Mr. Grant, Hoover è uno squallido impiastro, e il
suo  bureau è  quanto  di  piú  simile  alla  Gestapo  mi  sia  capitato  di  vedere.  Anche  il
presidente Eisenhower nutre una profonda disistima per lui e per i suoi metodi. Cose del
genere sarebbero inimmaginabili in Inghilterra.

- Infatti i galantuomini della vecchia scuola esercitano pressioni e dirimono vertenze in
modi ben piú sottili e aggraziati. Magari usando qualche «minorenne» di facili costumi...
- disse Cary ammiccando.

Sir Lewis si fermò per un secondo e riprese con qualche difficoltà: - È diverso, Mr.
Grant. Errol Flynn era  effettivamente un simpatizzante nazista, e lo scoprimmo grazie a
voi. Il modo in cui lo abbiamo affrontato può sembrarvi subdolo e antipatico, ma Flynn
era un traditore, oltreché un idiota. Al contrario, buona parte delle persone ricattate o
rovinate da Hoover non hanno mai simpatizzato per il bolscevismo. Per quattro anni l'Fbi
ha appoggiato ufficiosamente il  senatore McCarthy, fornendogli  documentazione sulla
vita privata di politici e intellettuali.  Solo che il troppo stroppia: McCarthy non è piú
tanto popolare. Hoover non vuole rischiare di finire nel fango col suo compare, cerca di
prendere le distanze, ma allo stesso tempo vorrebbe dimostrare che la vita americana è
veramente infiltrata dai rossi. Una volta appreso che l'MI6 intendeva contattarvi, l'Fbi si è
intromesso, presentandosi come l'agenzia piú idonea a «testare» il vostro americanismo.



L'MI6 ha protestato, ma Hoover è molto potente.
- Quindi adesso avrete problemi.
Sentirono Brown imprecare dall'atrio, son-of-a-questo e son-of-a-quello.
- Nulla di ingestibile, - rispose Sir Lewis. - Nonostante tutto, qualunque bilancia potrà

dirvi che il Commonwealth pesa piú di Hoover.
- Ben detto.
Raymond tornò in soggiorno e rimase in piedi accanto al camino, dove s'era trovato

Brown fino a pochi minuti prima.
-  Veniamo a  noi,  -  disse  Sir  Lewis.  -  Mr.  Grant,  siete  informato  della  situazione

geopolitica mondiale?
- Er... se si riferisce al fatto che è finita la guerra in Corea, sí, l'ho sentito dire. E so

anche che l'anno scorso è morto Joe Stalin, - rispose Cary sarcastico.
- Spero di non abusare della vostra pazienza: temo che il preambolo non sarà breve.

Cercherò  di  non essere  troppo  verboso,  e  vi  lascerò  alcuni  documenti  in  cui  potrete
trovare ciò che avrò tralasciato. Posso procedere?

- Devo ammettere che, alla buon'ora, mi state incuriosendo, Sir Lewis. Al diavolo il tè,
volete qualcosa di piú forte? - Cary si allungò sulla poltrona e trasse a sé il carrello del
bar. - Scotch? Cognac? Un Martini?

Serviti i due inglesi e se stesso, Cary fu tutto orecchie.
- Sí, la guerra di Corea è finita, ma quella fredda prosegue, e v'assicuro che non è mai

stata cosí intensa. L'Occidente rischia di perdere terreno strategico, i sovietici sono molto
agguerriti,  e  conducono battaglie  ostruzioniste  in  ogni  sede  di  confronto  diplomatico.
Meno di sei mesi fa, l'inopportuna esecuzione dei coniugi Rosenberg, qui in America, ha
portato a un ulteriore inasprirsi dei toni e delle reciproche accuse. Inoltre, voi saprete che
da due anni anche l'Unione Sovietica possiede la bomba H. Quello che si è instaurato a
livello mondiale è un equilibrio del terrore, e sul tavolo ci sono almeno quattro questioni
cruciali, spinose, dalla cui soluzione diplomatica dipendono le sorti dell'intero pianeta. Vi
sembra troppo altisonante?

- Be', chi non ha paura delle bombe atomiche? - rispose Cary.
- Ben detto. E purtroppo, anche nel paese di cui siete diventato cittadino, c'è gente che

ne minaccia l'uso con troppa leggerezza. Da una settimana è in corso la conferenza di
Berlino,  a  cui  partecipano  Stati  Uniti,  Regno  Unito,  Unione  Sovietica  e  Francia.
All'ordine del giorno ci sono la guerra d'Indocina, la spartizione della Corea e il riarmo
della Germania Federale. Tralasciamo la Corea, dove si può dire che la febbre sia andata
calando. La situazione piú esplosiva è in Indocina, dove l'esercito coloniale francese è
messo in serie difficoltà dai comunisti di Ho Chi Minh. Quanto al problema tedesco, è
certo  che  la  Germania  Federale  emenderà  la  costituzione  per  permettere  la
riorganizzazione di  un esercito nazionale,  e aderire  all'Alleanza atlantica entro la fine
dell'anno. Vi immaginerete il contraccolpo al Cremlino.

- Immagino diranno che un nuovo esercito tedesco richiamerebbe in servizio svariati
pazzoidi nazisti, - arguí l'attore.

- È uno dei loro argomenti preferiti, in effetti. Ma la Germania non è piú un rischio:
l'amministrazione alleata, il Piano Marshall e la divisione territoriale hanno stabilizzato la
situazione.  Dirò  di  piú:  l'anticomunismo  dei  quadri  militari  tedeschi  è  una  risorsa
preziosa, poiché oggi la Germania Federale è uno dei nostri bastioni lungo la cortina di
ferro.

- Intendete dire che, per contrastare i russi, l'Europa confida su gente che ha avuto la



svastica al braccio fino all'altro ieri? - chiese Cary.
- À la guerre comme à la guerre, Mr. Grant. Vi ripeto che non c'è rischio di un revival

hitleriano,  mentre  i  russi  hanno  la  bomba  H  e  stanno  conquistando  nuovi  territori.
Accettare  la  Germania  Federale  nel  Patto  atlantico  è  un  passaggio  decisivo  per  la
conduzione della guerra fredda.

Cary lo interruppe: - Accennavate a  quattro questioni cruciali, ma avete detto che a
Berlino se ne stanno discutendo tre.

-  Debbo  constatare  che  siete  un  buon  ascoltatore,  -  disse  Sir  Lewis  con  un  lieve
sorriso. - La quarta è quella relativa alla città di Trieste.

- Trieste in Italia?
- È proprio questo il  punto: al momento Trieste non è territorio italiano né è stata

annessa dalla  Jugoslavia comunista.  La sigla  ufficiale  è «Territorio  libero di  Trieste».
L'amministrazione è da nove anni in mano alle polizie militari britannica e statunitense, i
governi italiano e jugoslavo non sono ancora giunti a un accordo, e di recente la città è
stata teatro di scontri sanguinosi. È ferma convinzione dell'MI6 che, ancor piú che dal
riarmo  della  Germania  Federale,  è  dai  futuri  accordi  su  Trieste  che  dipenderanno  i
rapporti tra Est e Ovest. Come voi saprete, il comunismo jugoslavo è una cosa a sé: non
obbedisce a Mosca e anzi è stato «scomunicato» dal Cominform nel '48.

- Il Cominform?
- È l'organismo consultivo di tutti i partiti comunisti del mondo. Tutti tranne la Lega

dei comunisti jugoslavi, appunto.
- E per quale motivo i russi hanno scaricato gli jugoslavi?
- Per il rifiuto di sottostare all'autorità di Stalin, e per scelte di politica estera giudicate

poco ortodosse. In altre parole la Jugoslavia si sottrae alla logica dei blocchi e diserta la
guerra fredda. Ad esempio è rimasta del tutto indifferente al conflitto in Corea. Vedete,
tra il '41 e il '45 gli jugoslavi si sono liberati dall'occupazione italotedesca senza l'aiuto di
nessuno.  Fu il  Partito  comunista  jugoslavo a condurre la  lotta.  Insomma, i  comunisti
jugoslavi  hanno  fatto  la  loro  rivoluzione  socialista  da  soli  e  per  questo  possono
permettersi di non ossequiare Mosca. Inoltre hanno già un leader supremo, il Maresciallo
Josip Broz detto «Tito», eroe partigiano e grande stratega militare. A guerra finita non
potevano coesistere due culti della personalità, non sarebbe stato possibile venerare Tito e
Stalin.

Cary accavallò elegantemente le gambe, senza scomporre la riga dei pantaloni e annuí
appena: - Il mio collega Sterling Heyden mi parlò di questo Tito una volta, credo lo abbia
conosciuto di persona durante la guerra.

Sir Lewis si concesse un lieve sorriso: - Alla personalità di Tito arriveremo tra poco, è
una cosa che vi riguarda piú di quanto possiate immaginare.

Cary riempí nuovamente i bicchieri.
Raymond  intinse  le  labbra  nello  scotch  e  incrociò  le  braccia  in  attesa  che  il  suo

superiore continuasse.
Sir  Lewis  riprese  a  parlare  con  estrema  calma:  -  Non  vorrei  annoiarvi  con  una

dettagliata  descrizione  tecnica  su  questioni  economico-politiche,  Mr.  Grant.  Vi  basti
sapere che quando parliamo della Jugoslavia di Tito non dobbiamo pensare all'Unione
Sovietica.

La faccia di Cary assunse un'espressione ironica, come se si accingesse a pronunciare
la battuta di un copione: - Mi state dicendo, Sir Lewis, che esistono comunisti buoni?

Raymond  arrossí  d'imbarazzo  e  guardò  Sir  Lewis,  che  non  si  scompose:  -  Non



arriverei  a  dire  una  cosa  del  genere.  Ma sicuramente  ci  sono comunisti  che possono
tornare utili ai nostri scopi. Tito è uno di questi.

Il funzionario dell'MI6 fece una pausa, aspettandosi che Grant dicesse qualcosa, ma
Cary rimase zitto, sorseggiando il liquore.

- Nei confronti del Maresciallo, il Regno Unito si trova in una condizione di dialogo
privilegiata.  Dovete  sapere  infatti  che  durante  la  guerra,  prendemmo  contatto  con  i
partigiani  jugoslavi,  per  verificare  la  possibilità  di  inviare  aiuti  a  Tito.  E  anche
Washington tentò qualcosa del genere: come avete appena ricordato, Mr. Grant, alcuni
ufficiali di collegamento americani, tra cui il vostro collega Heyden, ebbero contatti con
gli jugoslavi. Ma negli ultimi anni il  lavoro della Commissione McCarthy ha reso del
tutto impensabile qualsiasi forma di approccio con i paesi comunisti. Tanto meno si può
pensare di sfruttare allo scopo personaggi che hanno avuto a che fare con loro durante la
guerra. Mi risulta che Mr. Heyden abbia avuto problemi con la Commissione proprio a
causa dei suoi trascorsi militari.

Cary sbottò: - Lasciate perdere gli eufemismi, Sir Lewis. Heyden è stato inquisito da
McCarthy come simpatizzante comunista, è stato accusato di antiamericanismo e gli è
stato reso impossibile continuare a lavorare a Hollywood. Questo è ben piú che «avere
problemi», non trovate?

Sir Lewis annuí irritato: - Senza dubbio. Ma ciò che conta è che il Regno Unito non ha
un McCarthy. Noi abbiamo un altro margine di manovra.

- Per fare cosa, Sir Lewis? - chiese Cary stanco dell'infinito preambolo.
Sir Lewis scambiò un'occhiata con Raymond, questi annuí e disse: - Per trascinare la

Jugoslavia dalla nostra parte.
Il sopracciglio sinistro di Cary Grant raggiunse una vetta mai toccata, nemmeno sul

grande schermo.
- Ma avete appena detto che Mr. Tito è comunista, o sbaglio?
Raymond cercò ancora l'assenso del superiore e riprese: - Certo. E nessuno pensa di

fargli cambiare idea. Ma un paese come la Jugoslavia potrebbe essere... blandito, quanto
basta per fargli preferire noi ai russi. Non si tratterebbe di interferire nel sistema politico
del paese, ma di intrecciare salde relazioni economiche e diplomatiche. È un processo già
avviato da qualche anno, esiste una partnership commerciale e addirittura Sua Maestà ha
ricevuto Tito a Buckingham Palace.

Raymond si interruppe a un cenno di Sir Lewis e lo lasciò proseguire: - Vedete, da
quando Stalin è morto, in Russia stanno cambiando parecchie cose. In altre parole c'è un
reale pericolo di riavvicinamento tra Mosca e Belgrado. Per quanto ci riguarda, invece,
aprire  il  dialogo  con  la  Jugoslavia  significherebbe  lanciare  una  testa  di  ponte  verso
l'Europa  orientale.  Incoraggiando  la  scelta  autonomista  di  Tito,  dandogli  credito
internazionale,  si  indicherebbe  una  via  d'uscita  anche  per  gli  altri  paesi  satelliti
dell'Unione Sovietica.

Cary diede un piccolo colpo di tosse: - Ehm, signori, tutto questo è molto interessante,
ma l'ovvia domanda è «Cosa c'entro io?»

Sir Lewis raddrizzò la schiena: - In sostanza, Mr. Grant, vi proponiamo di aiutarci a
cambiare l'atteggiamento dell'opinione pubblica occidentale nei confronti della Jugoslavia
di Tito. Non è necessario convincere la gente che l'Unione Sovietica non è l'inferno, ma
semplicemente che non tutti i paesi socialisti lo sono. Ovvero, in particolare, che non lo è
la Jugoslavia. Per far questo occorre dare al mondo un'immagine nuova di quel paese, del
suo leader e della sua storia. E dobbiamo essere noi a farlo, perché gli americani in questo



momento stanno ancora pensando al modo migliore per sbarazzarsi di McCarthy e dei
suoi inquisitori.

Cary sorrise,  con malcelata ironia: - Questo si  chiama parlare chiaro, Sir  Lewis.  E
adesso, vi prego, prima che io torni alla lettura dei miti greci, in cosa dovrebbe consistere
questo aiuto?

-  Nella  realizzazione  di  un film sulla  vita  del  Maresciallo  Tito  e  sulla  Resistenza
jugoslava. Un film che punti l'attenzione sul carattere antinazista della lotta partigiana,
piuttosto  che  sulla  sua  connotazione  comunista,  e  che  esalti  l'orgoglio  nazionale
jugoslavo, lo sforzo collettivo e non da ultimo il rapporto con gli Alleati.

- E credete che un film sia sufficiente?
Sir Lewis incrociò le dita, appoggiandosi allo schienale della poltrona: - I film possono

servire eccome, Mr. Grant. Io non so se Hollywood sia mai stata un «covo di rossi», come
sostiene il senatore McCarthy, ma di certo fino all'entrata in guerra degli Stati Uniti era
un circolo di filonazisti. Errol Flynn, Gary Cooper, Walt Disney, Howard Hughes... Da un
punto di  vista  bellico era gente pericolosa quanto le  truppe di  Hitler  che invadevano
l'Europa. Perché il cinema è la fabbrica dei sogni del mondo libero, Mr. Grant, la sua
coscienza  e  la  sua  immaginazione.  Se Hollywood a  quel  tempo avesse  deciso  di  far
piacere Hitler al mondo democratico, avrebbe potuto farlo. Per questo la vostra opera è
stata cosí utile. Ora noi vorremmo spendere uno di quei sogni, Cary Grant, per vincere
un'importante battaglia nella guerra in corso: la guerra fredda. In poche parole, Mr. Grant,
vi chiediamo di servire ancora la causa del mondo libero, come avete fatto in passato.

Cary rimase per alcuni istanti incerto se mettersi a ridere, alla fine scelse il sorriso piú
incredulo che gli veniva, si distese sulla poltrona, tenendosi il gomito con una mano, il
mento tra pollice e indice: - Stupitemi ancora Sir Lewis, vi assicuro che a questo punto
non mi perderei il resto della storia neanche morto.

Il funzionario dei servizi segreti rimase impassibile all'ironia: - Ora Mr. Raymond vi
parlerà del Maresciallo Tito.

Il sottoposto si schiarí la voce, scacciò briciole invisibili dalla manica della giacca e
attaccò: - Josip Broz «Tito» è un personaggio singolare e senza dubbio interessante, Mr.
Grant. E anche se forse vi potrà sembrare difficile crederlo, è stato lui a farci il vostro
nome.

Il sorrisetto à la Cary Grant fu tutto quello che l'attore concesse.
Raymond continuò: - Tito nutre un'autentica ammirazione per voi, ha visto i vostri

film,  e  vi  stima.  Quando  abbiamo  ventilato  l'ipotesi  di  impegnare  un  produttore
anglosassone in un film sulla sua vita, ha detto esplicitamente che sarebbe stato lusingato
da una vostra partecipazione. Ed è stato proprio il Maresciallo a suggerire il personaggio
che dovreste interpretare. Nel '43 due ufficiali inglesi furono paracadutati sulle montagne
jugoslave  con  il  compito  di  unirsi  a  Tito.  Costoro  si  aggregarono  alla  Resistenza  e
condivisero per alcuni mesi le sorti dei partigiani, al punto che uno di loro rimase ucciso
durante un bombardamento tedesco. Nel caso accettaste la nostra offerta, vi proporremmo
di interpretare il ruolo dell'ufficiale sopravvissuto, che per altro è disponibile a lavorare al
soggetto.

Cary alzò  una mano:  -  Un momento,  Mr.  Raymond,  fatemi  capire.  Chi  sarebbe il
produttore? Chi sarebbe il regista? Qual è il budget dell'operazione?

Raymond diede un leggero colpo di tosse: - Questo è ancora da definire.
L'attore distolse lo sguardo un istante per tornare subito a fissare Raymond: - In altre

parole  mi  state  proponendo di  partecipare a  un film di  cui  non sapete  chi  saranno il



produttore e il regista, né quale sarà il capitale a disposizione e di cui non esiste ancora il
soggetto -. Strabuzzò gli occhi. - Cosa diavolo è successo in Inghilterra mentre io non
c'ero? Gli etilisti hanno preso il potere?

I due funzionari dell'MI6 abbassarono gli occhi imbarazzati. Fu Sir Lewis a intervenire
per primo: - Vedete, Mr. Grant, per il momento si tratta di un progetto ipotetico.

- Potete dirlo forte.
-  Infatti  non  siamo venuti  a  offrirvi  un  ingaggio.  Non  è  il  nostro  mestiere.  Ma il

Maresciallo Tito ha chiesto di potervi incontrare. Diciamo pure che l'ha posta quasi come
condizione preliminare all'intera operazione.

La fronte aggrottata di Cary spinse Sir Lewis a insistere: - Per questo siamo qui. Non
sarà certo l'MI6 a proporvi un ingaggio, ma forse la Mgm, a tempo debito. Vorremmo che
incontraste il Maresciallo Tito, in qualità di ambasciatore dell'industria cinematografica
occidentale. È chiaro che se non fosse stato lo stesso Tito a esprimere questo desiderio,
non ci saremmo mai permessi di venirvi a disturbare, Mr. Grant.

Sir Lewis lasciò la parola a Raymond. Cary si chiese su quale base i due si fossero
divisi le battute, o se invece l'ordine fosse casuale.

- L'MI6 può fornire l'appoggio logistico a un vostro viaggio in Jugoslavia. Ovviamente
si  tratterebbe  di  un  viaggio  in  incognito:  i  russi  non  devono  sapere  dell'approccio,
altrimenti potrebbero assumere spiacevoli contromisure. Inoltre nessuno vuole esporre il
vostro nome senza la certezza che il progetto vada in porto.

Cary si scoprí affascinato dall'assurdità della situazione. Per un istante pensò che da un
momento all'altro David Niven potesse saltare fuori dalla stanza accanto per svelare la
burla con uno dei suoi motti.

- Per non destare sospetti,  - riprese Raymond, - avremmo pensato di ingaggiare un
sosia, Mr. Grant, che in vostra assenza si lasci scattare qualche fotografia da lontano, in
compagnia  di  vostra  moglie,  per  far  contenti  i  rotocalchi.  In  questo  saremmo
avvantaggiati dal fatto che il vostro ritiro dalle scene e dalla mondanità di Hollywood
offre un ampio margine di manovra.

- Un sosia?
Raymond estrasse dal taschino interno della giacca una fotografia e la passò a Cary,

che la osservò per alcuni istanti.
- State scherzando vero? Questa persona dovrebbe sostituirmi? - Cary esplose in una

risata liberatoria. - Questo bellimbusto stempiato e malrasato dovrebbe assomigliarmi?
Essere me? Signori, dovete aver bevuto parecchio!

- Certo occorrerà qualche ritocco...
- Ma non mi assomiglia per niente!
- Il trucco fa miracoli, Mr. Grant. Un attore come voi lo sa senz'altro.
- Altro che miracoli, dovranno fotografarlo dalla cima dell'Empire State Building per

riuscire a credere che questo sia io!
Con una  vena  di  orgoglio  nella  voce  Sir  Lewis  lo  rassicurò:  -  Questo  è  il  nostro

mestiere, Mr. Grant. Quando nel '43 i nostri agenti ci informarono che Hitler aveva un
piano per assassinare Winston Churchill, ingaggiammo un certo George Howard Poster,
noto nella sua professione di imitatore come il Grande Poster, per impersonare il Primo
ministro in diverse occasioni pubbliche. Nessuno ha mai notato la differenza.

-  E questo  qui  chi  è?  Fa il  comico anche  lui?  -  chiese  Cary guardando ancora la
fotografia.

-  No.  Vende  automobili  usate  a  Montreal,  in  Canada.  Si  chiama  Jean-Jacques



Bondurant. Gli capita di impersonarvi in feste parrocchiali e recite natalizie.
Cary rise di nuovo.
- E quando dovrebbe svolgersi questa ambasceria?
- In primavera. Vi faremmo viaggiare su un volo militare fino a Londra e da lí  in

Jugoslavia.
Ci fu una lunga pausa, durante la quale Sir Lewis parve meditare su cosa dire.
Alla fine trovò le parole: - Mr. Grant. L'ultimo messaggio che l'ammiraglio Nelson

comunicò alla flotta inglese prima della battaglia di Trafalgar fu: «l'Inghilterra si aspetta
che ogni uomo faccia il proprio dovere» -. Sospirò e aggiunse: - Vi preghiamo di prendere
in seria considerazione la nostra proposta. Si tratterebbe di un servigio inestimabile alla
causa del mondo libero.

Cary sorrise e pensò che il tono della frase era troppo pomposo. Una retorica del tutto
adatta a un grigio funzionario dei Servizi segreti di Sua Maestà.



Capitolo 15
Bologna, 31 gennaio

Strisce di giorno filtravano deboli dagli scuri accostati. L'appartamento di Brando era
al primo piano e la finestra, dritta sul marciapiede, non era il massimo della riservatezza.
Angela del resto si sarebbe fatta dei problemi anche in cima alla Torre degli Asinelli.

- Ma se tuo marito ti chiede qual è la scena piú bella del film, che gli racconti?
Pierre  raccolse  gli  abiti  sparsi  sul  pavimento  e  si  voltò  per  porgerle  la  camicetta.

Angela  si  stava  infilando  le  calze.  Le  si  avvicinò  e  prese  a  baciarla  sul  collo  e  a
carezzarla.

Angela infilò la gonna e si sedette sul bordo del letto. Guardò Pierre nella penombra,
alle prese con la cravatta.

- Non ti ho mai chiesto perché tu e Nicola non siete andati in Jugoslavia anche voi.
Pierre non ne parlava volentieri. Ma con Angela non c'era da fare il misterioso: - Sai, -

cominciò, - mio fratello era già grande, aveva un lavoro, la Resistenza se l'era fatta in
Italia, non è il  tipo che ama i  cambiamenti,  lui.  Io avevo appena tredici  anni.  La zia
Iolanda mi aveva tirato su da quando ne avevo cinque, stavo bene con lei e anch'io avevo
iniziato  a  lavorare  in  fabbrica.  Mio  padre  non  sapeva  se  mi  sarei  trovato  bene  in
Jugoslavia. Con zia Iolanda pensarono che avrei deciso piú da grande, era giusto cosí.

Risate di donne li raggiunsero dalla strada. Ferme proprio sotto la finestra. Angela si
irrigidí  subito  e  tacque.  Inquiline  del  palazzo  potevano  insospettirsi  sentendo  voci
sconosciute  in  casa  di  Brando.  Stavano  quasi  urlando.  Scoppiarono  ancora  a  ridere,
quindi le sentirono allontanarsi. Angela si rilassò e riprese le domande.

- Poi non sei piú andato a trovarlo, tuo padre?
- Eh, magari! - Pierre allargò le braccia. - È da quando son piccolo che metto da parte i

soldi. Ma il passaporto mica me lo dànno. E adesso aggiungi pure che da quasi un anno
non abbiamo notizie.

Angela comprese di aver toccato un tasto dolente. - In che senso, scusa?
- Nel senso che prima ci scriveva, ci tenevamo in contatto, di rado, ma era pur sempre

qualcosa, un modo per pensare che almeno un genitore ce l'hai ancora. Si informava, si
interessava di noi. Poi, all'improvviso, piú niente.

- Pensi che gli è successo qualcosa di brutto?
- Ascolta, se era morto, un amico che si prendeva la briga di informare i figli ce lo

doveva avere, no? Non credo sia morto, ma qualche problema ce lo deve avere per forza.
Con rumore improvviso il frigorifero attaccò a ronzare.
- Mio marito e i suoi amici dicono che Tito è un traditore.
- Grazie, è il solo comunista che ha mollato Stalin.
- Tuo padre lo ha conosciuto?
- Hai voglia: è stato fatto Eroe del popolo da lui in persona.
Il buio cancellava i  contorni  della  stanza.  Nel  lampo di  un fiammifero,  il  volto di

Pierre s'illuminò un istante, poi rimase soltanto la brace della sigaretta. Giornate brevi. A
metà pomeriggio il sole se ne andava, i lampioni spandevano luce giallastra nella nebbia e
sulle ruote delle bici scattavano le dinamo.

- Devo proprio andare, adesso.
- Quando ci rivediamo?



- Non me lo chiedere, Pierre. Forse martedí Odoacre scende a Roma, non so.
- Va bene. Se si può, fammi dire qualcosa da Teresa. Bisogna avvertire Brando che ci

lasci la casa.
Si avviarono verso l'ingresso e Pierre l'aiutò col cappotto. La abbracciò, le sfiorò i

capelli  e si  scambiarono un lungo bacio, quasi da film. Poi Angela uscí e lui  la sentí
scendere le poche scale fino al portone. Dalla fessura alla finestra la vide passare, rapida,
la borsa stretta sotto il braccio. La salutò tra sé, accese la luce e diede una sistemata al
letto.

Prima di uscire passò dal bagno e usò la brillantina di Brando per aggiustarsi i capelli.
Si guardò nello specchio. In che situazione si era ficcato! La giovane moglie del grande e
benemerito compagno Montroni.

Fuori faceva meno freddo e la neve si scioglieva in una fanghiglia sporca.



Capitolo 16

Dichiarazione resa in data 02/02/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana
da  Pagano  Salvatore  di  ignoto,  trattenuto  con  l'accusa  di  aver  sottratto  un  costoso
apparecchio televisivo di  marca americana dalla base militare delle Forze alleate di
Agnano, Napoli.

Chiedo scusa,  ma questa  volta  non vi  ho proprio  capito.  Cos'è  questa  storia  dello
schiaffo? Sí, certo, don Luciano lo conosco. E chi non lo conosce quello? Già ve lo dissi
che Agnano è la mia seconda casa, anzi,  quasi la prima, e pure don Luciano ci  viene
spesso, e uno lo conosce, per forza, andate a chiedere ai cavallari, ai picchetti, a quelli del
bar, agli inservienti. Lo conoscono tutti. E voi dite che qualcuno gli avrebbe mollato uno
schiaffo, proprio il  giorno che ci  stavo anche io,  il  3 di  gennaio,  quando ho vinto le
cinquemila  lire  con la  scommessa  su Monte Allegro.  Siete  proprio sicuro?  Guardate,
questa cosa tra l'altro non c'entra nulla con quell'altra, quella del televisore americano,
dico, e se sapessi qualcosa ve lo direi volentieri,  ma purtroppo non ho visto niente di
simile, e nemmeno ne ho sentito parlare, che di una cosa cosí ad Agnano se ne sarebbe
parlato parecchio, state sicuro. E chi è che va a dare uno schiaffo a don Luciano? A quello
gli vogliono tutti bene.

Uno schiaffo? Date retta a me, che se uno dava uno schiaffo a don Luciano di certo
non trovava il tempo di venirvelo a raccontare, non so se mi spiego. Non avete capito?
Be', guardate, don Luciano io lo conosco solo di vista, diciamo cosí, ed è una gran brava
persona, ma certe altre persone gli dànno contro e dicono che fa le peggio cose, solo
perché è straniero, cioè è italiano ma viene da Nuova York, ed è facile facile prendersela
con lui. Allora i suoi amici, quelli che gli dànno una mano a campare, si sono stufati,
anzi, si sono arrabbiati proprio, che loro a don Luciano ci vogliono bene. E insomma, se
davvero uno gli  molla  uno schiaffo,  quelli  si  dispiacciono,  e  voi  sapete  come vanno
queste cose, magari lo vanno pure a cercare, al  malamente, per dirgli che non lo faccia
piú,  che  la  cosa  a  loro  ha  dato  molto  fastidio,  e  quello  magari  si  mette  a  fare  il
grand'uomo, e voi chi siete, e le vostre mamme chi sono, e chi è don Luciano. Allora chi
s'è  visto  s'è  visto,  magari  si  arriva  alle  mani,  che  invece  se  ne  poteva  parlare
tranquillamente,  e quello che è da solo le prende,  perché gli  altri  sono di  piú.  Dopo,
quello mica viene a parlarne con voi, numero uno perché è lui che ha cominciato, che ha
dato lo schiaffo e ha provocato quelli che gli venivano a parlare. Secondo, perché adesso
è arrabbiato pure lui, e se ha degli amici li manda a parlare direttamente con gli amici di
don Luciano, mica con voi, e cercano di risolvere la cosa tra gentiluomini.

Capisco, sí. Gli amici di don Luciano secondo voi ci sono già andati dal  malamente
che gli ha tirato lo schiaffo, ma invece di parlare voi dite che hanno usato le maniere
pesanti, una chiave inglese, dite, la testa spaccata. E perché me lo venite a raccontare a
me, non sono qui per quel fatto del televisore americano, io?

Se conosco Stefano Zollo? Ve l'ho detto, all'ippodromo ci si conosce un po' tutti, quelli
che ci vengono spesso. Ma conoscere forse è pure troppo, si sa che uno si chiama in un
certo modo e c'ha una certa faccia, e quando s'incontra, magari, come va, come non va,
statti buono, e questo è tutto. Zollo, sí, mi pare che lo conosco, uno grosso, ma non sono
sicuro. E questo è tutto quello che so, ve l'assicuro.



Cassazione? Vabbuo', pure lui, un altro di quelli che stanno ad Agnano, anche lui fa
dei lavoretti, come me. Pure lui aveva cinquemila lire in tasca? Si vede che anche lui ha
fatto una buona scommessa. No, quello è un bugiardo. Non dovete credere una parola di
quello che dice, date retta a me. Vi pare che questo Stefano Zollo ci allunga cinquemila
lire a ciascuno perché abbiamo fatto una scommessa per don Luciano? Quello s'inventa
tutto, confonde tutto, si vede che i soldi li ha vinti con una scommessa non tanto pulita e
non ve lo vuole dire. Guardate che quello lo chiamano cosí, Cassazione, perché un giorno
vi dice una cosa e il giorno dopo vi dice il contrario, cambia parere, come fa il giudice
della Cassazione, appunto, quando dice che un altro giudice ha sbagliato, che bisogna
rifare il processo. Insomma, lui è la cassazione di se stesso, fa e disfa, dice e contraddice,
è famoso per quello, chiedete in giro, non bisogna dargli retta, mai, domani lo riacciuffate
e vi  dice che quelle cinquemila  lire  gliele  ha date  la  principessa Soraya, quella bella
signora,  per  elemosina,  e  il  giorno  dopo  vi  racconta  che  ha  pregato  San  Gennaro  e,
zàcchete, se le è ritrovate in tasca, per miracolo.

No, io non ho mai lavorato per don Luciano, ve lo giuro, quello è una persona troppo
importante,  figurarsi  se  si  fida  di  uno  come  me  per  fare  le  sue  scommesse.  Poi,
cinquemila lire, in regalo? Non è mica milionario don Luciano, cosa credete? Ha fortuna
coi cavalli, ma niente di piú. Vabbuo', pure lui avrà scommesso su Monte Allegro, quel
giorno, vi siete informato bene. Si vede che anche lui conosce bene i cavalli, magari c'ha
un amico artiere che gli ha detto che Ninfa aveva fatto quella brutta colica. Mica potevo
saperla solo io una cosa del genere, sono voci che girano, sapete come succede.

Ma scusate, voi non volevate sapere di quel televisore?



Capitolo 17
Palm Springs, California, 1 febbraio

La domestica appoggiò sul tavolino del soggiorno il vassoio con le tazze di porcellana
Wedgewood e la teiera fumante, attese un cenno e si allontanò in silenzio. Il tè era l'unico
ingrediente di una colazione tradizionale sopravvissuto alle nuove convinzioni alimentari
di Betsy. Al posto di uova con bacon, succo d'arancia e pane tostato con marmellata di
ciliegie, c'erano fiocchi d'avena, crusca, germogli di soia e un beverone vegetale a base di
sedano, carota e banana. A dire il vero, nemmeno il tè era piú lo stesso, e il vecchio Earl
Grey aveva lasciato il posto a una qualità cinese di colore verdastro acquistata a Hong
Kong. Come accadeva sempre, sulle prime Cary aveva accolto la novità con entusiasmo,
cercando di imparare tutto sull'argomento. In seguito il suo interesse era andato scemando
ed era entrato decisamente in crisi quando il frullatore impazzito, invece di produrre un
succo di carota per l'amico Niven, aveva spruzzato l'intera cucina di poltiglia arancione.

Betsy Drake sollevò lo sguardo dal giornale del mattino e guardò il marito, pigiama
azzurro  e  vestaglia  di  seta  indaco,  scuotere  la  testa  mentre  sfogliava  alcune  pagine
dattiloscritte.

- Qualcosa non va, caro?
- No, niente. Ho l'impressione che anche il vecchio Hitch non se la passi troppo bene.

Questo copione non è da lui.
- Cos'ha che non ti convince?
- Non posso ricominciare con questa roba. Per carità, una storiella accattivante, tratta

dal romanzo di un certo David Dodge. Un ladro in pensione deve dimostrare la propria
innocenza catturando il vero responsabile di una serie di  furti. Una ragazza bellissima
cerca di metterlo alla prova con i suoi gioielli e si innamora di lui. Alla fine lui trova il
colpevole e sposa la ragazza. Ma, non so...

Il tè era troppo bollente. I germogli di soia non avevano sapore, l'avena formava con lo
yogurt  un'unica  palla  collosa,  la  crusca  non  faceva  niente  per  invogliarlo  e  bastava
guardare il frullato di verdure per sentirne in bocca il sapore e restarne disgustato. Cary si
alzò e prese a camminare su e giú per la stanza. Anche con quella mise poteva presentarsi
dal giornalaio senza che nessuno avesse nulla da eccepire sulla sua eleganza. Betsy non
ricordava di averlo mai visto uscire dalla camera da letto senza una vestaglia addosso.

- Ho l'impressione, caro, che tu non sappia con precisione di cosa avresti bisogno.
Senza fermarsi, un pensiero ad alta voce: - Non posso ricominciare con questa roba,

che diamine!
- Però, lascia che te lo dica, ricominciare ti farebbe bene, ne sono certa.
-  Mi  farebbe  bene.  Ma  con  cosa?  Mi  hanno  anche  proposto  un  film  su  Tito,  il

presidente della Jugoslavia. Ti sembra?
Betsy spalancò gli occhi e raddrizzò la schiena, sorpresa: - E chi mai vuole fare un film

del genere? Clifford?
- No, MI6.
- Em cosa? E che cos'è, una nuova casa di produzione?
Il divano lo attrasse con i morbidi cuscini. Cary ci sprofondò dentro, braccia lungo il

corpo e gambe distese.
-  Military  Intelligence,  -  pronunciò  le  parole  con  tono  grave.  -  I  Servizi  segreti



britannici. Poi la Cia e i governi dell'Alleanza atlantica. Ieri sono stati qui due inglesi,
agenti  segreti  di  Sua Maestà,  niente  a  che vedere con il  fascino delle  spie,  parevano
funzionari di banca. Vogliono che vada a trovare Tito in Jugoslavia, per discutere di un
film sulla sua vita. Mi hanno pure lasciato una lunga documentazione su quest'uomo.

Betsy sorseggiò il succo di carota come un medicinale, e restò zitta, aspettando che il
marito  riprendesse.  Premendosi  gli  occhi  con  le  dita,  a  cercare  concentrazione,  Cary
proseguí: - Un film su Tito. In Jugoslavia. Qualcosa che lo presenti come un eroe agli
occhi dell'Occidente. Per farne un alleato accettabile. Lui ha chiesto espressamente che
mi si desse una parte, e ci terrebbe molto a incontrarmi. Capito? E di questo film non c'è
nemmeno un copione, una sceneggiatura, un regista. Niente di niente.

- Ma almeno ti hanno detto...
-  Lasciami finire,  che  il  bello  arriva  adesso.  Prima di  andare in  Jugoslavia  dovrei

passare da Londra, e insomma starei via da casa per qualche settimana. Però quelli non
vogliono che si sappia in giro, dovrei viaggiare in incognito. E sai qual è l'idea geniale per
non far saltare la dannata copertura? Un sosia, un tipo che dicono sia uguale a me, un
francocanadese con un nome assurdo, che verrebbe qui a impersonare Cary Grant. Ti pare
possibile?

Ci fu un minuto buono di silenzio. Poi il rumore della carta di giornale ripiegata e lo
sbuffo della poltrona che si liberava del peso di Betsy. Adesso era lei a camminare per la
stanza:

- Non capisco, caro, spiegati meglio. Vorrebbero che un estraneo venisse a vivere in
casa nostra?

- Lo credevo anch'io, Betsy. Ma non sono cosí folli. Quest'uomo, quest'individuo che
dicono mi assomigli, non starebbe sempre qui. Verrebbe ogni tanto, per farsi vedere, per
uscire a comprare un dopobarba e rincasare, per portarti a fare una passeggiata, per far
sembrare a tutti che Cary Grant non si è mai mosso da Palm Springs.

Betsy porse al marito il  bicchiere di  frullato vegetale:  non gli avrebbe permesso di
lasciarlo lí. La proposta dei Servizi segreti aveva qualcosa di allettante. Certo, non era la
ripresa che sognava per Cary, un film che gli facesse tornare voglia di lavorare e fiducia
in  se  stesso.  Non  era  nemmeno  ritrovare  il  pubblico  e  il  successo.  Però  si  trattava
comunque di qualcosa di attivo, incontrare gente nuova, paesi nuovi, togliersi da casa per
due mesi. Una piccola vacanza anche per lei: Cary stava diventando sempre piú nervoso e
depresso, ed era Betsy a farne le spese.

- Chiaramente, ho risposto che tu non avresti mai accettato una situazione del genere.
Vostra moglie capirà, Mr. Grant, continuavano a ripetermi. Assurdo, gli ho detto, uscire
con un estraneo, uno che dovrebbe assomigliarmi, mentre io sono lontano, nemmeno per
lavoro, ma per una missione speciale delle piú incredibili. Ti sembra?

La domestica si sporse sulla porta e Betsy le fece segno di entrare.
- Lascia solo i germogli di soia, Jenny. Almeno i germogli li devi mangiare, caro.
Attese che fosse uscita e cercò di chiarire le ultime perplessità:
-  Ancora  non  capisco  perché  tutta  questa  cosa  debba  restare  cosí  segreta.  Saresti

soltanto un famoso attore che va in visita a un capo di Stato.
- Non è cosí semplice. Voglio dire: questo Tito è un comunista, però non sta con i

russi. Quindi gli inglesi cercano di tirarlo dalla loro. Solo che per ora non vogliono che la
cosa si noti piú di tanto, non sono ancora sicuri. Soprattutto i russi non devono venirlo a
sapere.

Una scodella piena di germogli di soia sostituí il bicchiere vuoto di beverone vegetale.



Cary guardò la moglie, guardò la scodella, alzò di nuovo lo sguardo per rifiutare e si trovò
davanti una forchetta. L'afferrò e cominciò a trangugiare contro voglia.

- «Vostra moglie capirà, Mr. Grant». Assurdo, no?
- Sí, caro, forse la missione è assurda, ma tutte le questioni politiche, in fondo, lo sono.

Possiamo capirle solo fino a un certo punto. D'altra parte, non ti servirebbe un diversivo?
Qualcosa che non sia recitare ma neanche star qui a roderti tutto il santo giorno. Se devi
andare a Londra,  be',  potresti  cogliere l'occasione per passare da Bristol  a trovare tua
madre.  Poi?  Incontreresti  un  uomo  importante,  interessante,  che  ti  tratterebbe  con  il
massimo riguardo. Faresti un favore all'America e a tutti gli altri. Non mi sembra cosí
inaccettabile, anzi.

Cary inarcò il  sopracciglio con un gesto automatico:  -  Ma quella  storia del  sosia?
Quell'uomo che dovrebbe assomigliarmi, quel francocanadese?

- Non dirmi che non sei curioso di incontrarlo. Almeno per vedere se ti assomiglia
davvero tanto.

- Se è per questo non ci sono dubbi. Mi hanno mostrato una foto e se gli avessi chiesto
di  lasciarmela  potresti  giudicare  anche  tu.  Un  uomo  stempiato,  del  tutto  privo  di
portamento.

Betsy smise di camminare e raggiunse il marito tra i cuscini del divano.
- Ti confesso, caro, che la cosa mi incuriosisce davvero. Insomma, per me, ecco, mi

adatterei. Una passeggiata ogni tanto con uno sconosciuto, cosa vuoi che sia.
- Ci penserò, Betsy, ci penserò. I signori agenti segreti credono basti un po' di trucco

per trasformare un commerciante d'auto in Cary Grant. Un lavoraccio, invece: mostrargli
come  camminare,  come  vestirsi,  come  sorridere.  Dovrei  impartirgli  qualche  lezione.
Sarebbe disastroso, altrimenti: quello non mi somiglia per niente. Per niente!



Capitolo 18
Bologna, 11 febbraio

Verso l'ora di pranzo il bar Aurora è sempre mezzo vuoto. Siamo in pochi, noialtri che
restiamo anche a mangiare.  Forse saremmo un po'  di  piú,  se Capponi  si  sforzasse di
offrire qualcosa di diverso dal solito panino con la mortadella, non so,  magari un bel
piatto di pasta, ma lui dice che per cucinare ci vuole una licenza speciale, e Benassi non
ne vuol sapere di prenderla perché costa troppo. Del resto, anche potendo, chi ha famiglia
preferisce andare a casa, che le tagliatelle di una moglie saran sempre piú buone di quelle
di Pierre. Cosí, verso l'una, ci sono soltanto gli scapoli, i vedovi senza figli, e quelli come
la Gaggia o Brando che han la bottega a due passi da qui e non hanno voglia di tornare
fino a casa.

Ma passa un'ora, un'ora e mezza al massimo, e il bar torna ad animarsi, come un gatto
dopo la dormita, qualche sbadiglio ed è pronto a partire. Per primo arriva Bottone, col
figlio Massimo, in motorscooter, un po' traballante sul sedile di dietro. Massimo è uno di
quelli che ha fatto il concorso Diecimila chilometri in Lambretta, quello dove s'è piazzato
terzo uno studente di Bologna che è andato nel deserto, poi fino a Capo Nord. Lui è
arrivato a Parigi, ha conosciuto una ragazzina, e s'è scordato il concorso.

Quando Bottone è già seduto vicino alla Gaggia e mescola il mazzo da tarocchino,
entrano  Walterún  e  Garibaldi,  che  abitano  nello  stesso  palazzo  e  girano  ancora  in
bicicletta. Poi pian piano tutti gli altri, con il loro ordine preciso, e l'unico che non sai mai
quando potrebbe comparire è Melega, perché se ha una notizia da dare, aspetta che il bar
sia pieno, per fare piú effetto, se no, dopo il lavoro, è sempre tra i primi.

- Allora cosa mi dite? - attacca subito Walterún. - Con 'sto fatto che è tornato Scelba,
ci sarà poco da stare allegri.

Dall'altra parte del tavolino, la Gaggia fa una smorfia e prova a cambiare argomento.
- Avete sentito venerdí? Hanno interrogato quella ragazza che sa tutto sulla morte della

Montesi.
- Ne son venute fuori delle belle, - commenta con la tazzina in mano un tranviere che

vien sempre qua a bersi il caffè.
Walterún insiste con la sua notizia: - Ci credo, ma con quello Scelba, altro che celere,

vedrai che se l'assassino di questa Montesi è un pezzo grosso non salta piú fuori.
Un colpetto sotto il tavolo raggiunge lo stinco del nostro emigrante. La Gaggia scuote

la testa nervoso e con cenni prova a indicare Bottone, che ancora non ha distribuito le
carte. Vorrebbe far capire a Walterún che la questione del Primo ministro Scelba è di
quelle da tenere per dopo, per quando si gioca, come se fosse un Matto, da tirar fuori nel
momento del  bisogno,  che stai  sicuro che su quell'argomento lí  Bottone parte con la
bombina atomica e si gioca la partita. Ma Walterún non ne vuole sapere.

- Quello lí, altro che democristiano, è un fascista, uno che i problemi li  risolve col
manganello! Vi ricordate per la legge-truffa, che mazzate?

- Perché, Fanfani è meglio? Con quei baffettini da Fiúrer?
-  Però  Fanfani  dicono che  è  piú  di  sinistra,  -  si  inserisce  il  postino  sorseggiando

l'amaro.
- No, no, ve lo dico io, - la voce di Bottone zittisce tutti, - altro che sinistra e sinistra,

quelli son tutti uguali -. Fa una piccola pausa e la Gaggia tenta l'impossibile.



- Giusto! Per esempio quel Fanfani sapeva delle cose sulla Montesi...
- L'unico democristiano buono è quello morto! - Ancora Bottone, rosso in faccia, una

gran manata sul tavolino. - Fanfani, De Gasperi, Pella. Scelba però è di un'altra categoria,
molto piú numerosa. Son di quelli che prima dell'armistizio ci piaceva tanto Benito, poi
dopo eran tutti anti, e adesso son di nuovo lí a fare il loro numero. Per quelli le pallottole
non bastano, ci vuole altro -. Il dito comincia a mitragliare. - E se io c'avessi un bottone
per far partire un bella atomica che li cancella dalla faccia della Terra, che neanche se
n'accorgano, mo io lo schiaccerei, bum, sta' sicuro.

Come unico risultato Bottone si ritrova con diciotto carte e deve rifare la distribuzione.
La Gaggia scuote la testa sconsolato e Walterún prova a farsi perdonare.

- Cos'è questa storia che Fanfani sapeva delle cose, Gaggia?
Un'occhiata oltre il tavolo, il rimprovero per essersi svegliato troppo tardi.
- Eh, sembra che questa ragazza che sa tutto,  quella che hanno interrogato,  avesse

detto un po' di cosine a Fanfani, già in dicembre, perché cosí l'aveva consigliata il suo
parroco.

-  I  preti,  i  preti...  -  annuisce  misterioso  Stefanelli,  anche  lui  alle  prese  con
l'ammazzacaffè.

- 'Scolta, Gaggia, - chiede Garibaldi mentre cala un Re di coppe, - non ho mica capito,
sai? Com'è che questa Anna Maria è andata da Fanfani invece che dai carabinieri?

- Cosa vuoi che ne sappia io! Avrà pensato che eran cose troppo importanti, c'erano di
mezzo un po' tutti, nobili, politici, gente molto in alto. Perché, scusa, se te sapevi delle
cose cosí grosse le andavi a raccontare ai carabinieri?

- Ah, me no di sicuro. Mo neanche da Fanfani andavo, altroché. Dritto in redazione
dell'«Unità» a metter fuori un marone grosso cosí.

- Be', so brisa me, Fanfani era ministro degli Interni, avran pensato che era meglio.
La porta del bar si apre all'improvviso, e tutti si voltano e smettono di parlare, che è un

orario  strano  per  arrivare  e  Melega  e  gli  altri  sono  ancora  al  lavoro.  La  pelata  di
Castelvetri Adelmo fa capolino nel locale, lucida, come le scarpe di pelle del proprietario.
Il vestito,  invece, da qualche segno di cedimento:  gomiti  lisi,  colori  un po'  spenti,  un
bottone diverso dagli altri, ma sempre molto elegante, almeno quanto Pierre, le sere che
va a fare il fenomeno al baladur. È un tipo strano: un salto al bar, dalla mattina alla sera,
non  glielo  cava  nessuno,  ma è  uno di  quelli  che  non c'ha  il  suo  orario,  arriva  cosí,
all'improvviso, e per questa sua abitudine molti si chiedono cosa faccia di preciso nella
vita, che non gli daresti ancora quarant'anni, e per la pensione è un po' troppo giovane. Di
rendita non vive, Bottone conosce un po' suo padre e dice che non è possibile. Però i soldi
li ha, può permettersi vestiti costosi e c'ha pure lo scooter. Per la verità, si direbbe che i
soldi  gli  entrano  ed  escono  di  tasca  come a  ondate,  lo  vedi  arrivare  con  un  nuovo
completo, poi lo porta tutti i giorni, per qualche mese, e ti racconta che cosí è piú vissuto,
e a lui ci piace di piú. Ma nessuno gli crede, e invece i piú malevoli dicono che fa degli
affari  loschi.  E  quali  siano  questi  affari,  nessuno  riesce  a  essere  d'accordo:  chi  dice
scommesse, chi carburante di contrabbando, chi truffe bell'e buone. E lui? Lui sostiene di
essere un sensale e un - com'è che dice? - «procacciatore d'affari», sempre dietro a dar
consigli  a  tutti  su  come  spendere  i  risparmi,  come  metterli  a  frutto,  cosa  conviene
acquistare e dove, qual è l'affare del momento. E non è poi che ci prenda cosí spesso,
tant'è vero che il suo soprannome, Gas, viene dalla faccenda del gas per accendini, che ha
fatto perdere tremila lire a parecchi di noi. E Garibaldi, che c'ha rimesso piú di tutti, se l'è
legata al dito, e da allora non gliene lascia passare una.



- Allora, Gas, - attacca subito, - non eri te che dicevi di buttarsi sugli orologi, che oggi
li prendi a dieci e tra un paio d'anni li rivendi almeno a cinquanta? - Il tono è quello di
un'accusa. Chi stava parlando d'altro si mette zitto e tende l'orecchio.

- Be', calma, - esordisce lui sulla difensiva, col primo rosso già nel bicchiere, - dipende
dal tipo di orologio, non funziona mica per tutti, se no... bisogna saperli distinguere.

-  Eh,  c'hai  ragione,  ve',  che  l'altro  ieri  a  Vergato  un  tale  s'è  fatto  portar  via
cinquantamila lire per una patacca che ne valeva sí e no mille. Mo magari tra un paio
d'anni riesce anche a rivenderla per centomila, cosa dici?

-  Controlla,  Walterún,  -  si  inserisce  Bottone,  prima  che  l'altro  possa  ribattere,  -
dovreste fare centoventuno, che la Grande ve l'abbiamo scavezzata per bene.

Mentre Walterún mette giú le carte da punti,  e Castelvetri si avvicina al tavolo per
spiegare meglio a Garibaldi il suo punto di vista sugli orologi, la porta si apre di nuovo,
ed ecco Melega, ecco la notizia del giorno.

-  Avete  visto  Montroni?  Chi  è  che  vuole  ancora  criticarlo  perché  lavora  a  Villa
Azzurra?

- Be', cos'ha fatto? - chiede subito Bortolotti.
- L'hai mica letta «L'Unità» stamattina? L'ha letta qualcuno?
L'attenzione del bar è tutta su di lui.  Melega afferra il  giornale dalla mensola e lo

sfoglia bagnandosi il dito:
-  Sentite  qua:  «Il  dottor  Odoacre  Montroni,  vicesegretario  della  Federazione

bolognese, direttore della clinica Villa Azzurra, ha organizzato una squadra di giovani
medici volontari che insieme a lui daranno vita a un programma di vaccinazioni gratuite
nella nostra provincia. Ci sono molte piccole frazioni e paesi, - ha spiegato Montroni, -
lontani dai capoluoghi comunali e dalla maggioranza degli ambulatori. In molti di essi il
rischio di contagio, eccetera eccetera».

- C'è la foto? - domanda Garibaldi che senza occhiali fa fatica a leggere.
- Montroni è un gran compagno, altroché, - commenta Capponi da dietro il banco.
Nella sala del biliardo, tra lo schioccare delle bocce, puoi immaginarti Stefanelli che

annuisce: - Eh, Montroni, Montroni...
La copia dell'«Unità» passa di  mano in mano, insieme alle chiacchiere. C'è pure la

foto, Montroni con i suoi occhialini, seduto dietro una grossa scrivania piena di carte.
- Allora? - continua Melega con aria da provocatore.
- Dove sono quelli che dicevano che un compagno dottore non dovrebbe lavorare per i

privati? Siete ancora lí? Eh, Walterún, te che dicevi che un comunista non fa i soldi sulla
salute della gente, va' mo là, che compagno, Odoacre Montroni!

Walterún non risponde, ha l'età dalla sua, che gli permette di non badare a Melega,
perché se fosse un pelo piú giovane dovrebbe saltar su e dire la sua, per non perder la
faccia. Si volta verso Garibaldi e scuote la testa. Bottone lo consola, sottovoce: - Siam
vecchi, Walterún, non te la prendere. Una volta per essere dei compagni bisognava andare
in Spagna a far fuori i fascisti, mo adesso...

E si può stare sicuri che se non fosse per Melega, che gira per la stanza tutto impettito,
Bottone la sua bombina atomica la tirerebbe volentieri.



Capitolo 19
Bologna, cinema Imperiale, 14 febbraio

Nemmeno un quarto d'ora dopo l'inizio del film, Pierre iniziò a proferire una lunga
sfilza di commenti malevoli. Angela gli piantò un gomito nello stomaco, pregandolo di
non farsi riconoscere, che erano lí di nascosto da tutti. A dire il vero, in sala erano pochi
gli spettatori che non sghignazzassero o rispondessero al film con battutacce in dialetto,
anche tirandosi l'un l'altro lupini, regalizie e chiacchiere, tutto già masticato.

Angela era imbarazzata, Pierre lo sapeva, ma era piú forte di lui: il film era terribile,
noioso, stupido, e anche reazionario. Due ore buttate nel cesso, perché Brando s'era preso
l'influenza all'ultimo momento, e non si poteva usare casa sua. Nessun altro posto dove
fare l'amore, e «Perché non andiamo al cinema?» aveva proposto Angela. Va bene, pur di
farla  contenta  e  pur  di  stare  con lei,  poi  nel  buio  dell'Imperiale  ci  si  poteva  baciare,
toccare, bastava sedersi dietro per evitare sguardi indiscreti,  e uscire prima di tutti  gli
altri.

Però  Angela  aveva  insistito  per  vedere  Siamo  donne,  proprio  quello,  perché  le
dicevano che un po' somigliava all'Alida Valli. Pierre s'era chiesto dove l'avessero vista,
quella somiglianza: Angela era piú bella, e aveva gli occhi scuri e i capelli neri.

Attrici che interpretavano se stesse nella vita di tutti i giorni. Donne ricche sfondate
che  fingevano  di  rimpiangere  la  «vita  semplice»  e  invidiavano i  poveri.  Pierre  non
riusciva a trattenersi:

- Ma 'sto Zavattini che ha scritto il film non era un compagno? Cos'è che vuol dire, «si
stava meglio quando si stava peggio»?

All'inizio, si vedeva una certa Anna litigare con la madre e andare a Cinecittà, per un
concorso che si chiamava  Quattro attrici,  una speranza.  Centinaia di  ragazze da tutta
Italia si contendevano quattro particine in un film importante, che guarda caso era proprio
Siamo donne.

Si capiva bene che i registi volevano suscitare la compassione del pubblico. C'era una
ragazza di Mantova, di nome Emma. Era la prima volta che andava a Roma, e su quel
tasto si batteva un po' troppo: le mancava il papà, non s'era mai allontanata cosí tanto da
casa, eccetera.

- Oi, neanch'io ci sono mai stato, a Roma. Quasi tutti quelli che conosco non sono stati
a Roma. Adesso perché uno non è stato a Roma deve per forza essere uno sprovveduto,
fare compassione? Poi a Mantova non c'hanno mica quell'accento lí, te lo dico io.

Angela a  Roma c'era stata.  Con Odoacre,  in  viaggio di  nozze.  Odoacre ci  andava
almeno  due-tre  volte  all'anno,  per  via  del  Comitato  centrale.  A  Pierre  dava  quasi  il
voltastomaco sentir parlare di Odoacre, e purtroppo al bar lo nominavano un giorno sí e
l'altro anche, che bravo compagno che è Montroni, Montroni c'ha due maroni cosí, e via
andare. Piú passava il tempo, e piú la cosa gli dava fastidio. Voleva bene ad Angela, di
sicuro  lei  voleva  bene  a  lui,  e  la  situazione  diventava  difficile.  Se  quel  pomeriggio
avessero fatto l'amore, forse lui si sarebbe azzardato a parlarne con chiarezza, a chiederle
cosa provava davvero, come si sentiva, cosa le sembrava giusto fare. Invece erano venuti
all'Imperiale.

Qual era la parola che usava spesso Fanti? Ah, sí: «alienazione». Nel primo episodio la
Valli c'aveva una gran alienazione, poverina, non aveva mai tempo di fare niente che la



rendesse  felice,  perché  era  costretta  a  correre  da  un  ricevimento  all'altro,  incontrare
milionari,  che fatica doveva essere, e come si lamentava, come stava male al mondo:
invidiava la sua massaggiatrice, invidiava le famiglie dei proletari, e dài e dài finché dalle
prime file uno non urlò: - Mo va' a lavorare in fabbrica, va' là! - e altri avevano proposto
ulteriori  mestieri tipici della «vita semplice», dalla raccolta dei pomodori alla legatura
degli innesti, dal manovale alla sparapugnette.

Il secondo episodio non aveva senso, era inguardabile. Regia di Rossellini, su cui Fanti
aveva espresso un giudizio forte e chiaro: «Un rimbambito». Ingrid Bergman inseguiva
una gallina che le aveva mangiato le rose. Pierre aveva visto centinaia di galline, e mai
nessuna che mangiasse rose. La Bergman urlava: «Fieni, fieni, pikolo pollo!» catturava la
gallina e la nascondeva in una credenza, poi la proprietaria la scopriva e lei faceva una
figura di merda.

- Cosa vuol dire? Cos'è 'sta puttanata?
Angela rispose che non lo capiva neanche lei, e aggiunse: - Pierre, se vuoi ci alziamo e

andiamo via, però abbiamo pagato il biglietto, proviamo almeno a vedere gli altri due
episodi. Ma se restiamo qui, per piacere, cerca di controllarti.

Terzo episodio, di male in peggio: Isa Miranda, con la sua recitazione tutta impostata,
scatenava  l'ilarità  del  pubblico.  Sempre  la  solita  solfa:  la  mia  vita  è  vuota,  quanti
semplici, piccoli piaceri mi sono negata, era meglio se facevo un altro mestiere ma ormai
non posso tornare indietro, e in piú c'era un bambino, un  cinno,  che s'era ferito a un
braccio e faceva sempre «Oddio, oddiodiodiodiodio, oddio, oddio», e dalle file di mezzo
si era alzato un urlo: - Abbattetelo, che smette di soffrire!

Infine apparve Anna Magnani e salí su un tassí con un cane da grembo del cazzo.
Pierre l'avrebbe strangolata con le proprie mani, una che fa perdere tempo alla gente che
lavora per non pagare una misera lira di supplemento.

Pierre cambiò tono, mormorando tra sé e sé a voce bassa e strozzata dall'indignazione:
-  Mo  va'  a  cagare  -.  Fu  il  suo  ultimo  commento.  Pierre  e  Angela  si  alzarono  e
sgattaiolarono fuori dal cinema. La Magnani non aveva nemmeno finito di cantare.

***

In centro non camminavano mai fianco a fianco: Angela stava dall'altra parte della
strada,  una delle tante cose che amareggiavano Pierre. Anche dal portico di fronte, si
vedeva che era imbronciata. Alla fine di via Indipendenza, Pierre le si avvicinò.

- Senti, mi dispiace, non è che dò la colpa a te. Siamo stati sfortunati: Brando si è
preso l'influenza, abbiamo scelto un brutto film, poi sí, io avevo voglia di stare con te, ma
da soli. Insomma, mi è preso il nervoso. Scusami.

-  Pierre,  tu  dici  troppe  parolacce,  -  disse  Angela guardandosi  intorno.  Era  un'altra
abitudine imposta dalle circostanze. Quella che piú innervosiva Pierre era l'improvviso
trasalire e scostarsi, ogni volta che sentiva passi nel corridoio, chiavi nelle toppe, clacson
giú in strada.  L'atmosfera peggiorava bruscamente,  abbracci  appassionati  interrotti  dal
ritorno alla realtà.

Angela gli prese le mani. In pubblico non lo faceva mai.
- Lo so che non è facile.  Per me è ancora piú difficile,  cosa credi?  Poi,  quasi  mi

dimenticavo, c'è una bella notizia per noi.
Pierre la interrogò con lo sguardo. Angela sorrise del suo stupore.
- A fine aprile Odoacre sta via da Bologna almeno due settimane, per un convegno.



Avremo tutto  il  tempo che  vogliamo per  stare  insieme,  pensa,  piú  di  quanto  non ne
abbiamo avuto finora! Sei contento?

Poco ci mancò che non si baciassero, lí, davanti a tutti. Angela alzò di poco la mira e
gli sfiorò con le labbra la punta del naso. Poi si staccò da lui e sorrise ancora: - Quanto
bene ti  voglio! Ciao, devo scappare, ma promettimi che dopodomani mi telefoni, sarò
sola in casa per tutto il pomeriggio.

- Promesso, - fece Pierre. Angela s'incamminò verso casa («casa di Odoacre», come
diceva lei), in via Castiglione. Pierre pensò che, girala come vuoi, un mezzo bacio sul
naso non è una chiavata. Decise di prendersi una cioccolata calda, poi sarebbe andato a
trovare Brando. Aveva già pronta la battuta: - Malato sei te, mo la supposta l'ho presa io.



Capitolo 20
Bologna, zona Cirenaica, meno di mezz'ora dopo

- C'ho la febbre a trentotto e mezzo, un gran male alle ossa, mal di panza e diarrea, non
posso andare in bottega chissà per quanti giorni,  figurati te se mi faccio dei problemi
perché oggi non hai potuto chiavare con la moglie di Montroni!

Brando sputò nel pitale ai piedi del letto, poi riprese:
-... che poi tra parentesi se qualcuno vi vede quando entrate o uscite da casa mia, viene

giú il finimondo, dammi retta, Pierre, è ora che lasci perdere, lui lí è il capo, tutti parlano
bene di lui, se ti scoprono nessuno, dico nessuno, si mette dalla tua parte, tuo fratello ti
corre dietro col Bren, e all'Angela tu cosa le puoi offrire? Era orfana, era da sola con un
fratello poco normale, Montroni ha salvato la vita a tutti e due, ha addirittura ricoverato lo
spastico e se ne prende cura a sue spese, e si mette con te che fai  il  barista a mezzo
servizio  e l'unica cosa che sai  far  bene è il  frullone a chinino?  Poi  ormai l'Angela e
Montroni son sposati da tanto tempo, te non sei piú uno sbarbino, e neanch'io c'ho voglia
di fare il cinno, cazzo, vi vedete di nascosto in casa mia che non c'entro niente, ti pare che
si può continuare cosí? Passami la vestaglia, va', che mi faccio un caffellatte. E pulisciti
la bocca, c'hai uno sbaffo di cioccolata.

Pierre sorrise ed eseguí. La sua battuta aveva dato la stura all'incazzo di Brando, che
già era un po' scorbutico di suo. In pigiama rattoppato e ciabatte lise, seduto sul bordo del
letto coi ciuffi scomposti che cadevano sugli occhi come tirabaci, la barba non fatta da
almeno tre giorni, Brando non somigliava piú tanto all'attore, anzi, sembrava un derelitto.

Sí,  non aveva  tutti  i  torti,  ma non gli  piaceva  che Ferruccio,  il  fratello  minore  di
Angela, venisse chiamato «spastico» o «poco normale». Brando era fatto cosí, ci godeva a
prendere in giro i matti, i mutilati, gli invalidi. Forse a fare il barbiere - con tutte quelle
ore ad ascoltare chiacchiere insulse, recriminazioni e invettive di ogni tipo - si diventava
un po' acidi, e se uno lo era già di suo, chissà cos'è che diventava. In via Libia, a pochi
metri da casa di Brando, abitava un fruttivendolo senza mani, le aveva perse sul fronte
russo e adesso aveva delle specie di uncini. Con l'aiuto della moglie riusciva a fare tutto il
lavoro, trasportare le cassette, pesare la frutta, metterla nei sacchetti, addirittura contare i
soldi e dare il resto, tenendo le monete strette tra i due ganci e versandole in mano al
cliente. Era una brava persona e nessuno l'aveva mai sentito lamentarsi, ma Brando lo
aveva preso di mira e soprannominato «Houdini», perché diceva che se lo ammanettavi
lui si liberava in men che non si dica. Ogni tanto, mentre tagliava i capelli a qualcuno,
raccontava  sogghignando aneddoti  immaginari  su  «Houdini» che gli  colava  sempre il
sangue dal  naso  perché  si  scaccolava  con l'uncino,  e  altre  simili  cazzate.  Sí,  a  volte
Brando era insopportabile. Ma era un amico.

***

Ferruccio aveva la stessa età di Pierre. Dieci anni prima, la madre sua e di Angela era
morta sotto un bombardamento. Lui s'era salvato per miracolo, bloccato sotto le macerie
per diverse ore, abbracciato a quel corpo senza vita, sentendolo raffreddarsi e irrigidirsi.
Angela non c'era, era andata a ritirare la farina con la tessera annonaria.

Il padre, da tempo ricoverato in sanatorio, era morto di tibicí pochi mesi dopo. Da quei



tragici eventi Ferruccio non s'era mai piú ripreso. S'innervosiva per un nonnulla, aveva
paura dei tuoni, una volta aveva anche dato un ceffone ad Angela, e c'erano invece dei
periodi che non si alzava mai dal letto e non voleva piú parlare con nessuno. Di giorno
Angela lavorava, faceva le pulizie al S. Orsola, la sera tornava nell'appartamentino del
Comune, e si ritrovava sola con Ferruccio, a volte del tutto assente, altre volte irascibile.
Un brutto sogno da cui non poteva risvegliarsi.

Un  giorno,  alla  fine  del  '47,  aveva  conosciuto  Odoacre,  già  da  anni  un  medico
rispettato. Da sempre antifascista, di famiglia liberale, durante la Resistenza andava a
curare di nascosto i partigiani feriti. Dopo la Liberazione s'era iscritto al Pci ed era entrato
direttamente nel Comitato federale di Bologna.

Aveva dei bei modi, Odoacre. Un trentottenne distinto e ancora scapolo. Angela era
una bella ragazza in miseria. Lui aveva cominciato a farle la corte, finché non s'erano
fidanzati  e  sposati  nel  '48,  poco  prima  delle  elezioni.  Nella  casa  di  via  Castiglione,
avevano sistemato il povero Ferruccio in una cameretta al pianterreno. Ma a Ferruccio
Odoacre  non  piaceva,  gli  rispondeva  male,  gli  teneva  il  muso,  a  volte  dava  in
escandescenze, diceva che era «un delinquente» e solo perché aveva i soldi pensava di
approfittarsi di sua sorella. Odoacre non perdeva mai la pazienza, cercava di ragionare, di
far calmare il cognato, e a volte ci riusciva, ma Angela era presa da terribili momenti di
sconforto. Prima che impazzisse anche lei, Odoacre aveva fatto ricoverare Ferruccio a
Villa Azzurra, dalle parti di S. Lazzaro, e da quel giorno se n'era preso cura lui.

Questo era successo all'inizio del '50. Da allora, Ferruccio usciva dalla clinica solo la
domenica, quando Angela lo andava a prendere e lo portava al cinema o a passeggiare. A
Natale e durante l'estate, Ferruccio restava con Angela e Odoacre anche per una settimana
o dieci giorni di fila. I suoi scatti di collera erano piú rari, perché Odoacre gli dava una
nuova medicina col nome complicato, una pastiglia modernissima che lo faceva stare piú
calmo.

Negli ultimi tre-quattro mesi, Angela aveva trascorso col fratello solo due domeniche
al mese, perché le altre le passava con Pierre. Per non insospettire Odoacre, andava a
prendere Ferruccio in tassí, poi lo lasciava in compagnia di un'amica, Teresa Bedetti, che
era per  Angela quello  che Brando era  per  Pierre,  amica  e  complice.  Ferruccio aveva
problemi nervosi ma non era mica tardo di comprendonio, anzi. Sapeva tutto, ed era pure
contento  che  Angela  mettesse  le  corna  al  marito.  Lui,  chissà  perché,  continuava  a
detestarlo, anche se non l'aveva piú aggredito verbalmente. Invece Teresa, proprio come
Brando, non era mica tanto d'accordo, però era un'amica.

Al cinema, Ferruccio ci andava con Teresa, poi si davano appuntamento e tutti insieme
preparavano la storiella da raccontare a Odoacre.

***

- Oh Brando, guarda che non è mica facile. Io all'Angela ci voglio bene. È facile dar
dei giudizi per te che la vedi da fuori, ma io lo so che lei Montroni non lo ama. La sua è
gratitudine,  poi  è  anche  come  dici  tu,  è  mancanza  di  scelte.  Mo  cosa  dovrei  fare,
rinunciare cosí, senza dire niente?

- E cos'è che devi dire? Non hai speranze. Chi c'ha i soldi va a San Marino, ma in Italia
non c'è mica il divorzio, lo sai cosa si dice delle donne separate.

Brando inzuppava il pane nel latte, seduto al tavolo sul quale Pierre e Angela avevano
fatto l'amore, una volta. Pierre stava alla finestra: fuori era già buio.



- Ma se perfino Togliatti è sposato con una però sta con un'altra!
- Togliatti è Togliatti, cosa c'entra? L'Angela non lo molla Montroni, non mette suo

fratello in mezzo a una strada, e soprattutto non torna a fare la fame solo perché te a letto
la soddisfi e Montroni probabilmente no.

- Ma non possono neanche avere dei figli! Me lo ha detto lei che Montroni è sterile...
Brando  rimase  in  silenzio.  Si  strofinò  la  mano  sulla  gaggia  ruvida,  il  mento

sicuramente piú pronunciato di  quello dell'attore.  Pierre  si  morse le labbra e si  diede
dell'idiota.  Non avrebbe  dovuto  rivelare  un  particolare  tanto  privato.  Brando non  era
diverso  dagli  altri,  dai  compagni  della  Sezione  o  da  quelli  come  Melega:  stimava
Montroni, lo metteva su un piedistallo, lo vedeva come un intoccabile, e lo era davvero,
quanto può esserlo un pezzo grosso del Partito nella piú grande città rossa d'Italia. Quel
riferimento alla sua vita sessuale aveva sicuramente spiazzato o inorridito Brando. Di
sicuro  nessuno  s'era  mai  figurato  Montroni  nell'intimità  della  camera  da  letto,  quel
signore  sempre  elegante  e  distinto,  addirittura  un  po'  tetro,  che  sorrideva  senza  mai
mostrare i denti. Difficile immaginarselo in pigiama, o ricordare che anche lui, come tutti
i comuni mortali, cagava e pisciava tutti i giorni.

Fu Brando a interrompere il silenzio, imbarazzato: - Pierre, te lo ripeto: è meglio che
tronchi, prima che succeda qualcosa di grave.

Pierre guardò di fronte a sé, oltre il vetro della finestra. Vide solo una lunga distesa
nera.



Capitolo 21
Palm Springs, California, 15 febbraio

Aveva  le  sopracciglia  troppo  folte,  quasi  unite  e  la  fossetta  del  mento  poco
pronunciata.

Jean-Jacques  Bondurant  attraversò  il  salotto  a  lunghi  passi.  Sorriso  forzato,  mano
destra affondata  in  tasca,  ricordava un piazzista  al  primo appuntamento di  lavoro.  Si
sforzava di apparire disinvolto, come nei teatrini parrocchiali di Montreal, ma la casa di
Palm Springs non era la stessa cosa. Il pubblico nemmeno.

Cary lo guardò raggiungere la libreria, sull'altro lato della stanza e lasciò il divano per
fermarlo.

- Chiedo scusa, Mr. Bondurant, ma con questa andatura non sembrereste Cary Grant
nemmeno per sentito dire. E prima o poi le vostre scarpe sarebbero da buttare.

- Come? Le scarpe? Mr. Grant, non capisco.
Parlava con accento impossibile, arrotato e nasale e il bavero della giacca copriva il

collo della camicia.
- Vedete, - intervenne Betsy nonostante il suo ruolo di osservatrice, - per camminare

come mio marito dovete sforzarvi di  pensare come lui.  Chiodo fisso:  non rovinare le
scarpe. Metodo Grant: evitare di piegare il piede.

Il sopracciglio inarcato di Bondurant era quasi perfetto, stessa espressione svampita
dell'originale. Una piccola sfoltita e non si sarebbe notata la differenza.

-  Mia  moglie  intende dire  che non dovete  staccare il  piede da  terra  in  due tempi,
tallone poi punta, ma in un colpo solo, tallone e punta insieme. Questo impedisce alle
scarpe di raggrinzirsi al centro, cosí.

La  camminata  di  Cary  Grant:  prototipo  di  eleganza  disinvolta,  preludio  di  mille
corteggiamenti e di altrettanti successi. Il sosia studiò un paio di passaggi, poi affiancò il
modello. Gambe rigide, ma agili e slanciate, ginocchia leggere. Chiodo fisso: le scarpe.
Non era semplice, occorreva pensare ai piedi senza degnarli di uno sguardo, distribuendo
tutt'intorno occhiate compiaciute.

Betsy batté le mani e incoraggiò il canadese: - Bene, Mr. Bondurant, avete il dono di
imparare in fretta.

La mano in tasca aveva qualcosa di esagerato e il volto era un po' pallido.
Il sosia sorrise. Il sorriso di Bondurant.
- Sarà necessario un po' di allenamento, Mr. Bondurant. Vi suggerisco di esercitarvi

con la camminata.
- Certo, Mr. Grant.
- Bene. Ora toglietemi una curiosità, Mr. Bondurant. Come pensate di fare rispetto al

vostro inglese?
- Eh? Il mio inglese?
- Il vostro accento. Pensate di riuscire a parlare come me, prima o poi?
Il sopracciglio inarcato funzionava. Bisognava ricordargli di usarlo con parsimonia.
- Mi hanno detto che non dovrò quasi aprire bocca. Solo farmi vedere, passeggiare,

chiedere il giornale, salutare vostra moglie uscendo di casa. Nessuno dovrebbe accorgersi
della differenza.

Quelli dell'MI6 dovevano essere impazziti. D'accordo, il giornale e la passeggiata. E se



qualcuno si avvicinava per un autografo? Magari un giornalista? Cosa avrebbe fatto il
sosia?  Non  si  poteva  certo  fingere  un  qualche  malore  alle  corde  vocali,  avrebbe
aumentato  le  attenzioni,  i  fotografi,  gli  articoli  di  giornale.  Giustificare  la  strana
pronuncia come prova di recitazione di un nuovo personaggio, ancora peggio. Attenzioni
decuplicate per il ritorno di Grant al grande schermo.

Cary vuotò il bicchiere di scotch. Il sosia si guardava intorno imbarazzato. Aveva il
nodo alla cravatta piú largo del dovuto e il toupet non nascondeva del tutto la stempiatura.

Problemi  dei  Servizi  segreti  di  Sua  Maestà.  Se  qualcuno  scopriva  il  trucco,  ci
avrebbero  pensato  loro.  Non  era  di  questo  che  bisognava  preoccuparsi.  Piuttosto,  se
Bondurant funzionava, nessuno doveva pensare che Cary Grant avesse smarrito lo stile,
che si fosse lasciato andare, indossando giacche dal taglio impreciso e scarpe raggrinzite
al centro.

- Quello che indossate, Mr. Bondurant, è uno degli abiti da Cary Grant?
- Come? No, Mr. Grant. E come avrei potuto impadronirmi di uno dei vostri completi

cosí...
Vedendo il marito in difficoltà, Betsy interruppe il sosia per evitare un inasprimento

dei  rapporti:  -  No,  no,  non vi  siete  capiti.  Mio  marito  chiedeva  se  l'abito  che  avete
addosso  è  uno  di  quelli  scelti  per  sembrare  lui  o  invece  è  un  completo  che  mettete
regolarmente.

- Oh, ecco. Certo, certo. Mi è stato detto che dovrò pensare io al guardaroba. Certo.
Però mi hanno pure detto di seguire alla lettera i vostri consigli, senza badare a spese, a
quelle penseranno loro.

Cary  represse  uno  scatto  di  nervosismo  ed  estrasse  dalla  tasca  un  plico  di  fogli
ripiegati.

-  Ho  riassunto  qui  le  caratteristiche  che  dovranno  avere  i  vostri  completi,  Mr.
Bondurant. Vi pregherei di seguire attentamente questi consigli. Ho già precisato a Sir
Lewis dell'MI6 che non muoverò un passo da Palm Springs senza prima aver controllato
di persona i vostri abiti.

Per la terza volta il sopracciglio di Bondurant si inarcò corrugando la fronte. Aveva le
mani poco curate e un orribile anello d'oro. Cary si sentí come un regista con un attore
imposto dalla produzione per una parte al di sopra delle sue possibilità.

- Alzatevi, Mr. Bondurant. Vi mostrerò cosa intendo per controllo di un abito.
Il sosia appoggiò il bicchiere sul tavolino e si mise in piedi. Superava il modello di

almeno due pollici.
- Troverete tutto scritto nei fogli che vi ho dato, però, a mo' di esempio, ci sono tre

particolari inaccettabili per Cary Grant nella vostra mise.
Girò intorno al sosia e afferrò il bavero della giacca tra due dita.
- Il colletto della camicia deve sempre sporgere dalla giacca di circa mezzo pollice, -

continuò a girare e gli tornò di fronte. - Il nodo della cravatta va più stretto, cosí, e deve
sempre nascondere l'ultimo bottone. Infine, le maniche della camicia vanno piú lunghe, il
polsino deve poggiare sull'attaccatura del pollice.

La  lezione  di  eleganza  aveva  rimesso  Cary di  buon  umore.  Incrociò  le  braccia  e
osservò il sosia con il busto inclinato da una parte come uno scultore davanti alla propria
opera.

Aveva un piccolo neo accanto al naso e lo smalto dei denti un po' ingiallito.
- Bene,  Mr.  Bondurant.  Credo che con un po'  di  esercizio,  ricordando bene tutti  i

consigli  ed evitando di  aprire  bocca,  finirete  con l'ingannare tutto  il  quartiere.  Fatevi



sentire non appena il vostro guardaroba sarà pronto, cosí potremo dargli un occhiata.
Anche Betsy si alzò dal divano e porse la mano a Bondurant.
- Non temete, Mr. Bondurant. Per quanto di solito sia mio marito a farmi appunti sul

vestire, cercherò di consigliarvi al meglio.
Il  telefono interruppe i  convenevoli.  Betsy si  diresse  verso l'apparecchio mentre  il

marito accompagnava il sosia alla porta.
- Oh, Alfred! Come va? Ti passo subito Cary, stava salutando un ospite -. Portò la

cornetta al petto e urlò verso l'ingresso. - Caro, è per te. Alfred!
Cary rientrò nel  salotto a lunghe falcate,  sistemandosi  la cravatta come se dovesse

incontrare qualcuno.
- Hitch!... Sí, non c'è male. Tu stai bene?... Mh, sí, ho letto... Guarda, non sono troppo

convinto. Ma credo non sia per il copione. È una bella storia, anche se avrei preferito piú
suspence. No, è che non so ancora se sia il  caso di riprendere...  Certo,  per carità, sei
l'unico che potrebbe convincermi, te l'ho sempre detto... Eh, ho anche parecchi affari da
sbrigare. Sarò impegnato almeno fino a maggio. Sí, sí, i soliti affari... Ah, non nego che la
Costa Azzurra sia un luogo attraente. Sí, si potrebbe andare un po' al casinò... Sí, ecco...
Non è l'unica cosa attraente? Che altro c'è, non fare il misterioso... Ah, perbacco... Eh, sí,
davvero affascinante, sí... Certo, l'ho vista in  Mogambo... Sí,  mi avevi detto che stava
facendo  un  film  con  te,  sí,  addirittura  due...  Straordinaria,  eh?...  Ah,  mi  incuriosisci
molto, davvero... Be', ascolta, ci penserò, sí... Ti faccio sapere qualcosa tra una decina di
giorni, va bene? Comunque non prima di giugno... Sí, d'accordo, ci sentiamo, a presto.

Restò con la mano sulla cornetta, distratto da troppi pensieri. mio, Jugoslavia, il sosia,
il film con Hitchcock.

La vita attiva reclamava la sua presenza. Forse cominciava ad averne bisogno davvero.
Due mesi lontano da casa, un impegno quanto mai singolare, poi il ritorno sulle scene. Sí,
poteva  funzionare.  L'attrice  preferita  da  Hitch,  bellissima,  un  successo  assicurato.  Il
ritorno di Cary Grant e la definitiva affermazione di Grace Kelly.

- Buone notizie? - domandò Betsy interrompendo i suoi pensieri.
Cary si accorse di essere rimasto appoggiato al telefono per tutto il tempo.
- Né buone, né cattive. Il vecchio Hitch cerca di convincermi: la Costa Azzurra, il suo

nuovo film, Rear Window, che sarà sicuramente un successo, il casinò di Montecarlo, le
solite cose.

Be',  solite  non  proprio.  Grace  Kelly  aveva  un  fascino  davvero  insolito.  Fredda  e
magnetica allo stesso tempo. Fosse stato Clark Gable, in  Mogambo, Cary non avrebbe
avuto dubbi se scegliere lei o Ava Gardner.

Hitchcock aveva segnato un punto a favore. Conosceva bene Cary e conosceva bene
anche Archie. Sapeva come stuzzicare entrambi.



Capitolo 22
Tra Napoli e Pompei, 21 febbraio

Zollo aveva altro da pensare,  ma non ci  riusciva. Impossibile  quando don Luciano
decideva di essere ospitale, perché i suoi discorsi fluivano ininterrotti, una frase dietro
l'altra, e finivano con l'avvolgerti la mente e ti ritrovavi a seguirli, che ti andasse o no. Il
capo non parlava come i comuni mortali: solo in apparenza poteva sembrare un parlare
per parlare, in realtà le parole erano soppesate, scelte, e mescolata alla chiacchiera c'era
saggezza e una buona dose di  savoir  faire.  Monopolizzava  il  discorso senza  risultare
scortese,  anzi,  blandendo  l'interlocutore,  costringendolo  con  maestria  a  seguire  il
ragionamento.

- L'Italia è un paese ancora tutto da fare, my friends. Ogni tanto mi sembra di stare nel
Far West. Come un pioniere, sí. C'è tutto da costruire, grandi possibilità per i giovani che
hanno  testa  e  cugghiuni.  Io,  che  volete,  ormai  sono  un  povero  pensionato  che  se  il
pomeriggio non mi corico a fare un riposino, manco arrivo a sera. Ma chi ha sangue
fresco, c'è da fare per tutti. A Napoli la gente è ospitale. Adesso poi che ci stanno piú
americani che italiani...  Marinai, ufficiali,  medici, giornalisti.  Pare di stare da noi! Gli
italiani, my dear, non parlano le lingue, ma i napoletani sí, le parlano tutte! Conoscete la
storia di questa città? No? Qui tutti passarono: francesi, spagnoli, piemontesi, tedeschi e
adesso gli americani. I napoletani non sono abituati a stare da soli. Sempre qualcuno in
casa, sempre gente diversa, lingue diverse, facce nuove. E hanno un modo di fare,  very
funny, tutto per la strada, tutto in pubblico. Io faccio vita riservata, chi volete che venga a
discutere con un vecchio, ma vedo tutto dalla mia poltrona. La metto sul terrazzo di casa
e da lassú guardo la vita di Napoli che mi scorre sotto. E meglio d'u cinemascope!

Lucky  Luciano  se  ne  stava  sprofondato  sul  sedile  posteriore  della  Plymouth
decapottabile e parlava, sorrideva generoso alla ragazza seduta davanti, che non riusciva a
non voltarsi, torcendo il collo, per annuire ai discorsi del vecchio.

Il giovane Anastasia aveva l'aria del damerino seduto sugli spilli, si limitava a ridere
alle battute e a fare qualche sporadica domanda sull'Italia. Ogni tanto Luciano gli dava un
leggero colpo di gomito, quando l'ammicco o l'allusione si faceva piú pesante. Ma senza
esagerare,  sfiorandolo  appena,  come  fossero  stati  amici  di  lunga  data.  Non  perdeva
occasione per rimarcare quale  intimo rapporto di  amicizia  e stima lo legasse allo  zio
Anastasia. Era lo stile di chi la sapeva lunga. Senza esagerare.

- La città nasconde dei gioielli,  'u  sapite? Chiese,  piazze,  castelli.  Qui la  Storia ci
passò, amici,  e se qualcuno con la testa decidesse di  rimettere tutto a nuovo, i  turisti
arriverebbero a frotte, pure dagli States. Da noi pensano che qui sia l'Africa. Ma io dico
che non sanno quello  che si  perdono,  perché se  tieni  un po'  di  tempo  per sederti  ad
aspettare, manco devi andare a scoprirla questa città, è Napoli che ti viene a scovare! Ti
viene incontro e ti reclama a gran voce.

Zollo stringeva il volante con entrambe le mani e taceva. Ogni tanto lo sguardo gli
cadeva sulle gambe della ragazza, quando una curva un po' piú stretta le scomponeva la



sottana. Belle gambe, senz'altro. Gli Anastasia continuavano a trattarsi bene. Il giovane
nipote era da tenere in palmo di mano. E allora ecco l'idea della gita a Pompei. Del resto
era una bella giornata.

Ma a Zollo la campagna non era mai piaciuta. Quando nasci a Brooklyn e vieni su tra
un marciapiede e l'altro, non puoi trovarti  a tuo agio tra gli  sterpi.  Esclusi  un paio di
viaggi a Chicago, non aveva mai lasciato New York fino al giorno in cui il maggiore
degli Anastasia aveva deciso di «regalarlo» a Luciano in partenza per l'Italia. Non c'era
stato da recriminare, avrebbe dovuto cambiare aria comunque, visto che quel Procuratore
ebreo si era messo in testa di far dragare la Baia di Hudson. Quel fottuto rabbino era
riuscito a far cantare uno dei portuali, dopodiché lo aveva nascosto nel buco del culo del
diavolo e messo sotto stretta protezione. L'infame aveva fatto anche il suo nome, «Steve
Cemento ne ha mandati un bel po' in fondo alla Baia, una mezza dozzina, forse di piú».
Non che fosse riuscito a cavarsela, il porco. Per quanto lo avessero chiuso in una specie di
fortilizio  blindato,  presidiato  come Fort  Knox,  una  limonata  alla  stricnina  non gliela
aveva  tolta  nessuno.  Ma ormai  i  giochi  erano fatti  e  per  il  buon Steve  era  giunto  il
momento  di  andare  in  frigorifero,  almeno  fino  a  quando  gli  equilibri  politici  non si
fossero  aggiustati.  A  pensarci  bene  la  sua  storia  non  era  dissimile  da  quella  di  don
Luciano. Poi aveva aspettato il richiamo degli Anastasia, ma non era arrivato, tanto che
ormai aveva smesso di sperarci.

- Cosa volete, io adesso ho il mio negozio, e me la passo accussí. Ma se fossi un poco
piú  giovane,  qui  ce  ne  sarebbero  di  cose  da  fare,  vero  Steve?,  e  pure  qualche  bella
signorina da corteggiare non manca! Non bella come voi, miss, ma pure le napoletane si
difendono bene. «Procaci», si dice cosí? Mi piace questa parola: procaci! In America me
l'ero dimenticata, l'ho riscoperta qui. Ti fa pensare alla prosperità, alla generosità della
natura.  È  bello  pronunciarla:  procaci.  Suona  bene,  riempie  la  bocca,  non  trovate?
L'italiano è una lingua che scorre come un fiume. Una lingua che richiede tempo per
essere parlata. È una lingua che tiene una storia. Come questa città. Come il paese. Voi
ancora con l'italiano ve la cavate, ma i vostri figli forse non lo parleranno  cchiú, ed è
peccato. Perché l'americano è una lingua buona for business, per gli affari, e per ordinare
la birra. Nient'altro. Qui invece le parole hanno un senso particolare: riempiono la bocca.
«Procaci», sentite? Non servono solo per ottenere qualcosa, si dicono per poterle dire, per
il gusto di parlare.

Zollo  non  riusciva  a  rassegnarsi.  L'Italia  non  gli  piaceva.  Era  un  paese  arretrato,
incivile. Belle donne, certo, ma non avevano idea della vera femminilità.  Sembravano
contadine vestite a festa. Niente a che fare con le newyorkesi. Quelle si erano femmine di
classe,  se  le  ricordava bene:  i  night-club,  i  bordelli  di  lusso.  A New York le  cose si
facevano  con  stile:  fottere  come  far  sparire  qualcuno.  A  Napoli  no:  urla,  strepiti,
sceneggiate per un nonnulla. Non li sopportava. Si sentiva vittima di un copione in cui
tutti avevano una parte e lui nemmeno una battuta. E però era costretto a muoversi sul
gigantesco palcoscenico della città.  Ogni  giorno si  sentiva  sprofondare,  invischiato  in
quel ritmo lento, contrario a ogni dinamismo. Stefano Zollo meritava qualcosa di meglio,
ne era convinto. In fondo era sempre stato bravo nel suo campo. Pulito, ordinato. Mai
commesso errori. Mai un appunto. Una volta un tale a cui aveva appena confezionato un
paio di scarpe in calcestruzzo gli aveva chiesto di portare cinquecento dollari  alla sua
ragazza,  perché  non  aveva  potuto  salutarla.  E  lui  lo  aveva  fatto.  Avrebbe  potuto



intascarseli,  spenderli  in  un bel  regalo per  una  delle  amanti,  invece no,  era  andato a
quell'indirizzo e aveva consegnato i soldi alla donna. Aveva detto solo «Da parte di Sal. È
dovuto partire in fretta per un lungo viaggio». Nient'altro.  Impeccabile.  Puro stile. Ci
aveva sempre tenuto.

A Napoli la discrezione non era di casa. A Napoli si urlava. Schiamazzi e grida per
qualsiasi cosa. Tutto quel litigare per le briciole: insopportabile.

Per questo da alcuni mesi aveva deciso di agire. Basta rimuginare soltanto, cambiare i
piani ogni mese, ogni settimana. Questa volta l'idea era davvero buona. E come molte
buone idee, richiedeva pazienza e perseveranza, ed era anche estremamente rischiosa. Ma
a trentacinque anni suonati Zollo aveva capito di essere disposto a correre

Il  rischio  pur  di  non ammuffire  su  quel  golfo  pestilenziale,  facendo l'autista  a  un
vecchio gangster impenitente. Cosí aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.

Guardò nel retrovisore per assicurarsi che l'altra macchina li stesse ancora seguendo,
poi svoltò a destra in direzione degli scavi.

Dall'altra  macchina  scesero  nell'ordine  Victor  Trimane,  una  ragazza  della  buona
società  napoletana  aggregata  per  l'occasione,  e  un  bellimbusto  amico  del  giovane
Anastasia con relativa amichetta. Si incamminarono lungo il sentiero che accedeva alla
città romana, Luciano in testa con il suo ospite. Gli scavi erano chiusi, ma per la visita di
don Luciano e dei suoi amici nessun guardiano avrebbe fatto obiezioni.

- Vedete quanto spazio, my friends? E le strade. Vedete queste pietre grandi tra un lato
e l'altro della strada? Erano come le nostre strisce pedonali, sí. Per attraversare a piedi,
senza sporcarsi nel fango. E le ruote dei carri passavano in mezzo.  Che idea, eh? Gli
antichi romani la sapevano lunga. Pompei  era un posto di villeggiatura, ci venivano i
ricchi per riposare, per stare lontani dalla grande città. Buon clima, il mare vicino, terra
buona per il vino e per l'ulivo. I romani avevano il gusto della bella vita, amici, sapevano
sceglierseli i posti.

Una delle ragazze affiancò il vecchio: - Deve essere stato orribile quando il vulcano è
scoppiato e ha sommerso tutto.

Luciano incrociò le mani dietro la schiena: - È questo il fascino di Pompei, mia cara.
Qui il tempo si fermò. All'improvviso. E nessuno toccò niente. Tale e quale. Guardate
qua: questa era una taverna. In questi buchi ci tenevano il vino e lo vendevano a bicchieri,
cosí.

Luciano fece il gesto di raccogliere un calice di vino dalla cavità che si apriva lungo il
muretto basso.

- Che civiltà! Immaginate questa strada piena di gente, di schiavi che portano roba, di
lettighe e carrozze.  E i  venditori  che  strillano.  Piú avanti  c'è il  Foro:  dove i  notabili
parlavano della politica e d'u business.

Il gruppetto si inoltrò in mezzo alle rovine. Una delle ragazze si fermò a un crocicchio:
- Cosa sono queste scritte?

- Advertisement. Come si dice qui, «la réclame».
La ragazza guardò il vecchio boss perplessa: - Pubblicità?
- Per il mestiere piú antico del mondo, darling.
La ragazza arrossí, mentre i due giovani americani alzavano il naso curiosi.
- It's a whorehouse. I clienti soddisfatti facevano pubblicità alle bottane!
I due autisti seguivano qualche passo piú indietro. Zollo accese una sigaretta e lanciò

un'occhiata tutt'attorno.



- Sai, Vic, a me l'anticaglia non è mai piaciuta.
- Non dirlo a me, goombah.

Luciano faceva strada verso la casa di Priapo, dopo aver preso il giovane Anastasia
sotto braccio:  -  Eh,  amico mio,  i  romani sí  che sapevano godersi  la  vita,  mica come
nuautri,  che  pensiamo  soltanto  agli  affari.  Hanno  conquistato  il  mondo,  ma  senza
ammazzarsi  di  fatica.  E queste loro  bottane dovevano essere  very professional,  molto
brave, sí. Non si rovinavano le mani con i lavori domestici, sicuro.

- Sempre puttane rimanevano, - commentò il giovane.
-  Sí,  sí,  ma non è  questo il  punto,  -  Luciano tornò a  incrociare  le  mani  dietro  la

schiena. - Il fatto è che il livello di civiltà di una società si misura dalle fimmine. È per
questo che io vendo elettrodomestici. È una missione di civiltà, - ridacchiò.

Anastasia scosse il capo: - Non capisco.
- Ve lo spiego. Qual è la differenza tra le fimmine americane e le donne italiane?
- Il benessere?
Luciano sogghignò furbo e parlò sottovoce, come stesse rivelando un grande segreto: -

Gli elettrodomestici.
Zollo lo osservava con una certa ammirazione. Aveva un che di geniale. Un torrente in

piena, ma senza strafare. Stupefacente, se pensavi che non aveva bisogno di parlare per
ordinare la morte di qualcuno, gestire il traffico di droga dal Mediterraneo al Pacifico o
comprare tutte le corse del prossimo mese.

- Le  fimmine americane, - proseguí don Luciano, - tengono gli elettrodomestici che
fanno i lavori di casa al posto loro. Perciò tengono il tempo di curare l'aspetto, di leggere
le riviste, tenere dietro alla moda. Sono  nu poco cchiú libere, amico mio, quindi  cchiú
belle e intelligenti. È per questo che ti fanno uscire di testa. Le fimmine italiane invece
sono massaie e matri di famiglia sette giorni su sette. Poi il sabato sera si tirano a lucido e
tentano  di  convincere  il  marito  di  aver  sposato  una  gran  dama.  Ma  sono  un  poco
patetiche. La colpa non è loro. Gli uomini italiani vogliono in casa una brava levatrice,
una  massaia  per  tutta  la  settimana,  poi  pretendono  ca  diventa Silvana  Mangano,  o
addirittura Marilyn Monroe. Accussí finisce che i mariti si stufano presto, le mogli non si
sentono apprezzate  e  smettono di  curare l'aspetto.  Morale:  ingrassano,  si  sformano,  a
trent'anni sono da buttare. E tutti sono scontenti!

Zollo era sbigottito dal ragionamento: non ci aveva mai pensato ma era proprio cosí. A
irritarlo era l'aria di provincia e di sporco appena sciacquato via che le ragazze italiane si
portavano dietro. Lo sforzo di somigliare alle dive del cinema. Peggio ancora i loro mariti
ottusi e ignoranti. Gli venivano i brividi a pensarci. Gli veniva tristezza.

Il guardiano voleva impedire alle ragazze di accedere alla casa. Luciano fece un gesto
quasi impercettibile, Zollo infilò la mano nella tasca interna della giacca, sfiorò il manico
in legno della «alternativa», per prendere con la punta delle dita la banconota sempre
pronta.  Mentre  l'allungava  al  guardiano,  gli  tornò  in  mente  il  vecchio  Anastasia  che
diceva: «Non avrai mai altra scelta nella vita, Steve: pagare o sparare. Devi saper fare
entrambe le cose, altrimenti, per quanta brillantina profumata tu possa metterti in testa,
resterai sempre un picciotto pidocchioso».

Alle donne era proibito vedere il membro enorme di Priapo, dio della potenza sessuale,
e gli affreschi sconci alle pareti. Le due ragazze ridacchiarono fingendo di scandalizzarsi,
mentre i giovani americani si scambiavano battutacce sottovoce.

A Zollo tornarono in mente le gambe della ragazza che aveva intravisto in macchina e



avvertí  un  improvviso  smottamento  nei  pantaloni.  Maledisse  i  bassi  istinti  che
collidevano di brutto col suo umore e diede le spalle al gruppo, fingendo di accendersi
una sigaretta, nella speranza che non si notasse il cazzo duro.



«Il Resto del Carlino», 17/02/1954.

INCIDENTI A ROMA E A MILANO
DURANTE LE DIMOSTRAZIONI DISPERSE DALLA POLIZIA

Seicento attivisti dell'estrema sinistra fermati nella capitale
dove le forze di P. S. a cavallo hanno sciolto cortei comunisti
- Due commissari feriti da sassate e numerosi agenti contusi -

La morte di un dimostrante

«Il Resto del Carlino», 18/02/1954.

Il gabinetto Scelba si presenta oggi in Parlamento
IN ATTO LA MANOVRA COMUNISTA

PER SOLLEVARE LE MASSE CONTRO IL GOVERNO
Le sinistre intendono scardinare il nuovo Ministero prima
ancora che si sia messo all'opera per combattere la miseria.

Speculando sugli incidenti da esse provocati
cercano di creare fratture nella compagine governativa

Gravi incidenti in provincia di Caltanissetta
QUATTRO PERSONE UCCISE DALLA FOLLA

CHE FUGGE PER UNA CARICA DELLA POLIZIA
A Mussomeli le forze dell'ordine

costrette a far uso di bombe lacrimogene

«Il Resto del Carlino», 20/02/1954.

Dopo la conferenza a quattro
UNA DICHIARAZIONE COMUNE

DEI TRE MINISTRI OCCIDENTALI
I governi riaffermano che un attacco a Berlino Ovest

sarà considerato come un atto di guerra contro gli Alleati

«L'Unità», Organo ufficiale del Partito comunista italiano, 28/02/1954.

Dopo la capitolazione del ministro dell'Esercito
GLI AMERICANI COMINCIANO A VERGOGNARSI

DEI «TRAFFICANTI DELLA PAURA E DEL RICATTO»
Aspro attacco del gen. Lehman

agli «inquisitori» del Senato e della Camera

«L'Unità», 7/03/1954.

Gravissime accuse in aula di Anna Maria Caglio
SENSAZIONALI RIVELAZIONI SUI RAPPORTI

TRA UGO MONTAGNA, PICCIONI E IL CAPO DELLA POLIZIA



Dopo la morte della Montesi
la Caglio andò con Montagna e Piccioni al Viminale.

Dopo il colloquio Montagna disse: «Ho messo tutto a posto»

«L'Unità», 11/03/1954.

Sensazionale documento sulla corruzione del regime clericale
I CARABINIERI CONFERMANO LE ACCUSE AL MONTAGNA

IL SUO LOSCO PASSATO E I RAPPORTI CON ALTI PERSONAGGI

«Il Resto del Carlino», 11/03/1954.

MONTAGNA È UN PREGIUDICATO
GIÀ SPIA DELL'OVRA E DEI NAZI

«L'Unità», 12/03/1954.

McCARTHY INCRIMINA
LO SCIENZIATO EINSTEIN?

«L'Unità», 14/03/1954.

EINSTEIN CHIAMA GLI AMERICANI A RIFIUTARSI
DI COOPERARE COI TRIBUNALI DELL'INQUISITORE McCARTHY

Thomas Mann e Bertrand Russell
plaudono al coraggio del grande scienziato



Capitolo 23
Bologna, 9 marzo

Pierre sognava spesso la madre. Lei gli parlava, in quei sogni, ma le parole svanivano
al primo risveglio. Allora doveva tenersi il malumore per tutta la giornata, l'irritazione di
aver smarrito un dettaglio importante. Il volto di lei era quello della foto di famiglia, dove
lui era un bambinetto con lo sguardo arrogante. I ricordi non bastavano a darle forma
reale, appariva sfocata, in bianco e nero, su uno sfondo color seppia. Eppure gli diceva
qualcosa, di questo era certo. Ma cosa?

Pierre aveva sei anni quando la madre era morta di tibicí. La seconda gravidanza, che
lo aveva visto nascere, l'aveva provata oltre ogni limite.  Forse, come diceva Fanti,  un
segreto senso di colpa dava corpo al ricordo, con quel poco che era rimasto nella mente.
L'estremo tentativo di farla sopravvivere.

La ricordava sorridente, un sorriso modesto e angelico, sguardo rivolto su di lui, per
mormorare una frase, qualcosa che mitigasse l'irruenza di un bambino precoce e agitato.
Solo una sensazione.

Rosa Montanari era una donna esile e bellissima. Veniva da una famiglia povera di
Solarolo. Aveva sposato Vittorio Capponi nel 1920, a soli diciotto anni. Il padre di Pierre,
bracciante poi operaio di  Lugo, classe 1901, era reduce dai  moti  del biennio rosso,  e
portava incisi sulla carne i segni del destino che si era scelto: le mazzate degli agrari,
l'adesione al neonato Partito comunista, il nome del primo figlio, arrivato pochi giorni
dopo la morte di Lenin e chiamato Nicola in onore del grande rivoluzionario. Che poi,
pensava  Pierre,  Nicolaj  Lenin  non si  chiamava  cosí.  Il  vero  nome  era  Vladimir  Il'ič
Ul'janov. E pure Giuseppe Stalin aveva un nome lunghissimo e complicato che nessuno si
ricordava. Per passare alla Storia servono nomi semplici, corti e incisivi.

Robespierre  era  nato  nel  '32,  registrato  «Piero» all'anagrafe fascista.  Era  un  brutto
momento per la famiglia. Il padre non aveva preso la tessera del fascio e scontava quella
scelta  fino  in  fondo.  La  miseria  perseguitava  i  Capponi  da  un  decennio,  con  pochi
momenti di requie.

Rosa era morta nel '38. Pierre ricordava pochissimo di quei momenti: suo padre con la
testa tra le mani e Nicola che corre su per le scale. Nient'altro.

Di tanto in tanto quel ricordo tornava nei sogni di Pierre. Al risveglio fantasticava, si
chiedeva come sarebbe stata la vita se sua madre fosse sopravvissuta. Da quel giorno,
Nicola si era chiuso in un silenzio funereo. Gli era cambiato il carattere, era diventato
scontroso,  con  addosso  un  incazzo  da  far  paura.  Vittorio  aveva  pianto  per  giorni,
maledicendo Dio e bestemmiando al cielo pazzo di dolore. Questo lo ricordava bene.

Sempre in quel periodo, una sera, un ubriaco inneggiò a Stalin nella piazza del paese. I
fascisti gli saltarono addosso, sette contro uno. Vittorio si gettò nella mischia, ne stese
qualcuno, ma fu sopraffatto e bastonato a sangue.

Cosí Pierre imparò a odiarli.
Pochi giorni dopo, Vittorio prese da parte lui e Nicola e con un occhio ancora pesto e

mezzo chiuso gli elargí l'insegnamento piú categorico e incisivo della sua vita, qualcosa
da associare per sempre alla figura di Vittorio Capponi. Puntò gli occhi su di loro: - Non
si può sempre stare a guardare.

Poi i Capponi si trasferirono a Imola, nell'appartamento che zia Iolanda aveva trovato



proprio di fronte al suo. La famiglia si tenne in piedi grazie a lei. Si prese cura di tutti
senza essere invadente. Si dedicò ai nipoti anima e corpo, senza confonderli coi figli che
non aveva. Sostenne il fratello senza fargli da moglie.

Padre e figli si affezionarono molto a quella donna fiera e piena di attenzioni. Nicola si
confidava soltanto con lei, Vittorio la coinvolgeva in tutte le decisioni importanti e Pierre
faceva qualsiasi cosa pur di compiacerla.

Quando nell'aprile '41 Vittorio Capponi venne chiamato come riservista a combattere
sul fronte jugoslavo, la presenza di Iolanda lo escluse da un possibile esonero: è vero che
i  figli  erano  orfani  di  madre,  ma  il  maggiore  lavorava  e  la  zia  «provvedeva  a  ogni
necessità».

Le necessità dei nipoti non impedirono a Iolanda di impegnarsi contro il fascismo. Il
29 aprile '44 scese in piazza con le donne di Imola, il 13 maggio soccorse i feriti del
bombardamento, qualche mese dopo ospitò due partigiani e lasciò che Nicola li seguisse
sulle montagne.

Aveva vent'anni.  Sopportava  i  soprusi  da  troppo tempo.  Non poteva  piú  restare  a
guardare.

Pierre lo rivide soltanto a guerra finita, zoppicante, magro come uno stecco, sguardo
d'acciaio.

Un giorno del '45 arrivò una lettera dalla Jugoslavia e Pierre scoprí che il padre era un
eroe  di  guerra.  Poco  dopo  l'arrivo  in  Croazia,  Vittorio  Capponi  aveva  ucciso  il
vicecomandante  del  suo  presidio  e  si  era  unito  alla  Resistenza  jugoslava.  Dopo  l'8
settembre del '43 aveva fatto passare centinaia di militari italiani allo sbando nelle file
dell'armata  di  Tito.  Aveva  partecipato  alla  liberazione  di  Zagabria,  ricevendo  dal
Maresciallo in persona una decorazione al valor militare.

Di lí a poco, Pierre, Nicola e Iolanda lo abbracciarono per l'ultima volta.
Tornò  da  clandestino,  come  un  ladro,  nascosto  per  due  notti  nella  cantina  di  un

vecchio amico.
In Italia rischiava una dura condanna: accuse di insubordinazione e omicidio. Inoltre,

era  membro  del  Partito  comunista  jugoslavo,  c'era  un  paese  da  costruire,  un  paese
socialista, una rivoluzione da portare a compimento. Non poteva tirarsi indietro.

Pierre origliò mentre Vittorio e Iolanda discutevano del suo futuro. Se gliel'avessero
chiesto, non avrebbe saputo decidere, andare col padre o restare a Imola. Solo per questo
accettò che scegliessero per lui. Nicola scelse di rimanere.

Anche Pierre rimase. La Jugoslavia non offriva sufficienti garanzie. Il padre promise
che  si  sarebbero  visti  almeno  una  volta  all'anno.  Non  tornò  piú:  troppo  pericoloso.
Continuarono a scriversi, al ritmo che permettevano le Poste: una lettera ogni cinque o sei
mesi.

Aggrappati a quelle, Pierre e Nicola ricevettero le notizie piú grosse: il babbo aveva
ottenuto  un  incarico  importante,  si  era  risposato  con una  partigiana  jugoslava,  aveva
scelto di stare con Tito anche dopo il '48 e la rottura con Stalin.

Le ultime due scelte avvelenarono il sangue di Nicola. Mandò a cagare il mondo e del
padre non volle piú sentir parlare.

Nel frattempo era arrivata l'offerta per gestire un bar a Bologna. Nicola Capponi era
invalido di guerra, eroe della Resistenza, e il Partito aveva fatto pressioni sul compagno
Benassi  perché  gli  desse  in  gestione  il  bar  Aurora.  Cosí  anche  Pierre  poté  lasciare
l'officina, salutare zia Iolanda, trasferirsi in città.



***

Pierre si sedette al tavolo, Gas centellinava in vermouth immerso nei suoi pensieri.
Fissò il ragazzo con aria interrogativa. Poi capí che voleva qualcosa. Il sesto senso da
uomo d'affari gli permetteva di leggere nell'animo degli altri. Almeno cosí credeva. Si
distese sulla sedia e fece schioccare un paio di volte l'accendino americano. Il fumo della
sigaretta volteggiò sulla pelata lucida.

Pierre rimase serio, non era lí per comprare accendini.
Disse: - Se ne parli con qualcuno ti vengo a cercare e ti spezzo le gambe.
Gas sorrise e sbuffò fuori alcuni anelli di fumo.
- Sono vincolato al segreto professionale, dovresti saperlo. Senza discrezione, niente

fiducia. Senza fiducia, niente affari. Chiuderei baracca in quattro e quattr'otto.
Era  sempre  soddisfatto  quando  poteva  sciorinare  le  sue  massime  di  filosofia

affaristica.
Si fissarono ancora per un lungo minuto.
Poi Pierre chiese: - Come si fa ad andare in Jugoslavia?
Gas annuí tra sé, meditabondo, tirando ancora un paio di boccate, come se gli avessero

sottoposto un quesito esistenziale.
-  Come mediatore commerciale  ti  posso indirizzare  sulle  persone  giuste.  Ma sono

tenuto ad avvertirti che si tratta di gente spiccia. Gente che non puoi prendere per il culo,
non so se mi spiego.

- Faccio sul serio.
La pelata luccicò sotto il neon.
- Dopodomani combatte Cavicchi. Alla Sala Borsa. Vacci e chiedi di Ettore. Di' che ti

mando io. Se c'è uno che può darti una mano è lui, ma non garantisco niente.
Pierre si alzò: - Il vermouth lo offro io. E a buon rendere.



Capitolo 24

Dal colloquio di Pagano Salvatore con l'avvocato d'ufficio, nominato dalla Procura
circ. del Trib. di Napoli, dott. Carlo Ercolino, in data 10 marzo 1954.

Meno  male,  avvocato!  Meno  male,  fatemelo  dire,  che  ormai  pensavo  che  mi
lasciavano schiattare dentro questo inferno!

E come faccio, avvocato, come faccio a stare calmo, qua è l'inferno, sono piú di due
mesi,  non si  può avere  un'idea  di  come si  vive  qua  dentro.  Avvocato,  ci  stanno piú
zoccole dentro il braccio mio che in tutta la Sanità, e voi lo sapete quante zoccole ci
stanno  dentro  la  Sanità,  mamma  mia!  E  quello  che  ci  dànno  da  mangiare,  non  ne
parliamo, con rispetto parlando, avvoca', ci dànno la mmerda, che fuori da qua manco i
cani se la mangerebbero, e secondo me neanche le zoccole della Sanità, che situazione!

Poi, innocente come il bambino all'altare, capite avvoca', vi rendete conto?
Sí, sí, va bene, scusatemi, avvoca', ho capito, mi calmo, ma qua uno si scorda di come

si  campa,  poi  il  freddo,  nu fridd'  'e  cane,  con una  coperta  tutta  incotechita  e  mezza
mangiata dalle zoccole, mamma mia che situazione, ma adesso sto piú calmo, scusate, ma
fatemi  dire  un'altra  cosa.  Voi  sicuramente  dovete  essere  un  grand'uomo,  sí,  un
grand'uomo, non vi diminuite, perché solo un grand'uomo si potrebbe prendere l'incarico
di  un  povero  disgraziato  senza  una  lira  come  Pagano  Salvatore.  Perché  sia  chiaro,
avvocato, che io non c'ho una lira, avete capito.

Dite che è vostro dovere? Che siete stato nominato d'ufficio? E che vuol dire, non fa
niente, siete un grand'uomo lo stesso, quelli come voi devono campare cent'anni, e senza
disgrazie.

Dite  che  ci  dobbiamo  sbrigare,  che  c'avete  da  fare?  Certo,  sicuro,  voi  mi  dovete
scusare ma io non capisco piú niente, perché a me qua dentro il tempo è l'unica cosa che
non mi manca, anzi è troppo, non passa mai.

Sí, va bene, voi mi dite che siete a conoscenza di questa pazzia del televisore, io vorrei
sapere perché proprio io, che me ne facevo io di un coso cosí, credetemi, gli ho spiegato,
ho pianto in cinese, avvoca', ma quello niente, non mi crede.

Chi? Come chi?
Avvoca',  il  commissario  Cinquegrana,  e  chi  sennò,  quello  si  è  fissato  con me,  ha

deciso di farmi schiattare qua dentro, per dare retta a chissà quale infame, chissà quale
grandissimo  figlio  di  buona  donna,  con  rispetto  parlando,  insomma  per  dare  retta  a
qualche malamente che ha deciso di inguaiarmi. Perché io ormai sono rovinato, questo è
chiaro, avvocato. Ho spiegato, ho raccontato tutto al commissario, ma proprio tutto, pure
la  storia  della  madonna del  '48,  non vi  mettete  le  mani  in  faccia,  avvoca',  non ve la
racconto, non vi preoccupate. Gliel'ho detto che stavo dalle suore a Santa Teresa, a dare
qualche regalino alle creature piú sfortunate, poi giusto un paio d'ore con Lisetta mia, che
io,  avvoca',  esco  pazzo  per  Lisetta  mia,  anche  se  quella  ogni  tanto  mi  manda  al
manicomio, e adesso manco so dove sta, è venuta a trovarmi un mese fa e da allora chi s'è
visto s'è visto. Ma niente, acqua fresca, a quello da una parte gli entra e dall'altra gli esce,
quello che dico io. Il commissario Cinquegrana, intendo.

Che me ne facevo io di un televisore? E fosse solo quello, mo' pure queste domande su
don Luciano, con rispetto parlando, e quell'altro, chi lo conosce, morto ammazzato, che



ne so io?
Voi dite che dobbiamo pensare al televisore, e va bene, pensiamoci. Voi dite che alla

polizia insistono che mi hanno visto quel giorno vicino alla base americana di Agnano,
che sono sicuri? Mannaggia, avvoca', mannaggia, io sono un povero sventurato!

Perché? E come faccio adesso a dirvelo, che la malasorte si accanisce sempre contro i
poveri cristi, come si dice, il cane mozzica lo stracciato.

Voi dite che devo parlare piú chiaro, che non si capisce dove vado a parare. E va bene,
mannaggia!

La mia sfortuna è che io quel giorno là vicino ci sono andato veramente a portare
Lisetta mia... no, no, avvoca', non vi mettete le mani in faccia, non vi pigliate collera. Ve
lo dovevo dire,  no?  L'accompagnai dai Vergini  fino a là  con il  carretto a pedali,  una
faticata, avvocato, che non potete credere, ma per Lisetta io farei qualsiasi cosa, che forse
è proprio quella la disgrazia mia. Lisetta proprio là doveva andare, alla base americana, e
io l'ho accompagnata con il carretto, punto e basta.

A fare che? Io? Ma ve l'ho detto adesso, ah, voi dite Lisetta. Ma che domande fate,
avvoca'?



Capitolo 25
Bologna, 11 marzo

Tra lavare i bicchieri, riparare il rubinetto e macinare il caffè, Pierre aveva fatto tardi.
Si frugò le tasche per essere certo di avere il biglietto, inforcò la bicicletta e partí di

scatto in direzione di via Ugo Bassi. Non era solo per trovare un buon posto. All'ultimo
incontro di Cavicchi c'era un tale pigia pigia che la Celere aveva lasciato fuori anche chi
aveva pagato.

Una folla eccitata premeva all'ingresso della vecchia Sala Borsa. Addossò la bici al
muro e si buttò nel mezzo, deciso a entrare a qualunque costo.

Cavicchi Franco detto Checco, il colosso di Pieve di Cento, era un idolo per Pierre. Il
suo pugile preferito. Grosso come una montagna, determinato e generoso. Tutti i giorni
faceva sessanta chilometri di bici per venirsi ad allenare a Bologna, alla mitica «Sempre
Avanti» di via Maggia, società di gloriose origini socialiste.

Tre celerini già rompevano i maroni, che la sala era completa, che la si smettesse di
spingere.

Piantò i gomiti nelle costole davanti a lui e con due mosse d'anca guadagnò parecchie
posizioni, tra le proteste generali.

Era solo. Gli altri moschettieri avevano rinunciato per via del prezzo. Pierre non si
sarebbe perso il grande Cavicchi per niente al mondo. Poi all'incontro ci sarebbe stato
Ettore,  quello  dei  camion,  che  poteva  dargli  qualche  dritta  su  come  raggiungere  la
Jugoslavia.

Ormai era sulla porta. Gli agenti, diventati sei, premevano ai lati della folla come una
forbice per tagliar fuori  gli  ultimi  spettatori.  Si  schierarono proprio quando Pierre era
sicuro di avercela fatta.

- Basta, tornate a casa, non entra piú nessuno.
Grida  e  insulti  dalle  decine  di  esclusi.  Pierre  riconobbe  il  celerino  che  lo  aveva

bastonato al corteo per le vittime di Mussomeli. Non ci pensò due volte, prese la rincorsa
col busto, appoggiandosi a quelli dietro, e partí a testa bassa per rompere il blocco. Presi
alla sprovvista, cercarono di stringerlo, ma era troppo tardi. Uno si prese una ginocchiata,
l'altro la mano in faccia, poi Pierre riuscí a farsi inghiottire all'interno, mentre dietro di lui
si scatenava un putiferio.

Trovò  un  posto  a  sedere  nelle  tribune  piú  alte.  Il  tizio  di  fianco  a  lui  mangiava
brustulli a ripetizione. Intorno ai piedi aveva un tappeto di bucce. Tra un seme di zucca e
l'altro gli rivolse la parola:

- Hai visto quanta gente? Altro che pallacanestro! Fanno bene a tirarlo su in fretta, quel
nuovo Palasport, ma per Cavicchi, mica per la Virtus.

- Se continua cosí, - aggiunse Pierre, - non basterà lo stadio comunale. In due anni è
campione d'Europa.

I primi due della serata fecero il loro ingresso sul quadrato. Bernardi veniva da Ferrara,
e raccoglieva i fischi dei campanilisti, sulla scia dell'odio calcistico tra Bologna e Spal.
Malavasi, invece, era nato dentro le mura, ma molti se lo ricordavano con la divisa della
Brigata nera. Gli insulti  dei compagni erano tutti per lui. Arbitrava l'incontro il  signor
Cinti di Ancona.



Incontro? Si fa per dire. Dopo le prime due riprese, «Brustulli» cominciò a lamentarsi
con Pierre.

- Ma cos'è questa roba, pugilato? Fanno schifo, 'sti due.
Spinte, abbracci, strattoni e non un pugno che fosse uno.
Alla quarta,  dopo due richiami dell'arbitro per scorrettezze,  il  pubblico cominciò a

fischiare.  Chi  urlava  che  il  ferrarese  avrebbe  fatto  meglio  ad  allevare  anguille,  chi
chiedeva di salire lui, sul ring, per dare una lezione al fascista. Cosí la boxe, che languiva
sul quadrato, si accese sugli spalti.

Un tizio basso e tarchiato, rosso in faccia come il culo di un babbuino, si avvicinò a
Pierre con aria minacciosa.

- E te,  bel  bimbo,  vaglielo a dire a quelli  del  tuo bar,  che Malavasi  ha cercato di
combattere e l'altro no.

- Macché combattere! - gli disse qualcuno a una spanna dal naso. - Voialtri fascisti
siete buoni solo per le pallottole.

Il gancio arrivò come un fulmine sullo zigomo di Brustulli. Non era lui ad aver parlato,
ma uno con due spalle cosí, troppo grosso per quella mezza sega del fascista. Pierre si
tuffò sul provocatore, piazzando una sventagliata di gomito alla mandibola. Quello cadde
all'indietro e Pierre sopra, mentre tutt'intorno si accendeva la mischia.

Sull'altro fronte, l'arbitro sospendeva l'incontro. Renato Torri della «Sempre Avanti»
afferrò un microfono per invitare il  pubblico alla calma, minacciando di interrompere
subito la serata.

All'idea di  perdersi  Cavicchi,  Pierre lasciò la presa sull'avversario,  abbandonandosi
alle  molte  braccia  che  cercavano  di  staccarlo.  Prese  un  brutto  calcio  nello  stomaco,
proprio mentre si allontanava. Rispose con uno sputo, centrò il piccoletto sulla pelata, poi
anche quello venne immobilizzato e portato via mentre continuava a sbraitare.

- Sei Pierre del bar Aurora, vero? Il fratello di Nicola Capponi?
Il tizio che aveva minacciato il fascista era in piedi dietro di lui. Pierre si tirò su e

rispose: - Sono io, sí. E te chi sei?
- Mi chiamo Ettore. So che dovevi parlarmi.
Un'ovazione salutò l'arrivo di Cavicchi. Pierre si scordò di applaudire: - Vogliamo fare

adesso o aspettiamo che finiscono?
- Aspettiamo, - disse l'altro. - Vediamo cosa combina Checco, poi andiamo a bere.

La prima ripresa si concluse con il tedesco Wiese alla corde. Cavicchi lo seppelliva
sotto una valanga di pugni, cercando il momento per scaricare il famoso gancio sinistro.
Pierre  guardava  ammirato  l'azione  fluida  e  dirompente,  cercando  di  prepararsi  un
discorso, la testa ingombra di tifo e cazzotti.

Nell'intervallo tra la quarta e la quinta, si voltò per dire qualcosa a Ettore, ma quello si
era già allontanato di qualche metro e discuteva fitto con due persone.

Alla  campana,  puntò  di  nuovo gli  occhi  sul  ring.  L'eccitazione  cresceva.  Non per
l'incontro  di  boxe,  che  Cavicchi  dominava,  ma  per  quello  con  Ettore,  e  per  le  sue
conseguenze. Avrebbe trovato il modo di arrivare in Jugoslavia? E dove avrebbe preso i
soldi per pagare il viaggio? Sarebbe stato molto rischioso? E Angela? Stare lontani per un
po' l'avrebbe avvicinata o convinta che era bene lasciarsi? E Nicola? Cosa gli avrebbe
raccontato?

Facendosi meno domande, l'allenatore di Wiese gettò la spugna alla sesta ripresa.
Pierre capí di essersi perso qualcosa. Si guardò intorno. Ettore lo stava chiamando con



un gesto della mano. Si aprí un varco e lo raggiunse.

***

Lungo la strada, scambiarono poche parole, giusto per scegliere dove andare.
L'osteria sotto le Torri era piuttosto affollata, per quanto fosse tardi.  Trovarono un

tavolo in angolo, minuscolo e appartato, sedettero e ordinarono due cognac.
Ettore si lasciò andare contro lo schienale, accese una sigaretta e tirò due boccate.
Pierre si schiarí la voce e decise di andare subito al dunque.
- Avrei bisogno di andare in Jugoslavia, e Gas, Castelvetri, dice...
- Piano, piano, - lo interruppe Ettore. - Non mi piace fare affari con chi non conosco.

Si fanno sempre due chiacchiere, prima, che se sei uno in gamba, hai solo da guadagnarci,
ti aiuto piú volentieri.

Qualche tavolo piú in là, una ragazza rise forte, oltre il gorgogliare di voci. L'arrivo del
cameriere tolse Pierre dall'imbarazzo. Afferrò il bicchiere, lo rigirò nel palmo della mano,
annusò il cognac e buttò giú un sorso.

Ettore riprese a parlare: - Tuo fratello era nella Trentaseiesima, giusto?
- Esatto, nella compagnia di Kaki.
- E tu?
- Io niente, - rispose Pierre con la gola in fiamme, - ero poco piú che bambino. Ho

ventidue anni adesso, ma se nel '44 ne avevo almeno sedici, andavo, sicuro, che questo è
un vizio di famiglia.

- L'ho avuto anch'io, ma è un brutto vizio, quando si è cosí giovani. A sedici anni non
val la pena rischiare la vita.

Pierre guardò Ettore dritto in faccia. Per un attimo, gli sembrò che fossero soli, nel
locale. Si sporse in avanti  e riabbassò lo sguardo: - Mio padre diceva che non si  può
sempre stare a guardare.

Dai tavoli vicini qualcuno buttò un'occhiata.
Pierre sollevò i gomiti dal tavolo e inclinò la sedia contro il muro.
- Anche tuo padre è stato in montagna, vero? - domandò Ettore.
-  Sí  e  no.  Lui  è  finito  a  combattere  in  Croazia,  con l'esercito  italiano.  Poi  la  sua

compagnia si  è ammutinata,  e sono passati  dalla  parte  di  Tito.  Mio padre ha fatto  la
Resistenza là, tra Zagabria e la costa, poi ha scelto di restare, che là il socialismo ha vinto
e a lui gli hanno pure dato degli incarichi importanti.

Disse quella frase senza troppa cautela. Ma Ettore non era di quelli che si mettono a
disquisire se Tito sia fascista o compagno, traditore oppure no. Restò zitto, finí il cognac
in  un sorso e  accese  un'altra  sigaretta.  Pierre  fece  altrettanto.  Per  mezz'ora  parlarono
d'altro. Le illusioni dei partigiani e le direttive di Togliatti, il Bologna e Cavicchi. Quando
Ettore tornò ad accennare a suo padre, Pierre capí che era il momento di pensare agli
affari.

- Ho sempre desiderato riabbracciarlo, mio padre, - cominciò, - ma le difficoltà sono
troppe: il viaggio, i soldi, i documenti. Per tanti anni mi sono accontentato delle lettere.
Poi silenzio, piú niente per mesi, e adesso le mie tornano indietro. Allora ho deciso: devo
andare, capire cos'è successo, trovare una risposta a tante domande. Per questo mi sono
rivolto a te.

- Un viaggio, anche da clandestino.
- Esatto.



- È rischioso. Se ti beccano finisci in galera qualche anno.
- Solo gli stupidi finiscono dentro, - sentenziò Pierre con aria da duro.
- Allora forse stai per fare una stupidaggine.
- Va bene -. Pierre provò a sorridere, ma riuscí a sollevare solo un angolo della bocca.

- Diciamo allora che ne vale la pena. Come valeva la pena che te, mio fratello, mio padre
e tutti gli altri facevate il vostro dovere quand'era il momento. Certe volte, vale la pena.

Ettore ricambiò, un sorriso pieno che si spense quasi subito.
- Non saresti l'unico che rischia, e il rischio degli altri va pagato.
Pierre lo fissò. Avrebbe voluto domandargli se aveva superato l'esame, ma si trattenne.
- Quanto?
- Non ne parliamo qui, - tagliò corto Ettore, vedendo avvicinarsi il cameriere. - Ti farò

sapere da Gas quando possiamo incontrarci per discuterne meglio. E non ti illudere: non
so nemmeno se si riesce a organizzarla, la cosa. Cerca di non pensarci, e tempo dieci
giorni ti faccio sapere di piú.

Il cameriere si avvicinò e chiese se volevano altro. Ettore ordinò ancora due cognac,
vide la smorfia preoccupata sul volto di Pierre e disse:

- Questo lo offro io, - e strizzò gli occhi, irritati dal fumo.
Ma forse era un cenno d'intesa.



Capitolo 26
Bologna, bar Aurora, 12 marzo

Il venerdí, al bar Aurora, è il giorno della «schedina». A Bologna, specie in centro, ci
sono dei  bar che tu arrivi,  prendi  il  fogliettino,  ti  siedi  a un tavolo un po' da parte e
cominci  a  riempire  le  colonne  di  unoicsdue.  Da  noi  non  si  può,  fan  cosí  soltanto  i
forestieri, perché la schedina riguarda tutti, è una cerimonia comune, che per riuscire bene
ha bisogno della fortuna di molti e dell'esperienza di qualcuno.

La fortuna, si sa, è una cosa che la puoi avere, come no, però ci sono delle cose che
aiutano, come quelli che allo stadio ci vanno solo con la cravatta di quando il Bologna ha
battuto l'Inter. E se gli fai notare che l'ultima partita in casa la Roma c'ha rifilato due
pappine, ti dicono che senza quella cravatta ne avremmo prese almeno il doppio e non c'è
verso di fargli cambiare idea.

Allo stesso modo, la Sisal si  compila il venerdí all'una puntuale. Mentre noialtri la
scriviamo, quei pochi che non gli interessa possono pure giocare a biliardo o far due
chiacchiere  senza  disturbare,  ma nessuno deve fare  un tarocchino,  un tressette  o  una
scopa, perché anche quelli sono giochi che conta la fortuna, e nel momento della schedina
la buona stella del bar Aurora non deve distrarsi. Come dire che anche su questo, noi
comunisti, siamo contrari alla proprietà privata.

- Cosa dici, Melega, Triestina-Juve mettiamo due? - chiede il Barone rosicchiando il
fondo della biro.

L'esperto sfoglia il taccuino, poi emette la sentenza: - Nella Juve ci manca Hansen, che
non è proprio uno sdozzo, e a Trieste nel girone d'andata non ha vinto nessuno. Per me
pareggiano, al massimo ics due.

Il Barone ci pensa un attimo poi mette giú la testa e scrive. Altri annuiscono e fanno il
segno ics di fianco alla partita. Walterún è ancora indeciso. Pierre, poggiato sul bancone,
prova a tirare le somme, perché ognuno fa la sua schedina e ci scrive quello che vuole, ma
la schedina del bar, quella comune, che se vinciamo prendiamo il televisore, la compila
lui, dopo che tutti si son messi d'accordo.

- Cosa faccio allora, metto ics?
- Metti, metti, - lo invita Stefanelli, l'altro esperto.
E siccome nessuno ha da ridire, il pareggio viene preso per buono.
Al bar Aurora qualsiasi  argomento ha il  suo esperto.  Per il  Totocalcio ce ne sono

addirittura due: Melega e Stefanelli. Sono di quelli che leggono lo «Stadio» tutti i giorni e
si  scrivono le notizie  importanti  su un quadernetto, per essere sicuri  di  non scordarsi
niente. Sanno quali sono i giocatori infortunati e quelli che stanno meglio, conoscono i
risultati  delle  partite  degli  ultimi  vent'anni  e  ti  dicono  se  quella  squadra  lí,  contro
quell'altra,  è  da  tanto  tempo  che  non  riesce  a  vincere.  Di  solito  vanno  abbastanza
d'accordo,  ma quelle  volte  che la  pensano diversa,  non si  finisce piú.  Ed è  successo
qualche mese fa che ancora un po' facevamo a cazzotti, tra quelli che davano ragione a
uno e quelli che stavano con quell'altro e Capponi, per mettere tutti tranquilli, ha deciso di
giocare una colonna in piú. Abbiamo fatto otto, e tanti saluti.

- Avete finito con 'sta schedina? - domanda la Gaggia ficcando dentro la testa, con la
mano ancora sulla maniglia.

-  Ci  mancano  le  partite  di  riserva  e  di  serie  C,  -  Melega,  gli  occhi  sul  taccuino,



respinge la voce con un gesto.
- Dài allora, quelle ve le dico io, che tanto non le prendete mai. Son due uno, me lo

sento.
- Va' là, Gaggia, non devi finir di sistemare bottega, là di là? - protesta Bottone, visto

che la Gaggia al venerdí non si fa mai vedere prima delle due, e la scusa è che deve
mettere in ordine gli arnesi e il lavoro da calzolaio, ma in realtà il vero motivo è che il
fòtbal non gli piace, non ne capisce niente, e qualcuno dice pure che è perché porta male,
che lui ci verrebbe, ma sono gli altri a non volercelo, e forse sono vere tutte e tre le cose.

- Scommetto che non avete ancora aperto il giornale, bestie! - Uno sguardo intorno,
nessuno che protesta, prova a continuare: - Ci son grandi novità dal caso Montesi: hanno
fatto una commissione parlamentare per indagare sulla moralità dei deputati.

-  Be',  e  cosa  c'entra  con  la  Montesi?  -  fa  Garibaldi,  dopo  aver  liquidato
Sanbenedettese-Arstaranto con un uno ics. - Mo perché non la lascian stare quella povera
ragazòla!

- Son d'accordo, - gli va dietro un altro, ma non fa in tempo a spiegarsi che la Gaggia
zittisce tutti con un'occhiata spazientita, come fossimo un branco di alunni ignoranti.

- Cosa c'entra? Mi prendete in giro? 'Sta ragazza pare che l'hanno uccisa in due, con
della droga, e uno, Montagna, è un mezzo spacciatore gran amicone di politici, l'altro,
Piccioni, è il figlio del ministro democristiano. E guarda caso la polizia ha messo tutto a
tacere, fin da subito, ha provato a far credere che era stato un incidente. E allora adesso
basta, la misura è colma, bisogna far pulizia, è la volta che i  malippi dei politici saltan
fuori tutti.

La Gaggia si  interrompe con l'aria  soddisfatta,  aspettando che condividiamo il  suo
entusiasmo. Ma siamo in molti a grattarci la testa, finché Walterún non dice: - Io non ci
capisco niente. Mi sembra tutto un gran casino. Chi l'ha ammazzata 'sta povera ragazza?

- Mi ascolti o no? Sono stati loro, Montagna e Piccioni, le han dato della droga per
chiavarsela, e i capi della Dc han cercato di nascondere tutto, ma non ci son riusciti, e
adesso sta' a vedere che le magagne di quelli vengono a galla tutte in una volta!

- Eh, sarebbe l'ora, - commenta Bottone. - E te Garibaldi cosa ne dici di 'sta storia della
Montesi? È la volta che li incastriamo?

Il vecchio Garibaldi ha già messo da parte la schedina e se ne sta seduto al tavolo a
sfogliare il giornale, come se della Montesi non gliene importasse un fico secco.

- Voialtri fate cagnara per quattro ricconi pervertiti,  e intanto nel mondo succedono
cose importanti. Cose che cambieranno la Storia, altro che la Montesi.

- Cosa è successo? - chiede Pierre da dietro il banco.
- È successo che Ho Chi Minh ha deciso di mandare a casa i francesi una volta per

tutte!
-  Mo 'sa  dit?  -  chiede  Bottone  incredulo  mentre  inforca  gli  occhiali  per  leggere i

caratteri microscopici del giornale. Anche i piú incalliti del Totocalcio alzano la testa dal
tavolo e ascoltano curiosi, che al venerdí, a quest'ora, il giornale non l'ha ancora letto
nessuno.

Garibaldi  annuisce  serafico:  -  Sissignore.  I  vietnamiti  hanno  attaccato  il  quartier
generale delle forze francesi.

Bottone legge ad alta voce:  -  «Il 10 di  marzo truppe vietnamite  hanno dato inizio
all'assedio del campo trincerato di Di ben... »

- Dien Bien Phu, 'gnurent! È dove i francesi hanno concentrato l'esercito, - lo corregge
Garibaldi. - Stavolta li mandiamo a casa con la coda tra le gambe, che il Generale Giap



non è mica un baggiano, è uno che la sa fare la guerra, un eroe del popolo.
Walterún sta ancora cercando di leggere l'articolo da dietro la spalla di Bottone, che

sbotta: - 'Sti vietnamiti son piccolini ma son di quelli cattivi, eh? Sembrano tanto delle
mezze pugnettine ma non si fan mica mettere i piedi in testa. Bravi!

Il tranviere Lorini interviene per dire la sua, mentre paga il caffè: - È proprio perché
sono cosí piccoli che ti si infilano da tutte le parti che neanche te ne accorgi. Mentre i
francesi, grandi e grossi, son dei bersagli facili.

Garibaldi alza gli occhi al cielo e scuote la testa: - Ma guarda te che cazzate devo
sentire. Cosa c'entra la grandezza dei vietnamiti?  - Poi come se dovesse spiegarci una
lezione di Storia, dice: - È che i francesi sono tutti mercenari della Legione straniera, tutta
gente che fa la guerra per i soldi. Invece i vietnamiti combattono per il loro paese, per
liberarsi  dal  colonialismo,  come qua  si  è  combattuto  contro  i  tedeschi.  Cos'eravamo,
piccolini noi?

Pierre  finisce  di  sistemare le tazzine  sul  bancone:  -  Allora  beviamo 'sto  caffè  alla
salute del compagno Ho Chi Minh.

- Alla salute! - dice Bottone sollevando la tazzina.
- Se i comunisti vincono anche lí, - fa Garibaldi dopo aver bevuto, - abbiamo preso

tutta l'Asia. L'Unione Sovietica, la Cina e l'Indocina.
Annuiamo tutti con enfasi.
- E noi? - chiede Walterún.
- E noi dopo. Una cosa alla volta, boia d'un dio!
La risposta secca di Bottone chiude la parentesi politica. Al venerdí, non c'è argomento

che tenga, gli americani potrebbero sganciare l'atomica, che dopo qualche commento si
riprenderebbe a parlare del fòtbal.

E infatti, Melega e Stefanelli sono già di là, dal biliardo, e lo schioccare delle bocce
copre la discussione sul destino del Bologna, che con l'Atalanta deve rifarsi del tre a uno
di Palermo. Capponi tira giú i conti della settimana per il proprietario, Pierre controlla il
livello dei liquidi nelle bottiglie e quelli del tarocchino litigano per una presa.



Capitolo 27
Bologna, 14 marzo

- Io non posso lasciare Odoacre.
Angela spezzò il silenzio che li aveva avvolti dopo aver fatto l'amore. Nessuno dei due

aveva parlato per diversi minuti. Erano rimasti lí, a leggersi i pensieri, senza bisogno di
dire niente.

Pierre scosse la testa.  Non le  aveva mai chiesto di  decidere,  ma lei  sapeva che la
clandestinità  del  rapporto cominciava  a  pesargli.  Quanti  erano?  Cinque,  sei  mesi.  Sí,
cominciavano a pesare, per lei non era facile, era una follia, ma anche una boccata di aria
nuova, di  gioia e di passione. Odoacre non aveva idea di cosa fosse, la passione. Era
buono, attento e vecchio. Non era solo l'età, era il carattere, da giovane non doveva essere
diverso. Generoso, altruista, serio, sempre impegnato in una buona causa, sempre certo di
quello che doveva fare.

- Angela, io sono innamorato di te, - la voce di Pierre era stanca.
Lei non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia.
- Sono innamorato di te e sono stufo di tutto questo.
- Lo so, è come vivere di nascosto.
- No, non è solo per noi due. È che non vedo niente davanti a me. Davanti a noi. Presto

o tardi dovremo smettere di vederci, prima che ci innamoriamo troppo, prima di sentire
troppo la mancanza quando stiamo lontani.  È una partita persa in partenza. Ma io mi
chiedo se è giusto.

Lo sguardo di Pierre puntava nel vuoto. Si passò una mano tra i capelli. Lei accese una
sigaretta e gliela passò.

- La vita non è giusta, non è un giro di polka, è dura. Con me è stata dura e se non
incontravo Odoacre adesso chissà dov'ero.

Puttana  Eva,  quante  volte  gliel'aveva  ripetuta,  'sta  manfrina?  La  rassegnazione  di
Angela lo faceva incazzare, ma Pierre non aveva risposte.

Disse: - È davvero tutto qui? Non c'è nient'altro? Dobbiamo accontentarci? Lavorare e
aspettare la domenica?

- E cosa pretendi? - sbottò Angela col tono di chi rimprovera un bambino. - Siamo
ricchi noi? Quel Renato Fanti ti racconta un sacco di belle cose, ma per lui è facile, sta
bene di famiglia, ha viaggiato, è stato all'estero, sa le lingue. Noi cosa siamo, Pierre?

- Dei patacca, ecco cosa. Ci va bene tutto. Ci van bene i ricchi, ci van bene i poveri, ci
va  bene  lavorare  come muli,  ci  van  bene  i  celerini  che  ci  spaccano  la  testa  quando
andiamo in piazza, ci va bene che se due giovani si amano non possono dirlo a nessuno.

- Non possiamo cambiarlo io e te il mondo, Pierre. Anche se io lascio Odoacre e sputo
su tutto quello che ha fatto per me e per mio fratello, cosa facciamo dopo? Dobbiamo
andarcene da Bologna, perché qui ci tirerebbero le pietre tutti quanti, lo sai. E a me mi
darebbero della puttana, perché ho lasciato il dottor Odoacre Montroni per il  Re della
Filuzzi. Uno spiantato che fa il barista. Dove andremmo?

Angela si rese conto di aver alzato la voce e si zittí di colpo. Accarezzò la testa di
Pierre, ma lui rimase impassibile.

- Hai qualcosa di strano. Qualcosa che non capisco. Dobbiamo approfittare di questi
momenti,  non  pensare  alle  cose  brutte.  Lo so  che  prima  o  poi  dovremo smettere  di



vederci, ma fino ad allora tienimi stretta e cerchiamo di essere felici. Ti prego.
Pierre spense la sigaretta e l'abbracciò, sentí il respiro caldo di lei contro il petto, le

baciò il viso, poi vide le lacrime.
- Non piangere. Quando è ora sparisco senza fare rumore. Forse vado via.
- Dove? - chiese lei tirando su col naso.
- Non lo so ancora. Forse in Jugoslavia, da mio padre.
Angela cercò il suo sguardo - Davvero vuoi andar via?
- C'è questa storia di mio padre, mi tornano indietro le lettere. È da quando c'ho tredici

anni che voglio rivederlo e visitare un paese diverso da questo, un paese socialista, dove
abbiamo vinto.

- Odoacre dice che la Jugoslavia è un paese socialfascista.
Pierre non ne poteva piú di sentir nominare Montroni. - Be', non lo so, almeno là la

rivoluzione l'hanno fatta. Poi non mi fido di quel che dicono Odoacre, Benfenati e tutti gli
altri. Per loro una cosa è vera se la dice il Partito. Uno deve vedere coi suoi occhi per
giudicare. Mio padre non è mica fascista, però è rimasto là. Ci sarà pure un motivo, no?

Angela annuí con aria sconsolata: - Queste sono le cose che ti dice Fanti, vero?
- No, dio boia, sono le cose che penso io! - scattò in piedi, poi frenò l'impeto, rimase in

mezzo alla stanza, ingobbito dai pensieri. Si diresse alla finestra sbirciando attraverso le
persiane socchiuse.

Lei osservò l'ombra magra stagliata contro la lama di luce che filtrava.
Parlò dandole le spalle: - Voglio vedere qualcos'altro, Angela. Quando penso che la

mia vita passerà tra la balera e il bar Aurora mi sento morire. Alle manifestazioni, quando
prendo le  botte,  non mi sento un eroe.  Mio padre,  mio fratello e tutti  gli  altri  hanno
combattuto per una buona causa, ma a quelli della mia età hanno lasciato solo le storie dei
partigiani e le armi a far la ruggine in cantina, per sognare la rivoluzione che non viene
mai. Cosa dobbiamo fare? Trovare un buon lavoro, una brava ragazza da sposare, fare
figli,  aspettare  che  abbiano  l'età  giusta  per  ascoltare  i  nostri racconti,  di  quando  ci
picchiavamo con la Celere? Non mi ci vedo a settant'anni a giocare a briscola con Brando
e Sticleina. Mi dispiace. Non voglio finire come quelli del bar.

Angela sentí un tonfo dentro, come qualcosa che si spezzava, le lacrime tornarono ad
appannare lo sguardo.

Pierre  continuò:  -  Pensare  alla  rivoluzione,  prendere  le  armi.  Tutte  queste  cose le
hanno già fatte altri, durante la guerra e prima, quando noi eravamo bambini. Ma quando
fanno gli sboroni con gli amici, loro lo sanno che hanno perso. Anch'io c'ho la tessera, ma
non voglio vedere il mondo con gli occhi di Montroni o del direttore dell'«Unità» -. Si
voltò verso di lei: - Io voglio andare a vedere e giudicare da me. Voglio qualcos'altro.

Angela  si  asciugò  gli  occhi:  -  Io  facevo  la  fame  prima  di  sposare  Odoacre,  e
Ferruccio... lo sai. La vita non è come nei film, non incontri Cary Grant sul treno che si
innamora di te e ti porta in America. Vai pure in Jugoslavia se vuoi, poi vienimi a dire se
è tanto meglio di qua.

Pierre andò ad abbracciarla e la strinse forte. Si accoccolarono sul divano e lui la cullò
dolcemente, cercando di tarla addormentare: - Ssssch. Facciamo che eravamo due lepri
nella tana, e fuori c'era la neve e molto freddo e avevamo tante provviste per l'inverno, e
ci scaldavamo a vicenda con le pellicce.

Mentre parlava e le passava una mano tra i  capelli,  sentí  il  respiro di  lei  farsi  piú
pesante.

Aveva ragione, c'era qualcosa di strano in lui. E certo non era facile capire.



Suo padre, la Jugoslavia, i titofascisti.
Il sonno arrivò a spegnere i pensieri.



Capitolo 28
Palm Springs, California, 15 marzo

Jean-Jacques Bondurant si sforzava di guardare lo schermo.
Faticava a tenere le palpebre alzate, e sudava, Nom de Dieu! Se solo avesse inarcato le

sopracciglia, il parrucchino sarebbe caduto sugli occhi. Faceva caldo, lí dentro.
Ora si passava sulla fronte i polpastrelli della mano destra, tenendo il pollice premuto

nell'incavo della tempia, a prevenire l'imminente emicrania. Poco prima, esplorava con
l'indice  la  zona  umida  sopra  l'attaccatura  del  naso.  Fino  al  giorno  precedente,  tra  le
sopracciglia faceva da ponte un ciuffo di  peli.  «Sfoltire! Sfoltire!  Qui  non basterà un
semplice ritocchino!» aveva detto l'estetista.

Ancora  piú  strana  la  superficie  piana  lasciata  dalla  rimozione  del  neo.  A fatica  ci
avrebbe fatto l'abitudine.

Che altro? Sbiancati i denti, tolto (a fatica) l'anello d'oro...
Se solo qualcuno li avesse visti, seduti l'uno accanto all'altro, due repliche dello stesso

viso nella luce tremolante. Bondurant stremato dall'interminabile  matinée di commedie
grantiane; Grant attentissimo,  braccia abbandonate sulle cosce, natiche sul bordo della
poltroncina. Ma non c'era nessun altro, nella saletta.

In quel momento, nel film in bianco e nero, una terza versione (piú giovane) di Cary
Grant sedeva a gambe incrociate e braccia conserte, sul volto un sorriso di beatitudine,
quello di un uomo che assapora fino in fondo il proprio trionfo.

- Stop! - gridò alzando un braccio una delle due versioni a colori, quella non sudata.
Fotogramma fisso, una delle scene-culmine di The Awful Truth, 1937.
- Provateci voi, adesso! - ordinò Cary al sosia. - Ma prima ricomponetevi, per l'amor

del cielo! Siete fradicio di sudore!
Bondurant s'asciugò col fazzoletto e risistemò la moumoute sulla vetta del cranio.
- Non c'è bisogno di essere cosí agitato, vi ho detto che state facendo progressi! Forza,

voglio vedervi in quella posa, stesso sorriso, stessa aria soddisfatta.
Bondurant  incrociò  le  gambe,  si  prese  i  gomiti  tra  le  mani,  poi  inarcò  la  schiena

all'indietro e cercò di imitare quel sorriso.
-  Non  ci  siamo,  Mr.  Bondurant.  Manca  l'atteggiamento.  Dirò  di  piú:  manca  il

sentimento.  Cercherò  di  mettervi  nella  giusta  predisposizione  d'animo.  Voi  avete
quarantatre anni, giusto?

Bondurant  annuí  con  troppa  foga,  e  dovette  risistemarsi  la  perruque.  Grant  se  ne
accorse e sbottò:

- Cribbio, dove l'hanno trovato questo parrucchino che non fa che scivolare? In un
negozio di scherzi?

Si tolse di tasca un taccuino rilegato in pelle nera, scribacchiò un appunto, poi riprese:
- Torniamo a noi: nei vostri quarantatre anni di vita, c'è stato un momento in cui vi siete
detto: «Il piú è fatto»?

In che  s...  Ah!  Certo!  «Le  plus  gros  est  fait»!  Aveva  capito.  Grant  intendeva  un
momento di soddisfazione, in cui il se la coula douce.

- Ma sí, sicuro, quando finí la guerra e tornai dal fronte italiano.
- Bene, Mr. Bondurant. Quando siete tornato a Montreal vi avranno fatto una festa, o

sbaglio?



- Certo, e ne fui felice. Dopo quasi cinque anni rivedevo Charlotte, la mia fidanzata.
- Benissimo. Chiudete gli occhi.
Bondurant eseguí.
- Immaginate di essere a quella festa. Avete appena ballato con la vostra Charlotte. Vi

sedete  sul  bordo della  pista  da ballo.  Sentite  in  petto  il  calore della comunità  che si
congratula  con  voi.  Avete  fatto  il  vostro  dovere.  Finalmente  leggero  dopo  anni  che
sembravano non finire  mai,  pensate  ai  giorni  che  verranno.  Tutto  il  corpo  è  pervaso
dall'aspettativa e dall'ambizione a una vita felice.

Mentre Grant parlava, il sosia respirava profondamente. Un nuovo sorriso cominciò a
formarsi.

- Bene, Mr. Bondurant. Ora, da questa posizione di forza, pensate a Hitler!
- Pardon? - Bondurant riaprí gli occhi.
- Sí, proprio a Hitler. La guerra l'avete vinta voi, Mr. Bondurant, e i nazisti l'hanno

persa. Voi siete vivo mentre quel figlio di cagna col baffetto è morto. Hanno vinto i buoni
e voi avete dato un contributo. Voi e Charlotte avete cieli azzurri sopra la testa, Hitler ed
Eva Braun sono due metri sottoterra. Voi siete dalla parte del futuro, le avete suonate al
nemico, e siete felice,  sí,  Mr. Bondurant, siete felice,  toccate il  cielo con un dito.  La
guerra è finita. I cattivi sono sconfitti. Voglio vedervi sorridere, perché ne avete il diritto!
Chi piú di voi? Siete a quella festa, e sorridete!

Oui, je suis aux anges! Zut! Je suis aux anges, et je souris!
Bondurant riaprí gli occhi, trionfante. La guerra era finita. Hitler non c'era piú.
Grant lo fissò.
Niente male.
- Bene, Mr. Bondurant. Come ha detto mia moglie, avete il  dono di apprendere in

fretta. E ora mi sembra appropriato mostrarvi una sequenza da I Was a Male War Bride,
in cui...

Bondurant si accasciò sulla poltrona. Quanto sarebbe durata?



Capitolo 29
Napoli, 16 marzo

Scelse un bar dall'altra parte della città. Poteva essere una precauzione inutile, ma non
era buona abitudine trascurare i dettagli. L'esperienza insegna che sono proprio le cose
insignificanti quelle che ti fregano. Ne aveva conosciuti tanti di tizi in gamba che si erano
rovinati per delle inezie. Una parola di troppo con una puttana, una scopata rimandabile,
un biglietto dimenticato nella tasca di una giacca, uno pneumatico troppo logoro esploso
sul piú bello. Avresti scommesso su di loro cento volte su cento, ma avevano fatto un
piccolo sbaglio. E si erano ritrovati davanti alla faccia le lucette blu o i pesci del fondo
della  baia.  Alcuni  aveva dovuto beccarli  proprio lui,  sorprendendosi  ad apprezzare la
meticolosità e l'astuzia di piani cosí ben congegnati. Andati a farsi fottere per colpa di un
dettaglio. Forse era la legge universale del caso, valida per chiunque metta in gioco tutta
la fortuna in una mano sola, sapendo che potrà anche perdere. Che non ce ne sarà un'altra.

Zollo entrò e ordinò un caffè. Poi chiese dov'era il telefono.
Il barista indicò l'apparecchio.
Sganciò la cornetta e compose il numero della teleselezione.
Una voce giovane di donna chiese: - Dica?
- Devo fare una chiamata internazionale.
- Dove?
- Parigi.
- Mi dia il numero, prego.
Zollo scandí le cifre, lasciandole il tempo di prendere nota.

In un locale di Rue des Abesses, a Parigi, il telefono squillò tre volte prima che un
uomo grasso e sudato sollevasse il ricevitore.

- Allô?
La voce limpida della centralinista disse: - Telefonata dall'Italia. Attenda, prego.
Subentrò un accento italoamericano: - Toni il lionese, please.
- Toni? Attendez, monsieur.
L'uomo grasso appoggiò la cornetta al  bancone e attraversò il  locale in penombra,

massaggiandosi il collo. Varcò la porta che dava sul retro ed entrò in una stanza piccola
piena di fumo. Quattro persone erano sedute intorno al tavolo tondo. Il panno verde era
cosparso di fiches e bruciature di sigaretta. Le cicche straripavano da due posacenere di
vetro.

Il grassone si rivolse a uno dei giocatori: - Toni. Téléphone.
Un tizio secco ed emaciato, sigaretta in bilico tra le labbra e occhi socchiusi, rispose

con un  mugugno.  Guardò le  carte:  due  assi  e  due  otto.  La mano  del  morto.  Merde.
Un'occhiata al mucchietto di  fiches.  Era già sotto di diecimila e toccava a lui  parlare.
Raccolse tutto ciò che aveva davanti e lo depositò al centro del tavolo. Chiuse le carte e si
alzò. I muscoli intorpiditi  risposero in ritardo: dovevano essere piú o meno le dieci di
mattina. Stavano giocando da dodici ore.

Mentre raggiungeva il telefono fu colto da un attacco di tosse che lo lasciò senza fiato.
Sputò nel fazzoletto e quando lo ripiegò era sporco di sangue. Sentí quelli nell'altra stanza
scambiarsi  commenti  inutili:  «Quel pazzo  dovrebbe riguardarsi», «Se continua cosí  ci



lascia le penne», «Dovrebbe smetterla di fumare come un turco». Stronzi ipocriti. Dopo
avergli spillato un sacco di soldi si preoccupavano della sua salute.

Girò  dietro  il  bancone,  si  versò  una  dose  abbondante  di  cognac,  quindi  sollevò il
ricevitore.

- Ouais?
- Toni il lionese?
- C'est moi.
- Zollo.
- Zollò, era ora che ti facevi sentire.
A parte la pronuncia, il suo italiano era buono. Aveva frequentato piú immigrati di una

puttana belga.
- Ti interessa ancora l'affare?
Toni scolò il cognac e lo sentí bruciargli le budella come ferro rovente.
- Certo. Visto come va al poker, ho bisogno di tirarmi su.
- Come dici?
- Rien, niente. Quando pensi che sarai pronto?
- Due mesi. I soldi devono esserci tutti. Puliti.
- Pas possible. Non. Non ho tutti quei soldi. Ma se ho un campione della merce, posso

farlo valutare da un tizio che conosco e che è interessato a tutta la partita. Lui è disposto a
pagare la cifra che chiedi.

All'altro capo del telefono ci fu silenzio. A Toni sembrò di sentire Zollo pensare.
- Zollò, nessuno compra alla cieca, lo sai. Questa persona si fida di me. Fammi avere

un campione e io ti faccio avere i soldi.
- Sarò a Marsiglia tra circa due mesi per conto di Luciano. E avrò il campione.
- A Marseille no, troppo rischioso, anche i muri hanno orecchie.
- Dove, allora?
- A Cannes.
Un altro silenzio.
Poi: - Ok, tra due mesi a Cannes. Ma di' al tuo amico che il prezzo resta quello. Non

voglio storie.
- Non ti preoccupare, te l'ho detto, è pieno di soldi. Se è roba buona, paga.
- Ti telefono allo stesso numero tra venti giorni esatti.
- Bon, sarò qui.
La comunicazione fu interrotta.
Toni il lionese scolò un secondo bicchiere e tornò al tavolo del poker.
Qualcuno aveva visto la sua puntata.
Scoprí la doppia coppia.
L'altro calò un tris di dieci. Ovvio.
Toni represse la tosse sentendo in bocca il sapore del sangue. La faccia grigio cenere

contemplò  le  carte  senza  nessuna  espressione  particolare.  Si  ricordò  perché  la
chiamavano la mano del morto. La storia raccontava che quando un ragazzino a caccia di
gloria sparò nella schiena al famoso pistolero «Wild» Bill Hickock, lui fosse seduto al
tavolo verde e avesse in mano due assi e due otto. Chissà perché quel giorno dava le
spalle alla porta.

Si  alzò,  infilò  la  giacca,  depositò  i  soldi  sul  tavolo  e uscí  senza  salutare  nessuno.
Mentre sollevava la serranda e la luce del mattino gli bruciava gli occhi, li sentí parlare a
voce bassa.



«Quello ne ha ancora per poco», «Dovrebbe farsi ricoverare», «Non può andare avanti
cosí».

Menagrami di merda. Si incamminò lungo la strada e sparí dietro il primo angolo.



Capitolo 30
Bologna, 23 marzo

Il magazzino sorgeva a ridosso del cantiere per il nuovo ospedale. Una volta finito,
sarebbe stato il piú grande d'Europa.

L'ingresso era ostruito dal cassone di un camion. Pierre si infilò nello stretto passaggio
tra quello e il muro. Faceva caldo, dentro, odore di umidità e benzina. Due ragazzi poco
piú vecchi di lui scaricavano grossi fusti di latta e li sistemavano contro la parete.

- Salve, - salutò Pierre, - dovrei parlare con Ettore.
- Ettore? Era qui fino a dieci minuti fa, poi è uscito, ma dovrebbe tornare fra poco.
- Posso aspettarlo qui?
- Accomodati, - rispose il piú giovane, e senza smettere di lavorare, indicò una sedia in

fondo al capannone.
Accanto alla sedia, due uomini parlavano e studiavano alcune carte. Pierre preferí non

disturbarli e si appoggiò alla parete. Accese una sigaretta, per ingannare l'attesa, ma si
diede del cretino non appena uno degli  scaricatori fece notare che i fusti contenevano
carburante e fumarci vicino non era l'idea migliore.

Strisciò la sigaretta sul muro e la infilò di nuovo nel pacchetto. Non poteva trattenersi
troppo, aveva lasciato il bar per una commissione da poco e Nicola, quella mattina, si era
pure svegliato storto.

I ragazzi sembravano infaticabili e non smettevano di darsi da fare intorno al camion.
Da quel poco che sapeva, chi lavorava con Ettore aveva un passato da partigiano e quei
due dovevano aver preso le armi a neanche diciott'anni. I piú duri venivano dalla «Stella
rossa», gli altri si erano aggiunti piú tardi. Gas diceva che in tutto erano una quindicina. Il
capo si chiamava Bianco, ma era malato, e ormai seguiva gli affari da lontano, sostituito
sul campo da Ettore.

I due che studiavano le carte alzarono la voce. Tono e parole da litigio. Gli scaricatori
si fermarono a metà strada tra camion e parete, buttando uno sguardo in quella direzione.
Uno dei due aveva afferrato l'altro per la giacca e gli urlava in faccia: - Te mi paghi, figlio
di puttana, mi paghi tutto e subito!

I fusti rotolarono a terra, il rumore della corsa rimbalzò fino al soffitto.
Quello preso per la giacca si divincolò. I ragazzi lo affiancarono. Nella mano dell'altro

spuntò una pistola.
- Dite al vostro amico di venire qua anche lui, - gli sentí dire Pierre, ma senza dargli

tempo  di  finire,  scattò  verso  il  camion  e  si  infilò  sotto,  strisciando  sui  gomiti  verso
l'uscita.

Quando riemerse, aggrappato al parafango anteriore, si trovò davanti due gambe e una
pistola puntata. Sentí come il pugno di un peso massimo all'altezza del cuore e nascose la
testa sotto le braccia.

- Esci piano, - sussurrò una voce. - Niente cazzate.
Pierre eseguí, rigido come un baccalà. La voce parlò ancora. Non capí l'ordine, ma gli

parve di riconoscerne il timbro e sollevò la faccia.
- Ah, sei te, - disse allora Ettore. Poi arricciò l'indice per fargli segno di avvicinarsi. -

Che succede là dentro?
- Non ho capito, - rispose Pierre col fiatone, - c'è uno che vuol farsi pagare e ha tirato



fuori una pistola.
- Uno da solo?
- Sí, da solo.
- Dov'è?
- Dall'altra parte, verso il fondo.
Ettore  puntò  il  palmo  verso  terra,  per  far  intendere  di  aspettarlo  lí,  e  sparí  dietro

l'angolo. Non passarono due minuti che Pierre sentí la voce rimbombare nel capannone,
seguita da uno sparo. Due.

Un attimo dopo vide una testa sporgere da sotto il camion. Non era Ettore, né uno dei
ragazzi e aveva una pistola in mano. Non c'era tempo per la fisiognomica. Gli mollò un
calcio in piena faccia, con tanta spinta da finire quasi per terra. Sentí di nuovo la voce di
Ettore, questa volta alle spalle, calma come sempre.

- Bravo Pierre. Speriamo che non l'hai accoppato.
Passò la pistola all'altro e si chinò sotto il camion. La faccia del tizio che voleva farsi

pagare pareva un'anguria spaccata. Perdeva sangue da un sopracciglio e dalla bocca, il
naso si era trasferito sulla guancia destra.  Lo zigomo opposto si  tingeva di amaranto.
Respirava.

- Palmo, Beppe, portatelo via, - ordinò Ettore quando fu in piedi. - Aspettate che si
riprende e fategli capire che con noi ha chiuso, che non lo voglio piú vedere -. Poi sorrise,
rivolto  a  Pierre:  -  Be',  sei  arrivato  in  un  bel  momento.  Vieni,  facciamo  un  giro  in
macchina.

La 1400 era parcheggiata di traverso sotto un'acacia. Salirono. Ettore mise in moto e
partí  con  una  leggera sgommata  sulla  ghiaia.  Puntò  l'auto  verso  una  zona  della  città
dominata da binari, caserme, magazzini e orti. In quel punto, l'espansione urbana verso la
pianura si era come bloccata e scorreva in due rivoli di asfalto e mattoni ai lati  della
ferrovia, lungo la via Emilia, da una parte, e fuori porta Lame, dall'altra.

- Buone notizie, - esordí Ettore con la sigaretta penzoloni sul labbro. - Ho trovato chi
può portarti fino in Jugoslavia. C'è un carico che dovrebbe partire verso fine mese, da
Ravenna.

- Da Ravenna? - lo sguardo di Pierre si spostò sul conducente. - Per mare?
- Sí, in barca, è piú sicuro e piú breve.
- Motivo?
- Per via di terra è diventato rischioso,  i  rapporti  tra frontalieri italiani e doganieri

sloveni non sono piú buoni come una volta, subito dopo la guerra, quando anche di là
erano comunisti, o comunque amici dei comunisti di qua -. Si interruppe un attimo per
abbassare il finestrino. - Con la barca è diverso, chi si occupa del carico, si occupa anche
di te, come fossi una cassa, ti scarica in un luogo sicuro, magari ti offre un passaggio fino
al primo paese, poi tanti saluti.

- E quanto potrebbe costarmi?
- Senza sconto, quasi duecentomila. Ma per come si sono messe le cose, posso fare in

modo che siano la metà, documenti compresi.
Pierre  respirò  tra  i  denti  con  un  sibilo  e  tornò  a  guardare  fuori.  Una  Lambretta

parcheggiata contro una siepe, in mezzo al  nulla,  dichiarava riaperta la stagione degli
amori  sull'erba.  L'avesse  avuto  anche  lui,  un  motoscooter  come quello,  lui  e  Angela
avrebbero potuto divertirsi davvero, senza fare tutto sottovoce, con la paura dei passanti e
dei vicini. Ma non poteva permettersi la Lambretta, e nemmeno un viaggio cosí costoso.

Si passò una mano sulla bocca: - Dove le trovo centomila lire? - sussurrò tra sé.



- Come dici?
-  Centomila  lire  sono  troppe:  raschiando  il  fondo  del  barile  arrivo  sí  e  no  a

cinquantamila.
- Cinquantamila? - Ettore sbarrò gli occhi e scacciò l'idea con un gesto nervoso. - E tu

pensavi di attraversare l'Adriatico per cosí poco? Chi è stato a raccontartela, quello scemo
di Gas?

- No, Gas non c'entra, pensavo solo...
Sentí l'amaro riempirgli la bocca, come quando da piccolo gli facevano bere quell'olio

schifoso, di fegato di merluzzo, e dopo altro che miele, non c'era verso di mandar via il
sapore dalla lingua e, peggio ancora, l'odore dal naso. Il silenzio gli ronzava nella testa
come un aeroplano. Dopo qualche minuto, Ettore parlò di nuovo.

- Ascolta, un modo di abbassare il prezzo c'è.
- Sentiamo.
- Il tuo bar ce l'ha una cantina spaziosa, giusto? Bene. Diciamo che appena torni dal

viaggio, te me la affitti per sei mesi. Aspetta, fammi finire, non vuol dire che non la puoi
piú usare, mi basta lo spazio per qualche cassa, dove nessuno va a curiosare. E basta. Che
ne pensi?

- Dipende. Facendo cosí, quanto dovrei pagare?
- Diciamo che, sí, le tue cinquantamila potrebbero bastare.
- E le casse cosa contengono?
Ettore scalò la marcia e squadrò Pierre per decidere se aveva il diritto di fare quella

domanda.
- Sigarette, - rispose alla fine.
- Bene. Se lo scopre mio fratello, mi accoppa, ma ci penserò, d'accordo.
Il silenzio che seguí fu molto diverso dal precedente. Pierre appoggiò il gomito sul

finestrino  abbassato,  si  lasciò  scivolare  avanti  col  sedere  e  chiuse  gli  occhi  per
concentrarsi. Se accettava, doveva fare in modo che Nicola non sospettasse nulla. Mai.
Altrimenti, addio Jugoslavia, addio soldi, addio tutto. Il passaggio di un treno gli impedí
di pensare piú a lungo.

- Facciamo un giro giusto per parlare o si va da qualche parte? - domandò quando i
binari furono di nuovo tranquilli.

- Ti porto da Ghigo, quello che pensa ai documenti. Ti fa avere il passaporto falso con
il timbro d'ingresso in Jugoslavia. È uno in gamba, si occupa di orologi.

- Orologi?
- Mica roba bella.  Patacche, - tirò una boccata e criccò fuori  la sigaretta.  L'ultimo

colpo di  Ghigo meritava di  essere raccontato.  -  Lui è il  re delle  patacche,  -  proseguí
ghignando.  -  La scorsa  settimana  ha  fatto  fesso  un  tizio  di  Vergato  con una  tecnica
geniale.

L'attenzione di Pierre era già catturata. - Ferma il pollo per strada e gli fa: «Mi scusi,
ho qui una valigia di orologi di grande valore che non sono del tutto in regola con le
pratiche doganali. Sa mica dove posso completare le formalità?» Quello fa la faccia del
tonto,  mentre  un complice di  Ghigo si  avvicina  e  dice:  «Ho sentito  che parlavate  di
orologi. Io avrei proprio bisogno di comprarne uno, posso vedere?» Allora Ghigo apre la
valigetta e glieli mostra e l'amico fa finta di intendersene, che quelli sono pezzi davvero
preziosi. «Valgono un occhio della testa, - fa Ghigo, - ma siccome non ho pagato la tassa
di frontiera, posso tenere basso il prezzo: cinquantamila». L'altro fa subito per pagare ma
non ha soldi abbastanza. Allora si volta verso il pollo: «Mi presta mica trentamila lire? Io



vado con il signore qui alla banca e torno subito. Come garanzia le dò l'orologio, che ne
vale cinquantamila. Va bene?» La moglie del fesso cerca di fermarlo, ma quello bada a
dire che si vede che il signore è uno per bene. Gli presta le trentamila, quelli se ne vanno
e non tornano piú.

- E l'orologio quanto valeva? - domandò Pierre divertito.
- Non piú di mille lire. Credo li facciano in Bulgaria o giú di lí.
Pierre sorrise. Al peggio, un modo per rimediare le cinquantamila lo aveva trovato.



Capitolo 31
Mosca, palazzo della Lubjanka, 1 aprile

Il generale Ivan Aleksandrovič Serov saggiò la poltrona del grande ufficio. La luce del
pomeriggio filtrava tenue dalla finestra, la primavera moscovita stentava a imporsi sul
gelo: era stato un inverno duro.

Non si sentiva ancora a suo agio. Soprattutto non vedeva la necessità di un ufficio cosí
ampio per  una persona sola.  Un ambiente elegante.  Fin troppo,  pensò.  Avrebbe fatto
eliminare un po' di fronzoli. Le tende, pesanti, potevano riscaldare gli uomini, invece di
prendere polvere alla finestra. I soprammobili, poi, sarebbero spariti per primi, li aveva
sempre odiati, oggetti inutili, ingombranti. Con tutto quel ferro si potevano forgiare armi
per difendere la rivoluzione e il legno poteva bruciare nei bivacchi dei soldati. E i vasi di
porcellana? Anche la porcellana poteva avere un utilizzo migliore.

In fondo era per quello che l'avevano messo lí. Riportare ordine e fare pulizia. Avrebbe
cominciato dalle piccole cose. Soprammobili e chincaglieria.

La visione «economica» delle cose era il punto di forza della sua carriera e della sua
formazione politica. Grande praticità al servizio del piú grande ideale. Se l'ideale era la
dinamite, il senso pratico era la miccia. Negli anni al Ministero non si era mai abituato al
lavoro di «retrovia».

Cresciuto sui campi di battaglia, conosceva il freddo bielorusso e polacco, e il piombo
nazista. Non gli servirono orpelli per guidare le deportazioni dal Caucaso, stroncare le
sacche di resistenza bianche in Polonia, coordinare l'attività del Ministero nella Germania
orientale.

Osservò i quadri alle pareti. Lenin fissava un punto indefinito all'orizzonte. Lo sguardo
determinato ispirava una fiducia profonda nelle sorti umane. Aveva visto il Piccolo padre
una  volta  sola,  quando a diciott'anni  aveva  marciato  col  suo reggimento  sulla  Piazza
rossa.

1 maggio 1922:  girò la  testa verso il  palco,  insieme a tutti  i  compagni,  e lo  vide,
piccolo, col colbacco a proteggere la testa calva, affiancato dal traditore Trotzky e dal
compagno Stalin.

Ora Stalin lo guardava dall'alto della parete di fronte, con espressione «divertita». I
baffi nascondevano la bocca, impossibile capire se stesse sorridendo, ma a lui sembrava
di sí: il sorriso serafico, saggio, di chi ha già capito tutto. Gli tornò in mente il giorno del
funerale, le masse urlanti, le donne che si strappavano i vestiti e si percuotevano la testa.

Pianse anche lui. La prima volta dopo anni. Nemmeno a Berlino nella primavera del
'45, alla vista della bandiera rossa issata sul Reichstag, aveva versato una lacrima. Eppure
si era commosso. La vittoria coronava anni di stenti, di fame e di morte. Avrebbe portato
con sé quel  momento, la grande bandiera che garriva al  vento, fino alla fine dei  suoi
giorni.  Anche il  funerale di Stalin.  Senso di  perdita infinito,  vago senso di panico: la
Guida non c'era piú. Quel giorno la domanda gli salí dal fondo della mente, la stessa dei
membri del Comitato centrale: «E adesso?»

«Adesso». Il generale Serov capí  subito cosa sarebbe successo. Soltanto i  piú forti
sopravvivono. E i pazienti. Lezione appresa combattendo contro Hitler: un buon generale
deve sapere quando ritirarsi,  lasciare  che il  nemico avanzi,  si  stanchi,  quindi  colpirlo
senza pietà fino all'annientamento. Quel giorno, mentre fissava il feretro di Stalin, scacciò



le lacrime e si mise a pensare.
Da allora era passato soltanto un anno, necessario a regolare i conti  e decidere chi

avrebbe proseguito e chi sarebbe rimasto al palo.
La guerra di successione si era risolta in pochi mesi. Il «delfino di Stalin» Malenkov

contro  il  «grande  amico  di  Stalin» Berija.  Lui  aveva  saputo  attendere  e  scegliere  al
momento giusto. Chi si era fatto avanti  per sbaragliare gli avversari e vincere a mani
basse,  era  rovinato  nel  fango.  Stesso  errore  di  Hitler:  blitzkrieg,  guerra  lampo.  Una
strategia che sul lungo periodo non paga. Ogni russo che si rispetti dovrebbe saperlo.

Berija  pensò  di  cambiare  tutto  al  ministero  degli  Interni,  calpestando  il  cadavere
ancora caldo di Stalin. Pazzo maledetto. Fin dal primo momento, quando fu convocato
per ricevere le nuove consegne («Niente piú epurazioni di ebrei dal Partito, niente piú
processi, qui bisogna rifare tutto da capo»), il generale capí che quello stolto non sarebbe
andato lontano. Si mise da parte a guardare i lupi sbranarlo. A capo del branco trovò il
suo uomo, il piú astuto, quello che avrebbe fatto a pezzi tutti gli altri: il futuro segretario
del Partito, Nikita Kruscev. Il generale non ci pensò due volte a entrare nella cospirazione
per eliminare Berija e la cosca «caucasica». Questione di sopravvivenza.

Facile immaginare che il vice di Berija agli Interni, Sergej Kruglov, si sarebbe venduto
per due rubli pur di prendere il posto del capo. Ma il generale non si affidò a lui per
restare in sella. Era certo che prima di entrare in azione, Kruscev si sarebbe assicurato
l'appoggio  dell'esercito.  Quindi  mandò  un  segnale  esplicito  al  maresciallo  Zukov,
viceministro della Difesa e vecchio sodale dei tempi di Berlino. Entrò cosí nella cerchia
dei cospiratori.

In giugno Kruscev si guadagnò l'appoggio di Malenkov. La fine del «caucasico» era
vicina.

Quando Kruscev diede l'ordine di arrestare Lavrentij Pavlovič Berija, con le accuse di
«degradazione  morale»  e  «spionaggio  al  servizio  di  potenze  straniere»,  la  polizia
moscovita insorse in sua difesa. Il maresciallo Zukov mandò i carri armati in città per
riportare l'ordine. Quel giorno si sfiorò la guerra civile. Il generale rimase nel suo ufficio
al Ministero, aspettando il compiersi degli eventi.

Il traditore Berija venne giustiziato e al generale risultò evidente che nel giro di pochi
mesi  Kruscev  avrebbe  preso  tutto  il  piatto.  All'indomani  dell'eliminazione  di  Berija,
Kruscev consegnò il Ministero a Kruglov: la ricompensa per aver fottuto il capo.

Kruglov era un burocrate arrivista, messo lí per rendere inoffensivi i Servizi mentre si
ridistribuivano le carte. Il generale capí che era la grande occasione. A soli quarantanove
anni poteva arrivare in cima. Prendere o lasciare. Occorreva un azzardo.

Screditare Kruglov fu la manovra piú rischiosa della sua carriera.
In qualità di braccio destro, il generale aveva accesso alle informazioni sulla rete delle

residenze estere. Gli bastò spargere la notizia di una prossima epurazione tra gli agenti
dislocati nei paesi «caldi». Gli yankee, solerti come sempre, fecero il resto.

A gennaio defezionò il residente di Tokyo; a febbraio quello di Vienna; nello stesso
mese l'agente incaricato di un'importante missione in Germania occidentale si costituí alla
Cia non appena varcato il confine della zona sovietica.

Kruglov si ritrovò in pensione senza nemmeno rendersi conto di cosa fosse successo.
Il resto venne da sé. Storia recente.

All'inizio  di  marzo,  dopo le  celebrazioni  per  il  primo  anniversario  della  morte  di
Stalin, Malenkov aveva scorporato i Servizi  dal ministero degli Interni per ricostituirli



come organismo autonomo alle dirette dipendenze del Consiglio dei ministri. Il Comitato
per la sicurezza dello Stato. A dirigerlo, il fedele e incorruttibile generale Serov.

Era in cima.
Seduto alla scrivania, in assoluta solitudine, era pronto a scommettere che presto o

tardi quel tozzo mugik di Kruscev avrebbe fatto le scarpe anche a Malenkov.
Meglio concentrarsi sul lavoro. Aprí il fascicolo: la carta intestata sui documenti era

fresca di stampa. Lo stemma campeggiava nitido: lo scudo, per difendere la rivoluzione, e
la spada, per colpire i nemici del paese. Le tre lettere in cima al foglio, maiuscole solide
ed essenziali, in perfetta sintonia con la sua visione delle cose.

KGB.
La fotografia  mostrava un uomo giovane,  quasi  calvo,  mento  appuntito  e mascella

forte. Il generale lesse i dati con attenzione.

Andrej Vassiljevič Zhulianov; nato a Kiev nel 1924, da una famiglia di negozianti;
segnalato alla scuola secondaria come studente particolarmente portato per le lingue e
indirizzato  alla  facoltà  di  Lingue  straniere  di  Kiev;  servizio  militare  nella  Seconda
divisione Desanniki dal 1942 al 1945; conseguiti i gradi di sergente maggiore; medaglia
al valore per meriti sul campo; iscritto al Pcus dal 1945; in forze al Servizio informazioni
militari col grado di capitano dal 1945 al 1948; encomio speciale in tre operazioni sotto
copertura a Berlino Ovest tra il 1946 e il 1948; accolto alla Scuola superiore per i Servizi
del ministero degli Interni nel 1948; perfetta conoscenza di inglese, tedesco, francese e
serbocroato; discreta conoscenza dell'italiano; entrato in servizio presso il ministero per la
Sicurezza  dello  Stato  nel  1953.  Caratteristiche  personali:  intelligenza  superiore  alla
media; eccezionale dedizione al Partito; buona cultura generale; ottima conoscenza dei
classici del socialismo scientifico; celibe; pratica judo, sambo e tiro con la pistola.

Un candidato interessante, senza alcun dubbio.

***

Andrej Vassiljevič Zhulianov si guardò allo specchio del bagno, per controllare ogni
dettaglio.  Un  metro  e  ottantacinque  per  novanta  chili,  spalle  quadrate,  petto  ampio.
Controllò che le unghie fossero pulite. Indossava una giacca di lana e la cravatta intonata.
Gli  avevano detto  che  il  generale  era  un  osservatore  scrupoloso,  occorreva  essere  in
ordine e senza niente di superfluo. L'unico dettaglio che si era concesso era la spilla del
Partito all'occhiello della giacca. Con la manica lucidò la falce e martello dorata, tirò un
lungo respiro e uscí nel corridoio.

Essere convocati dal capo del neonato Kgb non era cosa di tutti i giorni. C'erano stati
parecchi cambiamenti ai vertici nelle ultime settimane, e tirava aria di novità per tutti.
Qualcuno era già sparito, finito a passare carte in oscuri uffici di periferia. Altri invece
avevano l'occasione di mettere alla prova lunghi anni di studio. Le poche donne in forza
al Ministero erano state escluse da ogni incarico operativo. Era stato il primo ordine del
capo del Comitato. L'azione sul campo delle donne si sarebbe limitata al ruolo di «esche»
per  carpire  informazioni  e  smascherare  infiltrati  o  doppiogiochisti.  Ma  nessuna  rete
avrebbe fatto affidamento su agenti di sesso femminile. La diffidenza del generale per le
donne era risaputa. La stessa sorte era toccata agli ebrei.

Mentre saliva le scale del palazzo gli venivano in mente frasi banali, che scacciava



subito: «Se mi vedesse mia madre... »
Tutti  al  Ministero  sapevano  che  una  convocazione  personale  del  presidente  del

Comitato significava un grosso incarico in vista. Il direttore del dipartimento lo aveva
lasciato intendere: c'era aria di promozione.

Dopo la fine della guerra le occasioni di mettersi in luce erano state poche. Le aveva
sfruttate al meglio. A Berlino, quando la fama del generale Serov già incuteva timore
reverenziale,  si  era  guadagnato  gli  encomi  del  suo  colonnello.  Il  controspionaggio
militare era soddisfatto di come si era comportato in almeno un paio di circostanze. Ma le
doti nell'apprendimento delle lingue lo avevano allontanato dal servizio attivo e trasferito
alla  Scuola  superiore  del  Ministero.  Erano  trascorsi  sei  anni,  durante  i  quali  aveva
soprattutto studiato, perfezionato la conoscenza delle lingue e potenziato la memoria.

La memoria. Come aveva potuto capire fin da quando era stato trasferito lí, la maggior
parte  dell'attività  del  Ministero  era  volta  ad  accumulare  informazioni.  Centinaia  di
migliaia di dossier,  schede, profili,  dati  personali.  Su tutto e tutti.  Ottenere e detenere
informazioni, questo era il vero potere del Ministero, oggi Kgb.

Il segretario lo accolse senza sorrisi, controllò il tesserino e gli disse di aspettare in
anticamera, dopodiché si infilò dietro una porta e lo lasciò solo.

Attese cinque minuti prima che il segretario uscisse e gli dicesse di accomodarsi.
Una stanza ampia e poco luminosa. Tendaggi pesanti impedivano alla luce di entrare.

In un primo momento distinse solo una sagoma scura dietro la scrivania di mogano nero.
Una lampada da tavolo illuminava le mani di un uomo.

Il generale Serov disse: - Avanti, compagno.
Zhulianov raggiunse lo scrittoio, batté i tacchi e fece il saluto militare in omaggio ai

vecchi tempi berlinesi.
Il generale non ricambiò: - Siedi.
Da  vicino  faceva  paura.  Cinquant'anni  ben  portati,  fisico  asciutto,  capelli  appena

spruzzati di grigio, i tratti del volto duri, come scolpiti nella roccia. Ma soprattutto erano
gli occhi. Grigi, impassibili, se li ritrovò piantati in faccia. Ricordò il consiglio del capo
dipartimento e non abbassò lo sguardo.

I due uomini rimasero zitti per lunghi secondi. Zhulianov immobile, non un gesto per
allentare la tensione, evitò anche di deglutire. L'esame era cominciato.

Poi  il  generale disse:  -  Compagno Zhulianov,  da questo momento  sei  trasferito  al
Primo direttorato centrale, Sottodirettorato S.

Gli «illegali», pensò Zhulianov trattenendo l'emozione.
- Sei stato scelto per una missione di livello 4. In base al curriculum ritengo che tu sia

il piú indicato per il tipo di impegno richiesto. Si tratta di un incarico di estremo rischio e
importanza.  Non sei  obbligato ad accettare,  ma la dedizione  al  Partito  e al  paese mi
lasciano supporre che non ti tirerai indietro.

Zhulianov assimilò le informazioni cercando di restare calmo. Si profilava la grande
occasione.

Il generale riprese, senza togliergli lo sguardo dalla faccia, ogni reazione sarebbe stata
registrata: - Il livello 4 prevede la possibilità di perdere la libertà e la vita. Gli stessi rischi
che hai già corso combattendo contro gli invasori tedeschi e infiltrandoti a Berlino Ovest
dopo la guerra. Il successo della missione contribuirà al mantenimento della pace e alla
difesa dell'Unione Sovietica dai suoi nemici -. Una pausa. - Non ritengo tu abbia bisogno
di ulteriori informazioni per prendere una decisione.

Di nuovo silenzio. Zhulianov attese. L'espressione del generale non mutò. Aggiunse: -



Hai ventiquattro ore per decidere.
Zhulianov capí cosa doveva dire.
-  Non sarà necessario,  compagno generale.  Accetto  senza riserve l'incarico che mi

vorrai assegnare, nell'interesse dell'Unione Sovietica.
-  Molto  bene.  I  dettagli  dell'incarico  sono  contenuti  nel  fascicolo  che  ti  verrà

consegnato al termine di questo incontro. Dovrai impararli a memoria. Intanto sappi che
dovrai  recarti  in  un  paese  ostile  per  prelevare  una  persona  contro  la  sua  volontà.
L'incolumità  del  soggetto  dovrà  essere  garantita  a  rischio  della  tua  stessa  vita.  Se  le
condizioni contingenti dovessero rivelarsi troppo pericolose per l'incolumità del soggetto,
dovrai  considerare  sospeso  l'incarico.  Ma  il  Comitato  farà  in  modo  che  questo  non
accada.

Di nuovo silenzio. Zhulianov sentiva l'orgoglio gonfiargli il petto, ma si sforzò di non
darlo a vedere.

Il presidente del Kgb gli allungò una cartella azzurra.
-  Ci  rivedremo  martedí  prossimo.  Per  allora  dovrai  avere  mandato  a  memoria  il

contenuto  del  fascicolo  -.  Non  un  gesto  di  commiato.  -  Il  Comitato  confida  in  te,
compagno Zhulianov. Puoi andare.



Capitolo 32
Bologna, 2 aprile

Il crombie grigio arrivava poco sotto le ginocchia e lo distingueva da tutti i bolognesi
portati a spasso da lunghi pastrani o insaccati in impermeabili a doppio petto con cinture
ben  strette  ai  fianchi.  C'erano  anche  anziani  con  la  mantellina  nera,  ma  quelli  non
contavano.

Fanti portava guanti di pelle nera e un caratteristico, britannicissimo  bowler hat (in
italiano «bombetta»). Calzoni grigi di velluto spesso e, ai piedi, un paio di stivaletti bassi.
In città nessun altro vestiva come il professore, il che non bastava a farlo sembrare un
eccentrico, perlomeno non agli occhi di chi non conosceva la sua  way of life. L'avresti
scambiato per un distinto  straniero di passaggio, chissà,  magari  un ufficiale alleato in
abiti civili. Ma quando saliva in piccionaia tutto agghindato, e lo vedevi sul tetto, dalla
strada  o  dal  palazzo  di  fronte,  entrare  nel  gabbione  col  paltò  inglese,  esporre  alle
scacazzate il costoso cappello, cacciare la mano nella cassetta delle granaglie con quei
guanti minimo da cinquemila lire, ecco, lí lo avresti pensato che era  an odd geezer, un
tipo strano.

L'inverno era finito, per far bere i piccioni non era piú necessario rompere lo strato di
ghiaccio. Il professore fece passare gli animali dal cameretto al gabbione, aprí la piccola
saracinesca, liberò lo stormo e cominciò ad agitare la banderuola per dirigerli nell'alzata,
con movimenti da direttore d'orchestra su andante maestoso.

Che spettacolo! Nelle virate ciascun piccione esibisce dapprima il dorso poi il ventre,
che hanno colori completamente diversi. Si moltiplichi l'effetto per decine e decine di
esemplari,  e  s'otterrà  una  lieve onda cangiante,  su  cui  la  luce  si  frange e  le  schegge
rimbalzano in mille direzioni. Nello stormo c'erano piumaggi schietti e gazzi, neri, rossi,
«pietra scura», «pietra marmo», «sgurafossi», «brodoceci»...

Fanti  era  un  colombofilo,  uno  degli  oltre  tremila  dell'Emilia  Romagna.  Aveva
cinquanta  esemplari  fra  triganini  modenesi,  colombi  di  famiglie  elette  (selezioni
Manicardi  e  Corradini)  e  piccioni  viaggiatori.  Ogni  giorno li  nutriva  con un chilo  di
veccia mista a frumento, granturco e miglio.

Era stato colombofilo fin da ragazzo. Trasferendosi in Inghilterra non aveva rinunciato
al suo hobby, era anzi diventato un importante membro della Federazione internazionale
del piccione viaggiatore, fondata nel lontano 1881.

All'ultima mostra-mercato svoltasi  a Bologna,  aveva commesso  una  vera e propria
pazzia,  spendendo trecentomila  lire per comprare una femmina esile,  dal  dorso grigio
chiaro  tendente  all'indaco,  una  specie  di  color  «sgurafosso».  Elegante.  Si  chiamava
Eloisa,  e  aveva  percorso la  tratta  Indocina-Italia  in  due  mesi.  Duecento  chilometri  al
giorno, a remarkable accomplishment. Questo era successo il 6 febbraio - cioè l'acquisto,
non la trasvolata, quella era stata qualche mese prima. Fanti era in corrispondenza via
homing pigeon con diversi amici in Inghilterra, Francia e Irlanda, però Eloisa non l'aveva
ancora messa alla prova.

Quand'era in colombaia, Fanti cadeva in una sorta di trance. Di fianco a lui, sul tetto,
c'era Robespierre Capponi. Allievo promettente, irrequieto... Gli stava dicendo qualcosa...
Zara...  bicicletta... A Zara in bicicletta? No, figurarsi...  l'orologio...  dieci miglia... No,
«diecimila». Fanti  annuiva,  emetteva qualche «uhm» ogni tanto,  ma pensava ad altro:



occhi leggermente strizzati, fissava un puntino nero a nordovest, al centro di uno spicchio
di cielo non occupato dallo stormo. Un oggetto piccolo, di sagoma globulare, poi, man
mano avvicinantesi, piú grande e arcuiforme. Prestarmi... L'oggetto in avvicinamento era
Bertram, uno dei suoi viaggiatori.  Pierre s'interruppe.  Fanti  protese le mani avanti,  la
bestiola si lasciò afferrare.

I piccioni, come fanno a tornare a casa?  Molti  pensano che si  regolino in qualche
modo col sole, però rincasano senza problemi anche nelle giornate di nebbia o di nuvolo.
Secondo  alcuni,  il  piccione  è  sensibile  ai  campi  geomagnetici,  si  affida  a  essi  per
orientarsi  quando  il  cielo  è  coperto.  Un'ipotesi  interessante.  Probabilmente  era  una
combinazione di magnetismo, posizione del sole e paesaggi familiari.  Pretty impressive
for such a small bird, don't you think?

Un messaggio dell'amico McCullock, che lo invitava a trascorrere l'estate nella sua
residenza di Arklow, Irlanda, sul canale di San Giorgio.

Pierre riprese a parlare, due frasi, di nuovo silenzio. Fanti avvertí il punto di domanda
lanciato da Pierre agganciarsi come un rampino alle fantasticherie celtiche in cui stava per
perdersi.

- Scusa?
- Dicevo:  visto  che siete  d'accordo,  e anzi  mi  spronate a partire,  me le  prestate  le

trentamila lire? Vi ripago pian piano, little by little, ma vi ripago.
- Ti ho spronato a fare cosa? - Fanti s'immaginò di aver parlato ad alta voce, e forse

Pierre aveva frainteso il suo  stream of consciousness, immaginandolo collegato a quel
che stava dicendo lui.

- Come a far  cosa,  professore?  A partire per la Jugoslavia, per cercare mio padre!
L'avete appena detto, che è importante osare, partire, librarsi, se necessario «spezzare la
nebbia col collo» pur di arrivare a destinazione. Ho venduto la bicicletta e l'orologio, ho
da parte diecimila lire. Me ne mancano trentamila per arrivare di là dall'Adriatico. Ma
avete sentito quello che vi ho detto?

Fanti sospirò, si tolse la bombetta e si ravviò i capelli. Richiamati i piccioni e richiusa
la  saracinesca  del  gabbione,  si  girò  verso  Pierre,  le  mani  in  tasca  e  l'espressione
cogitabonda:  -  Abbi  pazienza,  figliolo.  Dovrai  rispiegarmi  tutto.  Scendiamo  in  casa.
Fancy a cup of tea?



Capitolo 33
Mosca, quartier generale del Primo direttorato centrale del Kgb, 3 aprile

Le informazioni  al  Ministero arrivavano sempre di prima mano. Il Comitato aveva
ereditato l'intera rete.

Pochi anni prima erano state scoperte le talpe che fin dagli  anni Trenta lavoravano
dentro il Servizio segreto britannico. Le voci di corridoio dicevano che alcuni di  loro
erano  «rientrati»  a  Mosca  e  che  quelli  rimasti  «fuori»  avevano  preso  precauzioni,
ridimensionando la propria attività. Comunque stessero le cose, era gente in gamba, che
aveva fatto carriera dentro le file nemiche, rinunciando all'amor di patria per servire la
causa del socialismo. Nessuno, eccetto i grandi capi, sapeva chi fossero, ma Zhulianov
provava per loro grande ammirazione. Adesso anche lui aveva un ruolo nel meticoloso
ingranaggio.

Il materiale che aveva in mano proveniva da Londra. Dieci cartelle dattiloscritte con le
informazioni di cui aveva bisogno.

Non  si  trattava  di  rapire  un  agente  nemico,  uno  scienziato  che  voleva  cambiare
bandiera o un residente che doveva rientrare. Niente di tutto questo.

La persona da prelevare era uno degli attori americani piú famosi, in realtà un inglese
naturalizzato. Zhulianov ricordava tutti i film che gli avevano mostrato per perfezionare
l'accento: decine, centinaia di film in cui la borghesia americana metteva in scena senza
pudore  la  propria  decadenza  e  corruzione  morale.  Drammi  familiari,  tradimenti,
commedie degli equivoci, lusso ostentato. E gli squallidi film di guerra dove i russi non
comparivano  mai.  Come  se  non  fossero  stati  i  primi  a  fermare  Hitler,  mentre  gli
angloamericani giocavano alle battaglie navali. I primi a entrare a Berlino, quando gli
Alleati ancora arrancavano nei pantani del Reno.

Gli  attori  però  non  avevano  colpa.  Pezzi  della  grande  macchina  propagandistica
americana, salariati di lusso che barattavano la dignità in cambio di gloria e denaro. In
Unione Sovietica il cinema era al servizio del popolo. Nei paesi capitalisti il popolo era al
servizio del cinema. Milioni di lavoratori storditi dalle commedie hollywoodiane perché
dimenticassero la condizione di sfruttati e corressero a spendere i soldi ai botteghini.

La fotografia di Cary Grant campeggiava in cima alla documentazione, insieme alla
descrizione fisica e ai segni particolari. Le direttive erano chiare: avrebbe comandato una
squadra  di  quattro  elementi,  militari  preparati  e  motivati.  Si  trattava  di  individuare
l'obiettivo,  intercettarlo,  quindi  trasferirlo  su  una nave mercantile  bulgara in  rotta  per
Malta.  L'ostaggio  doveva  restare  a  bordo  della  nave  per  settantadue  ore.  Poi  essere
rilasciato di fronte al comando della Military Intelligence a La Valletta.

Andrej Zhulianov pensò alla vecchia madre, a Kiev. Sarebbe stata fiera di lui.

***

Mosca, palazzo della Lubjanka.

Il generale guardò fuori dalla grande finestra. Le auto attraversavano la piazza di fronte
al palazzo, sotto una pioggia fine.

Quella missione era un ulteriore passo avanti nella carriera. La fiducia di Kruscev era



ben  riposta.  Cominciava  a  capire  come  ragionava  quell'ucraino  tarchiato:  molte  cose
stavano cambiando e  la  politica  estera  dell'Unione  Sovietica  non sarebbe stata  piú  la
stessa.  C'era  bisogno di  gente  pratica  e  fidata.  Gente  come lui.  Si  concesse  un  lieve
sorriso mentre guardava i lampioni brillare nella sera moscovita.

Kruscev voleva riallacciare i rapporti con Tito. La Jugoslavia era un paese strategico,
cuore  dei  Balcani,  a  ridosso  dell'Occidente,  con  centinaia  di  chilometri  di  costa.  Ma
Kruscev sapeva anche che Tito era pronto ad andare col maggior offerente. Si trattava di
fargli capire dove stava la convenienza per la Jugoslavia: con l'Unione Sovietica e i paesi
fratelli. La rovina di Djilas, ancor piú critico di Tito dei confronti di Mosca, pareva un
primo segnale di riavvicinamento. Bisognava insistere.

Letto il rapporto da Londra, il generale Serov si era subito preoccupato di metterne a
parte  il  Segretario e  il  Primo ministro.  l'MI6 scomodava uno dei  piú grandi  attori  di
Hollywood pur di convincere quella puttana di Tito a diventare amico degli occidentali.
Si improvvisavano impresari cinematografici: un film sulla lotta di liberazione jugoslava!
Avrebbero  venduto  i  culi  delle  loro  madri  pur  di  stare  un  passo  avanti  all'Urss.  Ma
facevano i conti senza Nikita Kruscev, l'orso travestito da agnello,  e senza il  generale
Ivan Serov.

La sparizione di Cary Grant avrà sui Servizi segreti occidentali l'effetto di un terremoto
e  screditerà  gli  jugoslavi,  trasformando  l'idillio  in  incubo.  Chissà  le  facce  quando
perderanno il contatto con il loro «ambasciatore artistico». Accuse incrociate, insulti, teste
che cadono, forse anche minacce di guerra. Settantadue ore di puro panico. Chissà cosa
inventeranno. Forse niente:  l'ambasceria di Cary Grant  è un'operazione segreta, quegli
inetti  si  troveranno  nell'impossibilità  di  giustificarsi.  Poi,  all'improvviso,  Mr.  Grant
ricompare sano e salvo a Malta con gli omaggi del Kgb. Messaggio forte e chiaro alle
orecchie dell'MI6 e della Cia. Non riprovateci.

Al vecchio Maresciallo Tito non rimarrà che stirare il suo miglior sorriso e stringere la
mano a Nikita Kruscev.

Lasciare che il nemico avanzi, poi colpirlo senza pietà fino all'annientamento.



Capitolo 34
Bologna, 15 aprile

Caro Nicola,
sono partito. Vado in Jugoslavia a cercare il babbo. Lo so cosa pensi. Il babbo si è fatto

la sua vita e noi dobbiamo farci la nostra. Quello che non gli perdoni non è di essersi
messo con Tito. Tu gli rimproveri di averci mollato qua, che io avevo tredici anni e tu
ventuno. Lo sai anche tu che se torna rischia una condanna dura. Poi nemmeno ti piace
che si  è risposato,  l'hai detto solo una volta, ma me lo ricordo ancora, «è come se la
mamma fosse morta di nuovo».

Neanche a me fa piacere che il babbo è rimasto là. Se s'è risposato sono fatti suoi, noi
non c'entriamo, e penso anche che se lui non è piú tornato, questo Tito non può essere un
delinquente,  perché  nostro  padre  non  era  un  delinquente.  Mi  manca,  anche  se  in
quattordici  anni  l'ho  visto  una  volta  sola.  Anzi,  mi  manca soprattutto  per  quello.  Li
ascoltavamo insieme, i bollettini dal fronte slavo, sulla radio scassata di zia Iolanda. Poi
un giorno sei partito anche tu, e io sono rimasto con la zia, ad aspettare tutti e due. Voglio
trovarlo, lo faccio anche per te, perché so che sotto la buccia anche tu sei preoccupato.

Non metterti pensieri. Ho i documenti, c'è già su il timbro della frontiera, sto con gente
che sa il fatto suo. Se tutto va bene sono a casa tra un mese.

Tuo fratello,
Pierre



Capitolo 35
Pineta di Ravenna, 15 aprile

Il capanno era illuminato da una lanterna a petrolio. A Pierre l'odore non dispiaceva, lo
stesso delle pompe di benzina, mescolato alla salsedine che impregnava la pineta.

Se l'era dovuta fare a piedi e sperava che fosse il posto giusto, perché le gambe gli
facevano male e la sera era fredda.

La vita in città lo aveva disabituato ai rumori della campagna. Si ritrovò a trasalire per
i fruscii degli animali che razzolavano sotto i pini marittimi. Ma era anche la tensione.

Il canale scorreva nero e placido. I padelloni sporgevano sull'argine tutti in fila, come
grandi  pance  protese  nel  vuoto.  Tirò  fuori  la  camicia  pulita  dal  sacco  da  viaggio  e
l'avvolse  sulla  testa  per  non  essere  mangiato  vivo  dalle  zanzare,  che  continuavano a
volteggiargli intorno in cerca di un varco.

I passi risuonavano sulla ghiaia dello stradello.
La porta si aprí con un cigolio e comparve una figura scura, a malapena illuminata

dalla lanterna. Sembrava appoggiarsi a un bastone.
- Chi è?
Il tono non era amichevole.
Pierre si fermò: - Amici.
- Cosa volete?
- Sto cercando Robinson.
- Vieni sotto la luce.
Pierre si tolse la camicia dalla faccia e arrivò davanti alla porta.
L'uomo era basso e magrolino, gli occhi neri e il naso adunco. Portava un cappello di

feltro  sdrucito  e  un  giaccone  da  caccia.  Non si  appoggiava  a  un  bastone,  ma  a  una
doppietta.

- Sei quello di Bologna?
Pierre cercò invano di allontanare il nugolo di zanzare che lo stava assalendo: - Sí,

sono io. Sei Robinson?
L'uomo emise un grugnito, che Pierre interpretò come assenso.
- Ti aspettavo due ore fa.
- Non credevo fosse cosí lontano. Son dovuto venire a piedi da Ravenna.
L'uomo soffiò tra i denti e disse: - Comoda la vita là da voi coi tram.
Pierre notò che l'uomo era del tutto immune alle zanzare.
- Com'è che a te non ti pungono?
L'altro non fece una piega: - Sangue amaro, di valle. Gli piace il sangue dolce di città.
- Posso entrare? Mi stanno mangiando.
Robinson lo squadrò ancora un attimo, poi gli fece cenno di seguirlo dentro.
L'interno era spoglio: branda, tavolaccio, tre sedie, calderone sul fuoco e rotoli di reti

da pesca negli angoli.
- I soldi.
- Ettore non mi ha detto che ti dovevo pagare prima.
L'espressione della faccia non mutò: - Sei tu che vuoi andare.
Pierre pensò di non avere molta scelta. Aprí la borsa e consegnò il denaro.
Quando ebbe finito di contarlo, il contrabbandiere lo infilò in una tasca del giaccone.



Pierre sentí i crampi allo stomaco: - Non è che hai qualcosa da mangiare? Sto morendo
di fame.

L'altro lo guardò come se avesse detto una stronzata, poi gli passò un piatto che aveva
tutta l'aria di essere l'unico in dotazione.

Pierre si serví dal calderone: pezzi di una cosa scura indefinibile.
- Che cos'è?
- Anguilla.
Sapeva d'acqua palustre, ma aveva troppa fame per non mangiare.
Robinson si mise ad armeggiare con alcune taniche di benzina, ignorandolo del tutto.
Quando Pierre ebbe finito l'anguilla, Robinson raccolse il piatto e disse: - Partiamo tra

due ore -. Indicò la branda. - Puoi dormire un po'. Stanotte si balla.
- Quanto ci metteremo?
Alzò le spalle: - Arriviamo domani sera. Di giorno è pericoloso. Se arriviamo prima,

aspettiamo finché non fa buio.
La frase piú lunga che aveva pronunciato. Sembrava scocciato di aver dovuto usare

tante parole.
Pierre si stese sulla branda e sentí i muscoli delle gambe stirarsi fino a strappargli un

gemito.  Ma sapeva che non avrebbe dormito,  era troppo emozionato,  il  cuore batteva
forte.

Anche suo padre aveva attraversato quel mare, molti anni prima, per non tornare piú.
Andava a cercarlo.

Era agitato ma soddisfatto. Tentava l'impresa piú azzardata della sua vita. Lasciare il
paese,  andare  in  un  luogo  sconosciuto,  tra  gente  sconosciuta,  ma  con  un  obiettivo.
Comunque fosse andata,  quel viaggio avrebbe significato qualcosa. Fanti  diceva che i
viaggi sono cambiamenti. E se lo diceva lui che aveva viaggiato tanto...

Si  sentiva  diverso,  in  mezzo  alla  pineta  e  alle  zanzare,  insieme  a  quel  Robinson
dall'aria truce. Ettore gli aveva detto che faceva il contrabbandiere tra Italia e Jugoslavia.
Contrabbandiere di cosa? Sigarette? Benzina? Forse si stava cacciando in un guaio da cui
non sarebbe piú uscito. Non importava. Si sentiva vivo, per la prima volta fuori dal bar,
dalla balera, dalla vita che gli avevano consegnato.

Aveva salutato tutti  quelli a cui teneva. Angela gli aveva detto di non andare. «Sei
pazzo, Pierre, se ti mettono in galera là, non ti fanno piú uscire». Gli aveva ricordato il
convegno di Odoacre, quei quindici giorni solo per loro, a fine aprile. «Proprio adesso
dovevi decidere di partire!» Ma non era stata capace di dargli una ragione vera per restare.
Non poteva, incastrata com'era dalla vita: suo marito da una parte, il fratello dall'altra. E
lui nel mezzo. «Io ti voglio bene, Pierre. Te ne vorrò sempre. Anche quando deciderai di
non vedermi piú». Non vederla piú.  Era innamorato di  Angela.  Ogni volta che aveva
pensato di chiudere la relazione gli  si  era stretto lo stomaco e non era riuscito a fare
niente.

«Voi uomini  siete degli illusi  e per la vostra illusione massacrate tutto.  Non posso
lasciare mio marito, lo sai. L'amore è un lusso per ricchi. E io e te non siamo ricchi,
Pierre».  Ma  forse  adesso  tutto  sarebbe  cambiato.  Dopo  il  viaggio  sarebbe  stato  una
persona diversa. Piú forte. Forse avrebbe trovato anche la forza di dire addio ad Angela.
Mentre si agitava su quella branda sudicia, Pierre pensava che quel viaggio gli avrebbe
dato la forza di sbloccare la situazione.

Non era una fuga. Era come nell'Odissea che suo padre gli raccontava da bambino,
nelle lunghe serate davanti al fuoco. Suo padre era Ulisse, partito tanti anni prima per



combattere una guerra che non condivideva,  e mai piú ritornato. E lui  era Telemaco.
Cominciava cosí quella storia: un figlio partiva alla ricerca del padre mai conosciuto.

Lo scrollone lo fece trasalire.
- È ora di andare.
Robinson aveva due fucili a tracolla: la doppietta e un mitragliatore Thompson, uguale

a quello che Nicola teneva in cantina.
Pierre si tirò su di scatto e raccolse il bagaglio.
Robinson sollevò una delle due taniche. - Prendi l'altra.
Era pesante, ma fece finta di niente. Seguí l'altro fuori dal capanno.
Camminarono nel buio piú fitto, lungo un sentiero che attraversava la pineta.
Quando Robinson si fermò, per poco Pierre non andò a sbattergli addosso con tutto il

peso.  Mantenne  l'equilibrio  e  riuscí  a  intravedere  una  piccola  insenatura  del  canale,
proprio dove si allargava per congiungersi al mare.

La barca era piú piccola di quanto se l'era immaginata. Ebbe paura e fu sul punto di
confessare che non sapeva nuotare. Si trattenne. Non era il caso di mostrarsi spaventati.
Salirono a bordo. Mentre Robinson avviava il  motore Pierre guardò verso il mare. La
notte non consentiva di vedere niente.



Capitolo 36
Mare Adriatico, 16 aprile

Niente.
I conati spaccavano lo stomaco e la gola, ma ormai non usciva niente.
Robinson, saldo sul motore, non faceva una piega, gli spruzzi  lo lambivano mentre

saliva  su  e  giú al  ritmo  delle  onde,  ma continuava  a  stringere  il  timone.  Ogni  tanto
consultava la bussola, poi riprendeva a fissare davanti a sé, come se potesse vedere la
rotta.

Pierre si asciugò la bocca con la manica del cappotto e pensò che se avesse superato
quella traversata, tutto il resto sarebbe stato una passeggiata. Strinse i denti e si ancorò
forte al sedile.

Avrebbe voluto parlare, per non pensare alla nausea, ma la guida non era la persona
adatta.

Decise di provare lo stesso, cercando di superare il rumore del vento: - Te perché ti
chiamano Robinson?

Silenzio.
Pensò che non avesse sentito, ma quando stava per alzare la voce, da poppa arrivò la

risposta: - Perché sto per conto mio, come Robinson Crosué.
Il tono era meno seccato del solito. Forse anche Robinson sentiva la noia del viaggio.
Pierre decise di riprovare: - Ettore mi ha detto che hai fatto il partigiano anche te. Eri

nella Ventottesima?
- No. Ma a Bulow c'ho dato una mano.
- Hai fatto la Battaglia delle Valli?
La risposta giunse secca: - Ce li ho portati io nelle valli.
- Sul serio? E te l'hanno data una medaglia?
Il vento coprí la risposta.
- Come?
Robinson alzò la voce: - Che me ne faccio di una medaglia?
Pierre non seppe cosa aggiungere. Disse: - Anche mio fratello è stato partigiano. Sopra

Imola, nella Trentaseiesima. A lui la medaglia gliel'hanno data, d'argento -. Silenzio. - Te
ne hai uccisi di tedeschi?

Robinson alzò la mano con le quattro dita levate. Parlare gli faceva bene, la nausea si
era placata.

- E come è stato?
Ancora silenzio. Per un attimo Pierre pensò di avere fatto la domanda sbagliata.
Invece l'altro disse: - Avevano ammazzato mio fratello.
- E gli hai sparato con quello? - indicò il Thompson avvolto nell'incerata sul fondo

della barca.
Robinson fece di no con la testa. Frugò sotto il giaccone, poi qualcosa saettò in mezzo

a loro, andandosi a conficcare sul sedile, di fianco a Pierre.
- Con quello, - disse Robinson passandosi il pollice lungo la gola.
Pierre rabbrividí e staccò il coltello dal legno fingendo indifferenza: lo stomaco stretto,

ma non per la nausea. Uno di quei coltelli per pulire e tagliare il pesce.
Uccidere un uomo a sangue freddo. Una volta, da bambino, aveva visto ammazzare il



maiale. Urlava come un essere umano, e dovevano tenerlo fermo in cinque. Lo spettacolo
piú impressionante a cui avesse assistito. Forse era la morte la differenza tra lui e quelli
dell'età di Robinson e di suo fratello: l'aver dovuto uccidere e veder morire.

Si strinse nel cappotto e fece di tutto per scacciare l'immagine dei quattro tedeschi che
urlano come maiali, mentre Robinson li scanna uno dopo l'altro. Decise di concentrarsi
sul proprio stomaco.

***

- Le vedi quelle luci?
- Sí. È un paese?
Robinson annuí.
Era buio pesto. Pierre pensò che se c'erano degli scogli avrebbero fracassato la barca.
A un certo punto intravide qualcosa.  Era la linea della costa, lí,  a poche decine di

metri.
Robinson spense il motore e proseguí a remi.
Quando le luci del paese furono abbastanza lontane, riaccese il motore e condusse la

barca in direzione sud.
Il motore venne spento di nuovo. Pierre intravide una striscia piú chiara lungo la costa,

forse una spiaggia. Una luce brillò dalla riva, si accese e si spense due volte.
Robinson rispose con la torcia elettrica, dopodiché fissò i remi sugli scalmi e prese a

remare a tutta forza, finché la chiglia non sfregò sulla sabbia.
Era  una spiaggetta  incastrata  nella  scogliera.  La parete  della  montagna  scendeva  a

picco sul mare. Pierre si sentí piccolissimo.
Infilò  gli  stivali  di  gomma che gli  porgeva  Robinson e  saltò  giú,  a  mollo  fino  al

polpaccio.
Tre uomini li affiancarono per portare in secca la barca.
Quando  furono  tutti  a  terra,  Robinson  scambiò  alcune  battute  coi  contrabbandieri

senza che Pierre riuscisse a capire nulla. Poi vide che aprivano una cassa e illuminavano
il contenuto con le torce: sigarette. Stecche di tutte le marche.

Mentre caricavano le casse sulla barca, Robinson sibilò: - Dài una mano.
Pierre ne raccolse una, aiutato da uno degli slavi e la stivò a bordo.
Quando ebbero finito, Robinson lanciò la borsa di Pierre sulla sabbia asciutta. Passò

una busta agli slavi, quindi tolse il tappo alla tanica di benzina e riempí il serbatoio.
Uno  degli  uomini  offrí  a  Pierre  una  sigaretta  e  lui  accettò.  Sapore  fortissimo,  di

tabacco nero.
La voce di Robinson lo costrinse a girarsi: - Loro ti portano su in cima, al paese. Se gli

parli in italiano capiscono. Io torno tra un mese preciso. Se non mi vedi arrivare, trova un
posto qui  attorno e per tre notti  vieni  a questa  spiaggia. Se alla  terza notte non sono
arrivato, vai via e torna il mese dopo alla stessa data.

- Non ho abbastanza soldi per restare qui due mesi!
L'altro alzò le spalle: - Non me ne hai dati abbastanza per rischiare la pelle.
Non seppe cosa replicare. Ormai era lí, prendere o lasciare.
Aiutò a spingere di nuovo la barca in mare.
Lo vide remare verso il largo. La notte lo assorbí poco alla volta, come una macchia

d'inchiostro.



Capitolo 37
Napoli, 16 aprile

Il  porto  di  Napoli  era  un  immenso  parcheggio  di  navi  militari.  Il  Comando  Nato
dell'Europa meridionale: da lí partivano gli ordini per le basi alleate dal Portogallo alla
Turchia.

Zollo guardava la città allontanarsi oltre il parapetto. Luciano l'aveva pensata giusta:
scegliere quella città come «buon ritiro». Chi avrebbe mai immaginato che il piú grande
traffico di droga del mondo avesse il suo centro decisionale proprio in bocca alle forze
armate alleate? E il bello era che da Napoli non passava nemmeno un grammo di eroina.
Almeno  non  all'ingrosso.  Arrivava  dal  vicino  Oriente  attraverso  i  Balcani.  Da  lí
raggiungeva la Sicilia e Marsiglia per la raffinazione e il primo taglio. Poi New York,
l'America.

Luciano, la mente, il grande capo, non toccava né vedeva niente. Incassava e riceveva
ogni  tanto  gli  emissari  delle  famiglie  americane.  L'ippodromo  come  ufficio  per  le
relazioni pubbliche e un esercito di fattorini a libro paga.

In piú  c'era  il  giro  delle  scommesse  e  le  sigarette,  ma erano spiccioli.  Riempitivi.
Luciano vendeva elettrodomestici.

Erano  lontani  i  tempi  newyorkesi,  quando  un  dandy  azzimato,  col  cagnolino  in
grembo, faceva piovere caramelle sui bambini poveri del quartiere. I tempi del racket e
dei bordelli: puttane per tutte le tasche, dal poveraccio all'agente di Wall Street. «Lucky»,
il fortunello che in una sola notte aveva eliminato la concorrenza a sventagliate di mitra.
Ma trasformare l'esilio in uno dei commerci piú proficui del mondo, era stata una mossa
magistrale. Forse la piú scaltra di tutta la sua carriera. Zollo non poteva fare a meno di
ammirare il vecchio serpente.

Trasformare la scalogna in profitto. Risorgere. Era quello l'esempio da seguire.
Il traghetto manovrò tra cacciatorpedinieri e corazzate, puntando verso il mare aperto.
Il viaggio in Sicilia sarebbe stato istruttivo, anche se si preannunciava come una gita

allo zoo. L'isola natale dei suoi genitori era abitata da cavernicoli, ma aveva le raffinerie
piú efficienti sulla piazza. Andava a ispezionarle. Il viaggio proseguiva per la Jugoslavia:
acquisto merce. Infine Marsiglia.

Il piano cominciava a prendere forma. Luciano gli aveva affidato l'incarico di passare
in  rassegna  le  basi  siciliane  e  curare  la  compravendita  dell'eroina:  segno  di  assoluta
fiducia. Su quella contava Zollo per assicurarsi una pensione di lusso.

Mentre si preparava a scendere sottocoperta ripassò i dettagli del piano. Questione di
tempi e quantità. Con i viaggi precedenti aveva già messo da parte dodici chili. Aveva
trovato  un  posto  sicuro  dove  nasconderli.  Se  anche  qualcuno  li  scopriva  non  poteva
risalire a lui. Altrimenti, Luciano avrebbe pasteggiato col suo fegato. L'occasione si era
presentata per caso: nessuno avrebbe scovato i pacchetti dove li aveva ficcati. Una cresta
meticolosa: circa un chilo ogni cinquanta. Aveva fatto le cose per bene. Ancora un carico,
l'ultimo, il piú consistente, e si sarebbe garantito whisky, sole e donne fino alla fine dei
suoi  giorni.  Li  avrebbe  piantati  tutti  e  sarebbe  sparito  sul  serio,  tanti  saluti  a  Steve
Cemento.  Aveva  anche  pensato  di  simulare  la  propria  morte:  un  bel  botto  con  la
macchina. Posti per imboscarsi non mancavano.

Aveva contattato i compratori, in Francia. Con quell'ultimo viaggio facevano quindici



chili. Una mano sapiente li avrebbe raddoppiati e trasformati in una montagna di soldi.
Chi mai avrebbe sospettato di lui? Steve, tuttofare di don Salvatore Lucania, in arte

Lucky Luciano. Steve Impeccabile. Steve Lavoro Pulito.  No, nessuno si immagina che
qualcuno freghi Luciano stando gomito a gomito con lui,  tra le spire del serpente. Se
avessero subodorato qualcosa, la colpa sarebbe ricaduta su quei pecorai degli slavi.

Scese  dabbasso  e  raggiunse  il  ristorante.  Mentre  il  barman  gli  serviva  un  whisky
contemplò la sua immagine nello specchio dietro il bancone. Gli occhi erano buchi neri
sulla faccia pallida: lo sguardo diceva che nessuno l'avrebbe fermato. Alzò il bicchiere e
brindò da solo all'avvenire migliore.



Capitolo 38
Gramovac (Spalato), 17 aprile

Gramovac. Paese in miniatura sulle colline a ridosso di Spalato, otto chilometri dal
capoluogo, la strada che Vittorio Capponi percorreva tutte le mattine in bicicletta. Pierre
se l'era fatta a piedi, un'ora e mezza, attraverso pascoli, vigneti e ulivi contorti.

Come il padre gliel'aveva descritto. Case povere ma dignitose, una ventina al massimo,
tetto rosso di tegole e scuri verde oliva alle finestre. La chiesa, minuscola, di pietra chiara,
con un semplice arco a sospendere due campane sul  culmine della facciata.  Dall'altra
parte dello slargo, unico segno di vita, due vecchi seduti accanto all'uscio. Voci distratte
rotolano in strada. Il locale pare casa di qualcuno, incrocio tra bar e spaccio di paese.
Sopra la porta, una scritta rossa.

Pierre si sarebbe accovacciato volentieri sotto la quercia che ombreggiava lo spiazzo e
avrebbe  dormito  molte  ore  di  fila,  dopo  la  notte  in  bianco,  stremato  dal  viaggio,  lo
stomaco ancora ubriaco di mare e curve. Ma la tensione non gli dava tregua.

Intanto i vecchi osservavano. Un uomo si fece sulla porta, aggiustandosi il berretto.
Con  la  musica  giusta  e  un  paio  di  revolver,  ci  facevi  Mezzogiorno  di  fuoco.  Ma
mezzogiorno era passato da un pezzo, e l'unica ragione per cui Pierre esitava era la lingua,
che  il  professor  Fanti  glielo  aveva  assicurato,  a  Spalato  l'italiano  lo  capiscono  tutti,
eppure gli suonava strano rivolgersi a quelle persone come a un passante qualsiasi sotto il
portico del  Pavaglione.  Non che avessero niente  di  strano:  camicia,  pantaloni,  scarpe,
tutto normale, forse di un taglio che a Bologna farebbe sorridere. Eppure il cielo pareva di
un azzurro diverso, ed era come se l'aria portasse chissà quali odori.

- Salve, - disse alla fine, dopo aver attraversato la piazzetta. - Sto cercando Vittorio
Capponi...

Sul volto abbronzato dell'uomo, le rughe si fecero piú profonde. Sopracciglia, testa,
spalle e braccia: tutto il corpo comunicava che no, quel nome non gli diceva nulla.

- Come dite? - domandò uno dei vecchi.
Pierre sorrise, Fanti non si era sbagliato. - Cerco Vittorio Capponi, dove sta?
- Cappone? Non so, non conosce.
Non conosce? Venti case di paese e non ci si conosce tutti? Il vecchio sapeva l'italiano

ma doveva essere un po'  invornito. O magari veniva da una frazione vicina, dove non
c'era neanche il bar, arrivava fin lí a far due chiacchiere e Vittorio Capponi non l'aveva
mai visto, lavorava a Spalato, suo padre, mica stava al bar a fare un cazzo. Pierre frugò
nella giacca e tirò fuori il biglietto con l'indirizzo.

- Dove? Where? Dove? - domandò battendo la mano sul foglio e porgendolo all'uomo
col berretto. Quello fece cenno di seguirlo e si incamminò sotto il sole. Un gregge di
pecore, torrente bianco e veloce, tagliò la strada principale, sospinto dalle grida di due
ragazzini  sudici,  e infilò una laterale  stretta.  L'uomo col berretto si  fermò all'incrocio
successivo e indicò una casa a metà del vicolo. Pierre ringraziò con la voce e con gli
occhi, quello bofonchiò qualcosa, sprofondò le mani nelle tasche e tornò verso lo spaccio.

In casa non c'era nessuno. Naturale: tutti  al lavoro, a quell'ora. Poco male, avrebbe
aspettato, aveva bisogno di sedersi, una buona volta, terra o pietra che fosse, solo fermo e
immobile.

Appoggiò la schiena al muro, le ginocchia tra le braccia. Nel giro di pochi minuti il



mento rimbalzò piú volte sul petto, occhi chiusi e cervello spento.
Non mangiava dalla sera prima. I contrabbandieri slavi gli avevano cambiato un po' di

soldi, ma Pierre aveva pensato solo al modo piú rapido per arrivare fin lí, a piedi, poi un
paio di corriere, poi di nuovo a piedi. Gli restava ancora qualche dinaro, circa due-tremila
lire e lo stomaco reclamava, non piú distratto da vomito, nausea e tensione. Di certo allo
spaccio vendevano qualcosa di commestibile, ma preferiva non allontanarsi, ormai era lí,
davanti  alla casa del  padre,  e preferiva aspettare.  Questione di  poco e  l'avrebbe visto
comparire sull'incrocio in sella alla bici.

Passò un'ora, forse piú. Un tramonto denso di nubi e foschia. L'ombra in cima al vicolo
poteva  essere  chiunque.  Niente  bici,  ma  era  un dettaglio  trascurabile.  Pierre  balzò  in
piedi, piú per l'incapacità di trattenersi che per farsi vedere. L'uomo aveva a tracolla una
grossa bisaccia e in mano un mazzo di chiavi. Guardò di sfuggita il forestiero, passò oltre
e si fermò alla porta successiva.

- Scusate, - Pierre si avvicinò di due passi. - Scusate. Parlate italiano? Cerco Vittorio
Capponi, abita qui, lo conoscete?

- Caponi? No, io non so, scusa, - rispose l'altro con strano imbarazzo, - io poco che è
qui, conosce poco.

Pierre indicò la casa con entrambe le mani: - Qui, casa sua, Vittorio Capponi.
- No, scusa, non so, - l'uomo con la bisaccia spinse la porta e scivolò dentro. Pierre non

fece in tempo ad allungare il piede e la porta si chiuse. Bussò due, tre volte: - Oh, scusate,
un attimo solo.

Nella luce fioca dell'unico lampione, tre volti si affacciavano ad altrettante finestre.
Uno si ritirò non appena Pierre alzò lo sguardo. Gli altri rimasero là.

- Scusate, sapete dov'è Vittorio Capponi? Where is Vittorio Capponi? Abita qui?
Le teste ondeggiarono all'unisono, come pupazzi di un orologio animato. Poi anche la

seconda si rintanò. Pierre si rivolse all'unica rimasta, una donna.
- Vittorio...
Non fece in tempo a finire che la donna scuoteva di nuovo la testa.
Pierre sentí  la  rabbia crescergli  dentro,  si  girò di  scatto,  sferrò un pugno contro la

porta. Bestemmiò. Tornò a sedersi, sconsolato, ma non riusciva a stare fermo, prese a
gironzolare come una bestia in gabbia.  Le nocche sanguinavano. Ogni minuto pesava
tonnellate.

Arrivò il buio, il freddo e un'altra ombra. Anche questa buttò un'occhiata e puntò verso
il fondo del vicolo.

Pierre la raggiunse e la toccò sulla spalla. La donna si girò impaurita.
- Scusate, signora, cerco Vittorio Capponi, abita qui?
- Non qui, - rispose la donna. - Lui partito.
- Partito? E dove?
La donna riprese a camminare con passo svelto. - Dove non so. Lui partito.
- E quando?  Quando è partito?  -  Pierre si  accorse che la  stava trattenendo per un

braccio e mollò la presa.
- Due, tre mese.
- Perché, cosa è successo?
La donna si fermò e incrociò le mani sul petto. - Scusa, questo io non so -. Quindi

riprese a camminare e Pierre rinunciò a starle dietro.
Tornò verso la casa, mentre un'onda di pensieri spazzava la mente.
Partito.



Pierre si impose di mettere ordine nelle idee, collegare le informazioni, pensare al da
farsi. Si accovacciò di nuovo, per calmarsi, ma non resistette a lungo. Ancora in piedi, su
e giú davanti alla porta, le ossa gelide e la testa in fiamme. Una lettera che ritorna al
mittente,  la  partenza  dal  paese,  il  silenzio  eloquente  dei  vicini.  Partito  da  due  mesi.
Gennaio: l'espulsione di Djilas dalla Lega dei comunisti jugoslavi. I conti tornavano. Ma
Vittorio Capponi non si faceva vivo da molto prima, da marzo, e anche allora, giusto due
righe sulla morte di Milena, poi piú niente. Cos'era successo? L'unico modo di capirlo:
rimanere  a  Gramovac,  non stancarsi  di  chiedere,  raccogliere  un  pezzo  qua  e  uno  là,
comporre il  mosaico,  trovare una falla nella  reticenza a forza di  domande,  suppliche,
anche minacce. Poteva provare a entrare in casa, forzare la porta, o una finestra, cercare
qualcosa che lo aiutasse a capire, un indirizzo scarabocchiato da qualche parte, un indizio
qualsiasi.  Però doveva stare  in  guardia.  Se il  padre aveva problemi  con la polizia,  ci
voleva molta attenzione. Non poteva esagerare, fare una scena madre, sedersi davanti alla
porta troppo a lungo o far paura a qualcuno. Attirare l'attenzione era un grosso rischio per
un italiano con passaporto falso e timbro di frontiera contraffatto.

Per quella sera si era fatto notare abbastanza. Tentare subito di entrare in casa non era
l'idea migliore. Dalle finestre filtravano troppi sguardi. Gli sembrava di sentirli. Decise di
sistemarsi  lí  e  cercare  di  dormire,  l'ultima  volta  era  stata  trentasei  ore  prima  e  la
stanchezza non aiutava.

Si mise seduto, allungò le gambe sul selciato, la valigia incastrata tra schiena e muro.
Si sforzò di respirare sempre piú profondo.

- Che c'è?
Gli occhi subito spalancati, la bocca pure, fu svegliato da una mano che gli tirava la

giacca.
- Sono amico di Vittorio Capponi. Tu chi sei? - sussurrò l'ombra dai capelli bianchi.
Pierre si passò piú volte le mani sulla faccia, quasi a lavarla con un'acqua immaginaria.

- Sono il figlio, - disse alla fine.
- Il figlio? Davvero? Sei Nicola?
- No, sono Robespierre.
-  Ah,  Robespierre,  certo.  Bene,  Robespierre.  È molto  piacere di  conoscerti.  Vieni,

vieni.
Quasi  lo  trascinò,  sotto  il  cappotto,  verso  la  lama  di  luce  che  tagliava  il  selciato

qualche metro piú avanti.
- Entra, presto. Questa casa mia. Entra pure -. Gli porse una sedia e lo fece sedere. Una

lampadina debole illuminava il tavolo. La stanza era piccola, in penombra: una credenza,
un lavabo, la bombola del gas, il letto.

- Tieni. Prendi, - l'uomo poggiò sulla tavola un bicchiere e lo spinse verso Pierre. -
Bevi, fa bene, contro il freddo.

Era una grappa forte e amarognola. Pierre la scolò d'un fiato e il bicchiere fu di nuovo
pieno. L'uomo era piú vecchio di suo padre, doveva aver passato la sessantina. Quando si
voltò  per  versarsi  la  grappa,  Pierre  vide  che  aveva  mezza  faccia  sfigurata  da  una
bruciatura.

- Ricordo di guerra, - disse sfiorando le cicatrici con le dita. - Brutto ricordo. Io sono
Darko, conosce tuo padre bene, noi grandi amici, guarda.

Aprí un cassetto dietro di lui e dopo aver frugato un po', tirò fuori una foto. Quello
senza cicatrice, abbracciato a Darko davanti alla carcassa di un cervo, era suo padre.



- Sai dirmi dov'è, perché è partito? - domandò Pierre per ricacciare il magone giú in
gola.

- Lui dovuto andare via. Problema di idea politiche, capisci?
- Sí, sí, capisco, ma dov'è adesso? Come faccio a trovarlo?
-  Tranquillo,  Robespierre,  io  spiega  tutto.  Lui  adesso  a  Šipan,  vicino  Dubrovnik,

duecento chilometre di qua.
- E come faccio ad arrivare? C'è un pullman, un traghetto?
Darko versò il terzo bicchiere, poi si girò ancora e sulla tavola comparve un pezzo di

formaggio, mezza forma di pane e delle olive nere.
- Uzmi jedi, moj sine. Mangia!
Pierre non si fece pregare, allungò le mani sul pane e ripeté la domanda: - Come faccio

per andare a Šipan?
- Aspetta, Robespierre, lascia pensare, - sorseggiò la grappa con calma, come a trarne

ispirazione. - Ascolta. Questa notte tu può dormire qua, va bene? Domani mattina, molto
presto, io deve scendere a Split, Spalato, con mio carro. Se stiamo molto attento, posso
portare te. Al mercato di Spalato chiediamo un amico con camion se va verso Dubrovnik,
questo molto meglio di pullman. Poi da Dubrovnik chiedi qualcuno, qualche pescatore, di
portare te a Šipan, che non c'è nave, capisci?

- Capisco, - disse Pierre e lo stomaco si ribellò al solo pensiero di un'altra traversata. -
Grazie, Darko. Non so come ringraziarti. Tutti gli altri, qui, avevano paura di parlare. Tu
no. Come mai?

- Se uno cercava me, Vittorio faceva lo stesso. Ti ho visto domandare e ho capito che
eri amico. Poi quando hai detto il figlio, allora ti dovevo aiutare.

Pierre addentò il  formaggio insieme a qualche oliva.  Si domandò se Šipan sarebbe
stata la meta o soltanto un'altra tappa del viaggio. Divorò tutto fino all'ultima briciola poi
chiese ancora:

- Cos'altro puoi dirmi di mio padre? Io non ho sue notizie da molti mesi. È da un anno
che non scrive, e l'ultima lettera mi è tornata indietro.

Darko si alzò di nuovo, sparí dalla porta sul retro e ricomparve un attimo dopo con una
scatola di legno tra le mani. La aprí sul tavolo e tirò fuori alcuni ritagli di giornale, che
via via sistemava a ventaglio davanti a Pierre. L'ultimo glielo diede in mano. Era scritto
in italiano. Firmato da Vittorio Capponi.

- Articolo di tuo padre per giornale italiano di Zadar. Questi due sempre di tuo padre,
per altro giornale, in slavo. E questi altri, sono di Milovan Djilas, per il «Borba», giornale
del Partito. Tu conosce Milovan Djilas?

Pierre alzò gli occhi dall'articolo: - So che è un dissidente, che è stato espulso da Tito.
- Giusto, - riprese Darko. - A ottobre di anno scorso comincia scrivere queste articoli.

A  dicembre  eletto  come  presidente  di  Skupština.  Quindici  giorni  dopo,  cominciano
processo contro lui. No ispulso, queste cose da Stalin e Tito non vuole, però costretto ad
autocritica.

- E mio padre?
- Tuo padre scritto che Djilas dice molte cose vere. Altre no, ma molte giuste. Allora

verso fine gennaio vengono e lo portano a Spalato. Niente processo, per lui: dicono che
ispulso, basta con suo lavoro, non deve piú isprimere sue idee, meglio se va via, lontano,
dove nessuno conosce. Loro trattato meglio Djilas di chi meno importante. Djilas troppo
famoso, dovuto stare attenti.  Per fortuna lui fatto autocritica se no per suoi compagni
molto peggio.



Pierre tornò a leggere alcune righe. Una traduzione in italiano dell'articolo di Djilas
Nuovi contenuti, con l'aggiunta di un breve commento. Arrivò in fondo, mentre Darko
metteva in tavola un altro pezzo di formaggio e altro pane.

- Dopo cos'è successo? - domandò Pierre terminata la lettura.
- Dopo? Tuo padre è rimasto solo, la gente non salutava piú. Niente lavoro, e a Spalato

nessuno voleva lui. Aveva paura che lo portano a Goli Otok, il campo prigione per amici
di Stalin. Un giorno detto con me che voleva morire. Poi invece lui partito. Pesca, porta le
pecore e con pensione di partizane può vivere. Ma non so molto, lui telefonato una volta,
poi basta.

Darko chinò la testa e si passò il dorso della mano su un occhio. - Lui era mio solo
amico, - disse in un fiato. Provò a continuare, ma gli uscí soltanto: - Scusa.

Poi raccolse gli articoli, chiuse in fretta la scatola e sparí di nuovo dalla porta sul retro.



Capitolo 39
Napoli, 17 aprile

Camminare per la strada, alla luce del sole, tra il brusio della gente, e le gomitate e le
grida, era un sollievo. Dopo tre mesi di carcere, Salvatore Pagano detto Kociss aveva
soltanto voglia di correre. Tre mesi l'avevano tenuto là dentro! In quella prigione lercia,
schifosa, piena di assassini fetenti, e il commissario Cinquegrana che lo tempestava di
domande, e il televisore, e i soldi, e don Luciano, e questo e quello. Adesso finalmente
respirava, guardava il cielo, e le femmine. Pensava a tutto quello che avrebbe fatto. Tre
mesi  da  recuperare.  I soldi  li  teneva,  mica  glieli  avevano potuti  togliere.  Guadagnati
regolarmente. Con quelli ci usciva un regalo a Lisetta, un bel regalo, che a quel punto
gliela dava sicuro, e pure su un piatto d'argento. Che poi lui nemmeno l'aveva nominata al
commissario, no. Niente nomi. Doveva ancora nascere il poliziotto che faceva fesso a
Kociss. Però s'era preso paura in quella fogna. Assai. Pareva che volevano sapere tutto da
lui, come se era un pezzo grosso, come se sapeva le cose. Muto. Niente gli aveva detto.
Che se lo sapeva il commissario che quella sera altro che suore e beneficenza... Oddio, sí,
era stato pure a dare i  doni  agli  orfanelli,  poi aveva preso la bici,  quella col  bancale
davanti, e aveva raggiunto Lisetta. Che femmina che era!

Si fermò davanti alle vetrine di un negozio d'abiti, e vide un bellissimo vestito rosso.
Con quello sarebbe stata un incanto. Si vide riflesso nel vetro: pure a lui servivano dei
vestiti nuovi, che quegli stracci ormai... Ma questo dopo. Prima doveva sistemare la cosa
piú  importante,  se  no  aveva  faticato  per  niente.  Ma  il  pensiero  di  Lisetta  non  lo
abbandonava  un  attimo,  avrebbe  voluto  fermare  qualcuno  per  la  strada  e  spiegargli
com'era fatta, e se quello poi s'indisponeva, track, allungargli una delle banconote di don
Luciano, calmo calmo amico, che il tempo te lo pago.

Eh, Lisetta. Gli piaceva assai. Se non era per il mestiere, però, che vuoi fare, nessuno è
perfetto.  Quando gli  chiedeva un favore,  con gli  occhi  verdi  e tutti  quei  capelli,  e  la
bocca, e via dicendo, lui non sapeva dire di no. Come quella sera che faceva un freddo, e
gli  aveva chiesto se l'accompagnava alla  base americana.  E allora  molla  gli  orfanelli,
piglia la bici e vai a prendere Lisetta. E pedala, con tutto quel profumo e i suoi capelli che
ti sbattevano sulla faccia, pedala, che per poco non vi ammazzavate in una curva, e la
sottana che scivola e la gamba che spunta dal bancale. Lui ci andava fuori con la testa,
proprio. Non c'era niente da fare. Lisetta era Lisetta.

Attraversò la strada senza guardare e qualcuno suonò il clacson, Pagano rispose con un
insulto ad alta voce, liberatorio, e proseguí di buon passo.

Quella sera l'aveva capito subito dove stava andando. A fare l'amore con quell'ufficiale
americano, che bastava che lei  sbatteva le palpebre e quello cacciava i  dollari  manco
fosse il Re di Catalogna. Qualcosa gli spettava pure a lui, per il viaggio e la fatica. Ma il
risarcimento se l'era acchiappato per fatti suoi. Perché dopo che era arrivato alla base, con
tutto quel viaggio e il profumo e le gambe e i capelli, e quello che Lisetta andava a fare, si
era detto «Kociss,  devi avere un pegno per la fatica e pure per il  cuore spezzato». E
mentre pensava queste cose, il pegno gli era apparso davanti, come se la Madonna gli
avesse letto nel pensiero.

Era un catafalco che non finiva mai, ci stava sopra il bancale? Non è che lo buttava a
terra  con  tutta  la  bici?  E  la  coperta  bastava  a  nasconderlo  tutto?  E  se  arrivava  'a



Militarpòlis?  Lo  fucilavano?  Non  pazziàmo.  Si  doveva  sbrigare.  Poteva  arrivare
qualcuno. Gli avrebbero fatto il culo a tarallo.

Alla  fine  la  paura  gliela  aveva  cavata  un  signore  vestito  da  generale,  che  stava
attaccato al muro sopra una foto, proprio di fronte a lui. Sorrideva. E faceva un gesto con
il pollice a dire: «Okay, vai tranquillo!» Aveva ragione, gliela dovevano pagare. Se l'era
preso. Per Lisetta.

La puzza di merda era sempre la stessa. Ma era contento di sentirla. Le scuderie di
Agnano erano casa  sua.  Sentiva  le  voci  degli  stallieri  che lo  salutavano,  «Kociss,  si'
turnat'!» «Guaglio',  aro'  si  stat'?» «Che  fin'  hai  fatt'?» ma  non  le  sentiva  davvero.
Salutava, ma la testa e le gambe andavano dritte verso il fondo delle stalle, nel magazzino
dei finimenti. Un solo pensiero: il risarcimento. Attraversò l'edificio e uscí da una piccola
porta  sul  retro,  ritrovandosi  su  un  vialetto  di  servizio.  La  baracca  era  ricoperta  di
rampicanti e l'uscio quasi non si vedeva. Lo trovò chiuso con un lucchetto d'acciaio ed
ebbe un tuffo al cuore. Chiamò in causa un paio di santi. Prima c'era solo un catenaccio
arrugginito.  Il pensiero che qualcuno gli  avesse fregato il  risarcimento lo  fece sudare
freddo. Cominciò a girare intorno alla costruzione in cerca di un varco: chi cazzo era
potuto entrare lí dentro? C'erano solo cianfrusaglie e ragnatele!

Niente, nemmeno una finestrella. Non restava che scassinare il lucchetto. Tornò nel
magazzino, recuperò un picchetto da campo, un martello e andò a posizionarsi sull'uscio
della baracca. Un'occhiata in giro: nessuno. Vai. Quattro colpi secchi, precisi. Cadde a
terra con un tonfo.

Entrò, lasciando che la luce filtrasse quanto bastava per riconoscere gli oggetti.
Vide  il  mucchio  delle  vecchie  selle  ancora  intatto.  Si  sentí  rinascere.  Disfò  la

montagna  di  cuoio.  Qualcuno  aveva  spostato  l'incerata.  Ma  sotto,  ringraziando  la
Madonna, il televisore era tutto intero. Lí dove l'aveva lasciato.

Bastava pulirlo un po' ed era nuovo di magazzino.
Con quello ci faceva i soldi. Soldi veri. In culo a Cinquegrana e all'esercito americano.
Trasportarlo  era  un'impresa.  Chissà  che fine aveva  fatto  la  bici.  Una carriola  tutta

arrugginita,  che  in  passato  aveva  trasportato  quintali  di  merda,  era  l'unico  mezzo  a
disposizione. Ci appoggiò sopra l'incerata e afferrò il televisore. Pesava uno sproposito!
Pareva il doppio di quando lo aveva preso. La galera l'aveva rammollito, che schifo. Ma
adesso si metteva a posto. Doveva venderlo subito. Aveva già passato troppi guai. Ma il
risarcimento era arrivato. Gli toccava solo l'ultima sofferenza: i chilometri a spingere il
catafalco fino da Gigino al Vico Vasto.



Capitolo 40
Slano, Dalmazia, 18 aprile

Nella foschia del primo pomeriggio, Pierre distinse un tratto d'orizzonte piú scuro.
Puntò il dito e domandò: - Šipan?
L'uomo sollevò lo sguardo dal garbuglio della rete da pesca e fece di sí col capo.

La mattina, Darko l'aveva svegliato che era ancora buio. Sul tavolo fumava una tazza
di latte e miele. Pierre aveva sciolto il sonno nell'acqua fredda del catino e si era vestito in
fretta.

Il carico era già sistemato, coperto da un vecchio telo militare. Formaggi, a giudicare
dall'odore.

Gli scossoni avevano cullato Pierre per tutto il tragitto. Giunti a Spalato, Darko l'aveva
svegliato di nuovo.

Il viaggio era durato meno di un'ora.

Pierre strinse gli occhi e guardò ancora. Il riflesso del sole nell'acqua era accecante.
Rimpianse di non aver mai imparato a nuotare, perché l'isola sembrava vicina. Ma forse
era solo impressione.

Si chinò sul pescatore e gli toccò la spalla: - Parli italiano?
La testa dell'uomo dondolò da destra  a sinistra.  Sporse il  busto in avanti  e indicò

qualcuno, seduto sul molo, poco piú in là.
Il camionista si chiamava Stjepan e andava a Mostar con un carico di pesce. Il bivio

per Mostar era sulla strada litoranea, novanta chilometri a nord di Dubrovnik.
Darko aveva posto l'alternativa: - Tu aspetta domani e va' con Milos, lui no problema,

deve arrivare fino Albania oppure parte subito con Stjepan, poi cerchi altro.
Pierre non voleva aspettare: aveva abbracciato Darko ed era salito sul camion.
Nella  mezz'ora  successiva  non  aveva  staccato  gli  occhi  dal  finestrino.  La  strada

correva parallela alla costa, tra una catena montuosa imponente, a picco sul mare, e il
profilo appena sfocato di un'isola. Non aveva mai visto niente di simile.

- Viene da Italia? - la voce di Stjepan aveva rotto il silenzio. Parlava italiano piú o
meno come Darko. - Imparato in guerra, - aveva aggiunto.

Nel suo battaglione di partigiani dalmati militavano dodici disertori italiani.
- Vittorio Capponi? - una pausa per rovistare la memoria. - No, non ricordo.

Anche il secondo pescatore stava trafficando con una rete.
- Parli italiano? - domandò ancora Pierre.
La risposta fu piú che affermativa.
- Sono italiano, di Rovigno.
Pierre sorrise.  - Ah, bene. Io vengo da Bologna, mi chiamo Robespierre. Cerco un

passaggio per l'isola di Šipan.
- Sei un turista? - Lo sguardo era diffidente.
- No, devo incontrare un parente che non rivedo da anni -. Non voleva essere troppo

esplicito, sulla faccenda del padre, ma un generico «parente lontano» ammorbidiva gli
animi.



Il pescatore lo studiò un attimo, poi si alzò con fatica, puntando una mano a terra: -
Vieni. Ti porto da uno che abita lí.

Il posto ricordava le valli di Comacchio, ma piú selvaggio e fitto di alberi. Un labirinto
d'acqua e terra. Laghi, canali, insenature nascoste. Palude salmastra e fiume.

Di fronte, sempre il mare, e l'ennesima isola a movimentare l'orizzonte.
-  Neretva rijeka, fiume Neretva, - aveva risposto Stjepan allo sguardo di Pierre. - Io

nato vicino, paese Bacina. Tu sai, in guerra, qui, c'era fascisti. Loro vuole portare mia
famiglia in lager. Un italiano salva noi.

Pierre  non  aveva  dovuto  insistere  per  sentirsi  raccontare  di  «Diavolo», militare  in
Abissinia, Albania, Grecia e infine a Bacina, nel presidio dell'esercito italiano.

- Lui aiutava tutti. Faceva spia per nostre partizani. Diceva quando tu dovevi andare in
lager. Portava bombe e arma.

Alla lunga, lo avevano scoperto e imprigionato. Allora Stjepan e altri avevano fatto
ubriacare  la  guardia,  e  lui  era  fuggito  scalzo,  i  polsi  legati,  raggiungendo i  ribelli  il
mattino seguente.

-  Smrt  fašizmu...  Sloboda narodu! -  aveva  concluso il  camionista  accostando sulla
destra.

La strada si diramava. I cartelli dicevano Dubrovnik 94, Mostar 57, Sarajevo 193.
Il viaggio era durato un paio d'ore.

I due borbottarono qualcosa tra loro.
L'istriano disse: - Frane parte alle otto per Šipanaka Luka. Può portarti lui. Hai soldi?
Pierre frugò nella tasca. - Non molti, - rispose ed estrasse il rotolo di dinari, ancora

intatto dal giorno prima.
- La metà di questi va bene, - commentò l'istriano.
Circa mille lire.
- D'accordo.

Trascorsa un'ora, Pierre si era messo a camminare.
I  camion  avevano  fretta,  non  accennavano  a  fermarsi  e  tre  su  cinque  avevano

imboccato la strada per Mostar. Auto ne erano passate solo due, una della polizia, e per
fortuna Pierre se n'era accorto in tempo, aveva abbassato le braccia e si era seduto sul
ciglio con aria indifferente. Di moto, nemmeno l'ombra. Le bici arrivavano cariche come
somari, sporte colme appese al manubrio e spesso un passeggero seduto di sghembo sul
cannone. Qualcuno se la faceva a piedi.

Camminando, Pierre faceva cinque o sei chilometri l'ora. Aveva calcolato i tempi anni
prima,  sulla  tratta  Bologna-Imola,  lungo  la  via  Emilia.  Una  scommessa  persa  coi
moschettieri e quei trenta chilometri come pegno da pagare. Loro dietro, con la macchina
di un amico, a prendere per il culo il nuovo Zatopek.

In un paio di giorni, poteva anche arrivare a Dubrovnik.
Dovevano essere almeno le dieci. Il sole, appena sorto dalle montagne, cominciava a

scaldare.

Pierre tornò sul molo alle otto meno un quarto. Aveva mangiato e dormito, steso sul
prato appena fuori dal paese.

Frane lo vide e agitò il braccio. Si diede da fare con gli ultimi nodi e issò l'ancora. Il



peschereccio verde azzurro era pronto a partire.

Erano passate altre due ore, tre camion, due trattori e il biroccino di uno stronzo che
non s'era voluto fermare.

I gesti di Pierre erano sempre piú svogliati e meno entusiasti.
La terza auto della mattina si era fermata lo stesso.
- Gruss Gott, - aveva salutato la donna. - Wohin gehst du dann?
Pierre non sapeva una parola di tedesco, ma rispondere: - Dubrovnik, - non gli era

sembrato comunque male.
La donna aveva detto qualcosa e fatto cenno di salire.
-  Wartest du hier schon lange? - aveva domandato il marito con un gran sorriso. Al

che Pierre si era sentito in dovere di precisare: - Sorry, I don't speak German.
Gli austriaci, però, parlavano inglese.
Turisti  in  viaggio di  nozze.  Da Vienna  fino in  Grecia.  Due tizi  gentili  e  alquanto

eccentrici.
Pierre aveva raccontato la storia del parente lontano, aggiungendo qualche particolare,

e i due sposini si erano entusiasmati. Anche perché Pierre, nella confusione del momento,
aveva parlato di parents, cioè genitori.

Giunti al paese di Slano, la donna aveva sventagliato una mappa e fatto notare a Pierre
che l'isola  di  Šipan era a un tiro di  schioppo, molto piú a portata di  mano rispetto a
Dubrovnik. Se doveva cercare un passaggio era meglio informarsi lí piuttosto che altrove.

Pierre si era convinto, benché Darko avesse parlato di Dubrovnik. Aveva chiesto di
aspettarlo e puntato dritto su un anziano pescatore che sistemava le reti.

Le campane di una chiesa avevano battuto una volta.
Il viaggio era durato mezz'ora.

Pierre sentí il motore accendersi. Seguí con gli occhi la scia della barca, fino alla costa
che si allontanava piano.

A metà traversata gli sembrò fossero passate alcune ore. Erano in mare da quindici
minuti.

La sensazione si rovesciò subito dopo. Il chiarore di alcune case si faceva largo nel
buio  del  mare  e  del  cielo.  Dimenticò  per  un  attimo  tutto  quanto,  Gramovac,  Darko,
Stjepan  e  i  due  austriaci.  Dimenticò  le  visioni  di  acqua  e  di  terra  che  lo  avevano
accompagnato fin lí. Dimenticò Frane.

Telemaco andava incontro a Ulisse.



Capitolo 41
Šipanaka Luka, Šipan, 19 aprile

Il venditore di formaggi aveva sorriso. Dietro di lui, quello del banco dei pesci aveva
ribadito il  concetto affettando l'aria col  taglio della mano: -  Ah, talijanski  drug! -  La
donna degli ortaggi si era battuta il dito sulla tempia con espressione strana. Infine un
cliente aveva fatto di sí con la testa, aveva pagato in fretta e se l'era portato fuori per
indicare un vicolo lastricato che saliva verso la chiesa e il colle che dominava la baia.
Aveva fatto piú volte su e giú con la mano, come se stesse accarezzando la cima del
monte. Pierre dedusse che «l'italiano» abitava sul versante opposto. Con gesto analogo, il
dito a scavalcare un ostacolo, si assicurò di aver capito bene. Il tipo annuí e ripeté da capo
le indicazioni.

Dopo la prima curva, il vicolo era già un sentiero. Saliva ripido tra le ultime case di
pietra chiara, superava i muri a secco di minuscoli orti e si tuffava nel verde scuro delle
ginestre.

Pierre cominciò a sudare.  La valigia non era il  bagaglio piú comodo da trascinarsi
lassú. Cambiò mano senza fermarsi e si asciugò la fronte col polsino della camicia. La
notte trascorsa sul molo aveva lasciato un ricordo appiccicoso su tutto il corpo. Per quello
che aveva dormito, avrebbe potuto mettersi in marcia appena arrivato, ma il paese deserto
lo aveva costretto a rimandare.

Aveva la mente sgombra. Gli occhi guardavano intorno senza godere la vista del mare.
Cercavano  una  casa  in  mezzo  ai  cactus  da  Far  West  e  ai  cespugli  di  lentisco.  Non
distingueva i suoni, nelle orecchie un unico bordone, accordo dissonante di uccelli, cicale
e vento. Cambiò mano di nuovo. Respirò a fondo. Non sentiva gli odori. Solo il peso
della valigia sulle dita, sudore a rivoli dietro le orecchie e dolore dei piedi stritolati dal
cuoio.

Il sentiero giunse al culmine. Pierre vide il verde della macchia scendere ininterrotto
fino al mare. Vide i ruderi di una costruzione che era stata una chiesa. Vide zone piú
brulle  punteggiate  dal  bianco delle  capre.  Vide  un fazzoletto  piú  chiaro  in  mezzo  ai
cespugli e ai lecci e una casa di sasso sul bordo del fazzoletto.

Cambiò mano e si lanciò per la discesa.
Non sentí che qualcuno gridava: - Stoj!
Sentí  solo  un  botto,  improvviso,  come  uno  sparo.  Una  nuvola  di  polvere  si  alzò

davanti a lui.
Pierre puntò lo sguardo sul rudere, sul gregge, sulla casa. Non vide nessuno. Restò un

attimo immobile. Poi mollò la valigia, fece qualche passo, agitò le braccia sulla testa e
urlò: - Non sparare, non sparare!

La polvere si alzò una spanna a destra della sua gamba e da un cespuglio schizzarono
brandelli di corteccia.

- Mi chiamo Robespierre Capponi,  sono il  figlio di  Vittorio Capponi,  non sparare!
Cerco Vittorio Capponi!

Afferrò la valigia e riprese a scendere. Nessuno sparò.
La voce lo raggiunse alle spalle un minuto piú tardi, insieme alla canna del Mauser che

aveva salutato il suo arrivo.
- Alza le mani. Non ti voltare.



Pierre eseguí senza un respiro.
Una mano gli tolse la valigia. Sentí aprirsi una cerniera, la canna del Mauser sempre al

suo posto.
- Che fai qui? - disse ancora la voce.
- Cerco Vittorio Capponi, - scandí Pierre. - Sono suo figlio.
- Non fare il furbo, mio figlio è in Italia, dimmi cosa fai tu qui -. La canna del fucile

sulla schiena sottolineò l'importanza della risposta.
Pierre non se l'era immaginato cosí, l'incontro tra Telemaco e Ulisse.
- Sono io, babbo, - disse alla fine con tono disperato, - sono Robespierre, davvero -.

Fece per voltarsi ma il Mauser rispose che non era il momento. - Sono venuto a cercarti,
non sapevo dov'eri finito, ero preoccupato per te, davvero, se non ci credi fammi delle
domande, qualcosa che sappiamo solo me e te, quello che vuoi.

- Non mi va di giocare. Chissà quante cose vi siete imparati su di me. Vero?
- No, dài, babbo, ti prego... Ascolta...
- Va bene, - disse Vittorio interrompendo, - la nostra canzone. Quella che cantavo per

farti dormire.
Pierre era stonato come pochi. Fanti diceva che gli mancava l'orecchio, ma era solo

questione d'allenamento. Angela si tappava le orecchie tutte le volte.
Cominciò a cantare. Una musica semplice, da bambini, e le parole in dialetto.
Dopo le prime due strofe, capí che poteva girarsi.
Vittorio Capponi reggeva il mitragliatore con due mani. Puntò gli occhi in quelli di

Pierre e non fece un passo. La barba grigia spiccava sul volto abbronzato. Aveva i capelli
lunghi, sulle spalle. Aveva lo sguardo duro e gli occhi lucidi. Sembrava un eremita, il re
pastore di qualche sperduta tribú dei Balcani.

Pierre smise di cantare.
Non se li era immaginati cosí, Ulisse e Telemaco.
Spalancò le braccia, si buttò in avanti e strinse il padre in un abbraccio lungo nove

anni.
Vittorio Capponi tolse la mano dalla canna del Mauser, la sollevò oltre le spalle del

figlio, e restò cosí, senza sapere dove poggiarla.

***

-... poi un pescatore mi ha dato un passaggio fin qua, ho dormito sotto la tettoia del
mercato e appena sveglio ho chiesto in giro se sapevano dove abitavi.

Pierre aveva ripercorso tutto il viaggio in pochi minuti. I ricordi correvano veloci come
su una pellicola, da Ravenna a Šipan, gli accordi con Ettore, la lettera a Nicola, l'incontro
con Darko. Tutto.

Il padre aveva ascoltato  senza  interrompere,  masticando finocchio selvatico con lo
sguardo alle capre. In una mano reggeva ancora il Mauser, con l'altra si lisciava la barba.

Si  erano  seduti  lí,  poco  lontano  dal  sentiero,  sotto  un  pino  marittimo  dal  tronco
contorto. C'era odore di resina ed erba secca. Pierre si aspettava di essere accolto in casa.
Un tavolo, una sedia, qualcosa da mangiare, ma dopo le schioppettate, non lo stupiva piú
nulla.  Saper  stare  con gli  altri  è  anche  questione  di  allenamento.  Certo  le  visite  non
dovevano essere frequenti, da quelle parti. Vittorio Capponi viveva a Šipan da quasi tre
mesi. Un po' di dimestichezza doveva averla perduta.

Pierre cercò di riempire il silenzio e arginare i pensieri. - Ho deciso all'improvviso. Sí,



insomma,  era tanto che ci  pensavo, ma c'erano sempre dei  problemi.  Mi sembravano
insuperabili,  e  forse  non li  avrei  mai  superati,  se  non era  per  questa  lettera  che  non
arrivava mai, e l'ultima che ti ho spedito, al vecchio indirizzo, che mi è tornata indietro.

Pierre guardò ancora il padre, come se aspettasse risposta a una domanda inespressa.
La sentiva giú, in gola, una consapevolezza appena acquisita, schiacciata fino ad allora
dalla foga della ricerca. Perché non hai piú scritto, babbo? Perché non ho tue notizie da
piú di un anno? Perché?

I pensieri attraversavano il cervello piú veloci del battere dei secondi. Rivide gli occhi
del padre, cosí come li aveva visti l'ultima volta, nella cantina di Italo, alla luce debole
della candela.  Fieri,  determinati,  pronti  a tutto.  Resi  piú scuri  dall'ombra del berretto.
Capaci di dire «Addio» e restarti dentro per sempre.

Rivide Nicola, anche i suoi occhi erano cambiati. Adesso, le poche volte che parlava
del padre, non c'era modo di capire che luce prendessero. Distoglieva lo sguardo e lo
fissava sul pavimento, un po' di sbieco.

Allungò una mano sulla spalla del padre, e scelse la piú facile, tra mille domande: -
Cos'hai,  babbo,  non  stai  bene?  Non  sei  contento  di  vedermi?  Cosa  c'è,  è  successo
qualcosa?

Vittorio Capponi ciondolò la testa, prese un gran respiro e finalmente guardò Pierre
dritto in faccia.

Nove anni dopo, su un'isola sperduta della Dalmazia, ritrovava quegli occhi.
Colmi di esilio e rassegnazione.



Capitolo 42
Šipan, un minuto piú tardi

- Certo che sono contento di vederti, Robespierre, - cominciò Vittorio senza sorridere.
- Ma preferivo di piú se restavi a casa e ti risparmiavi tutto questo.

- Questo cosa? - insistette Pierre.
Vittorio  cercò  le  parole.  Il  modo  di  esprimersi  e  la  pronuncia  tradivano  la  lunga

consuetudine a una lingua straniera. - Questo schifo, - disse alla fine. - Questo sasso dove
sono costretto a vivere, questo che sparo sul primo che viene, questo poveretto che sono
diventato.

- Ma insomma, babbo, che t'è successo, me lo vuoi spiegare? Perché non ci hai fatto
sapere niente per tanto tempo?

- E cosa dovevo farti sapere ancora? - lo sguardo di Vittorio si fece piú cupo. - L'anno
scorso ho sepolta la seconda compagna della mia vita, mi è morta sotto gli occhi, piano
piano... Che bisogno di dire altro?

Pierre si alzò, per non rispondere subito.
- Potevi almeno mandare due righe, - disse in un fiato, - mica niente di piú, giusto due

righe. Dopo che è morta Milena ti ho scritto due volte: tu non hai mai risposto.
- Non ho fatto già abbastanza male? Sono venuto a vivere lontano da voi, non sono piú

riuscito a tornare, ho scritto due volte l'anno, e adesso dovevo anche farvi pesare i guai?
Qualcosa lo sapevi, no?, la politica andava male, la vita andava male, nella testa anche
andava male, ma un padre non piange sulla spalla del figlio.

- E invece deve smettere di farsi vivo per piú di un anno? - disse Pierre. Poi si pentí.
Ma era tardi per la marcia indietro.

- Io è come se non sono piú vivo, Robespierre. Vuoi che ti dico tutto? Va bene. Sono
come morto. Pensavo che era meglio per te dimenticare, allora. La morte è contagiosa, le
lettere di un morto fanno morire dentro.

Pierre accusò il colpo. Buttò giú la saliva per cacciare indietro le lacrime, ma nessuna
delle due operazioni gli riuscí troppo bene. Vittorio sembrò fare altrettanto, poi riprese a
parlare. Pierre lo ascoltò in silenzio, senza smettere di camminare, lento, attorno a una
roccia bianca che affiorava dall'erba.

Le cose si erano messe male all'inizio degli anni Cinquanta con le prime elezioni dei
consigli operai nelle fabbriche. Da quel che Pierre poteva capirne, si trattava ancora di un
esperimento, ma, in sostanza, lo Stato concedeva ai lavoratori la possibilità di prendere in
mano le redini delle aziende in cui lavoravano. Il padre era stato entusiasta del progetto.
Diceva  che  l'autogestione  era  l'unica  strada  per  il  vero  socialismo.  Per  questo,  come
membro  del  sindacato,  avrebbe  voluto  inserirsi  nelle  liste  elettorali  per  il  consiglio
operaio della sua fabbrica.

- Sapevano bene che ci tenevo, ma giocarono sporco: mi dànno una promozione, un
posto che non mi interessava, in un ufficio in Spalato.  Dovevo accettare e rinunciare
all'elezione. Quello è stato l'inizio.

Da allora, un susseguirsi di piccoli segnali. Il «compagno italiano» cominciava a essere
scomodo: sui connazionali pesava l'accusa di essere spie del Cominform, i rapporti con
l'Italia erano sempre piú tesi per via di Trieste, e una buona dose di razzismo completava



il quadretto. La guerra partigiana era un ricordo sbiadito. L'«Eroe del popolo» Vittorio
Capponi tornava a essere uno straniero, mentre l'internazionalismo operaio andava a farsi
benedire.

- No, Djilas non mi ha dato molto aiuto. Amici? Ti avevo scritto che eravamo amici?
Be', non proprio, era giusto per farti capire. Fatto sta che alcune delle idee sue non mi
dispiacevano, soprattutto quando attaccava ai burocrati di Partito e accusava il Comitato
centrale di essere poco democratico e molto, come si dice?, mafioso, sí? Il problema è che
lui era uno dei quattro uomini piú importanti del paese, girava in Mercedes, con l'autista,
frequentava salotti belli, caccia, grandi cerimonie. Sognava di occuparsi solo di teoria e
letteratura, ma aveva incarichi politici importanti, e negli articoli sul giornale era come se
attaccava anche se stesso.

Milena se  n'era  andata  nel  marzo dell'anno precedente.  Una morte lenta,  un brutto
male. Pierre capí che la malattia era stata fatale anche per il  padre. Aveva creduto di
potersi  risollevare buttandosi  a capofitto nella politica.  Milovan Djilas scriveva i  suoi
articoli  critici  per il  giornale di  Partito  e Vittorio l'aveva seguito su alcuni  quotidiani
locali o in lingua italiana. Erano stati giorni di speranza ed entusiasmo. Poi, rapida come
un  fulmine,  la  mazzata.  Djilas  era  stato  destituito  da  tutte  le  cariche  e  costretto
all'autocritica.  I seguaci,  nel  migliore  dei  casi  avevano dovuto  lasciare  il  lavoro  e  la
politica. Il piú delle volte erano stati allontanati dai loro paesi, dagli amici, dai parenti.

- E non è detto che gli basta. Ci tengono sulla graticola. Gira voce che prima o poi,
appena  la  stampa  occidentale  smette  di  interessarsi,  allora  ci  portano  nei  campi  di
concentramento per cominformisti, oppure ci fanno fuori senza tante storie. Per questo
lascio che il Mauser dà il primo saluto a chi arriva sul sentiero, là in alto. Aspetto solo
che vengono. Tutti giorni. Ma non si può vivere cosí. Sempre sul chi vive. Sempre con
ansia. Però, vedi, non posso piú fidarmi di nessuno e con gli amici ho dovuto tagliare i
ponti, per non mettere guai anche a loro.

- Anche con Darko, vero? - intervenne Pierre prendendo a calci una pigna.
- Anche lui. Sono solo. In paese mi credono matto. Sono abbastanza ignoranti per non

sapere quali motivi mi hanno portato qua. Comprano il mio formaggio, temono il Mauser
e i cani. I nostri rapporti sono questo. Nient'altro.

Vittorio si tirò in piedi. Portò una mano all'altezza dei reni e fece come per raddrizzarsi
la schiena. - L'umido mi sta massacrando, - commentò rassegnato. Poi infilò due dita tra
le labbra e fischiò forte. Da un cespuglio basso saltò fuori un cane pastore che Pierre non
aveva ancora notato. Corse giú per la discesa a grandi balzi e si bloccò davanti a Vittorio
per porgere il muso alle carezze. Il padrone lo accontentò, poi gli tese il braccio di fronte
alla mascella e lasciò che glielo azzannasse per gioco. Raccolse una borsa di cuoio e la
sistemò a tracolla. Non appena gli voltò le spalle, il cane risalí verso il gregge, abbaiando
alle capre perché si radunassero.

- Come si  chiama? - domandò Pierre attratto  dall'abilità del cane nell'indirizzare il
gregge.

- Radko, - rispose il padre mentre batteva le mani per imporre il  dietro front a un
montone rossiccio.

Radko sembrò capire che si parlava di lui e si fece sotto per annusare il nuovo arrivato.
-  Con  gli  estranei  sembra  piú  socievole  di  te,  -  commentò  Pierre  di  fronte  allo

scodinzolare festoso del cane.
-  Già.  Però  devi  vedere  come  diventa  se  provi  anche  solo  ad  alzare  la  voce  col

sottoscritto.



Pierre fece la prova. Radko prese subito a ringhiare, le zanne scoperte, chino sulle
zampe e pronto a scattare.

- D'accordo, d'accordo, scherzavo.
Alzò le braccia in alto, a testimoniare la propria innocenza.
Radko raggiunse  il  padrone  che  si  era  incamminato  nella  polvere  del  sentiero.  Lo

affiancò, per lanciarsi solo ogni tanto in brevi puntate in avanti.
Pierre li guardò avanzare, nella luce del mezzogiorno, sullo sfondo di un mare agitato.



Capitolo 43
Napoli, 19 aprile

Qualcosa era cambiato, dentro. Era stravolto, gonfio, privo di prospettiva. Cieco. E
anche  muto.  Sordo  no,  ci  sentiva  ancora  bene.  Forse  l'umidità  accumulata  in  quella
stamberga polverosa, o la polvere stessa, oppure ancora le mani di ferro di quel tizio che
gli avevano dato una bella scrollata. Forse gli effetti di uno stato depressivo causato dalla
scarsa considerazione che lo circondava. Ma aggiustando le cose, si sarebbe rimesso in
funzione.  Essere venuti  fuori  da quel luogo malsano e indegno del suo valore:  quello
contava, bisognava avere fiducia. Punto.

Cosa diceva sempre il presidente ai suoi uomini? «Sulle ali dei nostri prodotti e del
progresso  della  tecnica  i  confini  saranno  annullati:  Sarete  a  Casa  Vostra  in  Tutto  il
Mondo!»

Appunto.  Cosí  sarebbe  andata.  Anche  se,  logico,  bisognava  scontare  l'iniziale
arretratezza dei popoli raggiunti dai nuovi modelli. Questione di tempo, abitudine.

Si sentiva un pioniere. La rotta dei Padri pellegrini percorsa a ritroso per dispensare un
nuovo Verbo, mostrare la nuova meraviglia. Rischiare un po' della propria incolumità per
le mani incaute di quattro trogloditi era il minimo per una partita cosí importante.

Diceva bene il presidente: «Quando andrete in giro per il mondo siate orgogliosi di
essere occidentali. Portate fieri il messaggio del vostro paese. Troverete il vostro posto».

Era un McGuffin. Aveva una missione.

- Gigino, è passato Ciro Stecchino, dice che la fidanzata muore dalla voglia di averne
uno, che viene domani e parlate di soldi, tienilo, tienilo da parte, lo vuole assolutamente.

Visto?



Capitolo 44
Nei dintorni di Colchester, Essex, Uk, 24 aprile

Era di pessimo umore.
Non aveva dormito un solo minuto. L'aereo militare che l'aveva prelevato negli Stati

Uniti  era  il  trabiccolo  piú  scomodo  sul  quale  gli  fosse  capitato  di  viaggiare:  mal
pressurizzato, rumoroso, gelido. Atterrato all'aeroporto militare vicino Londra, il tempo
di una pisciata e subito s'era dovuto riprendere il viaggio. Questa volta una Bentley con
tutti i comfort, diretta nel cuore dell'Essex, alla villa di campagna di Sir Charles Tilston
Bright. Sperava almeno di potersi fare una doccia.

Il paesaggio inglese conciliava il sonno. Cary non si trovava d'accordo con quanti lo
definivano noioso. Certo, non aveva la varietà di un panorama di montagna e nemmeno il
tocco romantico di una costa a picco sul mare, ma a volerlo scovare, c'era un fascino
anche nel susseguirsi sempre uguale di campi arati, cottage e filari di alberi. Si respirava
la  possibilità  di  qualunque avvenimento,  specie quando scendeva la  nebbia,  simile  al
fumo di ghiaccio secco che i prestigiatori usano per rendere piú spettacolari i loro numeri.
Dal cilindro poteva uscire ogni genere di situazione, compreso l'incontro segreto tra un
famoso attore di Hollywood e un capo dell'intelligence inglese interessato a un film sul
Maresciallo Tito.

Fu risvegliato dal  ticchettare della freccia  e vide il  muso della  Bentley puntare  un
cancello metallico ed entrare nel cortile di un villino in stile vittoriano.

Un vento micidiale spazzava la campagna, accanendosi sugli sportelli dell'auto e sul
cappello  che Cary fu tentato di  affidargli,  simulando l'incidente  pur  di  sbarazzarsene.
Alzò il bavero del cappotto e seguí l'autista sul retro dell'edificio. La porta principale era
sprangata.

Attraversarono un paio di stanze dove non filtrava il minimo raggio di luce, finché
l'autista non spalancò una porta e rimanendo sulla soglia, impettito, annunciò l'ospite.

- Mister Kaplan è arrivato, Sir Charles.
Cary avanzò di qualche passo. La stanza era ammobiliata con gusto e la riempiva un

piacevole odore di legna e tabacco. Quello che doveva essere Sir Tilston Bright gli venne
incontro tendendo la mano. Cary lo squadrò e dovette ammettere che l'uomo aveva un
certo  stile.  Camminata  sciolta,  sorriso  sincero,  occhi  chiari  e  profondi,  indossava  il
classico abbigliamento da week-end fuori città, senza rinunciare a un fazzoletto da collo
che sbuffava elegante dal pullover.

- Benvenuto a Wilford, Mr. Grant. E ben tornato in Inghilterra. È molto che mancate?
- Dall'ultima volta che ho fatto visita a mia madre, - tagliò corto Cary. Non era in vena

di commenti nostalgici sulla vecchia isola. Discorsi da colonnelli in pensione.
Mentre si  accomodavano sui  divanetti  Sir  Charles tossí  appena: -  Scusate,  ma non

abbiamo rivelato all'autista la vostra identità. A parte me e i miei piú stretti collaboratori,
tutti gli altri credono di avere a che fare con George Kaplan, un agente di ritorno dagli
Stati Uniti con importanti notizie da riferire.

- Giusta precauzione, - rispose Cary, - e complimenti per la casa, Sir Charles, davvero
incantevole. Per quanto, a essere sincero, dopo dieci ore su quell'aereo infernale avrei
trovato accogliente anche il garage.



Sir Charles rise forte, per l'imbarazzo, forse, o per scarsa consuetudine all'umorismo.
- Grazie, Mr. Grant, il cottage appartiene alla mia famiglia da piú di cento anni e mi

sforzo di mantenerlo accogliente. Ora lascio a voi la scelta: immagino siate molto stanco
per  il  viaggio.  Se  volete  salire  in  camera,  non  avete  che  da  domandarlo,  altrimenti
potremo discutere subito quello che ci interessa e rimandare il riposo a piú tardi.

Cary osservò ancora l'uomo di fronte a lui. Passò una mano sul mento ruvido e allentò
il nodo della cravatta. Meglio sapere subito di che morte doveva morire.

- Visto che ci siamo, Sir Charles, preferirei chiarire le modalità del viaggio. Una volta
che le avrò conosciute, mi sarà piú facile dormirci sopra.

L'altro versò tre dita di scotch in due raffinati bicchieri e ne porse uno all'attore.
- Bene, Mr. Grant, - disse alla fine annusando il liquore. - So che volete visitare vostra

madre a Bristol, ma immagino ci possano essere anche altre necessità di cui non sono
informato. Procederei in questo modo, allora. Prima vi illustrerò i dettagli del viaggio, poi
vedremo come soddisfare le vostre richieste.

Con un cenno del capo Cary lo invitò a proseguire.
- Per quanto riguarda la visita a vostra madre, occorre fare molta attenzione. A Bristol

siete conosciuto, vostra madre anche e i giornalisti di provincia sono sempre a caccia di
notizie.

- In merito a questo, - lo interruppe Cary, - vorrei rassicurarvi. Per evitare assalti ho
stipulato un patto con la stampa locale. Loro mi lasciano tranquillo e io in cambio, prima
di tornare in America, convoco sempre i giornalisti interessati. Naturalmente non è mia
intenzione farlo in questa occasione, ma ecco, la casa di mia madre non sarà presidiata
dai fotografi.

-  Questo  rende  tutto  piú  semplice,  Mr.  Grant.  Avevamo  pensato  di  organizzare
l'incontro in un albergo ma a quanto capisco non sarà necessario.

- Per carità: mia madre non sopporterebbe di incontrarmi in un luogo estraneo, sarebbe
nervosa oltre ogni limite.

Sir  Charles  riaccese  la  pipa  tirando  lunghe  boccate  e  offrí  un  sigaro  a  Cary.  La
lontananza di Betsie si fece subito sentire. L'ex tabagista da tre pacchetti al giorno, aiutato
dalla moglie a smettere, cedette subito alla tentazione. Sulla lingua il sapore pungente del
sigaro si sposava all'aroma del liquore.

-  Purtroppo non potremo evitarvi  il  viaggio in  auto  fino  a  Bristol.  Non possiamo
permetterci  di  utilizzare l'aeroporto civile,  mentre quello  militare non è molto  vicino.
Pensate sia possibile chiedere a vostra madre di non parlare a nessuno della visita senza
spiegare troppi dettagli?

- Non credo sarà un problema. Se cominciassi a parlare del Maresciallo Tito e degli
interessi angloamericani in Jugoslavia sarebbe lei a fermarmi dopo le prime tre parole.
Troverò il modo per soddisfare la sua curiosità senza rivelare nulla della missione.

- Bene, - sorrise Sir Charles con entusiasmo, - molto bene. Veniamo al resto allora.
L'importante, Mr. Grant, è che voi raggiungiate Trieste per la fine del mese. Tenendo
fermo questo, potrete organizzare il vostro tempo come meglio crederete, con la clausola
di avvisarci sempre dei vostri programmi e di evitare luoghi e mezzi pubblici.

Nei  prossimi  giorni  dovrete  essere  edotto  sui  dettagli  della  missione.  Partirete  per
Trieste dallo stesso aeroporto in cui siete atterrato questa mattina. Una volta là, sarete
scortato da un'auto fino al confine, dove vi attenderà uno dei nostri funzionari  che vi
accompagnerà fino a Dubrovnik. Da lí gli jugoslavi vi condurranno alla residenza segreta
di Tito, sulla quale non ho molte notizie: un luogo piacevole, certamente un'isola, nel sud



del  paese.  Ovviamente  uno dei  nostri  agenti  resterà  sempre  con voi,  il  nostro  uomo
migliore, lo conoscerete domani. E questo è tutto.

-  D'accordo,  Sir  Charles,  -  rispose Cary. -  Se per voi  non è  un problema,  partirei
volentieri  per  Bristol  domani.  Mi  fermerei  là  per  la  notte  e  ritornerei  qui  il  giorno
seguente.

Forse era Archie ad aver parlato. Forse era l'approssimarsi dell'avventura, dell'ignoto.
Archie Leach, cosí vicino a casa, premeva per uscire.

- E ora, - continuò Cary alzandosi in piedi, - se non c'è altro, sarei proprio dell'idea di
andarmi a riposare.

Porse la mano a Sir Charles che gli restituí la stretta. L'autista, ricomparso sulla porta,
chiese a Cary quali valigie scaricare.

Uscirono, il vento si era attenuato, in compenso stava calando la solita nebbia. Cary
fece scaricare una piccola borsa, giusto il necessario per cambiarsi d'abito. Poi si allungò
verso il sedile davanti, dove aveva lasciato la cartelletta in pelle con la sceneggiatura di
Hitch.

Nel  far  questo  scorse  sul  cruscotto  uno  strano  libro.  Nove  cuori  sanguinanti
attorniavano  il  titolo,  caratteri  d'oro  su  cartoncino  marrone.  Casino  Royale di  Ian
Fleming. Afferrò il libro e richiuse lo sportello.

- È vostro questo? - domandò all'autista.
- Sí, vi interessa? Prendetelo pure, l'ho finito mentre vi aspettavo all'aeroporto.
- Grazie, non ho portato niente da leggere a parte il lavoro. È un buon libro?
L'autista alzò le spalle: - A me ha fatto rabbia. Se la vita di noialtri fosse davvero cosí:

belle donne, trucchetti e scazzottate. E dire che l'autore è uno dei nostri. Comandante del
Naval Intelligence Department, c'è scritto dietro. Comunque per passare il tempo...

Cary sorrise.  Il romanzo di  un ex agente segreto.  La lettura piú adatta che potesse
trovare.



Capitolo 45
Vienna, Settore sovietico, 25 aprile

Io e il generale Serov abbiamo combattuto insieme, lo sapevi, compagno Zhulianov?
Dovrai portargli i miei saluti quando tornerai a Mosca. Sigaretta? Prego.

Il capo dei Servizi segreti militari a Vienna manteneva un tono gentile, di facciata,
quanto bastava a non sfigurare.

Come responsabile  del settore orientale  della  città devo sconsigliarti  di  andare in
giro. Qui siamo ancora al fronte, ci sono spie dovunque, gli americani tentano sempre di
infiltrarci. Per la tua incolumità e per la segretezza del tuo incarico è meglio che tu
rimanga in albergo, compagno Zhulianov.

Si accorse subito che al suo passaggio gli sguardi si abbassavano, per trasformarsi in
sbirciate dietro le  spalle.  Tutti  lo  guardavano, ma era l'ombra del  generale Serov che
vedevano riflessa sul muro.

Farò in modo che non ti manchi nulla. Per qualsiasi cosa, il mio attendente rimarrà a
tua disposizione.

L'albergo era  un vecchio edificio  jugendstil requisito  dall'esercito.  Al  piano in  cui
alloggiava vivevano gli ufficiali e il corpo diplomatico.

Ragioni di sicurezza, compagno, come puoi ben capire.
Non poteva biasimare quella circospezione, ma allo stesso tempo provava disagio, li

immaginava tutti con le orecchie incollate alla parete della stanza attigua. E forse non era
cosí lontano dal vero, se il nuovo residente gli aveva dato appuntamento in un caffè sulla
Schwindsüchtigstrasse. Ricordò il motto del suo professore alla Scuola speciale: «Solo gli
amici hanno orecchie piú grandi dei nemici».

Sistemò i pochi vestiti nell'armadio, cambiò camicia e scese da basso.
Lo trovò  già  seduto  ad  aspettarlo.  Si  strinsero  la  mano.  L'altro  si  presentò  come

Kaminsky. Ordinarono due caffè.
Aveva  l'aria  di  un  impiegato  delle  Poste.  Grassoccio,  stempiato,  occhiali  dalla

montatura pesante. Gli agenti segreti erano cosí. In quel mestiere, meno davi nell'occhio
meglio  era  per  tutti.  Zhulianov  ne  aveva  conosciuti  parecchi  a  Berlino.  «Macchie
indistinte su un paesaggio urbano», cosí li  definiva il suo colonnello. Esistenze grigie,
all'apparenza inutili, che non avrebbero mai destato sospetti. Nessun legame sentimentale,
nessuna relazione oltre un cordiale rapporto di buon vicinato, passeggiate nel parco, cene
riscaldate e la dispensa piena di scatolette.

Kaminsky parlò a voce bassa, scandendo le parole e senza mai smettere di fissare la
tazza fumante.

- Ho l'incarico di consegnarvi gli ordini cifrati, - da sotto il tavolo allungò una grande
busta gialla sigillata. - Dentro troverete anche i nuovi documenti, un biglietto ferroviario
e una carta d'imbarco. Dovrete raggiungere Venezia in treno. Lí vi imbarcherete come
marinaio semplice sul Varna, un mercantile bulgaro. A Mosca vi hanno dato una parola
d'ordine?

- Sí.
- Dovrete utilizzarla soltanto al momento dell'imbarco, con il comandante della nave.

Sarà  lui  a  chiedervela,  mentre  vi  consegna la  seconda busta.  Se  lo  fa  qualcun  altro,
chiunque altro, uccidetelo e date per annullata la missione.



Lo disse con assoluta calma, quasi con indifferenza.
- È tutto chiaro?
Zhulianov assentí.
- Molto bene. Il mio incarico finisce qui. Arrivederci e buona fortuna.
Si alzò, gli strinse la mano e si allontanò a passi corti e rapidi.
Non aveva nemmeno toccato il caffè.

Passò la serata chiuso in camera a studiare. Mandare a memoria tutto quanto: nuovo
nome, data di nascita, biografia abbozzata, dettagli del viaggio. Ci vollero due ore. Sulla
nave  bulgara  avrebbe  incontrato  gli  altri  componenti  la  missione:  tre  esuli  jugoslavi
esperti  della zona.  Dei duri,  scappati  nel  '49 da Goli  Otok, dove li  avevano rinchiusi
perché cominformisti. Erano riparati in Bulgaria e il Ministero li aveva assunti al volo.
Per  memorizzare  le  biografie  occorsero  altre  due  ore.  Gli  anni  di  addestramento alla
Scuola speciale facilitarono il compito.

Mancavano ancora i dettagli dell'azione. Di certo erano dentro la busta che gli avrebbe
consegnato il comandante della nave.

Raccolse tutta la documentazione e la bruciò nel caminetto un foglio dopo l'altro.
Poi si svestí, fece tre serie da cinquanta flessioni sul tappeto, e andò a dormire.
L'indomani l'attendeva una lunga giornata in treno.



Capitolo 46
Bristol, 25 aprile

La maggiore densità di  follicoli  piliferi per centimetro quadrato di volto si registra
sopra il labbro superiore. La minore, sulla guancia. Il tipo di barba e la frequenza con cui
occorre raderla dipende, in parte, da fattori antropometrici. In parole povere, alcune razze
sono piú pelose di altre. I caucasoidi, volgarmente detti «bianchi», sono i piú irsuti. In
essi, la barba raggiunge la massima foltezza intorno ai trentacinque anni.

A memoria di spettatore, Cary Grant non aveva mai esibito una barba piú lunga di un
dodicesimo di pollice. Su quasi sessanta film interpretati,  quelli in cui compariva non
perfettamente rasato si contavano sulle dita di una mano. Ciascuno coincideva con un
ritorno  di  Archie  Leach  e  del  suo  lacerante  sarcasmo  proletario.  Traumi  difficili  da
gestire, mentre si è impegnati a spiare i nazisti di Hollywood.

In  The  Talk  of  the  Town,  del  1942,  il  caucasoide  Grant  -  all'apice  della  propria
produzione pilifera - interpretava Leopold Dilg, sindacalista vittima di una montatura,
ingiustamente accusato di omicidio, evaso e imboscatosi nella casa di un austero docente
di diritto.

E  None  but  the  Lonely  Heart,  del  1944,  praticamente  una  seduta  di  autoterapia.
Scontro frontale  tra  Cary e Archie,  regia di  Clifford Odets.  La storia  del  disoccupato
cockney Ernie  Mott,  e  dell'amara,  tardiva  riconciliazione  con  la  madre  dopo  anni  di
distacco. («Lo amavi mio padre?» «L'amore non è per i poveri, figliolo. Non c'è tempo»).

E  ora,  nella  poco  ridente  città  di  Bristol,  scortati  da  servitori  di  Sua  Maestà  in
completo di grisaglia, siete di nuovo due.

Due,  perché  sei  tu,  «Mr.  Grant»,  quello  costretto  a  camuffarsi  perché  nessuno  lo
riconosca,  ma  sei  tu,  Archibald  Alexander  Leach,  quello  paradossalmente  libero  da
camuffamenti,  autorizzato  a  respirare,  sei  tu  che  con  la  voce  della  mente  vai
canticchiando Anything Goes:

The world has gone mad today,
and good's bad today,
and black's white today,
and day's night today...

Sei tu che percorri le strade della tua città natale, in procinto di incontrare Elsie.
Vostra madre.
Elsie, che continua a chiamarvi «Archie».
Elsie che parlava da sola, si lavava le mani centinaia di volte, si toglieva strati e strati

di epidermide con una spazzola dura, chiedeva a tutti e a nessuno dove fossero le sue
scarpette da danza.

Elsie, che vostro padre Elias fece internare in clinica psichiatrica, a tua insaputa. The
Country Home for Mental Defectives, nel diroccato borgo di Fishponds, capolinea di una
delle linee tramviarie di Bristol.

Avevi  nove  anni.  «È andata  al  mare,  a  Weston-super-mare,  per  qualche giorno  di
vacanza».

Quando capisti  che non sarebbe piú tornata?  Quando esattamente concludesti  che i



tuoi genitori si erano lasciati, che tua madre ti aveva abbandonato?... Archie?
Elsie,  solo una sterlina all'anno per tenerla in un immondezzaio,  igiene inesistente,

infermiere scontrose.
Elsie, ventuno sterline in tutto, fino alla morte del marito e alla lettera spedita da un

avvocato inglese.
Elsie, viva. Cinquantasettenne.
Dicembre 1935.
Emicranie,  incubi,  lo  spettro  di  vostro  padre  che  cerca  di  giustificarsi,  maldestro.

Bastardo. Alito fetido, vermi in gola al morto di cirrosi epatica. «Non puoi chiedere agli
altri di essere trasparenti, Archie. Nemmeno tu lo sei».

Schivare i giornalisti. Pochi mesi prima, al funerale di vostro padre, siete venuti alle
mani con alcuni reporter. Poi l'incontro:

- Madre. Sono qui.
Lei ti ricorda coi calzoni corti, Archie.
Lei non ti conosce, Cary. Non lo sa che sei un attore famoso. Riassumere un convulso

ventennio a una sepolta viva.
«Archie, figliolo... Sei proprio tu? Ti è mancata la tua mamma?»
Un vitalizio. Soldi gestiti dallo studio Davies, Kirby & Karath di Londra. Una casa

tutta per Elsie, in cui andarla a visitare. Ma niente servitú:
- Posso benissimo fare da sola,  caro, non voglio che nessuno mi  ronzi  attorno per

dirmi cosa devo fare, e vedi, tenermi occupata mi tiene viva, caro.
Ed eccovi qui, 1954, a Bristol, nei giorni piú strani della vostra vita, aprite la porta e

vedete la donnina seduta in fondo al corridoio. Vi riconoscerà, sotto la barba lunga un
terzo di pollice, intabarrati in un montgomery grigio? Quando vi togliete il cappello (Cary
detesta i cappelli!) il volto della vecchia madre s'illumina per la sorpresa. Si alza con un
piccolo scatto, tira su le braccia e strilla:

- Archie! Figliolo! Come sono contenta di vederti!
The world has gone mad today.

***

Poche ore dopo il commiato dalla vecchia madre, Cary - alloggiato sotto il nome di
«George Kaplan» in un alberghetto di Swindon, le camere delle guardie del corpo sullo
stesso piano - cercava di conciliarsi il sonno leggendo il romanzetto di quel tale Fleming.
Il protagonista  era un agente segreto spavaldo e arrogante,  in missione nella cittadina
francese di Royale-les-eaux. L'MI6 gli aveva messo a disposizione un budget illimitato:
stratosferiche puntate al baccarat, generosissime mance elargite ai concierge dell'albergo,
litrate di costosi alcolici trangugiati con nonchalance.

«... Bond rimase immobile per qualche attimo a contemplare la distesa oscura del mare
fuori dalla finestra, poi nascose il fascio di  banconote sotto il  cuscino del letto a una
piazza, si lavò i denti, spense la luce e si infilò beatamente tra le ruvide lenzuola francesi.
Per una decina di minuti rimase girato sul fianco sinistro, a pensare agli avvenimenti della
giornata. Poi cambiò posizione e lasciò vagare i pensieri verso il tunnel del sonno».

Cary alzò lo sguardo: intorno a lui, carta da parati mal stesa e ingiallita. L'aria gonfiava
bolle distorcendo aeroplani e donnine sorridenti. Il cuscino aveva un piccolo squarcio,
quasi invisibile.  Ogni tanto usciva una piuma. La luce della lampada era troppo fioca.
L'unica finestra dava su un vicoletto senza alcuna nota distintiva. Fuori pioveva.



La trama  aveva  a  che  fare  con  lo  spionaggio  e  il  gioco  d'azzardo.  Si  trattava  di
incastrare un equivoco agente comunista, Le Chiffre, tendendogli una trappola nel casinò
di Royale.

«La prima colazione di Bond era sempre molto abbondante... sorbí un bicchierone di
succo d'arancia gelato, seguito da tre uova al prosciutto e da due capaci tazze di caffè nero
senza zucchero. Alla fine accese la prima sigaretta della giornata, una miscela di tabacchi
turchi e greci preparata appositamente per lui da Morland di Grosvenor Street... »

Interi  capoversi  di  inutili  dettagli,  a  dipingere uno stile  di  vita  che  a  Cary pareva
chiassoso, finto elegante:

«La macchina di Bond costituiva l'unico suo hobby personale... Era una delle ultime
Bentley da un gallone  e un quarto,  fornita di  compressore Amherst  Villiers...  Era un
enorme cabriolet convertibile - ma convertibile veramente - color grigio scuro, che poteva
comodamente raggiungere la velocità di... »

Cary chiuse  il  libro,  spense  la  luce  e  «lasciò vagare i  pensieri  verso il  tunnel  del
sonno».

Frances Farmer arrivò alle due del mattino. Archie e Cary la sognarono rinchiusa al
manicomio di Fishponds, ma stuprata da paramedici americani, cento per cento rednecks,
senza nemmeno urlare, poi sola, le ginocchia in una pozza di urina su cui galleggiavano
chiazze di saliva e mozziconi di sigaretta.

«Archie, figliolo... Ti è mancata la tua mamma?»
Attraverso una sola ugola, urlò una folla di persone: un bambino di nove anni rincasato

senza trovare la mamma; un attore famoso che incontrava la madre dopo ventun anni di
separazione; un proletario inglese imprigionato nel corpo e nel mito dell'uomo piú stiloso
del mondo; un ex attore dilaniato dai dubbi sul futuro; il sosia di un tale Jean-Jacques
Bondurant;  un caucasoide che rimpiangeva l'invenzione di King C. Gillette; un agente
segreto  coinvolto  in  una  bizzarra  impresa  diplomatica;  un  paranoico  schizofrenico
perseguitato dai fantasmi; infine, un tale «George Kaplan».

L'alberghetto  si  riempí  di  voci  e  trambusto.  Le  guardie  del  corpo,  in  maniche  di
camicia, spalancarono la porta tenendosi fuori dal vano, si tuffarono sul pavimento della
stanza puntando rivoltelle, poi videro che Cary era (apparentemente) solo, si rialzarono, e
uno di loro chiese:

- Va tutto bene, Mr. Kaplan?
Cary, pigiama di seta blu scuro su cui si  stagliavano due-tre piume bianche, barba

lunga quasi mezzo pollice, li guardò e rispose:
- Sí... Era solo un brutto sogno. Vi chiedo scusa.
Quando si congedarono, Cary si alzò, spazzolò il pigiama, prese ago e filo dalla tasca

della giacca e rammendò lo squarcio nel guanciale. Sedette sul letto e riaprí il libro di
Fleming. Il sesto capitolo s'intitolava: Due uomini col cappello di paglia.



Capitolo 47
In volo sulla Manica, 26 aprile

Gli  agenti  comunisti  erano  descritti  come  perfetti  imbecilli,  incompetenti  dagli
atteggiamenti equivoci, riconoscibili a cento yarde di distanza.

James Bond cammina sul marciapiede. Dall'altra parte del viale alberato, due strani
figuri  appoggiati  a  un  platano,  vestiti  allo  stesso  modo:  completo  scuro  «di  tessuto
pesante» (come lasciarsi sfuggire un simile dettaglio, a sole cento yarde di distanza?) e
cappello di paglia ornato da un nastro nero. Ciascuno dei due ha una macchina fotografica
a tracolla, benché uno la tenga in un astuccio rosso, l'altro in un astuccio azzurro. Bond si
dirige verso di loro chiedendosi da quale tipo di attacco gli toccherà difendersi. Astuccio
Rosso fa un cenno ad Astuccio Azzurro, che estrae la macchina, si china sulle ginocchia...
ed è dilaniato da una terribile esplosione. L'urto rovescia Bond, crollano i due alberi piú
vicini, gli altri se la cavano con le chiome bruciacchiate. Tutt'intorno, puzza di «montone
arrosto». Dei due figuri non restano che brandelli sanguinolenti. Dopo qualche capitolo la
spiegazione:  due  sicari  bulgari.  Le  loro  istruzioni:  dall'astuccio  azzurro  si  sarebbe
sprigionata una cortina fumogena, quello rosso era una bomba da scagliare contro Bond.
Protetti dal fumo, gli attentatori sarebbero fuggiti senza problemi. In realtà  entrambi gli
astucci erano bombe, il fine era eliminare Bond con la sicurezza di non lasciare in giro
testimoni.

Incredulo, grattandosi la fitta peluria sulle guance, Cary aveva riletto l'intero brano ad
alta voce, a beneficio della scorta.

- A chi vuole darla a bere questo Fleming? Prima di tutto, in Europa occidentale non
c'è riscontro di attentati dinamitardi materialmente eseguiti da agenti sovietici; in secondo
luogo,  una  simile  dinamica  è  inverosimile;  infine,  se  ogni  operazione  del  nemico  si
concludesse con l'eliminazione degli esecutori, non ci sarebbe nemmeno il nemico!

- Ben detto, poi gli agenti sovietici non sono cosí, e nemmeno quelli dei Servizi di Sua
Maestà: questo Bond è un damerino, e la sua condotta durante la missione è del tutto
reprensibile.  Inoltre,  l'MI6 non  farebbe  mai  gravare  sull'erario  del  Commonwealth  il
budget di una missione tanto balzana, tutta interna al mondo del gioco d'azzardo.

Noiosi come un congresso di pedologi fiamminghi.
Questo era successo sul furgone che li portava al piccolo aeroporto militare, da cui

erano decollati alla volta del Territorio libero di Trieste.
Sull'aereo, Cary mise da parte il romanzetto e si concentrò sui dossier.
Un compendio della guerra di liberazione jugoslava si soffermava per molte cartelle

sulla  Quinta  offensiva  tedesca  contro  l'esercito  di  Tito  (accerchiamento  dei  territori
liberati del Montenegro e dell'Erzegovina, maggio-giugno 1943).

Le forze dell'Asse schierano otto divisioni per un totale di centoventimila uomini ben
addestrati,  tra  cui  gruppi  di  artiglieria  e  reparti  corazzati,  piú  una  squadriglia  di
bombardieri  della  Luftwaffe.  Tito  può  contare  su  quindicimila  uomini  male  armati,
stremati e denutriti, piú quattromilacinquecento feriti negli ospedali da campo, molti dei
quali tirano avanti con le ferite scoperte perché non ci sono abbastanza bende. I partigiani
- persino i feriti - combattono disperatamente, sempre corpo a corpo, correndo con scarpe
rotte su impervi sentieri di montagna. Alla fine sfondano le linee con ciò che resta di due
divisioni,  sacrificando  quasi  due  terzi  degli  effettivi,  compresi  alcuni  tra  i  migliori



ufficiali.
La Quinta offensiva era fallita. Una delle pagine piú epiche e incredibili  dell'intera

guerra. Non c'era da sorprendersi che se ne volesse trarre un film, ma Cary era perplesso
sul ruolo da interpretare.

Il compendio parlava della «partecipazione di personale britannico» allo sfondamento
delle linee nemiche. A Cary tale «partecipazione» parve poca cosa, almeno dal punto di
vista militare. La missione inglese constava di sei persone, fra cui il maggiore William
Stuart  e il  maggiore W. F. Deakin (c'erano solo le iniziali).  Si  erano paracadutati  sul
quartier generale di Tito nella notte tra il 27 e il 28 maggio.

Alla domanda di Stuart «Dov'è il fronte?», Tito aveva risposto: «Ovunque ci siano i
tedeschi». Stuart aveva ribattuto: «E dove sono i tedeschi?» e Tito: «Dappertutto».

Il 9 giugno, durante un bombardamento tedesco, Stuart era morto, Deakin era rimasto
ferito  a un piede.  Nella stessa occasione una scheggia di  granata aveva ferito  Tito  al
braccio sinistro, e un'altra aveva ucciso il suo cane Lux.

Chi volevano proporgli di interpretare, Stuart o Deakin? In entrambi i casi c'era poca
strada da percorrere, a meno che gli sceneggiatori non lavorassero di fantasia. Chissà,
forse  avrebbero  inserito  un  personaggio  immaginario,  per  gonfiare  e  abbellire  la
«partecipazione di personale britannico». L'idea gli parve sensata...

...  finché non passò alla lunga scheda storico-biografica su Josip Broz,  altresí  noto
come «Walter», «Zagorac», «Novak», «Rudi», «Kostanjsek», «Slavko Babic», «Spiridon
Mekas»  e  soprattutto...  Tito.  Pseudonimi  e  falsi  nomi  adottati  nei  lunghi  periodi  di
clandestinità.

A  corredo  di  quelle  settanta  cartelle  c'erano  diverse  fotografie.  In  quelle  scattate
durante la guerra, Tito era sempre in divisa. Sguardo duro, lineamenti scolpiti nel marmo.
Impettito,  compreso nel  ruolo.  Col  braccio fasciato.  Cogitabondo e fumante una pipa
Bent Army, sottile e ricurva. Con gli occhiali, a studiare carte topografiche. In riunione
col suo Stato maggiore. Con Winston Churchill  a Napoli,  nel 1944. Con Stalin l'anno
successivo.

Le foto del dopo-rivoluzione erano molto diverse: Tito era quasi sempre ritratto nella
quiete delle proprie residenze sparse per il paese.

Sull'Isola di Brioni, giugno 1952: inquadrato di mezzobusto. Completo chiaro (beige,
forse; lino, si poteva intuire) a revers stretto, molto probabilmente a due bottoni. Camicia
piú chiara con  tab collar, cravatta a pois grossi annodata «a scappino» (di certo senza
passante, visto che usava un fermacravatta di metallo). In testa un inconfondibile Panama.
Sorriso sardonico, sguardo soddisfatto in direzione dell'obiettivo. Sigaretta fumata con un
lungo bocchino. Faceva un po' gangster, ma mostrava un certo stile.

Quello  che  diceva  il  documento:  il  leader  del  comunismo  jugoslavo  era  fiero  di
avercela fatta da solo. Non avrebbe mai autorizzato stratagemmi narrativi che togliessero
un sedicesimo di oncia di merito a lui e ai suoi soldati.

Quello che Cary pensò dopo la lettura: Josip Broz gli era simpatico.
Quello che concluse dopo un'ora di libere associazioni: lui e Tito avevano molto in

comune.
Innanzitutto l'evidente interesse per faccende di stile e di sartoria. Secondo il dossier,

Tito aveva disegnato di persona la divisa dell'esercito nazionale jugoslavo. C'era anche un
aneddoto: il 25 maggio 1944, poco prima dello sbarco in Normandia, L'Oberkommando
tedesco aveva sferrato l'ultimo attacco allo Stato maggiore di Tito, acquartierato a Drvar,
in  Bosnia.  Lo  Stato  maggiore  s'era  messo  in  salvo,  ma  i  tedeschi  avevano  rubato



un'elegante divisa confezionata per Tito, da indossare il giorno della vittoria. Gli alti gradi
del  Reich  dovevano  essere  al  corrente  del  dandismo  del  loro  arcinemico,  dato  che
avevano esposto la divisa come trofeo di guerra in una sala di Vienna.

Poi,  entrambi  erano diventati  celebri  con un nome diverso da quello di  battesimo.
Entrambi  avevano  attraversato  diverse  identità.  Cary per  lavoro,  Tito...  per  lo  stesso
motivo. Non era un «rivoluzionario di professione»?

Ancora: entrambi erano noti per l'accento indefinibile.
Cary era nato a Bristol, aveva trascorso l'adolescenza girando per tutta l'Inghilterra, era

sbarcato a New York (dove aveva frequentato gente d'ogni dove), aveva girato gli States
in  lunghe  tournée  teatrali  e  infine  si  era  trapiantato  a  Hollywood,  al  centro  di  una
comunità  multinazionale  di  artisti  sradicati,  profughi,  apolidi  di  spirito.  Tutto  questo
prima di compiere trent'anni. La cadenza con cui parlava inglese era una sintesi di tutte
quelle esperienze.

Tito era di dodici anni piú vecchio e di natali croati, ma era stato ufficiale dell'esercito
austroungarico,  sul  fronte  russo,  e  nel  1915  era  stato  fatto  prigioniero.  Dopo  la
Rivoluzione, passato coi bolscevichi, aveva combattuto contro le armate bianche. Tornato
in Croazia nel 1920, aveva svolto attività politica clandestina. Tra il 1928 e il 1934 era
stato in carcere. Gli anni successivi li aveva trascorsi soprattutto a Mosca, all'epoca delle
grandi  «purghe»,  a  cui  era  sopravvissuto  per  il  rotto  della  cuffia.  Poi  il  ritorno  in
Jugoslavia, la guerra di liberazione e la presa del potere. Di conseguenza, parlava uno
strano mélange di croato, serbo e russo. Parlava molto bene il tedesco, se la cavava con
francese e inglese.

Ma la caratteristica che piú affascinava Cary era la continua tensione all'indipendenza,
personale oltreché nazionale. Nei giorni della Quinta offensiva, quando il maggiore Stuart
gli aveva annunciato che nessun aereo della Raf avrebbe coperto lo sfondamento, Tito
aveva risposto: «Meglio cosí. Ce la faremo da soli, e dopo la vittoria non avremo debiti
con nessuno». In seguito aveva rotto con Stalin e l'Unione Sovietica, provocando un vero
e proprio scisma nel campo comunista.

Cary, dal canto suo, era stato il primo attore free lance di Hollywood. Fin dagli anni
Trenta s'era affrancato dallo strapotere degli Studios. Il primo attore a ottenere il dieci per
cento sugli incassi. Cary discuteva i contratti di persona anche se aveva un agente e un
avvocato-manager.

Rimuginava tutto questo sul sedile posteriore di un'auto di rappresentanza del Gma,
mentre la nuova scorta (il cambio della guardia era avvenuto all'atterraggio nel minuscolo
aeroporto) gli mostrava la città di Trieste, unica concessione agli svaghi prima di passare
la frontiera e consegnarlo a un certo maggiore Alexander Dyle. Nel plico c'era una scheda
anche su di lui, ma non l'aveva ancora...

-  Un momento,  signori!  -  esclamò Cary, leggendo il  proprio  nome in  un titolo di
giornale. Il giornale era il «Daily Telegraph», sfogliato dalla guardia del corpo seduta di
fianco allo chauffeur.

- Qualcosa non va, sir?
- Potete prestarmi un attimo il giornale?
«Intervista esclusiva con CARY GRANT:  Ora sono un uomo felice!» era il titolo. I

vari sottotitoli  componevano questo messaggio: «A un anno dal suo ritiro dal cinema,
abbiamo rivolto alcune domande al piú famoso attore britannico del mondo - Nella sua
residenza di Palm Springs: "Mi dedico a mia moglie" - Ma c'è chi giura: presto tornerà a
recitare».



Per qualche frazione di secondo Cary temette il peggio: Bondurant alle prese con un
giornalista! Raymond e Betsy avevano permesso una cosa simile? Leggendo, si rese conto
che  l'articolo  e  la  cosiddetta  «intervista  esclusiva»  erano  un  collage  di  vecchie
dichiarazioni, con reiterazione di scorrettezze a suo tempo rettificate. Il cronista, tale Paul
Moorish, non era stato in casa sua (non forniva descrizioni) né aveva incontrato il sosia.
Un diversivo che gridava «mio» dalla prima all'ultima riga. C'era anche una foto...

- Per Dio! Mettetemi subito in contatto coi vostri superiori! - eruppe nell'abitacolo,
constatando che nella foto c'era Bondurant, sorriso volonteroso e cravatta sbagliata.

Una cravatta regimental! Non si devono mai portare cravatte regimental a meno di non
appartenere al club o all'istituzione «dichiarati» da quei colori. La foto era in bianco e
nero, ma la cravatta sembrava una Royal Pioneer Corps. Tipica gaffe da yankee facilone.
Su un quotidiano inglese. La «sua» faccia!

Fu  cosí  che,  per  un  po',  Cary  smise  di  pensare  a  Tito  e  si  dedicò  a  strigliare
telefonicamente i servitori di Sua Maestà, salendo la scala gerarchica a balzi di tre gradini
finché non parlò con Sir Lewis in persona e minacciò di abbandonare la missione se si
fosse verificata un'altra consimile caduta di stile.



Capitolo 48
Bologna, Villa Azzurra, 26 aprile

Fuori piove da ore.
A lui piace un sacco l'odore dell'erba bagnata e il fango e l'aria umida e l'asfalto lucido

lucido che dov'è piú liscio ti ci puoi specchiare. Un sacco: la gente passa con l'ombrello
basso in testa come tanti  vampiri  e l'acqua scroscia giú per la grondaia e la luce dei
lampioni gocciola sulla strada.

A lui piacerebbe alzarsi, adesso, aprire la finestra, far entrare tutto quell'odore buono e
mandare fuori il lisoformio, bleah, terribile, annusi due gocce e ti pare di averne due litri
giú nello stomaco.

Poi  il  lisoformio fa venire in mente le brutte cose, quelle che non ci  dovresti  mai
pensare, no, è meglio che non ci pensi, dài, facciamoci un giro. Sí, sí, un giro. La vuoi
una  sigaretta?  Perché  quand'eri  bimbo  era  quello  che  usava,  la  povera  mamma,  il
lisoformio, giú dentro il buco, per annegare il mostro che salta fuori a morderti il pisello.
Muori, bruttocattivo!

Bisognerebbe  proprio  aprire  la  finestra,  per  far  uscire  i  mostri.  Però  scusa,  se  il
lisoformio li  scioglie,  i  mostri,  allora mica è possibile che sono qui,  nella  stanza del
lisoformio, per niente. E allora dove sono? Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua
dentro, meglio non parlarne.

Vorresti  alzarti,  ma  non  puoi  mica.  Perché  no?  Eh,  lo  sai  che  quando  sei  agitato
bisogna che stai  a letto. Ma non è successo niente, vero? Dillo, dillo: non è successo
niente.  Noooo,  cosa dev'essere  mai  successo!  Si  è  solo  un po'  agitato,  ogni  tanto  gli
succede, adesso gli diamo questa medicina speciale e gli passa.

Lui ogni tanto si agita, sai? Però il naso a un infermiere non l'aveva mai rotto. Ti pare?
È da quando gli hanno sospeso la medicina che non sta piú tanto tranquillo.

Si può rompere il naso a un infermiere? Si può fare colazione di notte? Cosa mi dice
un mio amico se ci strappo la merenda? Cosa succede quando ho i miei scatti? Fammi un
esempio. Eh, lo sai che non ci devi strappare la merenda, a Giorgio, lo sai.

Vuoi una sigaretta?
Non si strappa la merenda agli altri. Per niente. La notte si dorme e non ci si alza e non

si va in cucina a preparare il  caffè che poi ti fa malissimo. A Davide le sigarette non
bisogna darcele, a tutti gli altri ce le puoi dare ma a Davide no, per niente. Troppa acqua
fredda fa male e se la bevi ancora cosí in fretta non te ne dò mai piú. Qua ci sono delle
regole, lo sai.

Va bene, le regole, non è successo niente. Però adesso mi fate alzare che mando via i
mostri?

L'infermiere camminava svelto, spronato dal battere nervoso dei tacchi dietro di lui.
Dopo tre quarti d'ora di colloquio col sostituto del marito, Angela non era affatto piú

tranquilla,  men  che  meno  soddisfatta  del  resoconto  sommario  che  si  era  dovuta
sciroppare. - Una cosa improvvisa, non ce l'aspettavamo proprio, fino all'altro ieri andava
tutto a gonfie vele...

Avrebbe parlato volentieri con Marco, che conosceva Fefe da tanto tempo e capiva le
sue reazioni piú di chiunque altro. Ma Marco era in licenza matrimoniale e non sarebbe



tornato prima di una settimana.
Man  mano  che  avanzavano  nel  corridoio,  Angela  cercava  di  imporsi  una  calma

impossibile,  unghie  piantate  nel  cuoio  della  borsetta,  lisoformio  respirato  a  grandi
boccate.

Ferruccio l'avevano messo in una stanza diversa, al terzo piano, una stanza tutta per
lui.  Angela  sapeva  bene  cosa  significava.  Odoacre,  al  telefono  da  Roma,  gliel'aveva
ricordato, per evitare brutte sorprese. «Giusto per oggi, me lo hanno assicurato. Piú che
altro per evitare che si faccia male da solo... »

Proprio Odoacre le aveva dato la notizia, e anche il fatto che avessero avvertito prima
lui non le andava giú, la faceva sentire inutile. D'accordo, lui era il primario della clinica,
seguiva di persona la terapia di Ferruccio, era il capofamiglia e tutto il resto, ma chi se ne
frega, la sorella avrà pure il diritto di saperlo per prima, no?

Per questo, quando il marito le aveva promesso che sarebbe tornato a casa quella sera
stessa,  mollando  il  Convegno  e  gli  illustri  colleghi,  Angela  aveva  avuto  uno  scatto
d'orgoglio:  -  Rimani  pure  a  Roma,  -  aveva  insistito,  -  non c'è  bisogno  che  ti  stai  a
scomodare, sono capacissima di provvedere a mio fratello anche da sola.

Poi, ci aveva ripensato. Conosceva Odoacre, sapeva quanto teneva al lavoro e Fefe non
era poi cosí grave. Se tornava, era per starle vicino. Per lei, non per Ferruccio.

- Buongiorno, signora Montroni. Passi, passi pure.
L'anziano inserviente strizzò lo straccio da pavimenti, lo lasciò cadere nel secchio e

fece un leggero inchino.
- Buongiorno, Sante, - rispose Angela in tono distratto.
- Ho saputo di suo fratello, mi dispiace tanto, sa?
- Cosa vuole, speriamo sia una cosa passeggera -. Angela odiava i convenevoli, ma

Sante era sempre gentile con Fefe, sempre disponibile e paziente, e l'interessamento era
sincero.

- Già, speriamo, era da parecchio che lo vedevo strano, si figuri che lunedí non ci ha
nemmeno portato le sigarette.

- Allora doveva essere proprio in crisi! - provò a scherzare Angela, ma non le riuscí
troppo bene.

Subito prima dell'ultima porta, l'infermiere si voltò verso di lei: - Signora... - disse in
tono compassionevole.

Angela  fece  di  sí  con  la  testa,  un  cenno  esagerato,  insistente,  per  risparmiarsi  il
seguito: - Lasci perdere, grazie, conosco la prassi -. Poi nascose il viso tra le mani, perché
«conoscere la prassi» non le dava alcun conforto.

La porta  si  aprí.  Ferruccio  era  sdraiato  sul  letto,  lo  sguardo fisso,  la  coperta  ben
rimboccata. Le tre cinghie si intuivano appena: sul petto, in vita e alle caviglie. Angela si
sforzò di non pensarci, di sgombrare la mente dai brutti ricordi e andargli incontro con un
sorriso.

- Ciao, Fefe, ti ho portato i bomboloni alla crema.
- Sí, va bene. Mi puoi aprire un po' quella finestra, che devono uscire i mostri?
- Quali mostri, Fefe?
- Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, sai?, meglio lasciar stare.
Parlava sempre in terza persona di  se stesso,  quando non stava bene,  e ripeteva a

pappagallo le frasi che aveva sentito e che lo riguardavano. Angela annusò l'aria e capí
subito cosa non andava.

- Non hai freddo con la finestra aperta?



- No, no! - gridò Ferruccio mentre concentrava tutte le forze del corpo nello scuotere la
testa. - Macché freddo. Apriamo, apriamo.

- Va bene, - concesse Angela, e attraversò la stanza pulita di fresco fino alla finestra.
-  Non è  successo  niente,  vero?  -  domandò  ancora  Ferruccio,  e  senza  aspettare  la

risposta, continuò a parlare: - No, no, figurati, mica niente! Si è solo un po' agitato, ogni
tanto gli succede, però il naso a un infermiere... Ti pare? Da quando gli hanno sospeso
quel medicinale lui non sta piú tanto tranquillo. Per niente.

Il sacchetto della pasticceria era ancora intatto, sul comodino.
- Non lo mangi il bombolone, Fefe? L'ho preso apposta per te! - Ferruccio si voltò per

guardarlo, Angela si diede mille volte della cretina e si avvicinò al letto per imboccarlo.
- Vai pianino, eh? Non cosí in fretta!
- Cosa mi dice Marco se mangio troppo in fretta? Eh, Ferruccio, lo sai che non va

bene, dopo ti gonfi, se continui cosí te lo porto via.
A dispetto della regola, Fefe divorò il bombolone in tre bocconi.
Angela  controllò  l'orologio.  Quasi  mezzogiorno.  Si  diede  ancora  cinque  minuti.

Ferruccio non doveva stancarsi troppo.

Sul taxi cercò di trattenere le lacrime. Ma non poteva impedire che i pensieri le si
contorcessero in  testa  come serpenti.  Si  sforzò  ancora,  un lungo respiro.  Abbracciare
Pierre le avrebbe fatto bene, anche solo parlargli al telefono. Accidenti a lui, alla fregola
di andare in Jugoslavia, di trovare il padre, di vedere il mondo! Dovevano essere i famosi
«quindici  giorni  senza  Odoacre».  Quindici  giorni  per  loro  due  soli.  Adesso,  con  la
ricaduta  di  Ferruccio,  Pierre  avrebbe  potuto  starle  vicino.  Ma  si  sarebbe  messo  a
imprecare  contro  la  malasorte,  avrebbe  bestemmiato  contro  la  propria  impotenza,  la
povertà, la loro storia senza futuro. No, a ripensarci Pierre non le sarebbe stato di grande
aiuto, se non per sfogare in una notte la tristezza che aveva dentro.

Si  accorse di  pensare a lui  come a un ragazzino.  Era affascinante, bello, ricordava
ancora la prima volta che i loro sguardi si erano incrociati, in balera. Aveva quel sorriso
appena  accennato,  da  divo  del  cinema,  la  mano  infilata  nella  tasca  dei  pantaloni,  il
ricciolo tirabaci imbrillantinato, che ondeggiava durante i volteggi in pista. Il Re della
filuzzi. All'improvviso trovò tutto ridicolo. Inutile.

Il buco nero dei pensieri divenne voragine. Si sentí vecchia, come avesse vissuto il
doppio. Era la madre di Ferruccio, per forza. Era la madre di Pierre, anche lui orfano, a
caccia  di  avventure  per  dimostrarsi  all'altezza  di  un  padre  misterioso.  Forse  era  piú
vecchia anche di Odoacre, che non aveva conosciuto fame e miseria, non aveva tirato su
un fratello matto, senza una lira, senza niente. Per questo l'aveva raccolta dalla strada,
regalandole  un  futuro  decente.  Si  pentí  subito  di  avere  pensato  una  cosa  del  genere.
Odoacre aveva lasciato il convegno e stava tornando per starle vicino. L'amava davvero,
era lei che lo tradiva. Si sentiva male, il  rimorso attanagliò lo stomaco, un brivido la
scosse.  Con l'ultimo fiato,  implorò l'autista di  fermarsi.  Aprí  la portiera  e vomitò sul
selciato.



Capitolo 49
Tra Trieste e Dubrovnik, 28 aprile

All'altezza di Jablanac, Cary ne ebbe la certezza: il maggiore Dyle era un cretino.
Certo,  quel  che  aveva  letto  di  lui,  sul  dossier  dell'MI6,  non lo  aveva  proprio  ben

disposto  nei  suoi  confronti.  Solo  un  cretino  importante  poteva  reggere  un  simile
curriculum  senza  sprofondare.  Ma  erano  intervenuti  altri  fattori,  primo  fra  tutti
l'abbigliamento, poi la pronuncia affettata da milordino, bocca a culo di gallina e gran
lavoro di faringe. Insopportabile.

D'altra parte, non era tutta colpa del maggiore se, in quei giorni di aprile, le palle di
Cary giravano in maniera tanto vorticosa. Era partito sperando che Archibald Leach e
Frances Farmer lo avrebbero lasciato in pace per un po'.

Altri seccatori tramavano nell'ombra.
Solo nel tragitto da Trieste alla frontiera, l'auto messa a disposizione dal Gma aveva

forato, rischiato d'investire un ciclista ed evitato per miracolo il frontale con un camion.
Sulle dissestate strade italiane, Cary aveva scoperto, all'età di cinquant'anni, che leggere
in auto gli  dava il  voltastomaco. Aveva rovesciato le  budella in  un fosso puzzolente,
senza riuscire a salvare le scarpe da fango e vomito.

In quel preciso istante, i testicoli erano saliti sulla giostra.
Aveva iniziato la lettura del dossier Dyle il giorno prima, nella calma accogliente di un

caffè triestino, davanti a una tazza fumante di tè nero. Li aveva convinti a lasciarlo solo
per qualche ora, il tempo di fare un giro, che stessero tranquilli, conciato in quel modo
nessuno poteva riconoscerlo. Si erano accordati per una sorveglianza discreta e distante.
Distante  poi,  non troppo.  La raffinata  specchiera  restituiva  nitida  l'immagine  dei  due
inglesi  incaricati  di  seguirlo  ovunque,  intenti  a  tracannarsi  una  birra  alle  tre  del
pomeriggio.

Nel  1947,  ai  tempi  di  un'insurrezione  comunista  in  quel  della  Grecia,  il  maggiore
Alexander  Dyle  si  era  impegnato  per  ottenere  dal  Maresciallo  Tito  la  chiusura  della
frontiera macedone. Nessun comunista doveva sfuggire alla repressione. Una mattanza,
fucilazioni  di  massa  per  ordine di  Churchill.  Il  genere di  soluzione  che Cary trovava
disgustosa. Non c'era bisogno di essere comunisti per giudicarla una carognata. Quando
hai vinto, hai vinto, non serve infierire. Com'è che dicevano i latini? Est modus in rebus,
o qualcosa del genere.

Aveva sorseggiato l'Assam Blend deciso a esporre quel parere al maggiore in persona,
quando se lo fosse trovato di fronte. Cosa che accadde il giorno dopo, al confine tra Zona
A e B del Territorio libero di Trieste. Il maggiore Dyle, funzionario britannico sul suolo
jugoslavo, veniva a prendere in consegna Cary, per condurlo fino a Dubrovnik.

Aveva in testa un vecchio headcoat penoso, visiera davanti e dietro, tessuto di tweed
grigio topo.

Aveva baffi ridicoli.
Fumava con sussiego una pipa ricurva come un sassofono.
Non smise di parlare per dieci minuti filati, e, con pause minime, per le restanti tre ore.
Cary  non  si  intendeva  di  fisiognomica.  Affermare  che  i  tratti  del  volto  possano

informare sul carattere di una persona gli sembrava ipotesi eccessiva, suffragata da molti
idioti  con la  faccia  da idiota e smentita  da troppi  delinquenti  con aria da  gentlemen.



Tuttavia, aveva una tecnica per riconoscere gli imbecilli. Piú che tecnica, un sesto senso.
Infallibile.  Basato  su  un  concetto  appena  allargato  di  «aspetto  esteriore»,  che  non si
limitasse cioè al volto, ma arrivasse a comprendere il modo di parlare, la scelta dei vestiti,
l'incedere. Solo per indulgenza verso il prossimo, evitava di assegnare il cento per cento
di probabilità alle diagnosi.

Con Dyle, si limitò al settanta.
Le informazioni del dossier aggiungevano venti punti percentuali.
Centocinquanta  chilometri,  centottanta  minuti  e  migliaia  di  parole  furono  piú  che

sufficienti per i restanti dieci.
L'ennesima conferma. Un cretino.
Per  fortuna,  grazie  a  quel  talento,  Cary intuí  subito  quale  terribile  errore  avrebbe

commesso intavolando la discussione sui comunisti greci, Tito, e lo stile dei vincitori.
Al chilometro centosessanta, superata Jablanac, Cary finse di  addormentarsi,  ma lo

stratagemma, troppo infantile,  non serví a zittire  il  maggiore. Deviò soltanto il  flusso
della  logorrea  verso  l'autista,  vittima  innocente  di  roboanti  valutazioni  di  politica
internazionale.

L'otto volante prese a girare piú forte, coi suoi testicoli sopra.
Cary rimpianse i corsi di meditazione consigliati da Betsy, nei quali non andava mai

oltre la lezione di prova. Pur senza riuscire a dormire, avrebbe chiuso gli occhi, respirato
profondamente, rilassato le membra. E fissando l'occhio della mente su un punto sopra il
labbro, dove il fiato in uscita dal naso va a sfiorare la pelle, avrebbe evitato di annegare
nel torrente melmoso di cazzate che usciva dalla bocca del maggiore.

Quella  zona  del  corpo,  appena  sopra  il  labbro,  punto  d'incontro  eccetera,  era  al
momento ricoperta di setole fastidiose. Raymond aveva osato proporgli una barba finta
(«Mr. Raymond, ho smesso di fare il  saltimbanco trent'anni fa e non ho intenzione di
ricominciare adesso»).

Avrebbe dato tutte le banconote del portafogli per essere in grado di concentrarsi in
mezzo alla confusione.

Per riflesso condizionato, Cary allungò una mano sonnambula a tastare il montgomery,
in corrispondenza della tasca in cui...

Vuota. Nessun confortante gonfiore.
La mano si spostò a saltelli verso l'altra tasca e la frugò. Le dita afferrarono un pezzo

di carta.
Cary spalancò gli occhi con un sussulto e spiegò il foglio davanti al naso.
Il maggiore Dyle si interruppe.
Cary girò il  foglio  per  leggerlo.  Una lingua incomprensibile.  Italiano.  Un titolo  in

grande, al centro, stampatello. Poi, una riga sotto l'altra, qualcosa come i versi di una
poesia, qualche scarabocchio, parole cancellate da un tratto di penna.

- Di che si tratta, Mr. Kaplan? Sembrate sconvolto.
- Lo sono, maggiore. A quanto pare questo non è il mio montgomery.
- Non è il vostro? - esclamò Dyle in un'interpretazione molto sopra le righe di Scemo

Stupefatto. - E di chi è, allora?
- Non mi sono ancora fatto un'idea. Questo foglietto vi dice qualcosa?
Il maggiore inforcò un paio di pince nez e si concentrò sulla grafia svolazzante. Era di

quelli  che  accentuano  qualsiasi  atteggiamento,  come  caratteristi  di  serie  B.  Se  la
situazione richiedeva stupore, Dyle era l'uomo piú stupito del mondo; se ci si aspettava
che si concentrasse, le pieghe della fronte si corrugavano subito in cinque o sei rotoli; se



doveva  mostrarsi  affabile,  l'unico  modo  per  disattivare  il  sorriso  piacione  era  fargli
inghiottire i denti.

- Si direbbe italiano, - disse dopo un lungo sforzo. - Il titolo dice: «Povera Patria»,
Poor Fatherland. Vi suggerisce niente?

- Mi suggerisce che qualcuno deve aver scambiato il mio montgomery per il suo, e
dev'essere successo a Trieste, in quel caffè del centro, come si chiamava?

Cary ricordava molto bene di essere entrato nel locale, di aver ordinato il tè e di averlo
pagato subito, sí, e che il cameriere si era fatto dare il montgomery, appeso alla sedia, per
portarlo all'attaccapanni. Poi? Poi niente, il portafogli non gli era piú servito: nessun altro
pagamento e le dogane passate su auto del corpo diplomatico.

- Fermati al primo paese, Howard, - ordinò il maggiore Dyle, - e cerca un telefono.
Poi si rivolse a Cary, sempre chiamandolo Kaplan, per via dell'autista: - Potreste darmi

una descrizione del vostro montgomery, Mr. Kaplan?
Cary aggrottò le labbra, l'otto volante accelerava: - Il mio montgomery è i-den-ti-co a

questo, maggiore, lo scambio è stato causato proprio da tale somiglianza, non trova?
-  Oh,  certo,  Mr.  Kaplan,  elementare  -.  Sherlock  Holmes  bofonchiò  qualcosa,  poi

riprese: - E il vostro portafogli? Me lo sapreste descrivere? Vi ricordate cosa conteneva?
- Un semplice portafogli in pelle, lungo e piatto. Dentro: il passaporto, due banconote

da cento dollari, qualche spicciolo in lire, e... non ricordo altro, maggiore.
- Bene, mister Kaplan, dimenticate l'incidente. Con l'aiuto dei nostri agenti a Trieste,

sarà come non averlo mai perso, quel portafogli. E badate, non dico questo per orgoglio
nazionale o per rassicurarvi inutilmente, vedete...

- Mi passate un attimo il foglio? - domandò Cary con grande tempismo. Se lo lasciava
partire su quel terreno era finita, almeno mezz'ora di tirata sull'efficienza degli agenti di
Sua Maestà. Poi, aveva notato qualcosa. Sul retro, qualcuno aveva riprodotto una firma
decine  di  volte.  La  calligrafia  sembrava  la  stessa  del  poema.  Le  firme  erano  quasi
identiche, con piccole varianti qua e là, quasi a sperimentare la piú elegante.

Cary strinse gli occhi e cercò di decifrare l'arzigogolo. Poi chiese conferma.
- Questo è un dato interessante, maggiore. Ai vostri  amici non dispiacerà avere un

nome da cui partire, no? Cosa ci leggete?
Dyle scrutò il foglio come se si trattasse della stele di Rosetta.
- Mmh, vediamo, Carlo... Carlo Alberto Rizzi,  direi, sí, proprio cosí, Carlo Alberto

Rizzi.  Non ci  sono  dubbi.  Le cose  si  mettono  al  meglio,  mister  Kaplan.  Entro  sera,
ritroveremo il portafogli.

Nel frattempo, il poeta triestino Carlo Alberto Rizzi  avrebbe cercato inutilmente un
poema patriottico nelle tasche del montgomery, trovando al suo posto un portafogli in
pelle, duecento dollari e il passaporto inglese del signor George Kaplan.



Capitolo 50
Porto di Bar, Montenegro, 28 aprile

Un misto di pesce, nafta e sudore. L'odore dei porti. C'era cresciuto in mezzo fin da
quando  aveva  potuto  camminare  sui  docks,  per  scroccare  qualche  centesimo  agli
scaricatori e sentire i marinai raccontare le loro fantastiche balle. Odore di uomini truci e
spacconi, pescherecci, molluschi avvinghiati ai piloni del ponte. Anche quando era andato
a fottere la prima volta, la puttana piú giovane che poteva permettersi.  E c'era ancora
quell'odore mentre zavorrava i piedi a quei cristi, sordo alle suppliche e alle promesse di
tutte le ricchezze del mondo.

Scese dalla nave con la nausea. Non era mal di mare, era schifo per gli infiniti lavori di
merda  che aveva  fatto  nella  vita.  Per  scoprire  che quello  che gli  riusciva  meglio  era
saldare i conti aperti da altri, in cambio di una buona paga, un completo pulito e una
cravatta intonata. Era bastato il giro delle raffinerie siciliane a rivoltargli il rancore nella
pancia: adesso gli toccava un porticciolo pidocchioso, frequentato dalla peggiore feccia
che il  buco del  culo del  mondo potesse cagare sulla  terra.  Un altro  lavoro per  Steve
Cemento.

Solo una cosa lo manteneva lucido: la determinazione. L'ultimo carico ed era fatta.
Toni il lionese lo aspettava a Cannes, per piazzare la sua droga.

Incamminandosi  verso le tre sagome in fondo alla banchina,  ripensò alle parole di
Luciano:  «Mi raccomando,  Steve,  tutto  come le  altre  volte.  E se provano a  tirare sul
prezzo, mandali a fare in culo insieme alle loro madri. And take care, okay?»

Le  tre  facce  erano  una  collezione  completa  di  quello  che  un'arma  da  taglio  può
produrre su un volto umano. Soltanto i baffi spioventi nascondevano in parte lo scempio.
Indossavano  giacconi  puzzolenti  e  berretti  da  marinai  di  lana  putrida.  Emanavano
quell'odore.

Si fermò davanti a loro e resse gli sguardi senza batter ciglio.
- Bulatovic.
Quello in mezzo fece cenno di seguirlo. Zollo si incamminò dietro di loro.
Lo scortarono dentro una bettola da cui provenivano musica e risate.  Nel locale si

stipava una trentina di uomini, all'angolo in fondo un vecchio strimpellava la fisarmonica.
Alcuni avventori erano militari, barbe lunghe e divise slacciate per il caldo. Il fumo di
sigarette  e  narghilè  creava  una  nebbia  fitta,  oltre  la  quale  Zollo  intravide  quello  che
doveva essere il suo uomo. Nei viaggi precedenti aveva avuto a che fare con intermediari,
ma questa volta la partita di eroina era molto grossa: il capo in persona si era scomodato
per riceverlo.

Mikhail Mehmet Bulatovic era seduto a uno dei tavolacci affumicati. Due energumeni
stavano in piedi alle sue spalle. Al confronto, i tre tizi di prima erano carini.

Bulatovic portava un completo fuori moda di almeno vent'anni ed era mal rasato, come
se la pelle coriacea avesse opposto strenua resistenza alla lama. Il genere di soggetto che
Zollo detestava dal profondo. Un bifolco megalomane che si credeva lo Zar di tutte le
Russie, solo perché aveva in tasca qualche ufficiale e smerciava droga alla testa di una
banda di tagliagole. Nessuna regola.

Erano personaggi del genere a muovere la ruota del narcotraffico mondiale. Decine,
forse centinaia di piccoli cesari di provincia a caccia di soldi e gloria. Trattenne la voglia



di sputare per terra.
Bulatovic fece cenno di sedersi di fronte a lui. Occhi da assassino, grigi e inespressivi.

Zollo  ne  aveva  visti  parecchi.  Strinse  una  mano  ruvida  e  prese  posto.  Gli  offrirono
acquavite che sorseggiò appena.

Uno dei tizi del porto disse: - Mikhail no parla taliano, dice che è lingua di fascisti. Io
sí, io fatto guerra contra taliani. Tu parli e io traduce.

- Voglio sapere dove prelevare la merce e consegnare il pagamento.
La traduzione fu rapida.
Bulatovic pronunciò poche parole.
- Dice dopodomani in Dubrovnik. Al porto. Tu controlli la merce, poi paghi.
Zollo annuí.
- Dice anche che tu molto pericolo qui.  Mikhail  ha molti  nemici,  gente che vuole

mettere le mani su suoi affari. Capisce? Lui deve tenere tutti al loro posto. Spende denaro
per pagare soldati, e per difendere la tua vita. Se lui no controlla tutto, suoi nemici ti
ammazzano per rovinare suoi affari.

La solita merdosa storia. Il re pastore si era fatto avanti solo per tirare la corda. Zollo si
alzò.

- Digli che il prezzo resta lo stesso delle altre volte. Alla mia pelle ci penso da solo.
Okay?

Il tizio tradusse e Bulatovic rimase a fissarlo per alcuni secondi, come stesse valutando
qualcosa.

Zollo si sentí una giubba blu che difende lo scalpo dagli indiani.
Girò sui tacchi, anche se l'idea di dare le spalle a quella gente lo entusiasmava poco.

Prima di uscire sputò per terra.
Mentre camminava verso la nave si chiese quanto ci avrebbero messo a seguirlo. La

porta della bettola sbatté dietro di lui.
Eccoli.
Si fermò e accese una sigaretta con tutta calma.
Erano i due guardaspalle.
Li osservò avvicinarsi, fumando.
Impugnavano delle Luger del '45. Ferraglia buona per la limatura.
Le prove di forza non gli piacevano. Erano soltanto gesti retorici per dimostrare chi

aveva il cazzo piú duro. Ma quella gente era cosí, parlava una lingua antica.
Estrasse la Smith & Wesson silenziata e centrò entrambi alla rotula sinistra, prima che

avessero il tempo di prendere la mira.
Il resto lo fece a calci e col serramanico che portava in tasca.

Quando rientrò nella bettola aveva la giacca sgualcita e una macchia di sangue sulla
manica. Bulatovic e l'interprete rimasero pietrificati al tavolo, dello stesso colore, quasi
facessero parte di un'unica scultura in legno.

Zollo si avvicinò, la stessa espressione di quando era uscito.
Il trafficante udí un pluf dentro il bicchiere che aveva davanti.
Mentre l'acquavite si tingeva di rosso intravide due orecchie galleggiare.
Zollo mormorò: - Adesso sai chi è il peggiore tra noi due.
Si rivolse all'interprete: - Ci vediamo a Dubrovnik.
Questa volta uscí guardandosi le spalle.



Capitolo 51
Mljet, 29 aprile

Accadde cinque  anni  fa.  Kardelj,  che  quella  sera  aveva  cenato  con me,  sosteneva
l'esigenza di fare il punto sulla teoria leninista in Jugoslavia e respingere le accuse di
«trotzkismo»  partite  da  Mosca.  Dal  fondo  del  corridoio  lo  specchio  ci  spiava,  i
doppelgängeren  seguivano le  nostre  mosse,  forse  pronti  a  rimproverarci.  Eccoci,  ben
nutriti e agghindati, cosí diversi dai giorni della konspiracija. Era solo vanità a dettarci la
presa di posizione che ci consegnava alla Storia? Scoprimmo (a notte alta è inevitabile)
che  gli  specchi  hanno  qualcosa  di  mostruoso.  Kardelj  disse  che  lo  specchio  è  una
macchina infernale, perché separa l'individuo dalla comunità, stimolandone il narcisismo
piccolo borghese. Io replicai: - E come li curi i tuoi baffi, chinandoti sulle pozzanghere? -
e aggiunsi  che,  al contrario,  lo specchio  congiunge l'individuo alla comunità, e il  suo
ingresso nelle case dei proletari ha cementato l'orgoglio di classe, quel senso del decoro
sbattuto in faccia ai padroni, «Noi non siamo nulla, e vogliamo essere tutto! Possiamo
essere, e siamo, piú eleganti di voi!» È grazie a quel decoro, a quella fierezza, che si è
vinta la guerra.

Eccomi.  Fra  una  settimana  compio  sessantadue  anni.  Tempie  brizzolate,  leggero
accenno di doppio mento, ma ancora me la cavo, ho una moglie giovane e bella. Stalin è
morto, io sono vivo. E non sono piú un ilegalac. Quando mi guardo allo specchio, quei
giorni non mi mancano. Come potrebbero? Due guerre, prigionie, pestaggi, latitanze e
privazioni.  Lepoglava,  Maribor...  Non ho piú avuto tanto tempo per  leggere. Ricordo
ancora l'odore di ciascun libro, la carta di diverso colore e grammatura, ogni singola copia
fatta entrare in galera. Leggevo portando occhialini a pince-nez che mi facevano sembrare
un intellettuale. Io, operaio, figlio di contadini poverissimi.

Oggi sono alla guida della nuova Jugoslavia, sfoggio un panama nuovo e tra venti
minuti riceverò Cary Grant. La caffettiera sibila, il caffè è pronto. Sarà uno di quelli che
alza  il  mignolo  tenendo  la  tazzina?  E  se  vuole  il  tè?  No,  adesso  è  americano,  gli
americani bevono caffè. Il primo americano che ho conosciuto... quando è stato? Al Lux,
sotto la doccia, quasi trent'anni fa. Raccontarglielo?

Vestito bianco, camicia celeste, cravatta indaco intonata al calzino.
Quell'intervista  su  «Life», quando andammo all'Onu.  Belle fotografie,  ma Bebler e

Djilas  dissero  che  sembravo  un  «dittatore  sudamericano»,  che  dovevo  «ostentare» di
meno o  avrei  respinto  l'opinione  pubblica  occidentale.  Curioso,  solo poche  settimane
prima avevo parlato di specchi con Kardelj.

Teste  dure,  non vogliono  capire.  Loro non hanno mai  risparmiato  per  comprare il
cappello  ornato  di  penne  dell'associazione  ginnica.  A Kamnik (cos'era,  il  1911?)  e  a
Vienna,  la  scuola  di  ballo,  quella  di  scherma,  lo  sci.  Avere  cura  d'ogni  dettaglio,
migliorare sempre il proprio modo di fare le cose. Nel '13 divenni campione di scherma
del  reggimento,  mi  ammisero  a  quel  grande  torneo,  arrivai  secondo  e  feci  una  tale
impressione che mi mandarono al corso per sottufficiali. Piccoli passi sul cammino che
mi portò a vedere la Rivoluzione d'ottobre e diventare bolscevico. Avrei potuto condurre
la  nostra rivoluzione senza un portamento all'altezza del compito? Piccoli passi, anche
quel cappello.

Un giorno  lo  capirà  anche  Djilas:  la  Lega dei  comunisti  jugoslavi  governa  questa



repubblica  col  consenso  dei  popoli  che  l'hanno  fondata,  un  mosaico  di  razze,  culti,
tradizioni. Al vertice c'è bisogno di rituali e di ruoli certi. Senza rituali e simboli comuni,
senza un garante della coesione della comunità, saremmo finiti. Ogni dettaglio della mia
figura pubblica è un simbolo, deve trasmettere il messaggio: «Io sono tutto  e voi siete
tutto insieme a me!» Il taglio perfetto della mia uniforme dà concretezza all'orgoglio dei
lavoratori.

Stalin  sembrava strozzato dal  colletto della  giubba. La prima volta che lo vidi,  mi
diede una penosa impressione di goffaggine. Io ho fatto bella figura anche a Buckingham
Palace,  un  uomo  vero  tra  damerini  esangui  e  vecchi  bacucchi.  Portare  un  soffio  di
rivoluzione  e  di  nuovo mondo a Buckingham Palace.  Non è  impresa  da  titani  anche
questa?

Stalin. Sono l'unico che può dire di averlo piú volte contraddetto in pubblico. Certo,
altri l'hanno fatto. Ma non possono piú raccontarlo. «E adesso che si fa, eh?» mi chiedono
tutti.  Da Mosca, dopo molto tempo, arrivano timidi  segnali.  Djilas alza un polverone.
Spie  di  Serov  in  ogni  angolo,  molto  probabile.  Gli  inglesi  mi  propongono  un  film.
Davvero buffo. Un modo bizzarro per far conoscere all'Occidente il nostro socialismo. E
allora dico: portatemi Cary Grant.

Mancano dieci minuti.
Gli darà fastidio il fumo?
Enter Cary.  Barba  rasata,  finalmente,  e  un  completo  spedito  da  Palm Springs  per

l'occasione. È il Cary Grant che tutti conoscono, che Tito immagina di conoscere, nervi
d'acciaio intenti a sgominare una rete di nazisti in Notorious. Tito si esprime in un inglese
passabile,  a  parte  qualche  false  friend:  dice  «anemic» anziché  «enemy». Cary non lo
corregge. Com'è consuetudine quando fa  l'anfitrione,  Tito  prepara il  caffè di  persona.
Cary lo osserva divertito. Qualche accenno a Trieste, il cappotto recuperato in men che
non si dica dagli agenti del Gma. E questo Rizzi chi sarebbe? Un poeta. Ah. Tito racconta
della sua prima visita a Trieste. Aveva diciott'anni, ci arrivò a piedi, ottanta chilometri da
Lubiana. Le dimensioni del porto lo annichilirono. Si sentí perduto.

Grant  chiede  a  Tito  della  rottura  con  Stalin,  aggiungendo:  «C'è voluto  del  fegato,
quello pareva uno dei cattivi dei film di Walt Disney!» Tito ridacchia e pensa alla regina
cattiva di  Biancaneve che interroga lo specchio.  Pensa a Kardelj,  a Djilas, a decisioni
tanto  difficili  da  prendere.  Pensa  a  Mosca,  alle  purghe,  ai  piani  sempre  piú  vuoti
dell'Hotel Lux. Poi ricompensa l'ospite con alcuni aneddoti.  Subito dopo la guerra qui
arrivò una troupe cinematografica russa, anche loro volevano fare un film sulla nostra
Resistenza.  In  realtà  era  una  masnada  di  cialtroni,  beoni  e  bagasce  di  ultima,  si
sbronzavano tutto il giorno e tutta la notte, attaccavano briga per ogni sciocchezza, piú
volte  la  nostra  polizia  dovette  risolvere  i  problemi  che  causavano.  Il  film  era  una
porcheria.  La nostra  guerra ne usciva come un conflitto  secondario,  un diversivo  per
tenere occupata l'Asse mentre l'Armata rossa faceva il vero lavoro. E invece qui abbiamo
rotto la schiena al Duce prima e ai tedeschi dopo. Il vostro Churchill lo capí dopo la
Quinta offensiva, anche se poteva capirlo prima e molti compagni sarebbero ancora vivi.
Ah,  è  vero,  voi  non  siete  piú  inglese,  cioè,  intendo  dire  che  siete  inglese  ma
nazionalizzato americano. Avrebbe dovuto dire «naturalizzato», ma Cary non lo corregge.
Si sente bene.

Oggi abbiamo gli elementi per dire che in quella troupe c'erano spie di Stalin. Era un
primo tentativo di destabilizzazione.  Ci hanno sempre temuti.  Tito conclude, si  fa per



dire, con un accenno al sapersela cavare da soli anche quando non sembra necessario.
Meglio  non  dover  niente  a  nessuno.  Grant  sorseggia  il  caffè,  ottimo,  e  delizia
l'interlocutore con dettagli sulla conquista dell'indipendenza artistica ed economica. Tito è
ammirato, davvero. E questo film, allora? Tito sorride, si accende una sigaretta, alza le
sopracciglia interrogativo. No, non mi dà fastidio.  Sapete, io ho smesso,  grazie a mia
moglie. Prima fumavo, eccome. Grazie a vostra moglie? E cos'ha fatto, se è lecito? Ha
minacciato di non...? I due uomini ridono. No, no, mi ha ipnotizzato. Veramente? Ma
funziona?  Posso  garantirlo.  Vostra  moglie  è  ipnotista?  Be',  lei  ci  ha  provato,  e  ci  è
riuscita. Sapete, è seguace di quelle discipline orientali che vanno di moda in California,
non credo altrettanto in Jugoslavia. Tito soffia un anello di fumo. Metterò al lavoro una
commissione  di  medici.  Se  mi  confermeranno  che  funziona,  un  giorno  l'ipnosi  sarà
contemplata nel piano di sanità pubblica. Se esiste, il popolo ne ha diritto. Cary inarca il
sopracciglio. In fin dei conti, siamo in Oriente.

Sapete dove ho conosciuto il primo cittadino statunitense? A Mosca, sotto la doccia.
All'Hotel Lux, dove risiedevano i comunisti stranieri. L'acqua calda non c'era a tutte le
ore, e quando c'era finiva quasi subito. Mosca non è Palm Springs, faceva un freddo cane.
Per  riuscire  a  lavarci,  entravamo in  due  sotto  la  doccia.  Cosí  conobbi  Earl  Browder,
grande leader del comunismo americano. Si candidò alla presidenza, se non sbaglio. Non
so che fine abbia fatto, ma di sicuro non se la passa bene con quel tanghero di McCarthy.
Oh,  a  lui  ci  pensò  Stalin.  Cosa?  Lo hanno fatto  fuori?  Non fisicamente,  ma  nel  '44
dichiarò che capitalismo e comunismo potevano convivere, e fu rimosso dall'incarico di
segretario del Partito. Due anni dopo il Cominform lo definí «deviazionista», e lo espulse.
Non so di cosa viva oggi. Io lo vedo come un precursore di ciò che stiamo tentando.
Browder era per una via statunitense al socialismo.

Vi ho visto in  quel  film dove vi  vestivate da donna.  Quale,  quello col  leopardo o
quello dello  sposo di  guerra?  Lo sposo di  guerra.  Davvero spassoso.  E quello  con la
cantina  dei  nazisti.  Notorious.  Terrificante.  Sapete,  i  miei  Servizi  segreti  mi  hanno
consegnato un dossier su di voi. Non temete, nulla di compromettente ai miei occhi, anzi.
Avete servito il vostro paese e la causa antifascista in un settore d'importanza capitale
come l'intrattenimento. Cary trattiene il respiro. Quello che volevo dire è: nelle fotografie
portate  abiti  dal  taglio  eccezionale.  Anch'io  ci  tengo,  sapete.  Noi  figli  di  proletari
dobbiamo conquistarcela,  l'eleganza.  Con tenacia.  Sempre attenti,  come se fossimo al
fronte.  In  fin  dei  conti  è  una  guerra  anche  questa.  Cary  è  quasi  commosso.  Pensa
all'infanzia a Bristol. Pensa alla madre creduta morta e tornata dalla tomba dei vivi. Pensa
a quando faceva l'uomo-sandwich sui trampoli, a New York. Questo per dire che la mia
non  è  una  domanda  futile.  Voi  non  portate  cintura.  Non  portate  bretelle.  Non avete
pancia. Come diavolo vi stanno su i calzoni? Cary ride. Tito ride.

Accennano alla sartoria italiana che prende il nome dall'isola di Brioni. Curioso, vero?
Non so perché.  Sapete,  io  credo che  abbiamo molto  in  comune.  Lo so  che è  strano,
abbiamo avuto due vite diversissime, eppure... Cary espone il suo punto di vista. Tito lo
sorprende: la konspiracija e il cinema obbligano ad adottare diverse identità. Perché non
proviamo  a  contarle?  Io  sono  stato  Josip  Broz,  Georgijevic,  Rudi,  John  Alexander
Carlson, Oto, Viktor, Timo, Jiricek, Tomanek, Ivan Kostanjsek, Slavko Babic, Spiridon
Mekas, Walter e infine Tito. Io sono stato, per citarne solo alcuni: Archibald Alexander



Leach, «Rubber Legs», il mago Knowall Leach, Max Gunewald, Cary Lockwood, Jimmy
Monkley, Jerry Warriner, il paleontologo David Huxley, il sergente Archibald Cutter, il
pilota d'aeroplani Jeff Carter, il direttore di giornale Walter Burns, Leopold Dilg, Ernie
Mott,  Joe  Adams,  il  miliardario  C.  K.  Dexter  Haven,  Johnnie  Aysgarth,  Mortimer
Brewster,  Cole  Porter,  l'agente  Devlin  in  Notorious,  il  signor  Blandings  che  voleva
costruirsi la casa... Per venire fin qui ho assunto l'identità di «George Kaplan». Quello che
non so è chi  dovrei  interpretare nell'eventuale film.  Perché avete deciso di  lasciare il
cinema, Mr. Grant?

Discutono come vecchi  amici.  Avete  smesso  anche  di  bere?  Certo  che  no.  Allora
faccio portare un'acquavite di queste isole, un aperitivo. Stasera vi fermate a cena da me,
vi hanno informato di questo?

Cary si  rende  conto  che  Tito  non ha  il  minimo  interesse  per  la  balzana  proposta
dell'MI6. Il suo gioco è temporeggiare, vedere cosa fanno a Mosca, tenere il piede in due
staffe. A cena con Sua Maestà, e l'eretico Djilas immolato sull'altare di Mosca. Stratega,
animale  politico  che  segue  l'usta,  sente  l'odore  di  morte:  ogni  volta  che  si  menziona
Stalin, lo sguardo si perde per mezzo secondo. Sente qualcosa. Tramestio di piedi che
ballano sulla tomba del tiranno? In ogni caso, l'idea del film è una cazzata. O un fastoso
scherzo.  Tito e Cary Grant  conversano amabilmente.  Si  può pensare a una scena piú
surreale? Niente ha senso, tranne il fatto che sono qui e mi sento bene. Cosa? Oh, scusate,
pensavo ad alta voce.

Occhi traditori seguono sorrisi e pacche sulle spalle. Chi può sapere che il film non si
farà? Altrove, si attendono rapporti.



Capitolo 52
Tra Mljet e Šipan, 30 aprile

Le due di notte. Il presidente Tito ha lasciato Mljet da meno di quattro ore. Il giardino
della villa è cosí silenzioso che sembra di sentire, lontano, rumore di risacca.

L'ombra esce furtiva dall'ingresso posteriore. Supera cespugli di bosso e palme, per
rannicchiarsi tra la siepe e la statua di Kermes, affogata di rampicanti.

Sulle ginocchia, una valigetta. La apre con cura. Estrae un paio di cuffie e le indossa.
Dita esperte frugano cursori e rotelle. Dalle cuffie un debole fruscio. Occhi attenti fissano
indicatori  tremolanti  e  ne  decifrano  ogni  oscillazione.  Una  mano  lavora  di  fino  per
orientare l'antenna ad arco e quella telescopica. L'altra afferra un ricevitore e lo porta alla
bocca.

- Mare pescoso, Varna, mare pescoso...
L'acuto delle onde lunghe perfora i timpani. L'ombra insiste: - Mare pescoso, Varna.
Parole spezzate.  Fischi. Rumore come di vento in un microfono. La mano aggiusta

l'antenna circolare. Frasi indistinte. Pollice e indice accarezzano una rotella.
L'ombra sussurra nel ricevitore: - Non importa che il peschereccio arrivi fin qua. Il

mare è piú pescoso su Šipan, ripeto, Šipan, zona meridionale, disabitata, costa opposta al
continente. Domattina, ora imprecisata, almeno tre pesci spada, forse quattro. Il tonno è
migrato, solo cernia e pesci spada. Chiudo.

L'ombra butta la testa all'indietro e soffia verso le stelle una boccata di tensione.
Sfila le cuffie, richiude la valigetta e attraversa di nuovo il parco con passo leggero.

La prua del gommone striscia sulla sabbia, sospinta dall'ultimo colpo di remi. Quattro
uomini saltano in acqua e la sollevano di peso per mollarla sulla spiaggia.

Andrej Zhulianov si guarda intorno nervoso. Modificare i piani  in extremis non gli è
mai piaciuto. Anche quando i cambiamenti sembrano rendere tutto piú facile. Preferisce
un grosso rischio calcolato nei minimi dettagli a un'azione lineare infarcita di imprevisti.
Mljet era un grosso rischio. Šipan appare piú semplice, ma tutta da inventare.

La mappa del luogo, trovata sul  Varna,  non aiuta granché. Una carta nautica della
Dalmazia meridionale. Come cercare un ristorante sul planisfero.

Zhulianov lancia un'occhiata all'orologio. Le quattro. Meglio agire subito.
Per prima cosa, scaricare il gommone.
Poi farlo sparire.
Infine, trovare un buon punto d'osservazione, per avvistare lo yacht in arrivo da Mljet.
-  Non  fate  confusione,  con  quella  roba.  In  uno  zaino,  tutta  l'attrezzatura  da  sub.

Nell'altro,  binocoli  e  telescopio.  Nel  terzo,  l'armamentario.  Non  dimenticate  nulla,  io
cerco un posto dove nascondere il gommone.

Tre ore piú tardi, qualche decina di metri sopra la spiaggia e appena un poco piú a est,
Pierre si sveglierà nel letto del padre dopo una notte agitata. Il primo sole del mattino
riempirà la stanza, con la promessa di una giornata calda, ideale per il bagno.

Pierre raggiungerà la finestra a piedi nudi. Non potrà trattenersi dal pensare a Bologna,
il giorno della partenza, ancora fredda, umida, avvolta dalle ultime nebbie, bagnata da
piogge sottili, cielo biancastro a nascondere il sole.



Sentirà i rumori del padre, nell'altra stanza, e andrà a mettersi sulla soglia, contro lo
stipite.

- Per il clima e il paesaggio non ti puoi lamentare, babbo. Fine aprile e sembra già
estate. A casa io mi alzo, apro la finestra, e tutte le mattine vedo il marciapiede, due o tre
biciclette e qualche vecchia con la sporta della spesa. Tu hai le rocce, il mare, le isole...

- Eh, sí, vero, - risponderà Vittorio con mezzo sorriso. - Ma proprio questo è peggio,
no? Piccoli  piaceri invece di grandi sogni. Bella vista, sole e la ricotta piú buona del
mondo.

- Era per guardare al lato buono della cosa.
- Il lato buono? C'è, lo so. Qui si sta bene, se vuoi. Ma io non voglio. Voglio altro,

capisci?
Pierre scuoterà la testa e si volterà in silenzio, deciso a non farsi mettere di cattivo

umore. Non c'è fortezza piú inespugnabile del pessimismo a ogni costo.
Meglio lasciar perdere e sbrigarsi a scendere in spiaggia.

Lo yacht privato del presidente Tito cavalca le onde a velocità sostenuta. Cary, seduto
a prua, penzola una mano fuori bordo, a raccogliere spruzzi per bagnarsi la testa, sgombra
di pensieri come il cielo di nubi.

Unico fastidio:  le  tre guardie del  corpo, attente a ogni movimento,  sempre all'erta,
sempre armate. Mai un attimo per rilassarsi.

Rilassarsi. Nuotare, leggere, prendere il sole, passeggiare sulla spiaggia. Il programma
della giornata è tutto lí,  un toccasana prima delle fatiche di un nuovo, lungo viaggio.
Prima di tornare a Palm Springs e raggiungere Hitch e Grace Kelly in Costa Azzurra.
Meglio che starsene a casa, pensionato di lusso, yoga, massaggi ayurvedici e le battute di
David Niven.

Fino ad allora, però, Cary ha stabilito di non pensarci, e vuole essere di parola con se
stesso.

Infila gli occhiali da sole, si mette comodo e apre il libro al capitolo ventitre.

La lente del cannocchiale inquadra la scena.
Zhulianov regola il fuoco e vede lo yacht gettare l'ancora a un centinaio di metri dalla

spiaggia. Il canotto di servizio cala in acqua con tre uomini a bordo. Le guardie del corpo
sono in tenuta militare. Grant indossa una polo blu e un paio di pantaloncini da bagno
dello stesso colore. Ha gli occhiali da sole e stringe qualcosa in mano. Forse un libro.

Si chiamano Elafiti, una decina di piccole isole tra l'estremità orientale di Mljet e il
porto di Dubrovnik. Il nome ha a che fare con i cervi, ma non è chiaro se sia dovuto alla
presenza  di  questi  animali,  ora  del  tutto  scomparsi,  oppure  all'aspetto  d'insieme
dell'arcipelago, che ricorda, come una costellazione, le fattezze del cervo.

Šipan,  Lopud  e  Kolocep  sono  le  uniche  abitate.  Su  Šipan,  la  maggiore,  gli
insediamenti sono due, Šipanaka Luka e Sudurad, sul versante opposto.

A metà strada tra i due paesi, nascosta tra rocce e ginestre, una casa malmessa domina
dall'alto un tratto di costa disabitato e inospitale.

Forse per questo Vittorio Capponi, che vive lí da circa due mesi, non ha mai visto
nessuno gettare l'ancora da quelle parti. Al massimo un gozzo di passaggio, al mattino
presto,  o  di  notte,  al  largo,  a  pescare totani  con la  lanterna.  Ma uno yacht  di  quelle
dimensioni,  mai.  Talmente  grande  da  portarsi  appresso,  sollevata  a  poppa  su  due



carrucole, una scialuppa a motore, grande abbastanza per quattro persone.
Turisti? Difficile. Ti pare che uno con una barca del genere viene a farsi il bagno lí, nel

punto piú deserto di tutta l'isola? Quella è roba da gran signori, altroché, da far vedere in
giro, nei posti alla moda, sulle spiagge rinomate, non a metà strada tra Šipanaka Luka e
Sudurad, in mezzo alle capre e ai pescatori di totani.

Eppure. Vittorio stringe gli occhi, porta una mano alla fronte per schermarsi dal sole.
Eppure sí, Radko, guarda. Mettono in mare la scialuppa, puntano sulla spiaggia.

Non sono divise militari, quelle?
Puttana vigliacca! Sono venuti a prendermi!

Pierre si gode il sole primaverile steso sulla sabbia, torso nudo e pantaloni arrotolati
alle ginocchia. Pensa ad Angela, a cosa starà facendo in quel momento, a quello che le
dirà al ritorno in Italia. Il profumo, i capelli e infiniti dettagli del corpo gli piovono in
testa all'improvviso.  Una specie  di  brivido lo attraversa dai  piedi  alle  spalle.  Pensa a
quello che vorrebbe dire al padre, al nodo che vorrebbe sciogliere una volta per tutte.

Decide  di  tirarsi  su,  prima  di  arrostire.  Gambe  liquefatte  dal  caldo  e  vapori  nel
cervello.

Scrolla la sabbia e raggiunge la battigia con passo malfermo.
Poggia il culo nell'acqua trasparente e si dispiace di non aver mai imparato a nuotare.

Zia Iolanda ci aveva provato un sacco di volte, a convincerlo, ma lui niente. Non capiva
tutta quella fatica, per il solo gusto di attraversare il  Santerno, lí dalla pozza, dove si
faceva il  bagno d'estate.  L'acqua era fresca anche a riva e bastava mettersi  seduti  per
entrarci fino al collo.

Però il mare è un'altra cosa. Quello sí mette voglia di nuotare, guardare la spiaggia da
prospettive diverse, andare lontano, incontro alle onde, ai gabbiani.

Quando sente il rumore del motore ha un soprassalto. Si avvicina al blocco di scogli
che lo separa dall'altra spiaggia e sbircia oltre la roccia. Tre uomini trascinano in secca un
grosso canotto. Il quarto è un signore dinoccolato che si guarda intorno come ammirasse
il paesaggio, poi siede sulla sabbia e apre un libro.

Un  turista  resterebbe  affascinato  dal  fondale  roccioso,  ricoperto  di  anemoni  e
posidonia.

Con un colpo di pinne inseguirebbe un banco di piccoli suri nelle virate unanimi e
improvvise.

Magari si spingerebbe in profondità, per cercare una stella marina o l'occhio di una
seppia che spunta dalla sabbia.

Sfilerebbe il coltello allacciato alla caviglia per staccare patelle dalla roccia.
Un turista esulterebbe alla vista della tartaruga caretta, rara in queste acque.
Ma Ivo Radelek non è un turista.
L'unica cosa che gli  interessa vedere ce l'ha di  fronte:  lo  scafo bianco dello yacht

privato del presidente Tito. Mentre si avvicina cerca di non pensare ai mesi trascorsi a
Goli Otok, l'inferno dei cominformisti, dove Tito lo ha recluso perché di lui si perdesse
anche la memoria. Adesso è lí per fargliela pagare e deve essere lucido ed efficace.

Aggrappandosi alla passerella rialzata, si issa piano sulla poppa. Prende la mira con
calma e solo quando è certo di centrare il bersaglio soffia nella cerbottana.

Il guardiano porta la mano alla nuca e ha appena il tempo di gorgogliare qualcosa,
prima che il narcotico raggiunga il cervello mandandolo lungo disteso sul ponte.



Il sub si toglie la muta, spoglia il guardiano e ne indossa la divisa. Infine estrae un
walkie-talkie dalla borsa impermeabilizzata.

- Rete calata. Ripeto: rete calata. Procedere.

- Andiamo, - sussurra Zhulianov agli altri due.
Tragitto studiato. Possono piombare sulla spiaggia senza essere visti.
Le due guardie del corpo si tengono a distanza da Grant. Al riparo dal sole, nelle loro

divise, subito sotto la scarpata.
Tre uomini lucertola strisciano silenziosi, coperti dai cespugli. Si bloccano, immobili.
Venti metri dall'obiettivo.

«Camminò lungo la riva, sulla sabbia pulita e compatta, finché l'albergo scomparve
alla sua vista. Allora si tolse la giacca del pigiama, prese la rincorsa e si tuffò rapidamente
nel mare appena increspato. La riva digradava subito. Bond rimase sott'acqua... »

Cary sente un tonfo sulla destra e abbassa il libro. Uno dei guardiani è steso per terra,
non certo ad abbronzarsi. Riflesso condizionato da migliaia di ciac: un'espressione che
spettatori di tutto il mondo hanno ammirato decine di volte.

Frazioni di secondo. L'altro gli si lancia addosso, facendogli scudo col corpo, ma c'è
un dardo anche per lui. Cary si ritrova schiacciato dal peso morto dell'energumeno e si
lascia sfuggire un'imprecazione.

Riesce a divincolarsi e con una capriola degna di Archie Leach si tira su mettendosi a
correre verso gli scogli.

Appena il tempo di lanciare un'occhiata alle spalle: tre uomini in tenuta scura lo stanno
inseguendo.

Sono quattro.
Uno piú avanti, uno in mezzo, gli altri dietro.
Niente divise adesso, ma turisti non lo sono comunque. Corrono. Verso la barriera di

scogli che separa le due insenature. Quella in cui sono approdati da quella in cui si trova
Robespierre.

Vittorio stringe le mascelle. Coperto di sudore, tranne la mano che impugna il Mauser
e il dito appoggiato al grilletto.

Abbassa la testa, occhio in linea con la canna, e prende la mira.

Il signore dinoccolato sbuca per primo dagli  scogli.  Corre a grandi falcate, stile da
velocista. Gli altri tre gli stanno dietro a fatica.

Man mano che si  avvicinano, Pierre ne intuisce l'espressione. Tesa, impaurita. Non
sembra uno sportivo in allenamento. Si direbbe piuttosto uno che scappa. E ha un volto
estremamente familiare.

Lo sparo gli fa l'effetto dello starter nei cento metri piani.
Scatta verso il pendio lasciandosi dietro una nuvola di sabbia.

La seconda pallottola colpisce lo slavo proprio sopra il malleolo. Cade, come un cervo
abbattuto. Il terzo colpo fischia a pochi centimetri dall'orecchio destro di Zhulianov, che
si lascia sfuggire un'imprecazione. Non era previsto. Striscia fino al ferito e l'aiuta a tirarsi
su,  trascinandolo  al  riparo  dalle  fucilate.  Aziona  il  walkie-talkie  e  parla  spedito:  -
Molliamo  la  nassa!  Ripeto:  Molliamo  la  nassa!  Mare  in  burrasca,  rientrare



immediatamente.
Scavalca  i  corpi  ancora  addormentati  delle  guardie  di  Grant,  aiutando  lo  slavo  a

reggersi in piedi. Imboccano il sentiero tra le rocce.
L'oppio del fallimento e l'adrenalina della fuga si contendono il sistema nervoso.
Mai sottovalutare il nemico.

C'è  una  specie  di  grotta,  sul  limitare  della  spiaggia,  poco  profonda,  appena
un'insenatura tra le rocce. Pierre l'ha notata scendendo, e adesso ci si infila, a capofitto.

Il  signore dinoccolato gli  è  subito  dietro.  Scivola  accanto  a  lui  e  si  lascia  andare,
schiena contro la parete, per riprendere fiato.

Pierre si volta, ancora elettrizzato dalla corsa.
I due si guardano.
Pierre non pensa neanche per un momento di avere le traveggole.  Troppe volte ha

studiato quei tratti nelle fotografie e sul grande schermo, centimetro per centimetro, per
carpire il segreto dello stile perfetto.

- Soccia, Cary Grant!
L'emozione ottunde il cervello, chiama all'appello il suo inglese. La mascella rifiuta di

chiudersi.
Cosa dire? Cosa dire!
-  This is  a film...  isn't  it? -  Un divo di Hollywood, su una spiaggia sperduta della

Dalmazia, inseguito da tre loschi figuri. Che altro può essere se non un film?
Grant sbircia oltre le rocce: - I'm afraid not.
Not? E che cazzo è allora?
Ancora uno sforzo, senza smettere di guardarlo.
- What's... happening, Mr. Grant?
Espressione a metà tra il preoccupato e l'autoironico:
- Believe me, I don't have a clue!
«Glue»? La colla? Che cazzo c'entra? Riproviamo.
- You don't know... who are... these men?
L'avesse visto Fanti, discutere in inglese con Cary Grant!
- Absolutely not. And you? Where have you sprung from? Who are you?
Pur capendo soltanto metà dell'ultima domanda, Pierre ripesca qualcosa dalla prima

lezione di Fanti e abbozza:
-  Nice to meet you. My name is Robespierre Capponi. I'm twentytwo and I'm from

Bologna, Italy.
L'uomo piú  stiloso  del  mondo  osserva  la  mano tesa  del  ragazzo  con una  vena  di

sconcerto. La stringe in fretta, e torna a lanciare occhiate verso la spiaggia.
- Robespierre... We might as well call Napoleon and Lafayette to save our hide.
- Come? What?

Le voci provengono dalla grotta.
Le schioppettate ne hanno fatti scappare tre. Il quarto deve aver catturato Robespierre.

Lo sta interrogando.
Vittorio avanza scalzo, attento a non far rumore. Costeggia con la schiena la parete che

si apre sulla grotta, fino a un metro dall'imboccatura. Si concentra un secondo, poi scatta,
Mauser spianato in avanti, pronto a colpire.

- Stoj!



L'urlo rimbomba e l'eco si mescola alla voce di Robespierre: - Non sparare, babbo,
sono con Cary Grant, non sparare!

Quando arrivano sull'altra spiaggia, le guardie del corpo sono ancora lí, stese.
Cary ascolta con pazienza le domande dell'italiano dal nome francese, un simpatico

giovane che ha visto un sacco di suoi film e vorrebbe saper sorridere come lui.
Il padre, burbero e trasandato, insiste per farsi tradurre una domanda, ma il ragazzo

non gli da troppa corda.
In ogni caso, trasandato o no, è lui che ha sparato, mettendo in fuga gli inseguitori.
Cary gli porge la mano per primo, in segno di gratitudine. Il ragazzo lo prega di non

informare le guardie della loro presenza sull'isola.
- Cross my heart! - risponde Cary segnandosi il cuore con un dito.
Dietro di lui, un bodyguard sta provando a svegliarsi.

Braccia  pesanti,  vista  appannata.  Il  capitano  Franko  Spiliak  tenta  di  alzarsi,  ma  i
muscoli  non  rispondono  bene.  Voci.  Tre  uomini,  ma  forse  è  uno  solo,  moltiplicato
dall'allucinazione narcotica.

Infatti, quando riesce a mettersi sulle gambe e a regolare il cristallino, l'uomo è uno
solo.

Cary Grant, sano e salvo, seduto pressappoco nella posizione di prima, stessi occhiali
da sole, stessa polo e niente libro in mano.

Sette  ore  piú  tardi,  ancora  molto  confuso,  Pierre  scenderà  sulla  spiaggia  per  un
sopralluogo.

- D'accordo, - lo incalzerà il padre. - Non sapeva chi è quella gente. Però hai chiesto
cosa faceva lui da queste parti?

- Ma sí, babbo, te l'ho spiegato. Vogliono fare un film su Tito e Cary Grant è venuto
per incontrarlo. Tutto qui, niente di strano.

-  E  quelli,  allora?  Arrivano,  mettono  kappaò  le  guardie  del  corpo,  inseguono
l'americano e scappano dopo tre  colpi.  Tutto  questo,  e  lui è  qui  solo per il  film.  No,
Robespierre, qualcosa non torna.

- In ogni caso, puoi stare tranquillo. Non è per te che sono venuti, giusto?
- Non puoi  mai  sapere.  Questa  è  una cosa  che  attira  attenzione.  Già domani,  qui,

possono arrivare soldati. Bisogna pensare bene a cosa fare.
A pochi passi dalla grotta, il cane affonderà il naso nella sabbia e si metterà a raspare.
-  Radko,  fa'  vedere,  cos'hai  trovato?  -  Pierre  allungherà  una  mano  sotto  il  muso

dell'animale.
Un  libro.  Nove  cuori  sanguinanti  attorno  al  titolo,  caratteri  d'oro  su  cartoncino

marrone. Casino Royale, di un certo Ian Fleming. In inglese.
Lo girerà tra le mani con devozione. Maledirà la rapidità degli eventi e la babele delle

lingue che hanno impedito il prolungarsi dell'incontro.
Come vincere al Lotto e perdere la ricevuta.
Sfoglierà le pagine nella speranza di trovare qualche traccia del proprietario, surrogato

anche piccolo di un autografo vero e proprio.
Ma Cary Grant non avrà scritto nulla: né sul frontespizio, né in fondo, né da nessuna

parte.



Capitolo 53
Šipan, 1 maggio

- Ho pensato una cosa: su quest'isola sperduta ho incontrato il mio attore preferito e tu
gli hai salvato la vita. Ma ci pensi?

- Sarà anche uno famoso, ma non sembrava tanto sveglio. Tu dici che le donne lo
amano?

- Scherzi? Tutte le donne! E io non gli ho nemmeno chiesto l'autografo! Non ci crederà
nessuno!

- Hai fatto bene, Robespierre. Lui ti mandava a cagare. In inglese, ma ti mandava a
cagare se gli chiedevi l'autografo.

Risero e la tensione dell'addio si stemperò per un attimo.
Vittorio porse a Pierre una sacca di cuoio.
- Ti ci ho messo formaggio e pane. Per il viaggio. Dopo tanti anni senza parlarlo, le

settimane trascorse col figlio avevano migliorato il suo italiano.
- Grazie.
Pierre chiuse la valigia.  L'alba filtrava appena da dietro la collina e in cielo erano

ancora ben visibili le stelle.
- Allora tutto è chiaro? Vai a Dubrovnik con la corriera. Vai al porto, alla taverna di

Petar. C'è un'insegna, famosa, tutti la conoscono, con un... come lo chiami? Un colombo.
Un piccione viaggiatore, sí?  - Pierre annuí.  - Lí, tu devi chiedere di  Dragan Petrovic,
ricorda, Dragan è uno alto, fortissimo, gli mancano due dita nella mano destra. Le ha
perse in guerra, quando combattevamo insieme. Gli dici che ti  mando io, che sei mio
figlio e che devi tornare in Italia. Chiaro?

- Sei sicuro che non mi denuncia?
Vittorio scosse la testa: - Gli ho salvato la vita, una volta, durante la guerra. Ascolta:

con lui tu puoi mandarmi un piccolo messaggio.
- Come?
- Dragan tiene piccioni viaggiatori.
- È un colombofilo!
Vittorio si sforzò di cogliere il significato del termine e quando gli sembrò di esserci

riuscito fece di sí con la testa: - Lui può darti un piccione in una gabbia. Tu lo porti in
Italia e quando lo liberi lui torna indietro. Poi Dragan me lo dice. Cosí io so che sei
arrivato a casa e tutto va bene.

L'eccezionale coincidenza strappò a Pierre un sorriso mentre ripensava a Renato Fanti,
appollaiato sul tetto di casa tra le colombaie.

Disse: - Perfetto. Ma tu cosa farai?
Vittorio sfiorò la canna del Mauser appoggiato allo stipite della porta: - Cosa vuoi che

faccio? Vado via anche io. Dopo quello che è successo, verranno sull'isola e se scoprono
che sto qui, trovano una scusa per mandarmi a Goli Otok.

- Vieni a Dubrovnik con me, allora.
-  No.  Vado  in  montagna  -.  Lanciò  uno  sguardo  verso  l'orizzonte  tinto  di  rosa.  -

Conosco la montagna. Ci ho combattuto. Dico a Dragan dove vado, di lui mi fido, cosí
quando arriva il tuo messaggio me lo dice.

- Ma non puoi continuare cosí. Sempre nascosto, sempre col rischio che vengono a



prenderti. Devi fare qualcosa, devi andartene!
- E dove vado? In Italia mi mettono in galera. Poi non lo vogliono uno che è stato

amico di Tito. Cosa vengo a fare? Quello che faccio qui. Sono troppo vecchio, Pierre, e le
sconfitte sono come un peso che ti porti dentro e ti trascina giú.

Rimasero in silenzio, ognuno immerso nei pensieri, in cerca di parole.
Pierre capí che la sconfitta che il padre sentiva non era soltanto l'aver smarrito la causa

in cui credeva.
Ci  aveva  pensato  a  lungo  in  quelle  settimane.  Tante  volte  era  stato  sul  punto  di

parlargli, per sciogliere il nodo che sentiva in fondo allo stomaco. Ma ogni volta aveva
paura. Paura di non essere in grado di spiegarsi. Paura che il padre non volesse parlarne.
Si rese conto che non poteva andarsene cosí, senza dire niente. Non aveva affrontato quel
viaggio solo per sapere cosa era successo. Non solo per l'avventura.

Aprí la bocca, cercando ancora le parole migliori, ma fu Vittorio a cominciare, come
se tra padre e figlio si fosse creata una sorta di telepatia.

- Io non sono stato un buon padre per voi. Un buon padre rimaneva coi suoi figli,
anche se andava in galera. Tornava in Italia e faceva il  processo. Ma cosa devo dire,
Robespierre?  Ho  fatto  quello  che  pensavo  era  giusto  fare.  Aiutare  questo  popolo  a
costruire il socialismo. È per questo che ho combattuto. E adesso penso che forse non
valeva la pena. Adesso tutto crolla. Sono come esulato. Milena non c'è piú e io resto solo
come un cane, senza figli, senza compagna, senza paese e senza socialismo. E sai cosa
dispiace di piú? - Era una domanda sincera, stupita. - Che non ce la faccio a pentirmi.
Non riesco a pensare che era sbagliato. Era giusto provare e se vuoi che sono sincero fino
in fondo, dico che non è sbagliato nemmeno adesso che Tito è come Stalin. Forse sbaglio,
Robespierre. Lo so che non è stato giusto per te e per Nicola, lo so che meritavate un
padre piú normale, che si sacrificava per voi. Ma qui avevo incontrato Milena, avevo
combattuto insieme a lei, ci amavamo. Qui c'era un paese da fare, c'era il socialismo, la
rivoluzione, capisci? Una società nuova. E in Italia no. Se tornavo, mi sarei dispiaciuto
tutta la vita di non aver fatto la mia parte qui. Ecco, te l'ho detto con sincerità e forse
adesso mi odî  piú di  Nicola.  Ma è la verità e adesso che sei  grande puoi  capirla. Se
tornassi indietro, rifarei la stessa scelta.

Pierre si rivide nella cantina di Italo, a tredici anni, al fianco di Nicola, un ventenne
smilzo e spigoloso. Il padre era una sagoma scura indistinta e una voce profonda. Durante
gli anni della guerra, per lui era stato un personaggio delle fiabe, una presenza che lo
visitava di notte, prima di addormentarsi, nei racconti della zia Iolanda e nelle fantasie
infantili.  Immaginava  che  stesse  lottando  contro  nemici  spietati  e  numerosissimi,  sui
monti  di  una  terra  straniera,  come un antico  guerriero.  L'ultimo ricordo sensibile  era
l'odore del giaccone di pelle nera, quella notte. Odore di concio. «Nicola, Robespierre,
ascoltatemi bene. Io non posso restare con voi. Sono tornato qui clandestino, capite? Di
nascosto. Perché se scoprono che sono tornato in Italia, mi mettono in prigione. Devo
tornare via. Ma a voi penserà la zia Iolanda, che vi vuole bene come foste figli suoi. Io vi
scriverò sempre. E un giorno verrete a vivere in Jugoslavia, in un paese migliore, dove la
gente è libera e felice. Ma adesso no, non si può, è troppo pericoloso. Sono tornato per
dirvi questo. Nicola, bada a tuo fratello, capito? Sei tu il capofamiglia adesso».

Pierre si risvegliò come da un sogno ed ebbe chiaro quello che voleva dire, che per
giorni si era portato dentro senza venirne a capo. Guardò Vittorio, seduto sulla branda,
avvolto  nella  stessa  penombra  di  allora.  Ma  non  c'era  piú  nessuna  aura  mitica  ad
avvolgerlo. Era soltanto un uomo. Ed era suo padre.



- Nicola non ti odia, babbo. È stata la delusione a farlo diventare cosí. Lui ti ammirava
troppo e si è sentito tradito. Capisci? Lui è andato su in montagna coi partigiani perché tu
gli  avevi insegnato a essere antifascista.  Sei stato tu  a crescerci cosí.  Lui è andato in
brigata anche per te. E voleva che tu lo vedessi, che lo ammirassi. Invece si è preso quella
pallottola nella gamba e quando la guerra è finita tu hai deciso di restare qua. Lui voleva
che gli dimostrassi che eri fiero di quello che aveva fatto. Eri il nostro eroe. Eri quello che
non aveva mai piegato la testa davanti  ai  fascisti.  Quello che aveva disertato per non
dover ammazzare gente innocente. Quello che era andato in un paese straniero a fare la
rivoluzione che in Italia non si poteva fare. Ma eri anche nostro padre, dio bono! E se
come eroe andavi bene, come padre ci avevi lasciati. Sono stati anni duri, cosa credi. La
zia Iolanda s'è fatta in quattro per tirare avanti. Per fortuna che è arrivata l'occasione del
bar. È stato il Partito a tirarci fuori dalla merda, non tu. Tu eri lontano. Lontano come
Ulisse. I padri non ce li possiamo scegliere. E non possiamo non volergli bene. O odiarli
se ci abbandonano.

Vittorio Capponi guardava il figlio. Era una lezione quella che cercava, una lezione di
vita  da  un  uomo  che  aveva  meno  della  metà  dei  suoi  anni  e  che  un  giorno  aveva
abbandonato per seguire la sua natura combattente. In quel momento avrebbe accettato
qualsiasi cosa, tutto l'odio del mondo. Era pronto, forse lo era da dieci anni.

Pierre contrasse il viso, si sforzò, ma capí che doveva lasciar fluire le parole.
- Eppure i padri, prima di essere padri, sono persone. È questo che penso, ci ho messo

tanto tempo per pensarlo. Forse sono venuto qui proprio per dirtelo. Per tanti anni ho
desiderato avere un padre come tutti gli altri. Uno che ci avesse aiutati, che si fosse preso
cura di noi anche a rischio della galera. Ma la verità è che se tu avessi fatto quella scelta,
non saresti  stato  piú tu.  Avresti  rinunciato a quello che credevi  giusto  fare.  E questo
avrebbe fatto di te un fallito. Fallito come persona, intendo. Facendo la scelta che hai
fatto, hai fallito come padre, ma hai seguito le tue idee, quello che sentivi. Cosí ci hai
insegnato che vivere significa credere nella giustizia e costruire il proprio destino, non
farselo imporre dagli altri.  E per questo,  nonostante tutto, sei una persona migliore di
tante che vedo al bar, che hanno una casa, un motorino, «l'Unità» in tasca, le chiacchiere
con gli  amici,  e  che  di  scelte  non ne  vogliono  piú  fare.  I loro  figli  forse  oggi  sono
diplomati e laureati, e hanno un buon lavoro, ma non sapranno mai quello che so io.

Aveva due lacrime appese alle ciglia. Restavano lí, in bilico, non scendevano e non si
asciugavano. Suo padre rimaneva immobile, forse sentiva lo stesso magone.

Pierre proseguí: - Ecco, è questo che sono venuto a dirti. Che quello che è successo
non  si  può  cancellare,  ma  è  troppo  tardi  per  odiarti  e  perché  tu  continui  a  sentirti
colpevole. Non serve a nessuno.

Strinse i denti, Pierre odiava il sentimentalismo, soltanto con le donne si poteva essere
sentimentali, non tra uomini, non tra padre e figlio.

Si alzò, raccolse la valigia e aprí la porta di casa. Radko sgattaiolò fuori, entusiasta
dell'aria mattutina.

Sulla  soglia  i  due uomini  si  guardarono per  un momento,  imbarazzati  dall'intimità
delle parole.

- Hai detto delle cose importanti, Robespierre.
- Ho detto la verità, babbo.
Vittorio sfilò due buste dalla tasca della camicia e le consegnò al figlio.
- Una lettera per Nicola e una per Iolanda. Faccio molta fatica a scrivere in italiano, ma

credo che loro riescono a leggere lo stesso. Parla con tuo fratello e digli che gli voglio



bene.
Pierre annuí, senza piú parole.
Si strinsero la mano come vecchi amici.
- Buona fortuna.
- Anche a te.
Infine si abbracciarono.

Quando fu in cima alla collina che sovrastava la casa, il fischio del padre richiamò
Radko, che lo aveva scortato fino a quel punto.

Pierre si voltò e lo vide in piedi sull'uscio, vecchio partigiano comunista fiaccato dalla
vita. Non era compassione quella che provava. Non sarebbe stato giusto, Vittorio aveva
scelto da solo e non era pentito. Capí di non aver detto tutto, di essersi tenuto qualcosa, e
per un attimo ebbe l'istinto di correre giú.

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false per venire qui. Anch'io non
riesco ad accettare il destino che mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il
ballo, un'amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare il barista, a ballare finché
ho fiato, a incontrare di  nascosto la mia donna, finché lei vorrà. È tutto qui? Non c'è
nient'altro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci deve essere qualcos'altro, forse
altrove, forse in un altro mondo, come è stato per te. Forse è anche per questo che non
sono  mai  riuscito  a  odiarti.  Perché  anch'io  sono  come  te.  Anch'io  non  riesco  ad
accontentarmi dei discorsi al bar.

Strinse il manico della valigia, alzò il braccio in segno di saluto e imboccò il sentiero.



Capitolo 54
Bologna, 1 maggio, Festa dei lavoratori

Il  classico  sputo  da  vecchio  centrò  l'occhio  dell'onorevole  Giorgio  Almirante.  Un
metro  piú  in  là,  intanto,  uno  squarcio  mostruoso  spaccava  in  due  la  faccia  del  suo
gemello.

-  Ci  vuol  ben  del  coraggio,  -  imprecò  Garibaldi  mentre  si  schiariva  la  gola  ed
elaborava nuove munizioni.  -  Un fascista come quello,  venire a parlare qui da noi,  a
Bologna, il giorno della Festa del lavoro. Ma si può?

- Eh, guarda, - gli fece eco quell'altro. - C'è un bel da dire che noialtri siamo contro la
bomba atomica e tutti quegli ordigni, mo se me la dànno a me, una bella bombina, e mi
dicono che a  tirarla su Washington dopo gli  americani  si  pigliano paura,  purini,  e  la
smettono di dirci quel che dobbiamo fare, sta' sicuro che il bottone lo schiaccio, me ne
frego di donne e bambini, lo schiaccio e basta, che tra due disgrazie c'è da scegliere il
meno peggio.

- Lascia stare, va' là, non ne parliamo piú, che siamo già in ritardo.
- Sí,  ecco, c'hai ragione, non ne parliamo: il medico l'ultima volta m'ha detto delle

brutte cose sul mio fegato ed è meglio che non mi faccio il sangue cattivo.
- Non me l'avevi detto che stai male di fegato! - si sorprese Garibaldi. - Vuoi che ti

regaliamo un pezzettino di fungo cinese?
- Mocché, mocché, - Bottone arricciò tutta la faccia, come se gli avessero spalmato una

merda sotto il naso. - Quella porcheria lí non la voglio neanche vedere.
- Guarda che invece fa bene, sai? Non dà mica fastidio. Te lo tieni lí, nel suo tè, lui

pian piano cresce, fa il suo brodino, ne bevi tre tazze al giorno e sei a posto.
- A me pare una fregatura, lascia dire. Di quelle medicine che fan bene per tutto e per

niente, ve'.
- Mo se i cinesi lo bevono, un motivo ci dev'essere no?
- Eh, i cinesi! - rispose Bottone all'ennesimo Almirante. - Quella è gente strana, mica

gli fa bene la stessa roba che fa bene a noialtri. Poi, 'scolta, se quello schifo lí viene dalla
Cina  allola  io  essele  nato  Castel  San  Pietlo,  plovincia  di  Shanghai,  tu  non  sapevi
onolevole compagno italiano?

Bottone fece un sorriso ebete, scuotendo la testa da una parte all'altra, e Garibaldi lo
mandò subito a far delle pugnette.

Dall'incrocio tra via Irnerio e via Indipendenza si sentiva già il rumore e sotto i portici
il flusso di persone andava in un'unica direzione, verso piazza dei Martiri, dove sarebbe
partito il corteo per i Giardini Margherita.

Sulle teste della folla, bandiere rosse della Camera del lavoro, che aveva la sede a due
passi e organizzava tutta la festa, con stand gastronomici, giostre ai Giardini e comizio di
Montagnana nel pomeriggio.

Accanto  alle  bandiere,  via  via  sempre  piú  numerosi,  spuntavano  anche  cartelli  e
striscioni.

- Garibaldi, te che c'hai ancora la vista buona, riesci a leggere cosa c'è scritto, lí sopra?
Garibaldi si tirò l'orlo degli occhi con le dita, per facilitare la messa a fuoco.
- Pultloppo, onolevole compagno, io cinese, io non capile niente.
Bottone lo invitò senza mezzi termini a dedicarsi alla sodomia.



- C'è scritto: «No all'Italia nella Ced», «Ced = Ss», «Dollari & Bombe: Ricetta per
nuovi nazisti».

- Oh, bene, - si fregò le mani Bottone in gran sverzura, - vediamo di trovare in fretta
gli altri, che qua tra un po' comincia la rumba.

- Be', Bottone, 'sa dit?
- Non lo sai? La polizia ha proibito i cartelli contro il Governo, l'atomica e compagnia

bella. È la Festa del lavoro, han detto, parlate ben di lavoro e non rompete i maroni sul
resto. Be', sta' a vedere che adesso parte la busseria.

Bottone di manifestazioni di piazza ne aveva viste parecchie. La prima volta era stata
nell'11, un corteo contro Giolitti e la guerra di Libia. Il calcio del moschetto, però, l'aveva
assaggiato  solo  otto  anni  piú  tardi,  nei  giorni  della  rivolta  contro  il  carovita  e  del
saccheggio dei negozi. Era finito in ospedale, con la testa spaccata, e c'era rimasto quasi
una settimana, ma la cicatrice, sotto i capelli, non era andata piú via.

L'esperienza lo aveva reso abile a intuire gli umori della folla e dei pulismani, a capire
quando  e  dove  sarebbe  scoppiata  la  scintilla.  Afferrò  Garibaldi  per  un  braccio  e  lo
trascinò in mezzo alla strada, facendosi largo con i  gomiti  per raggiungere l'altro lato
della piazza.

In  testa  al  corteo,  su  via  dei  Mille,  c'erano  i  pezzi  grossi  del  sindacato,  alcuni
consiglieri comunali e persino il senatore Zanardi. La polizia non avrebbe mai caricato in
quel punto. Nemmeno dalla parte di via Marconi potevano permetterselo, perché lí c'era
la sede della Cdl e rischiavano di prenderne un sacco e una sporta. Per questo motivo,
Bottone calcolò che l'attacco doveva arrivare dal lato della stazione oppure alle spalle.
Escluse però quest'ultima ipotesi, perché là in fondo, i cartelli incriminati erano davvero
pochi e ai celerini serviva un pretesto per suonare la carica.

Difatti, all'incrocio designato, si trovarono davanti la classica scena: moschetti da una
parte,  bandiere  rosse  dall'altra,  e  in  mezzo  un  fossato  invisibile  e  magnetico,  come
quando si cerca di avvicinare i poli uguali di due calamite.

-  Questo  è  l'ultimo  avvertimento.  Consegnate  i  cartelli  non  autorizzati  o  saremo
costretti a sciogliere la manifestazione con la forza!

La risposta fu un grido unanime e centinaia di pugni alzati contro il cielo: - Scelba,
maiale, per te finisce male!

Poi  qualcuno  intonò  pure  l'Internazionale,  mentre  Bottone  e  Garibaldi  si  facevano
risucchiare verso le prime file.

Fu allora  che accadde l'imprevisto.  Il  copione prevedeva un altro  minuto o due di
fronteggiamento, poi il maresciallo avrebbe dato l'ordine di caricare e via con la prima
ripresa. Invece, sulle ultime note dell'Inno dei lavoratori, un solitario individuo, subito
identificato da alcuni esperti come Zanasi Giuseppe, ex pugile dilettante, si staccò dal
cordone dei compagni, fece quattro passi e andò a piazzarsi proprio nel mezzo del campo
magnetico.

Ci fu un attimo di esitazione nelle file dei celerini, poi uno di loro avanzò verso Zanasi
col fucile puntato intimandogli di togliersi dai piedi.

Quello non si mosse di un passo,  le braccia lungo i fianchi,  lo sguardo fisso sulle
scarpe.  Il  celerino  si  fece  ancora  piú  sotto  e  lo  colpí  sulla  spalla  per  convincerlo  a
spostarsi. La mano dell'ex pugile arpionò la canna del moschetto e costrinse lo sbirro ad
abbassarlo. I due si guardarono fissi per un lungo attimo. Zanasi disse qualcosa che molti,
piú tardi, giurarono di aver sentito alla perfezione.

- Gli ha detto «Mettilo via questo, che è una roba sgodevole!», dà retta a me.



- No, no, ho sentito benissimo, io, ha detto «E adesso cosa fai? Mi spari?»
- Ma a chi la volete raccontare, c'ha detto «Questo ti sta meglio nel culo». Proprio cosí,

e tanti saluti.
Bottone  e  Garibaldi  non  erano  abbastanza  vicini  per  dire  la  loro.  Non  sentirono

nemmeno il  segnale della  carica,  ma quello perché, nella  confusione del  momento,  si
scordarono di darlo. Bottone non vide neanche partire il pugno. Garibaldi sí: era piú alto e
ci  vedeva  meglio.  Zanasi  non  alzò  quasi  gli  occhi,  come  se  l'istinto  di  pugile  gli
suggerisse dove colpire. Il celerino andò giú come un rudere. Poi vennero travolti dallo
scontro.

Zanasi fu arrestato insieme a un altro che le aveva solo prese, due celerini finirono
all'ospedale, e cinque cartelli vennero requisiti.

Bottone arrivò ai Giardini zoppicando, per un calcio allo stinco che pretendeva sferrato
dal maresciallo in persona, Garibaldi si strappò la camicia nel bel mezzo del  pilucco e
Walterún,  per  consolarlo,  gli  offrí  un  bicchiere  allo  stand  dell'enoteca.  Ma  non  c'era
niente da fare, non se ne faceva una ragione e badava a dire che la moglie, quella sera, gli
avrebbe fatto un paiolo cosí.



Capitolo 55
Tra Dubrovnik e Bari 1 maggio

Dopotutto, il mare non gli dispiaceva. Senza esagerare, per carità, ma in qualche modo
ci era affezionato. Certo, l'odore dei porti gli dava il voltastomaco, detestava il sale sulla
pelle  e  i  miliardari  da  salotto  con  la  passione  della  vela;  ciononostante,  quando
fantasticava sul luogo dove avrebbe speso gli ultimi anni, senza nemmeno farlo apposta si
ritrovava  sempre  là,  col  culo  al  caldo  e  il  mare  negli  occhi.  Non  era  una  scelta
consapevole: criteri ben piú importanti guidavano la selezione.

Primo, un posto dove Luciano non avesse contatti. Questo escludeva buona parte del
pianeta: almeno tutti gli Stati Uniti, una grossa fetta dell'America centrale e i paesi piú
civili del Vecchio continente.

Secondo, niente teste calde in giro, tranquillità politica e leggi molto comprensive con
i cittadini dediti  ad alcol, gioco d'azzardo e fornicazione. Paesi musulmani, sovietici e
colonie in fermento erano tagliati fuori senz'appello.

Terzo, almeno un locale nel raggio di cinque chilometri dove il barista non servisse
bourbon invece che scotch e fosse in grado di shakerare un buon Manhattan. Quindi non
l'Africa centrale, tanto meno India, forse neppure il Giappone.

Quarto, nel periodo piú freddo dell'anno un maglione di lana doveva essere sufficiente
per affrontare qualsiasi giornata. Respinte dunque le candidature di Scandinavia, Canada
e Inghilterra.

Come si  vede,  il  mare  non compariva tra  i  requisiti  fondamentali.  Eppure,  saltava
sempre fuori. Forse perché Steve aveva imparato la geografia da mozzi e nostromi e non
conosceva nessuna città che non si affacciasse almeno su un oceano.

O forse perché aveva vissuto sempre in città di mare, anche se a New York ci sono
bambini del Queens che non sono mai stati a Coney Island oppure a Orchard Beach, e
nemmeno lo sanno che oltre lo Stretto di Verrazzano comincia l'oceano. Perché, tutto
sommato, la Hudson Bay ricorda molto un lago, e di sicuro il tizio che guida il traghetto
per Staten Island, in mare aperto non saprebbe pilotare un canotto.

E quindi, ricapitolando: Montevideo? Italiani come se piovessero. Poi l'inverno doveva
essere freddo, laggiú. Bahamas? Troppi americani del cazzo. Piuttosto Sidney. No, Steve,
troppi  italiani  anche  a  Sidney, semmai  la  Nuova Zelanda,  dall'altra  parte  del  mondo.
Forse troppo dall'altra parte, anche lí doveva far freddo, di tanto in tanto. Hong Kong?
Singapore? Lo sapevano fare un buon Manhattan, a Singapore?

Il marinaio gli aveva detto di starsene buono là dentro ed evitare di farsi vedere in giro.
Il capitano non aveva certo interesse a denunciarlo, una volta arrivati, ma tanto valeva
non mettergli il dubbio. Non era un tipo comprensivo.

Per le prime due ore di viaggio, Pierre rimase fedele alla consegna. Rannicchiato nel
suo buco, con la gabbietta tra le ginocchia e la borsa di cuoio sotto il braccio, fece di tutto
per addormentarsi, l'unico modo per dare tregua allo stomaco. Ma nemmeno un fachiro
sarebbe riuscito a prendere sonno, in quelle condizioni. Faceva un caldo d'inferno, l'aria
era densa, impacco di sale e lubrificante sulla pelle, pesce avariato in bocca e nel naso. Il
mento poggiato sulle ginocchia, Pierre non perdeva di vista il suo compagno di viaggio,
angosciato dall'idea che potesse schiattare da un momento all'altro.



Sapeva che non avrebbe resistito a lungo.
Doveva  uscire.  Ficcarsi  due  dita  in  gola  e  tanti  saluti.  Al  contrario,  rischiava  di

sboccare lí, da un momento all'altro, e annegare il piccione. Brutta fine.

La sagoma delle montagne si sciolse all'orizzonte, tutt'intorno nient'altro che acqua.
Zollo si avviò verso la stiva per il consueto controllo di metà traversata. Con un carico
come quello, non si era mai abbastanza premurosi. Criccò il mozzicone oltre il parapetto
e imboccò le scale per il ponte inferiore.

Giunto di sotto, prima del boccaporto, un rumore sulla destra attirò la sua attenzione.
Se era qualcosa di umano, somigliava assai all'ultimo appello che J. J. Clancy Frongillo
aveva lanciato al mondo, prima di morire con la trachea sfondata dai pollici  di  Steve
Cemento. Zollo si sporse, oltre la base di un gigantesco montacarichi, e vide un tizio di
spalle, piegato in due, una mano sulla parete e l'altra a stringersi le budella. In mezzo alle
gambe divaricate, un piccione lo fissava da dietro le sbarre di una gabbia.

-  E  tu  chi  minchia  sei?  -  domandò  Zollo  al  piccione,  non  appena  i  conati  si
interruppero.

Il  tizio  voltò  soltanto  la  testa,  senza  cambiare  posizione.  Un  ragazzo.  Biascicò
qualcosa di incomprensibile, poi riuscí ad articolare:

- Wh-what?
Coi vigili di Bologna il trucco dell'inglese funzionava sempre. Serviva a guadagnare

due minuti, il tempo di inventarsi qualcosa. Pierre ne aveva indubbiamente bisogno. Il
tizio  con  l'accento  siculo  che  gli  stava  davanti  era  parecchio  grosso  e  a  giudicare
dall'abbigliamento non si trattava del primo coglione.

- You're not in the crew, ain't you? Who are you?
Come  già  con  Cary  Grant,  Pierre  riuscí  ad  afferrare  soltanto  l'ultima  parte  della

domanda. Il tizio sapeva l'inglese molto meglio di lui. Coi vigili di Bologna, non gli era
mai successo. Meglio non tirarla troppo per le lunghe.

- Mi chiamo Robespierre Capponi, signore. Mi sono imbarcato a Dubrovnik.
- Ah sí? E come minchia sei salito?
Il marinaio gliel'aveva detto chiaro: se ti scoprono, non fare il mio nome. A te non

fanno niente, non vogliono guai con la dogana. Io perdo il lavoro.
La risposta già pronta: - Ieri notte, mentre caricavano, mi sono nascosto tra le casse e

sono salito.
- Hai fatto una puttanata. Motivo?
- Dovevo tornare con un amico, ma ho avuto un contrattempo, sono dovuto partire

subito...
- Che tipo di contrattempo?
Pierre scrollò la testa: - Se ve lo racconto non mi credete.
Zollo si avvicinò al ragazzo con uno sguardo che avrebbe fatto cacare sotto un lupo.
- Sentimi bene, ragazzo. Non mi fotte una minchia di cosa t'è successo. Adesso mi

racconti  tutto quanto senza tante stronzate,  okay? - Era una delle frasi piú lunghe che
avesse mai rivolto a un estraneo.

- D'accordo,  -  rispose Pierre  con gli  iceberg nel  sangue.  - Parto dall'inizio:  ero su
un'isola, a trovare mio padre e mentre ci facevamo i fatti nostri, qualcuno ha tentato di
rapire Cary Grant, che era pure lui sull'isola, lo so che è incredibile, ma è cosí, glielo
giuro, allora mio padre ha sparato e i rapitori sono scappati...

- Bullshit! - lo interruppe Zollo. - Cosa c'entra Cary Grant? Ieri sera partiva il ferry per



Bari. Avevi tanta fretta, potevi prendere quello.
- Come? E i soldi dove li trovavo?
- Ho capito. Sono i soldi il problema.
-  Sí...  cioè no,  insomma,  ve  l'ho detto:  questa  cosa  che è  successa...  -  Pierre  non

nominò l'attore per evitare che l'altro si  innervosisse.  - Aspettate,  guardate  qua, ho le
prove, - si frugò in tasca e tirò fuori la copia di Casino Royale. - Vedete questo libro? In
inglese? In Italia mica si trova. Me lo ha dato lui in persona, cioè, se l'è dimenticato sulla
spiaggia e io...

Zollo si ritrovò in mano il libro di Ian Fleming e per istinto si mise a sfogliarlo.
- Purtroppo, - proseguí Pierre affiancandolo, - non c'è nulla che dimostri che è proprio

suo. Le sottolineature a matita sono tutte mie, parole che devo controllare sul dizionario,
vedete?

- Shut the fuck up! - sbottò Zollo. - Prega che nessuno sbirro ti viene a cercare e io ti
lascio perdere. Ma se ti vedo in giro sulla nave, se ci metti nei guai, ti butto fuori con
un'ancora ai piedi.

- D'accordo, - inghiottí Pierre. - Non vi darò problemi.
Zollo lo fissò un lungo attimo, poi girò i tacchi, superò il montacarichi e quando si

voltò per domandare che minchia fosse quel  piccione, il  ragazzo e la gabbietta  erano
spariti.

Tornò  sul  ponte  superiore.  L'aria  fresca  della  sera  gli  piaceva.  Il  ragazzo  con  la
gabbietta era un poveraccio qualunque, probabilmente un pazzo. Cos'era quella cazzata di
Cary Grant? Si finisce con l'incontrare la gente piú strana. Niente per cui farsi venire il
sangue amaro, comunque. Non adesso che le cose giravano per il verso giusto. La cresta
sull'ultimo carico ammontava a tre chili. Aggiunta a quelli già messi da parte significava
pensione anticipata  per  Steve  «Son-of-a-bitch» Cemento.  Una volta  a  Napoli  avrebbe
messo i tre chili al sicuro insieme al resto, in attesa di fissare l'appuntamento con Toni il
lionese. Doveva stare attento. Luciano l'avrebbe spedito a Marsiglia a trattare la partita
piú grossa. Niente cazzate. Steve «Cautela» Cemento in azione. Incontrare i compratori
per la sua droga. Il viaggio in Francia per conto di Luciano era la miglior copertura del
mondo. Steve il Ligio vende l'eroina del serpente, e senza che nessuno se ne accorga,
vende anche la propria. Nessuna sbavatura. Tutto regolare. Restava soltanto da decidere
dove sparire.

Zollo  vide  il  mozzicone  incandescente  roteare  fuori  bordo,  compiere  una  parabola
perfetta e spegnersi tra le onde. Estrasse dalla tasca la fiaschetta e si concesse un sorso di
consolazione.



Capitolo 56
Napoli, 2 maggio

Arrivò  sballottando  dentro  un  furgoncino  anonimo,  dopo  un  viaggio  tutt'altro  che
piacevole. Botte e scossoni dovevano averlo danneggiato, ma non poteva pretendere da
quei baluba le precauzioni  che meritava. Il tizio con le mani grandi e il  berretto sugli
occhi se lo caricò su una spalla con un mezzo gemito. La porta si spalancò di fronte a
loro: ci passavano a malapena.

Un omone grosso e scuro, con lo stecchino piantato in bocca, indicò la nicchia di una
credenza, buona al massimo per il modello base. Ma con chi cazzo credevano di avere a
che fare quei cavernicoli? Un McGuffin Electric Deluxe non è un semplice accessorio,
ma parte integrante dell'arredamento di una casa moderna: largo la bellezza di ventotto
pollici per ventiquattro di altezza, con cinescopio rettangolare da diciassette, è disponibile
in diversi colori per meglio adattarsi al tono della vostra mobilia. Mani Grandi aveva un
bel  da  spingere,  spalleggiato  da  Stecchino,  ma  non c'era  nulla  da  fare,  chiaro,  e  per
fortuna se ne accorsero, dieci bestemmie piú tardi, prima di graffiargli l'involucro in finto
legno, ottimo accostamento per buffet in radica, del tutto fuori luogo sulla formica blu.

Alla fine, lo adagiarono su due seggiole accostate. Stecchino indietreggiò tre passi, lo
contemplò con la testa inclinata, neanche avesse dato l'ultimo ritocco al Mosè, si avvicinò
di nuovo per inserire la spina, poi gridò un nome tipo Concetta, due, tre volte, finché
nella stanza non comparve una grassona ingrembiulata che si produsse subito in una serie
interminabile di critiche sulle dimensioni del nuovo arrivato. God, quanta ignoranza!

Stecchino fissava il  pavimento,  di  sbieco, nel  disperato tentativo di trattenersi,  uno
sforzo titanico che non ebbe successo: - Statti  zitta, - esplose qualche minuto dopo. -
Mannaggia la maronna, muta!

Ottenuto il silenzio, l'uomo si fregò le mani piú volte, quasi a caricarle di un potere
taumaturgico. Avanzò cerimonioso, puntò l'indice sulle varie manopole, ne scelse una.
Tornò accanto alla moglie quasi correndo, si afferrò il mento, piegò la testa di lato, attese.
McGuffin non dava segni di reazione. Ripeté tutto daccapo, compreso lo sfregamento di
mani.  Scelse  la  manopola  accanto  alla  precedente,  ma  per  uno  sfasamento  elettrico,
invece del televisore, si accese la moglie.

- Bella fregatura t'hanno rifilato, - gracchiò la megera. Stecchino non si perse d'animo.
Tentò  ogni  soluzione,  compreso  schiaffeggiare  il  povero  McGuffin  come  un  figlio
disubbidiente.  Mentre  il  marito  agitava  il  pugno  davanti  allo  schermo  con  frasi
minacciose,  la  donna  si  avvicinò  al  prezioso  apparecchio,  convinta  di  poter  dare  un
contributo essenziale.

Ma non c'era niente da fare, purtroppo. Lo avevano danneggiato, era piú che evidente.
Sbatacchiato a destra e a sinistra in un furgoncino, senza nemmeno una coperta attorno,
su un percorso sconnesso e pieno di buche, cos'altro s'aspettavano? Era solido, ma non
indistruttibile. E la riparazione sarebbe costata una cifra.

Il naso della strega sfiorò la griglia dell'altoparlante. Aveva notato qualcosa.
- Ecco, - dichiarò raggiante. - Mo' tutto si spiega.
- Che stai dicendo? - domandò Stecchino, incastrato tra televisore e muro.
- Guarda un po' qua: la vedi questa scritta? Questo è americano, vedi?
- Vabbuo', e allora? Che significa?



- Allora? Allora è chiaro, no? Quest'apparecchio piglia solo le trasmissioni americane,
che qua in Italia ancora non ci stanno. E non ti ricordi Maria, quando le hanno venduto
quel frigorifero americano che con l'elettricità di qua non funzionava? È la stessa cosa.
Siamo in Italia, ci vuole un apparecchio italiano.

Lo sguardo perplesso di Stecchino fece due-tre volte la spola tra il viso della moglie e
lo schermo inanimato di McGuffin. Lesse e rilesse la scritta, staccò e riattaccò la spina,
arrampicò vari specchi in cerca di obiezioni, tentò le manopole restanti e alla fine dovette
arrendersi all'idea che forse, oltre a moglie e buoi, anche i televisori è meglio sceglierli tra
compaesani.

Era una bella donna, Marisa. Sprecata per un tipo come quello, che non sputava lo
stecchino nemmeno per baciare. Doveva esserci un buon motivo se cornificava il marito
con un individuo cosí squallido. Certo, regali come un McGuffin Electric Deluxe, valore
commerciale  duecentocinquantamila,  per  i  piú  smaliziati  erano  già  una  ragione
sufficiente. Ma, a ben guardare, sembrava esserci dell'altro.

Marisa  si  piegò  a  sistemare  il  divano,  specchiando  sullo  schermo  la  generosa
scollatura. Poi si girò dall'altra parte e fece altrettanto col sedere. Aveva giusto le cosce
un po' grosse, ma per il  resto, nulla da invidiare al fisico sportivo di certe americane.
Difficile dire quanti anni avesse, forse una trentina, portati molto bene.

Quando il maritò rincasò, corse ad accoglierlo sulla porta, per stordirlo a suon di balle
sulla novità che attendeva in salotto.

- Sai quella riffa dal salumiere, quella con in premio il televisore? Ti ricordi che mi hai
sgridato perché dicevi che dieci biglietti erano soldi buttati? Be', vieni, guarda un po' cosa
ho vinto, tu che volevi spendere centosessantamila per quello sgorbio che abbiamo visto
l'altro giorno!

Il marito entrò in salotto e spalancò occhi e bocca di fronte a McGuffin. A vederlo
cosí, una mezza sega dallo sguardo inebetito, le spalle spioventi strette nella giacca grigia
e una borsa in finta pelle appesa alla mano, non era difficile trovare un motivo in piú per
l'adulterio  di  Marisa,  che  Stecchino,  per  quanto  rozzo,  aveva  almeno  un  briciolo  di
fascino virile.

- Cara, - commentò la mozzarella sistemandosi gli occhiali. - Ritiro tutto quel che ho
detto sui soldi buttati. Mentre prepari la cena, provo a farlo funzionare.

La donna  schioccò  un  bacio  traditore  sulla  guancia  pallida  e  sparí.  Mozzarella  si
allentò la cravatta, sfilò la giacca, rimboccò le maniche e sentendosi un piccolo Einstein
affrontò il corpo a corpo con la tecnologia.

Dieci minuti  piú tardi,  mentre le seppie sfrigolavano nel  vino bianco, Marisa sentí
volare  i  primi  colpi.  Al  momento di  aggiungere i  piselli,  fioccavano già le madonne.
Giuliano non era un tipo paziente: gli saltavano i nervi quasi subito e, dopo, diventava
intrattabile, manesco e volgare. Questa era certo la ragione piú profonda per cui la moglie
non lo sopportava e gli preferiva quel Ciro, che almeno teneva le mani a posto e quando
si incazzava, non aveva la voce stridula da ricchione.

Mentre  il  pomodoro raggiungeva gli  altri  ingredienti  nella pentola,  Marisa si  sentí
chiamare in tono rabbioso: - Marisa, porca puttana, ti sei fatta fottere anche stavolta!

La donna ebbe un sussulto. Seppie e compagnia inondarono i fornelli. Come aveva
fatto a scoprirlo? Il divano non era rimboccato bene? C'erano tracce compromettenti?
Possibile  che  il  televisore  funzionasse  anche  da  cinepresa?  O magari  Ciro  ne  aveva
parlato con le persone sbagliate, gente che lavorava in tivú?



- Marisa, altro che primo premio! - insistette la voce sempre piú stridula. - Questo
bastardo non funziona nemmeno!

- Come dici? Non funziona? - La donna portò una mano al petto, chiuse gli occhi e
fece un gran sospiro. Meno male.

Restò cosí un po', per poi confidarsi sottovoce alle seppie, mentre col mestolo di legno
le costringeva a tornare in pentola.

Vincenzo Donadio abbassò la saracinesca dell'officina alle sette passate. Aveva perso
piú di un'ora nel tentativo di aggiustare un telefono guasto e non gli era rimasto il tempo
per mettere le mani su quel pachiderma di televisore. D'altra parte, non è che ne capisse
tantissimo, di quegli apparecchi. Erano roba nuova, complicata, soprattutto per chi, come
lui, era specializzato in motorscooter. Ma Vespa e Lambretta erano uscite da poco, non se
ne vedevano troppe, in giro, e se uno voleva lavorare, bisognava che allargasse il campo:
radio, televisori, giradischi, per Vince' andava bene tutto.

Chiuse il grosso lucchetto intorno all'anello di ferro e si allontanò fischiettando Viale
d'autunno.

Nemmeno sei ore piú tardi, nella strada buia e deserta, animata soltanto dalle liti dei
gatti, una sagoma furtiva si piegò su quello stesso lucchetto armata di un mazzo di finte
chiavi. Ne provò una decina, coi nervi saldi, finché non trovò quella giusta. Sollevò la
serranda  quel  tanto  che  bastava  per  scivolare  dentro,  mentre  in  fondo  alla  via
comparivano i fari di un piccolo camion.

McGuffin era sopra il tavolo da lavoro. Non a caso lo scasso avveniva proprio quella
sera. Il suo arrivo non era passato inosservato.

Dopo aver fatto scivolare in strada un buon numero di piccole radio, l'uomo infilò la
testa sotto la saracinesca,  controllò che tutto fosse tranquillo,  scambiò due parole con
qualcuno là fuori e, con estrema cautela, alzò l'avvolgibile fino a metà.

Condusse fuori per le corna la prima Lambretta. Aiutò il compare a caricarla. Tornò
dentro ad acciuffare un secondo scooter, caricò anche quello. A strizzargli la maglietta si
sarebbe riempito un bicchiere. Quando allungò le mani le aveva umide di sudore. Ma non
c'era  da  fare  gli  schizzinosi:  quell'intervento  provvidenziale  salvava  McGuffin  dalle
velleitarie riparazioni del Donadio, che ne avrebbero compromesso per sempre i delicati
meccanismi.

- Cazzo, un tivú americano! - esclamò l'autista non appena lo vide. - Magari ci si può
pigliare pure i programmi americani, vero Nené?

- Non dire cazzate, Peppino. Piglia la coperta, va'!
Lo avvolsero  per  bene  e  lo  incastrarono  tra  la  Lambretta  e  un  mobile  radio,  per

evitargli traumi.
Finalmente  il  trattamento  poteva  dirsi  adeguato.  Finalmente  qualcuno  sembrava

cogliere il grande valore di un McGuffin Electric Deluxe, per quanto un po' danneggiato,
con le rifiniture in similradica e diciassette pollici di schermo.

Il portellone si chiuse. Il camion sgommò sul porfido spaventando a morte due gatti,
poi svaní come un soffio nella notte di Napoli.



Capitolo 57
Mosca, Palazzo della Lubjanka, 2 maggio

Il  generale  Serov  dispose  la  documentazione  sulla  scrivania,  i  fogli  allineati  alla
perfezione. Il dossier «Leach-Grant» ammontava ormai a un cospicuo numero di cartelle
dattiloscritte.  Il  rapporto  di  Zhulianov  era  meticoloso.  Cosí  come  le  comunicazioni
interne dell'MI6 giunte fresche fresche da Londra.

I servizi segreti inglesi avevano passato il peggior quarto d'ora da quando gli stuka di
Hitler  avevano  sorvolato  Westminster.  Il  rapimento  di  Cary Grant  era  fallito,  ma  il
risultato era stato raggiunto. Tito aveva perso la faccia con gli inglesi; gli inglesi avevano
perso  la  faccia  con  Grant  e  con  gli  americani.  Le  fonti  riferivano  che  il  commento
conclusivo dell'attore, una volta raggiunto il contatto dell'MI6, era stato: «Signori, andate
a farvi fottere tutti quanti». Il dossier riportava anche l'imbarazzata battuta di Dyle: «Sono
mortificato. C'è qualcosa che possiamo fare per voi, Mr. Grant?» e la laconica risposta:
«Certo. Chiamarmi un taxi per l'aeroporto».

Il generale sogghignò, immaginando la scena.
Il progetto cinematografico dell'MI6 finiva nella pattumiera della Storia prima ancora

di vedere la luce.
Poteva ritenersi soddisfatto.
Forse sarebbero tornati all'attacco, ma se il profilo caratteriale di Cary Grant era giusto,

avrebbe scommesso i gradi che l'attore non si sarebbe piú fatto blandire da quei cialtroni.
Occorreva seguire i prossimi spostamenti di Grant. Prese nota su un foglio e tornò a

concentrarsi sulle questioni cruciali di quei giorni.
Nuove minacce incombevano sul mondo. L'Unione Sovietica doveva assumersi le sue

responsabilità. E lui era lí per fare la sua parte.
In Indocina i comunisti vietnamiti avevano messo alle corde i colonialisti francesi. Il

generale Giap dava la stretta  finale  all'assedio di Dien Bien Phu:  il  contingente della
Legione straniera asserragliato sull'altipiano aveva i giorni contati. Gli americani erano
pronti a soppiantare in tutta l'area quei rottami fascisti pieni di boria. Non avrebbero mai
accettato che l'Indocina diventasse rossa.

Dall'altra parte i cinesi erano pronti a giocare la partita per diventare il paese guida dei
comunisti asiatici. Si erano fatti le ossa e guadagnati i galloni in Corea e adesso volevano
dire la loro.

I cinesi. Bisognava stare attenti ai cinesi, l'aveva detto anche a Kruscev, quando gli
aveva  chiesto  un  parere  sulla  faccenda.  Erano tanti,  troppi,  con  un leader  non meno
carismatico di Stalin.  Poi non capivi mai come ragionavano. Quando pensavi ai cinesi
dovevi metterti in un altro ordine di idee. Il generale non aveva paura di niente, non dopo
tutto quello che aveva visto nella vita. I francesi erano dei buffoni. Credevano di avere
ancora un impero, ma si facevano prestare i soldi dagli americani per tenerlo in piedi. Gli
ricordavano aristocratici decaduti con le pezze al culo, che sbraitano cose tipo «Voi non
sapete  chi  sono  io!»  Gli  inglesi,  buoni  soldati,  certo,  ma  con  tutte  quelle  stupide
consuetudini, tipo prendere il tè sotto i bombardamenti. Senza gli americani e i russi il tè
avrebbero  dovuto  servirlo  a  Himmler,  mentre  nella  stanza  accanto  quel  maniaco  di
Goebbles seviziava la loro orrenda principessina. Che schifo.

Gli americani, poi. Lo sbarco in Normandia era stata una delle azioni di guerra piú



dispendiose  e  assurde  della  Storia.  Tutto  per  arrivare  a  Berlino  prima  di  loro.  Non
avevano idea di come si conducesse una guerra. Solo potenza di fuoco. Quella era la loro
unica arma, suonare la  carica a trombe spiegate,  bombe atomiche,  elicotteri,  e adesso
quella nuova invenzione, il napalm... Avanti cosí avrebbero fatto la fine di Custer, preso a
calci nel culo da gente con archi e frecce.

No, erano i cinesi a fargli paura. Seicento milioni di persone schierate sulla stessa linea
di fuoco. Erano riusciti ad accedere al tavolo delle trattative a Ginevra, per discutere le
sorti dell'Indocina. Kruscev aveva convocato il vecchio Molotov, gli aveva spazzato via
la polvere dall'abito buono e l'aveva spedito in Svizzera a fare del suo meglio. Non era
sicuro  che  l'esperienza  di  quello  scafato  e  bacucco  rivoluzionario  sarebbe  bastata  a
risolvere la situazione in favore dell'Unione Sovietica. Probabilmente no.

Intanto  gli  americani  manovravano  nell'ombra.  Avevano  abbordato  Bao  Dai,
l'imperatore del  Vietnam, e  gli  avevano riempito  le  tasche di  soldi  per  convincerlo a
tornare in patria e fare il  fantoccio per conto loro. Centinaia di migliaia di dollari  dei
contribuenti  americani  regalate  a  un  decadente  aristocratico  indocinese,  che  se  li
sputtanava al casinò di Evian. Perché era lí  che aveva deciso di attendere l'esito della
conferenza di Ginevra. E quelli foraggiavano lui e la sua corte di nani e ballerine, per
usarlo  come  jolly  e  reinsediarlo  in  Vietnam.  Gli  americani  erano  il  popolo  meno
parsimonioso della storia.

Il generale ebbe un brivido di rabbia. Cominciò a scrivere appunti su uno dei fogli.
Bisognava attivare il residente svizzero e quello francese: qualunque mezza frase fosse
volata nei corridoi  ginevrini doveva essere sulla sua scrivania nel giro di  un'ora. Non
meno  importante:  tenere  quanti  piú  occhi  possibile  su  Bao  Dai.  Se  gli  americani
intendevano davvero rimettere sul trono quel laido alcolista, doveva esserne informato in
tempo reale.

Infine si alzò, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e percorse i dieci
passi che lo separavano dalla finestra. Le tende non c'erano piú. Guardò oltre il vetro e
ancora una volta provò la sensazione di essere parte di un grande ingranaggio. Parte della
Storia.



Capitolo 58
Nel cielo della California, 2 maggio

Mentre l'aereo si  abbassava su Los Angeles,  Cary sentiva ancora quell'energia. Era
stata  soltanto  un  brivido  dietro  le  orecchie,  quando  nel  salotto  di  casa  gli  avevano
prospettato  la  missione  in  Jugoslavia.  Poi  era  diventata  emozione,  mascherata
dall'aplomb,  al  momento  di  incontrare  Tito.  Si  era  trasformata  in  paura,  sull'isola  di
Šipan, quando gli avevano sparato dietro e aveva dovuto improvvisarsi centometrista. E
quei due strani italiani  che l'avevano aiutato...  Non era riuscito a capire bene cosa ci
facessero laggiú, ma erano stati gentili, all'altezza della situazione cosí bizzarra.

Guardò fuori dal finestrino per vedere le colline, ma non riuscí a orientarsi. Sarebbero
atterrati al campo militare da cui era partito. Non avevano aggiunto altro, forse perché
davvero nessuno sapeva (era pur sempre un'operazione segreta), e di certo chi sapeva si
vergognava. Bella figura avevano fatto. Non soltanto i Servizi segreti di Sua Maestà, ma
anche gli americani, che avevano appoggiato l'operazione.

Chissà come se l'era cavata Bondurant al posto suo? Quando finalmente era riuscito a
sentire Betsy per telefono, sulla linea privata messa a disposizione dai  militari,  aveva
colto solo vaghi  cenni.  La storia della cravatta  regimental era acqua passata,  riusciva
quasi a riderci sopra. Aveva davvero recuperato il buon umore. L'entusiasmo per le cose,
che credeva perduto, in cui aveva perfino smesso di sperare, l'entusiasmo che Betsy aveva
provato a fargli ritrovare in giro per il mondo, senza riuscirci, gli era ricresciuto dentro
come un rampicante. Non avrebbe saputo dire perché, ma mentre tornava a casa si sentiva
rigenerato.

Era di nuovo un attore maturo e nostalgico di se stesso, ma soprattutto degli  altri,
desideroso d'esser rimesso alla prova, per dimostrare che il pubblico, quella sconfinata
distesa di occhi anonimi, lo voleva ancora.

Era  di  nuovo  Archie  Leach,  un  ragazzino  che  strappava  il  primo  applauso  e  si
precipitava  dal  vecchio  Pender  con  l'espressione  che  diceva:  «Ce l'ho  fatta,  visto?  È
proprio a me che battono le mani».

Archie  esigeva  questo.  Era  la  sua  natura.  Dimostrare  a  se  stesso  di  essere  ancora
capace di emozionarsi e di emozionare. Uscire dal guscio e sfidare il mondo a dirglielo in
faccia, se ne aveva il coraggio, che non sapeva piú camminare sulle mani o far volare i
birilli. Li voleva affrontare con la grinta di chi ha conquistato la vita a caro prezzo e vuole
tenersela stretta.

Cary l'avrebbe seguito. Anche se per lui era piuttosto questione di narcisismo.
Alcuni gruppi di case della periferia emersero tra gli squarci delle nuvole. Il giovane

aviere che gli avevano assegnato comunicò che mancavano pochi minuti all'atterraggio.
Cary allacciò la cintura di sicurezza e si rilassò sul sedile. Poteva concentrarsi sugli

anni che erano passati, senza rancore. Certo, il tempo di Cary Grant stava volgendo al
termine.  Marlon  Brando  e  James  Dean  conquistavano  gli  sguardi  e  i  cuori.  Belli  e
introversi,  problematici,  un po'  spacconi  e un po'  insicuri.  Cary sapeva che il  fascino
vecchio stile della sua generazione avrebbe ceduto il passo alla nuova schiera di divi e
alle loro pose da ribelli col cuore tenero. Ma questo non significava niente. Lui era ancora
lí, con le spalle cariche d'esperienza e la cura nel vestire. Non avrebbe mai indossato una
canottiera o un giubbotto di pelle, tuttavia aveva ancora qualcosa da insegnare. Sí, c'era



ancora bisogno di lui. Del sorriso rassicurante di chi tiene la porta aperta a una donna per
farla  entrare in  camera da letto.  Della  battuta  pronta  e dell'allusione.  Dell'espressione
sicura e rilassata, per ogni uomo che voleva specchiarsi in lui e pensare che quel fascino
non  era  inafferrabile.  Di  quell'amante  e  amico  ideale,  che  chiunque  avrebbe  voluto
incontrare in treno, intento a leggere un buon libro e disposto a conversare amabilmente
di qualunque argomento.

Annuí  a  se  stesso.  Voleva  conquistare  ancora  le  donne.  Questo  certo  a  Betsy non
l'avrebbe detto. Ma quando aveva telefonato a Hitch per dirgli che ci stava ed era stato
rassicurato sul fatto che Grace Kelly sarebbe stata la sua partner sullo schermo, aveva
capito che anche quella era una sfida per lui. Il vecchio Hitch sapeva come stuzzicarlo, lo
conosceva meglio di chiunque altro, si erano capiti fin dal primo momento: inglesi sul
suolo americano, innamorati di  Hollywood, ma capaci di cambiarla, attaccati alle loro
manie, ma affascinati dalle infinite possibilità del cinema, tutt'uno con esso, e in qualche
modo inseparabili da quasi quindici anni.

Grace Kelly era  la  donna piú  bella  del  momento.  Col  sesso sotto  la  pelle,  non in
superficie, come piacevano a Hitch. Il sesso doveva essere parte del mistero, non detto,
implicito in uno sguardo, nella battuta giusta sul copione, in un dettaglio. Il sesso era
un'allusione sottile tra romanticismo e ironia. Qualcosa su misura per Cary Grant.

Tornare a lavorare con Hitchcock era quello che gli ci voleva per ricominciare. Con
l'unico tizio in grado di comprendere la sua passione per i dettagli, capace di discutere per
ore sul livello del liquido in un bicchiere e allo stesso tempo in grado di capirlo con una
sola occhiata.

L'aviere si sporse da dietro la tendina sfoggiando il miglior sorriso: - Mr. Kaplan, ci
siamo. Stiamo per atterrare.

Ancora quello pseudonimo ridicolo. Come se i piloti non lo avessero riconosciuto. La
prassi militare era veramente una cosa stupida.

Tornò a pensare ai suoi cinquant'anni e si chiese quanto avrebbe potuto andare avanti
ancora. Cinque, dieci anni?

Sorrise a se stesso, riflesso nel vetro del finestrino.
Che importava? Avrebbe giocato la partita finché avesse avuto fiato. Senza eccessi,

senza pretendere di stare al passo coi ragazzini, ma senza nemmeno lasciarsi mettere agli
angoli.  Invece  di  correre  avrebbe  camminato,  percorrendo  la  stessa  strada  con
impeccabile eleganza. Come sempre. Il giorno che avesse detto basta dovevano rimanere
tutti col fiato sospeso. Li avrebbe lasciati con la voglia, altroché.

L'aereo scese rapido e toccò terra con un lieve rimbalzo che provocò a Cary una stretta
allo stomaco. Infine si fermò e spense i motori.

Quando il portellone dell'aereo militare si spalancò sul giorno, Cary strizzò gli occhi
ritraendo la  testa. Poi  un sorriso noto a milioni  di  persone gli  si  stampò sulla bocca.
Inforcò gli occhiali da sole, raccolse la valigia e andò verso la luce.

Nel cuore le parole rimbalzavano a ripetizione: «Ehi, sono tornato!»



«Il Resto del Carlino», 19/04/1954.

La giornata di Pasqua a Roma
CONDANNATE LE ARMI ATOMICHE
NEL MESSAGGIO DEL PONTEFICE

«Il Resto del Carlino», 26/04/1954.

LA PRESSIONE COMUNISTA AUMENTA A DIEN BIEN PHU
Un proclama di Giap alle truppe del Viet Minh:

«L'ora della vittoria è suonata»

LA CONFERENZA ASIATICA SI APRE OGGI A GINEVRA
Incerta sorte della Corea e dell'Indocina

«Il Resto del Carlino», 27/04/1954.

LA SORTE DELL'INDOCINA DOMINA
LE TRATTATIVE ALLA CONFERENZA DI GINEVRA

«Il Resto del Carlino», 28/04/1954.

L'INTRANSIGENZA DI TITO RENDE PROBLEMATICA
UNA SOLUZIONE PER TRIESTE

«L'Unità», 29/04/1954.

RIESUMATA LA SALMA DI WILMA MONTESI

«L'Unità», 03/05/1954.

I Primi ministri asiatici chiedono la pace in Indocina
IL RICONOSCIMENTO DELLA CINA

E L'ABOLIZIONE DELLE ARMI ATOMICHE

«L'Unità», 05/05/1954.

GIUNTI A GINEVRA I DELEGATI DI HO CHI MINH
PER APRIRE LE TRATTATIVE PER LA PACE NEL VIETNAM



«Il Resto del Carlino», 08/05/1954.

DIEN BIEN PHU È CADUTA
DOPO VENTI ORE DI BATTAGLIA



Seconda parte
McGuffin Electric

Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, 3 maggio

La vita è una merda. La morte pure. Morire con la faccia dentro la merda dei cavalli.
Mi caco addosso. Che faccio che faccio che faccio? Comincio a urlare, mi caco addosso,
imploro Sant'Anna che mi ha abbandonato, le Madonne che ho fatto piangere e mo' si
stanno vendicando, chiedo perdono, sí, mi piscio addosso, perdono perdono perdono a
Maria Vergine e a Steve Cemento.

Mi farà sentire dolore, mamma mia perché?, mi farà rimpiangere quella cella di merda
e gelata. Ma che ho fatto io che gli faccio schifo alla fortuna, che ho fatto?

Mi ha dato un solo schiaffo e non sento piú dall'orecchio sinistro, mi fa male l'occhio e
la guancia è appicciata come il fuoco di Sant'Antonio. Mi ha legato sopra questa sedia,
cammina avanti  e indietro,  un animale,  sbuffa  come i  cavalli  qua a fianco,  Gesú,  sta
pensando che fine mi deve far fare.

Che sfortuna, che fine di merda! Salvatore Pagano detto Kociss, che non ha detto una
parola, lo giuro sul bene di mamma e tutti i santi, chissà cosa gli hanno detto, chissà quale
infame,  nemmeno  una  parola,  che  ne  sapevo  io,  è  stato  quel  fetente  di  merda  del
commissario Cinquegrana che mi ha fottuto, proprio lui, maledetti i suoi figli fino alla
settima generazione! Quelle domande su don Luciano, Cemento, le avranno sentite tutti,
mi ha fottuto, quella carogna schifosa. Ma io non ho parlato! Lo sanno tutti che Kociss
non parla né con le guardie né con gli infami né con gli schiattamorti.

Glielo vorrei proprio dire a suor Titina, proprio adesso, che mi diceva sempre che io
campavo cent'anni almeno, perché «'a carn' trist'  nun 'a va'  Crist'», eh, suor Titina, e
allora?  Mo' glielo  dite voi  a  Steve Cemento,  oppure lo fate  proprio scendere a Gesú
Cristo, ma subito, suor Titina, subito.

Ma che, ero pazzo io?  Che, mi mettevo a parlare a  schiovere su don Luciano, io?
Perché mi fate questo, io non so niente, Lisetta mia, io non ho detto niente, meno male
che quel vestito te l'ho comprato, che sfortuna, e le calze di seta pure, eri contenta, non
piangere, non sentirò piú il tuo odore che mi fa uscire di testa, Gesú, non vedrò piú la
testa riccia di Lisetta che si muove tutta quando ride, non piangere, quel muso di cerbiatto
che dice Salvato', tu si' scem'.

E se non fosse cosí deciso?
Perché non mi ha ammazzato  ancora?  Forse qualche  malamente,  qualche uomo di

merda avrà fatto il mio nome che stavo in galera, ma senza dire «quello ha cantato», no,
tanto per dire, forse. Oppure non ha ancora deciso dove buttare il cadavere, mamma mia,
no!

No, no, non è sicuro che ti ammazza, guardalo bene Salvato', sta incazzato come un
mammasantissima, sbuffa come un vaporetto, ma pare che pensa ad altre cose, ad altri
fatti.

E pensa, pensa pure tu, Salvato', veloce, pensa a qualcosa che ti salva la vita, piangi in
cinese, imbrogliagli le cervella, qualsiasi cosa, che se no ti puoi scordare Lisetta e questa



vita di merda.
Coraggio. Mi devo fare coraggio, e parlare. Parlare e dire: «Signor Cemento è tutto

uno sbaglio. Salvatore Pagano detto Kociss è ammiratore e servo devoto di don Luciano e
vostro,  e mai,  mai  e poi  mai  gli  sarebbe potuta uscire una parola sbagliata  nei vostri
riguardi... »

Sí, coraggio ci vuole, c'ho la gola secca, mi fa male l'occhio, coraggio, vai, puzzo pure.
- A-uhm, Mister Cemento, lissentumí...
- Shut up, capemmerda! Dove sta quel cazzo di Tv?
La televisione?
- Mistestiv, non vi preoccupate allora, lo vado a riprendere subito, sciur, donuòrri, se è

solo quello in mezza giornata ve lo riporto, sciur!

La televisione.
Ma com'è possibile che era la sua?



Capitolo 2
Bologna, Settimo cielo, 5 maggio

La fila di persone che andavano in balera cominciava da piazza VIII agosto. Il Settimo
cielo doveva essere gremito.

I  moschettieri  non  si  lasciarono  impressionare  e  affrontarono  la  salita  issati  sulle
biciclette  come Coppi  all'ultimo  strappo  del  Gavia,  Brando  in  testa,  Sticleina  e  Gigi
affiancati in volata e Pierre ultimo, sul bolide che gli aveva prestato Bortolotti.

- Che cazzo ti hanno fatto in Jugoslavia, il lavaggio del cervello? Non sembri piú te! -
aveva commentato Brando alcuni giorni dopo il suo ritorno.

Mentre pedalava, Pierre pensava che l'amico aveva ragione. C'era qualcosa di strano:
Bologna non sembrava piú la stessa.  Ma in qualche settimana,  cosa poteva mai esser
successo? Niente, solita broda: due cazzotti il Primo maggio, il pilota della Mille miglia
che  prende  sotto  un  cinno in  via  Murri,  il  buon momento  del  Bologna...  No,  inutile
raccontarsi  favole,  era  lui  a  essere  cambiato.  Non lo  diceva  sempre  anche  Fanti  che
vedere posti nuovi ti rinnova gli occhi?

Ripensò al pranzo di quel giorno, da zia Iolanda, insieme a Nicola. Dopo l'arrosto il
fratello si era alzato da tavola con la scusa di far due passi per digerire. La verità è che
non voleva sentire i racconti del viaggio in Jugoslavia. A zia Iolanda aveva raccontato
tutto,  perfino la  strana assoluzione con cui  aveva lasciato il  padre.  Era una donna in
gamba  Iolanda,  per  lui  quasi  una  mamma.  Non  si  era  mai  reso  conto  di  quanto
somigliasse al fratello Vittorio, stessi occhi, stessa forma del mento. Aveva solo qualche
anno in meno, ma dispensava una saggezza antica. Non quella gretta del paese, no, come
una specie di buon senso acquisito con gli anni, quello di chi ha visto la guerra, il male
degli  uomini,  di  chi  è  stato  innamorato  ma  non  si  è  mai  sposato.  Quando  guardava
indietro, alla sua infanzia, Pierre la vedeva come una roccia. L'unica persona che non li
aveva mai lasciati, sempre all'altezza delle situazioni, anche le piú critiche.

Nicola invece, di critiche non ne risparmiava mai. Mentre tornavano a Bologna, sul
furgoncino, aveva voluto dire la sua.

- Benassi non l'ha mica presa bene questa storia della Jugoslavia.
- E cosa c'entra Benassi?
- Se Benassi mi manda a dire una cosa vuol dire che è il Partito che la dice. E a loro,

che te sei andato là, non gli va giú.
- Sono andato a trovare il babbo. Ci andavo pure se stava in Svezia. Andava meglio la

Svezia?
- Hai poco da far lo spiritoso, sai? L'han capito tutti che hai fatto delle manovre strane.
- Non c'era altro modo. E se hanno qualcosa da dirmi, perché non me lo dicono in

faccia, invece di mandare avanti Benassi?
- Sei proprio un cretino. Ringrazia che ti dicono qualcosa, che te se no prendi una

brutta piega.  Se andassi  un po' piú in Sezione e un po' meno a ballare, le rotelle del
cervello ti funzionerebbero meglio, e impareresti pure qualcosa. Invece no, il signorino
prende lezioni private di inglese, dal professor Fanti.

- Hai ragione, dovevo studiare il russo, cosí quando arriva l'Armata rossa posso fare da
interprete.



- Sfotti, sfotti. Ma intanto, con la voglia di fare un cazzo che c'hai, vai poco in là. Poi
quel Fanti non è neanche un compagno. Dev'essere un liberale o giú di lí.

- Forse. E io sono comunista. Allora? Di' bene a Benassi di pensare ai fatti suoi, che io
a prender le legnate dalla Celere non l'ho mai visto e a me l'ultima volta m'han dato tre
punti in testa. In quei momenti lí, chissà perché, sono di nuovo buono.

La conversazione era rimasta sospesa cosí. Nicola si era limitato a scrollare la testa,
continuando a guidare.

Legarono le bici ai lampioni, si sistemarono gli abiti ed entrarono.
- In Jugoslavia non ci sono mica dei posti come questo! Eh, Pierre?
- Non lo so, non li ho visti.
- Va' là, va' là, - lo sfotté Gigi, mentre consegnava il cappotto, poi, a bassa voce: - Hai

visto la guardarobiera, che tette?
Pierre  si  attardò  a  comprare  le  sigarette  dalla  ragazza  che  le  vendeva,  Brando  ne

approfittò per rimanere solo con lui: - L'hai sentita l'Angela?
- No, come facevo?
- Be', se non te l'ha detto nessuno te lo dico io. Mentre eri via suo fratello ha avuto un

attacco. Gli son presi i cinque minuti,  cosí, è andato giú di testa, ha preso a pugni un
infermiere e mi sa che si è anche fatto male. Un brutto lavoro.

Pierre ebbe subito voglia di andarsene, che cazzo stava a fare lí? Lui andava a ballare e
magari Angela aveva bisogno di parlare, di sfogarsi. Il rimorso gli strinse il cuore, ma già
Sticleina lo prendeva per un braccio e lo trascinava verso i tavolini.

Si sedettero con una caraffa di vino, Pierre con lo sguardo sulle scarpe, gli altri tre che
occhieggiavano intorno in cerca di pastura.

Ferruccio era stato male. Merda. Chissà Angela.
- Be', allora? Siam mica venuti qua per dire il rosario! Io e Gigi andiamo a ballare. E

voi?
Pierre fece un gesto distratto e accese una sigaretta. I due si infilarono nella calca,

urlandogli: - Sfighé!
-  Su  te  e  l'Angela  sai  già  come  la  penso,  -  esordí  Brando.  -  Cazzo,  trovati  una

fidanzata, guarda qui quante ragazze ci sono!
Ma Pierre aveva la testa altrove. Gli tornavano su le parole della zia. «È come se fossi

qui  per  caso.  Come  se  ti  pesasse».  Non  riusciva  a  fermare  i  pensieri,  la  musica
dell'orchestra glieli sfilava da sotto il culo e se li portava via.

- Oh, bello, non ti voltare, ma c'è la Rossa che ti guarda.
- Chi?
Brando scosse la testa: - Ma come, Gilda la Rossa! Stanzani Gilda, non la conosci?

Quella è una che la dà, lo sanno tutti. Sembra Rita Hayworth, e si chiama pure Gilda. Un
mio amico se l'è fatta in macchina. Almeno cosí dice lui. Comunque non è vergine. Ti sta
guardando, ti dico. Cosa vuoi di piú?

Pierre alzò lo sguardo.
In mezzo a un capannello di ragazze, una tipa appariscente gli sorrideva.
- Prosperosa, - commentò Pierre senza pensare.
- Prosperosa? Ma come cazzo parli? Due gran tette! Altroché!
- Non sta mica guardando me.
- Eh, no: è già la terza volta che si gira! Adesso te vai là e la inviti a ballare.
- Non mi va.



Brando strabuzzò gli  occhi:  - Scusa?  Vuoi  ripetere?  Ho appena sentito  il  Re della
filuzzi dire che non gli va di ballare? - Gli diede un calcio sotto il tavolo. - Te adesso ci
vai e se ti dice di sí, io mi butto su una delle amiche. E guarda che se non lo fai...

Pierre tirò un grosso respiro. Guardò il completo buono, le scarpe lucide. Pensò al suo
bell'aspetto, ai suoi ventidue anni. E alla fine piantò lo sguardo negli occhi della ragazza.
Le  rosse  hanno  gli  occhi  nocciola  o  verdi.  Scommise  sul  nocciola  acceso.  Si  alzò,
ricevette la pacca d'incoraggiamento di Brando e partí all'attacco, una mano in tasca e la
camminata sciolta.

Mentre  si  avvicinava  notò  qualcosa  di  particolare.  Non  erano  le  tette.  Era  l'aria
disinvolta con cui lei rimaneva lí,  in piedi, a guardarlo fare il numero di Cary Grant.
Come se lo prendesse in giro, dopo averlo provocato per godersi la scena.

Dovette fare uno sforzo per mantenere la faccia tosta.
Sorrise: - Buonasera, posso chiederti perché da mezz'ora mi guardi e ridi?
- Perché sei bello.
Lo disse con naturalezza e Pierre corrugò la fronte, quasi gli avessero dato una brutta

notizia. Non seppe cosa aggiungere, d'istinto sarebbe tornato a sedersi, magari dopo aver
bofonchiato un «Grazie per l'informazione».

Si concentrò, chiamò in causa San Cary e disse: - Anche tu. Balliamo?
Lei annuí senza aggiungere altro e si ritrovarono in pista, appiccicati l'uno all'altra per

via della ressa.
Nocciola acceso. Pierre sentí il seno premergli sullo stomaco e lottò per coordinare i

movimenti e mantenersi calmo.
Era una brava ballerina. E se la stringevi non si lamentava.
- Sei Robespierre Capponi, vero?
- Sí, e tu sei Gilda Stanzani.
- Dicono che sei il miglior ballerino di Bologna.
- Cosí dicono. E te, ci vieni spesso a ballare?
- Ogni tanto. Lavori al bar Aurora, in San Donato, vero?
- Cosa sei, un agente segreto, che sai tutte 'ste cose?
Rise, denti bianchi. A Pierre si strinse lo stomaco.
- È un po' che non ti si vede in balera.
- Sono stato via, in Jugoslavia. A trovare mio padre.
Si fermarono per applaudire l'orchestra che aveva terminato il pezzo.
- Ho sete.
- Anch'io, andiamo al bar.
Riuscirono a infilarsi tra la gente che si accalcava contro il bancone e ordinarono.
- E com'è la Jugoslavia?
- Come l'Italia. Parlano perfino l'italiano.
- E perché sei tornato?
Pierre sorrise imbarazzato: - E che ci rimanevo a fare?
Gilda la Rossa lanciò un'occhiata intorno: - Ti piace cosí tanto qui?
- Perché, tu vuoi andare via?
- Dovrei trovare un uomo ricco che mi fa girare il mondo. Mi piacerebbe. Ci sono tanti

posti da vedere. Invece strappo i biglietti all'ippodromo. E con il mio stipendio vado poco
in là.

Pierre pensò alle sue quattro lire, al debito con Fanti e a quello con Ettore. Lo stomaco
si strinse di nuovo. Disse: - Bisogna rimanere coi piedi per terra.



- A proposito di piedi. Me lo dài un passaggio fino a casa? Sto in Mazzini. Di solito
vengo con la mia compagna di  stanza che ha la  bici,  ma è andata  a  trovare i  suoi a
Molinella.

Non era difficile capire dove voleva arrivare. A Pierre non era mai capitato cosí in
fretta. Del  resto una che sta per conto suo, con un'amica...  Brando aveva ragione, era
davvero una «facile». Piovuta dal cielo per lui.  D'un tratto gli tornò in mente Angela,
Ferruccio che era andato  fuori dai coppi, e chissà come si sentiva lei. Non riuscí piú a
bere un sorso, gli parve di ingobbirsi dentro il completo.

- Mi dispiace. Davvero. Ma sono a piedi anch'io.
Il sorrisetto amaro di Gilda sottintese molte cose: - Sarà per un'altra volta, allora.
- Sí, certo.
In quel momento, dal trambusto spuntò Gigi, afferrando Pierre per la giacca: - Pierre, il

frullone! Il frullone! Andiamo!
Mentre veniva trascinato verso la pista sentí Gilda che lo chiamava.
- Pierre! - Aveva un'espressione furba. - Attento che a stare troppo con i piedi per terra

finisci per sbatterci anche la faccia.
Mezzo  inebetito  si  ritrovò  a  ballare,  cercando  di  seguire  il  ritmo  incalzante

dell'orchestra. Doveva fare uno sforzo, si sentiva sempre in ritardo, ma cercò di fare del
suo meglio. Man mano che la musica cresceva prese coraggio, si lasciò andare, i piedi che
si muovevano velocissimi, sí, cazzo, era ancora il migliore! Si lasciò travolgere dal ritmo,
piú sciolto che mai, rapido e coordinato, leggero come una piuma, la gente applaudiva...

Successe in una frazione di secondo. Qualcuno doveva aver rovesciato qualcosa sulla
pista. Il piede d'appoggio andò per conto suo, d'istinto cercò di mantenere l'equilibrio con
un colpo di reni, volteggiò in avanti, ma non riuscí a fermarsi.

Quando sollevò la faccia dal pavimento notò alcune gocce di sangue sulle mattonelle.
Il naso gli faceva un male d'inferno.

Gigi  e  Sticleina  lo  aiutarono  a  rialzarsi,  l'orchestra  aveva  smesso  di  suonare,  il
fisarmonicista si sporgeva dal palco, preoccupato: - Oh, ragazôl, cum stét?

- Non è niente, ho soltanto sbattuto, - disse Pierre tamponandosi il naso.
Si  guardò intorno, tutti  lo fissavano. Non era mai successo.  Nei loro occhi  poteva

leggere una strana ansia.  Si  sentivano delusi  e traditi:  il  sovrano era caduto dal trono
senza che nessuno lo spingesse.

- E pulitela bene, 'sta pista! - ringhiò Gigi mentre spingeva Pierre verso i bagni.
Chiese agli  amici di  entrare da solo e quelli,  come vassalli  fedeli,  abbassarono gli

occhi con pudore facendosi da parte. Si misero davanti alla porta, come un picchetto.
Si lavò la faccia con l'acqua gelata e rimase a guardarsi nello specchio, la bocca e il

mento striati di sangue.
Che cazzo gli stava succedendo? Era una punizione perché aveva lasciato Angela da

sola? Perché non aveva accompagnato Gilda?
Mentre  si  asciugava  col  fazzoletto  mormorò  tra  sé:  -  A  Cary  Grant  non  sarebbe

successo.
Poi percepí una presenza alle spalle, alzò lo sguardo nello specchio e lo vide uscire da

una delle ritirate. Era elegante, quasi azzimato, nel completo buono.
- Sembra che il re abbia perso lo smalto.
La voce di Ettore era morbida e ammiccante.
Si lavò le mani, le asciugò con cura, stirò i baffi sottili e si aggiustò il bavero.
- Sei tornato prima del previsto. Problemi?



- Avevo finito i soldi. Sono tornato in nave.
Ettore annuí.
- Io e te abbiamo un accordo. Spero che non l'hai dimenticato.
Pierre si appoggiò al lavabo.
- Lo so. Non ti preoccupare.
- Bene. Allora uno di questi giorni passa in magazzino, cosí parliamo.
Era  già  sull'uscio,  quando si  voltò  e  aggiunse:  -  Ah,  Pierre,  un  consiglio:  lasciala

perdere la Rossa, che quella porta guai. Piú di uno ci si è rotto la testa. Stammi bene.
Uscí richiudendo la porta.
Pierre rimase a fissare il pavimento e a pensare a quanto può diventare complicata la

vita, da un giorno all'altro.



Capitolo 3
Bologna, notte tra i l5 e il 16 maggio

Ettore  non  girava  in  bicicletta.  Preferiva  camminare.  «Ho  pedalato  quand'ero
gappista», diceva, «e adesso non pedalo piú».

Abitava vicino a Porta San Felice, anche al magazzino ci andava a piedi. Per ballare o
per il cinema, si metteva un vestito buono col colletto ben inamidato, la cravatta giusta e
le scarpe lucide, preferiva camminare sotto i portici, far vedere la piega dei pantaloni che
scendeva come un filo a piombo.

Anche una donna, perché portarla sulla canna della bicicletta, col ferro che fa male al
culo, invece che tenerla sotto braccio? Passeggiare, come se al mondo non ci fosse niente
per cui valesse la pena andar di fretta, neanche fare l'amore.

Era una reazione al  «mestiere» che faceva:  sempre su e giú,  avanti  e indietro, mai
mancare gli appuntamenti, consegnare la merce senza ritardi, dare gas al motore, coprire
la massima distanza prima che arrivi il colpo di sonno.

Quand'era libero, di ruote e andar di corsa non voleva saperne.
Tanto abitava in centro, da solo e per giunta aveva un letto a due piazze. Le donne le

portava a casa con comodo.

Quella notte, uscendo dal Settimo cielo, Ettore era solo e meditabondo.
Aveva trent'anni e una vaga ma fondata reputazione di «poco di buono». Il Partito e

l'Anpi  l'avevano espulso per «indegnità morale» nel  '49, ma il  motivo preciso non lo
sapeva nessuno. C'era chi parlava di droga, di prostituzione e di chissà cos'altro.

Sia chiaro che queste cose le dicevano in sua assenza, per non rimediare un fracco di
botte.

Ettore Bergamini era stato partigiano a Monte Sole,  sull'Appennino, con la Brigata
«Stella rossa» del maggiore Mario Musolesi, il mitico «Lupo».

Aveva partecipato a scontri a fuoco violentissimi, interminabili.
Aveva  usato  esplosivi,  teso  imboscate,  giustiziato  nemici,  combattuto  a  fianco  di

inglesi,  cecoslovacchi, russi, e perfino un indiano, Sad. Non un pellerossa, un indiano
dell'India, col turbante in testa.

Aveva visto Ettore Ventura «Aeroplano» caricare i  tedeschi in groppa a un cavallo
bianco.

Aveva visto la madre di Fonso capitare nel bel mezzo di un combattimento, incurante
delle pallottole, una spedizione di chilometri per portare al figlio una ciotola di zabaione.

- Poverino, sono ore che stai combattendo, e non hai mangiato niente!
Fonso l'aveva guardata, stravolto, incapace di credere a ciò che vedeva.
Poi aveva bevuto lo zabaione e aveva detto:
- Grazie, mamma. Però adesso ti metti al riparo!

Il 27 giugno, per via di  gravi divergenze strategiche e politiche con Lupo, Sugano
Melchiorri aveva formato un nuovo battaglione di quarantasei partigiani. Tra loro c'era
anche Ettore.

Dopo mille vicissitudini, la «Stella rossa-Sugano» era scesa in pianura ed era confluita



nella Settima Gap, distaccamento di Anzola. Le ultime volte in cui Ettore aveva usato una
bicicletta. Lí aveva conosciuto Amleto Benini «Bianco» (perché aveva già i capelli grigi),
che piú tardi gli avrebbe dato un lavoro. Quel lavoro.

Nell'ottobre del '44 avevano preso parte alla battaglia di Porta Lame, tre giorni da non
crederci, l'unico scontro aperto tra tedeschi e partigiani all'interno di una città europea.

Il 21 aprile del '45 Ettore aveva liberato Bologna, a fianco degli altri compagni.

Già, ma da chi l'avevano liberata?
I fascisti, amnistiati.
I partigiani, sbattuti fuori dalla polizia e perseguitati dalla magistratura.
Sugano, vittima di una montatura giudiziaria, costretto a scappare in Cecoslovacchia,

come tanti altri compagni.
Dentro  alcune  inchieste  c'era  finito  anche  Ettore.  Roba  di  poco  conto,  presunte

estorsioni e «ruberie». Lo avevano sempre prosciolto, ma aveva ancora qualche carico
pendente.

E il «Carlino»? Cambiato e ricambiato nome, era ancora lí a scrivere menzogne, come
quando, l'11 ottobre del '44, aveva negato che fosse avvenuta la strage di Marzabotto.
Ettore aveva conservato il  trafiletto.  A forza  di  rileggerlo,  ricordava interi  passaggi a
memoria:

Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti fantasie in tempo di guerra, assicuravano fino a ieri
che nel corso di una operazione di polizia contro una banda di fuorilegge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e
bambini erano stati fucilati da truppe germaniche di rastrellamento nel comune di Marzabotto... Siamo dunque di
fronte a una nuova manovra dei soliti incoscienti destinata a cadere nel ridicolo perché chiunque avesse voluto
interpellare un qualsiasi onesto abitante di Marzabotto o, quanto meno, qualche persona reduce da quei luoghi,
avrebbe appreso l'autentica versione dei fatti.

Merde.
Dolore, lacrime, paura, odio. Ma anche euforia, voglia di farla finita con la guerra e il

fascismo, desiderio di costruire un'Italia nuova. La vita aveva senso, in quei giorni, non
era solo correre da un'ora all'altra, trascinarsi da un giorno all'altro.

Perché negarlo? Ettore lo sapeva: quei mesi in montagna erano stati i piú belli della
sua vita. Dopo non c'era piú stato niente di davvero interessante.

Non si diresse verso casa. Girò in via Lame, e arrivò alla Porta. Il cielo era pieno di
stelle, centinaia di stelle, forse un migliaio.

Lo aveva già fatto mille volte, lo fece ancora.
Ricordò la battaglia, sparo dopo sparo.
C'era nebbia, e qualcuno urlava:
- Garibaldi combatte!
Lui aveva gridato a pieni polmoni:
- Stella rossa vince!



Capitolo 4

Rapporto riservato alle autorità italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US
Bureau of Narcotics in data 6 maggio 1954.

A  mio  parere  Salvatore  Lucania,  alias  Charles  «Lucky»  Luciano,  rientra  nella
competenza  del  capitolo V del  regolamento di  Pubblica sicurezza  italiana,  relativo al
confino di polizia, e potrebbe essere destinato alla colonia penale di Ustica.

Si rientrerebbe nella categoria 3 dell'art. 181, riguardante persona che svolge e intende
svolgere attività criminali dannose agli interessi nazionali italiani.

Fin  dalla  sua  espulsione  dagli  Stati  Uniti  in  Italia  la  sua  attività  è  stata  tale  da
costringere le  forze  di  Pubblica  sicurezza  italiana  e  la  Guardia  di  finanza  a  svolgere
accurate indagini nei suoi confronti.

Lucania ha mantenuto i contatti con i principali criminali americani, con vari mezzi e
in  particolare  mediante  visite  di  membri  della  malavita.  Esistono  prove  che  Lucania
ricevette  da  questi  individui  forti  somme  di  denaro,  consegnategli  personalmente  da
gangster venuti in Italia a questo scopo specifico.

È stato già incriminato e multato per aver importato illegalmente dollari americani e
un'automobile  americana.  È  stato  fatto  il  suo  nome in  diverse  e  importanti  inchieste
condotte in Italia relative al  traffico di stupefacenti  e allo smercio di  contrabbando di
grandi quantitativi di eroina negli Stati Uniti. Egli è stato persino oggetto di discussione
davanti alla Commissione stupefacenti delle Nazioni unite.

Purtroppo i  trafficanti  implicati  in  queste  indagini  non farebbero mai  dichiarazioni
dannose per Lucania. Il che è comprensibile, dato il  terrore che suscita nella malavita
italiana. Lucania non è stato incriminato per tali reati relativi allo spaccio di stupefacenti;
ma  ciò  non  significa  che  egli  non sia  implicato  nel  traffico.  È  del  resto  impossibile
spiegare  come  egli  possa  godere  di  un  lussuoso  tenore  di  vita,  senza  avere  introiti
evidenti.

Una persona con la sua esperienza professionale non agisce in modo da farsi arrestare
da una qualsiasi polizia per reati nel campo della droga o simili. Possiede estrema abilità
e si circonda solo di soci fidatissimi. Ciò rende difficile svolgere un'inchiesta nei suoi
confronti.

La presenza di Lucania incrina il prestigio dell'Italia. Persino la stampa comunista ha
fatto sprezzanti commenti a proposito di questo. Inviandolo al confino, il governo italiano
potrebbe neutralizzare Lucania e le sue nefande attività criminali internazionali. Sarebbe
preferibile confinarlo per il periodo massimo contemplato, e cioè cinque anni.

Varie.

La  segreteria  generale  dell'Interpol  in  Francia  ha  distribuito  a  cinquanta  nazioni
membre  dell'Interpol  una  circolare  stampata  su  Lucania,  come sospetto  di  traffico  di
narcotici di importanza internazionale (vedi «Allegato D»).

Lucania è stato interrogato dalla Guardia di finanza il 5 maggio 1951 e il 15 maggio



1951 in relazione al processo Frank Callace-Joe Pici per traffico di stupefacenti.
Fu  pure  interrogato  dalla  Guardia  di  finanza  per  aver  importato  illegalmente

un'automobile Sedan Oldsmobile modello 1948 che gli era stata portata da un gangster di
New York, Pasquale Matranga, corriere di certo Willie Moretti, noto gangster del New
Jersey, piú tardi assassinato. Lucania lo raccontò a uno dei miei confidenti. Il 7 giugno
1951 si celebrò a Napoli il processo relativo a quest'automobile e l'auto fu confiscata ed
egli multato per lire 32000. Fu ulteriormente interrogato dalla Guardia di finanza per aver
importato  illegalmente  $  57000.  Il  27  marzo  1952  con  decreto  n.  4621  D.  G.  T.
28853/228/7212 il tribunale di Napoli lo giudicò colpevole e gli inflisse un'ammenda di
lire 2500000.

Le autorità di Pubblica sicurezza ritengono che due «luogotenenti» di Lucania siano
implicati  nell'omicidio  di  Umberto  Chiofano,  piccolo  malvivente  reo  di  avere
schiaffeggiato Lucania in pubblico, all'ippodromo di Agnano, nel gennaio scorso. Trattasi
di:

Victor  Trimane,  di  anni  43,  espulso  dagli  Usa  nel  1949  dopo  una  condanna  per
manslaughter (omicidio  preterintenzionale  per  mezzo  di  percosse)  e  quattro  anni  di
carcere scontati a Riker's Island, stato di New York.

Stefano Francis  Zollo,  alias  «Steve Concrete», alias  «Steve Cemento», di  anni  35,
originario di New York, già vicino alla famiglia criminale degli Anastasia. È in Italia dal
1951. A suo carico non figurano procedimenti di espulsione.

Numerose fonti confidenziali hanno dichiarato che Lucania trucca i risultati di corse di
cavalli a Napoli pagando somme di denaro. Un fantino, Vittorio Rosa, avrebbe fatto il
doppio gioco con Lucania in occasione di una corsa di cavalli.  Lucania aveva pagato
Rosa  perché  un  certo  cavallo  vincesse.  Invece  Rosa  fece  perdere  il  cavallo.  Lucania
avrebbe allora minacciato di far uccidere Rosa. Rosa si recò in Messico. Al suo ritorno
venne interrogato dal tenente Oliva il 20 settembre 1951.

Tra le persone menzionate da Rosa in quanto coinvolte nelle truffe figura Gennaro
Iovene, di anni 41, veterinario dell'ippodromo.

Lucania  possiede,  senza  figurarne  proprietario,  un  edificio  sito  in  via  Tasso  484,
Vomero,  Napoli.  Lucania  pagò l'immobile  cento milioni  di  lire.  Occupa uno dei  due
appartamenti  all'ultimo piano, lussuosamente arredato.  Risulta  proprietario certo Carlo
Scarpaio, ma in realtà non lo è. Lucania abita qui dal giugno 1952.

Nel marzo 1952 si apprese da fonte sicura che Lucania teneva in una valigia in casa
sua $ 100000.

Lucania possiede anche una proprietà al n. 184 della via Aurelia, a Santa Marinella,
composta di duemila metri quadrati. Possiede anche diecimila metri quadrati di terreno e
una piccola villa vicino alla ferrovia, a sud della via Aurelia.

Lucania  riceve  telefonate  segrete  dall'Italia  e  dagli  Stati  Uniti  al  numero  20738,
corrispondente a Salvatore Scarpati, via Grandi grafici, Napoli. Era la sede di una ditta di
tappeti, ora chiusa.



Si  dice  che  Lucania  sia  pure  implicato  nel  contrabbando  di  sigarette  da  Tangeri
all'Italia o di  aver finanziato quest'attività.  Nell'aprile 1951 si  trovava con la contessa
Iolanda Adorni Campagnoli presso quest'ultima all'Hotel London, a Napoli. La donna era
socia dei noti spacciatori di sigarette Sol Charles Mirenda, cittadino statunitense, e Alvey
Sheldon,  suddito  britannico  proprietario  della  ben  nota  nave  contrabbandiera  Sayon-
Miami-Flo.

Risulta che Lucania è un abituale fumatore d'oppio e che si serve della pipa.



Capitolo 5
Bologna, 7 maggio

Dizzy Gillespie riempiva la stanza di fiammelle blu, come di lampada Bunsen, sospese
a mezz'aria, poi giú, verso il pavimento, note appese a minuscoli paracadute. Good Bait,
melodia  trascinante,  assoli  brevi  alternati  alla  ripresa  del  tema,  and  you  can't  help
snapping your fingers.

Robespierre  Capponi  aveva  terminato  il  suo  racconto,  piccola  odissea  dalmata
arricchita da scene degne di Tom Mix o Roy Rogers e dall'incongrua apparizione di Cary
Grant. Fanti si girava tra le mani la copia di un libro in inglese,  front-cover dai colori
squillanti,  Casino Royale. Le prime cinque pagine piene di termini sottolineati, come se
qualcuno vi avesse decifrato un messaggio in codice.

- Sono le parole che ho dovuto cercare sul dizionario. Lo vedete bene che non mi sono
inventato  tutto,  dove  lo  trovavo  un  libro  cosí?  A Bologna  non  ce  n'è,  e  neanche  in
Jugoslavia.

- Ti credo, Pierre. È una storia troppo scombinata e difficile perché qualcuno possa
inventarla. Le lezioni di inglese cominciano a dare frutti, vedo.

- I guess they do.
Cary Grant in Jugoslavia per un film su Tito. Davvero curioso. Ci avrebbe riflettuto

sopra.
- Fammi vedere quel piccione, Pierre.
Il giovane Capponi  sollevò la  gabbietta  che teneva  tra  le  gambe.  Dentro c'era  una

bestiola dal piumaggio grigio scuro. Un po' magro e spennacchiato, ma un bell'esemplare.
- L'hai tenuto sempre qui dentro da quando sei tornato?
- Avevo paura che tornasse subito a casa sua, senza messaggio. Sapete, io non me ne

intendo. So già cosa scrivere a mio padre, ma non so quanto dev'essere grande il foglio, o
come  si  attacca  alla  zampa,  magari  lo  legavo  con  lo  spago  e  cadeva.  Voi  siete  un
colombofilo, quindi...

- Va bene, dopo ti faccio vedere. Ti chiedo scusa, devo cambiare il disco.
Gillespie e il  suo  combo avevano terminato l'esecuzione,  la puntina girava a vuoto

sull'ultimo solco. Fanti alzò il braccio, fermò il piatto e ripose il disco nella custodia. Il
vuoto fu riempito da un pezzo piú recente, 23° North and 82° West, dell'orchestra di Stan
Kenton.  Latitudine  e  longitudine  dell'Avana,  capitale  di  Cuba,  annunciavano
l'esplorazione dei Caraibi e dei loro ritmi esotici, incrocio tra Spagna e Africa. 23 Nord e
82 Ovest: secondo Kenton, le coordinate del futuro.

- Professore, mi aspettavo di trovare piú gente che parlasse italiano.
- Credo che molti, pur sapendolo parlare, si rifiutino di farlo. Dopotutto, per gli slavi

era la lingua degli invasori, li  obbligavano a parlarla durante il programma razzista di
«italianizzazione»: cognomi cambiati,  scolari  costretti  a rispondere in  italiano per non
essere puniti col bastone dagli insegnanti fascisti. Non mi sorprende che non ne vogliano
piú sapere. Per capire quanto hanno patito basta guardare come si sono vendicati in Istria,
gettando la gente nelle cosiddette «foibe».

- Ah, gli italiani uccisi e buttati in quelle buche profonde.
Fanti  non rispose e  guardò la  musica.  Sul  pulsare del  basso,  intricati  riffs di  fiati

corsero  velocissimi  fino  al  primo  stacco.  Fu  come  vederli  tuffarsi  in  mare  da  una



scogliera. Fiato sospeso. L'assolo di tromba avanzò come una fiamma lungo la miccia,
fino all'esplosione che fece decollare il sax, simile a quei razzi dei cinegiornali. Nuovo
stacco, sezione fiati al completo, fraseggio furioso fino all'apoteosi finale, tutta l'orchestra
un'unica, colossale mazza i cui colpi  abbatterono la canzone come una bestia portata al
sacrificio. La rullata della batteria fu l'ultimo spasmo del corpo prima del colpo di grazia.
Fine.

- Davvero indiavolato! Cosa te ne pare, Pierre?
- Bellissima. Somiglia a un mambo ma è piú complicata. È molto difficile da ballare.
- Tornando alle foibe: non era con gli italiani in quanto tali che ce l'avevano, Pierre.

Sicuro, nelle fosse ci sono finiti anche tanti innocenti, ma una buona parte erano fascisti,
collaborazionisti, delatori, gente che aveva permesso ai tedeschi di catturare e torturare i
partigiani,  compiere  massacri,  incendiare  interi  villaggi.  Dopo  l'8  settembre  l'intera
regione fu annessa di fatto al Terzo Reich, e non si trattò piú di togliere le «k» e le «i
lunghe» dai cognomi, o bacchettare le nocche di un bambino. Si scatenò una repressione
inenarrabile. Chi  collabora a un eccidio non può attendersi  che i parenti  delle vittime
siano clementi  quando riescono a mettergli  le mani addosso.  Anche dalle tue parti,  a
Imola, i responsabili della strage del Pozzo Becca furono linciati dalla folla.

- Sí, lo so. Quel giorno in piazza c'era anche mio fratello.
Fanti bevve un sorso di Lung Ching, Pozzo del Dragone, dolce retrogusto di liquerizia.

Per un po' parlarono di Tito, di Djilas, di Trieste, della linea del Pci sulla Jugoslavia, poi
Fanti guardò il piccione e si perse in fantasticherie sui viaggi fatti e quelli ancora da fare,
accompagnate da rimembranze della vita con la moglie, degli anni trascorsi in Inghilterra.
La mente atterrò Oltremanica, i timpani alle Antille.

Pierre  non lo scosse dal  torpore,  e continuò a  bere il  tè  battendo il  ritmo di  Stan
Kenton sulla coscia sinistra, finché la musica non finí.

Fanti tornò in sé, borbottò una frase di scuse, si alzò e cambiò disco. La raffinata Sure
Thing di Bud Powell lo accompagnò mentre si toglieva la veste da camera e indossava la
giacca.

-  Vieni,  saliamo  in  piccionaia.  Ti  farò  vedere  come  funziona  la  prodigiosa
corrispondenza via piccione.

E fu cosí che Josip III, erede di una stirpe di intrepidi, nipote di un'eroica staffetta della
guerra partigiana, intraprese il viaggio di ritorno a Dubrovnik.



Capitolo 6
Palm Springs, CA, 7 maggio

Cary ha raccontato tutto, compreso lo scambio di cappotto. Inquietudine retrospettiva
per Betsy. Riso integrale e cibi macrobiotici, bentornato a casa. Tesoro, rischiavi di farti
male, di morire... Ma sono vivo, e sto bene. Se avessi saputo... Che avresti fatto? Non ti
avrei consigliato di... È tutto finito, Betsy, e sto bene. Ho chiamato Hitch. Farò il film. Mi
sento strana, tesoro... Lo so, lo so, anch'io mi sentirei cosí se sapessi che hai sfiorato...
Non lo so, cosa ho sfiorato. Ma se tu fossi coinvolta in un incidente ferroviario o, chessò,
in un naufragio... Non dirlo nemmeno per scherzo. Porta male. Cambiando argomento:
cos'ha combinato Mr. Bondurant in mia assenza? Betsy racconta a Cary della fotografia
mandata ai giornali. Una «sbavatura». Mr. Raymond pensava di rafforzare la credibilità...
Ma la  cravatta  regimental?  L'ha comprata  Mr.  Bondurant,  poverino...  Ci  teneva  cosí
tanto.  C'è  rimasto  male  quando  ha  saputo  che  ti  eri  arrabbiato.  Gli  manderò  un
telegramma di scuse e ringraziamenti. Davvero lo farai? Certo! Sai, è una brava persona,
semplice e onesta. A quest'ora sarà tornato alla vita di sempre. È stato Cary Grant e non
può dirlo a nessuno. Ma pensaci, avrà materiale per le sue imitazioni, materiale genuino,
non come quelli che ti imitano e dicono «Judy, Judy, Judy... » con quel tono odioso. Tu
non l'hai mai detta, quella frase. In nessun film. In nessuno spettacolo radiofonico.

Lascia che facciano. Io sono Cary Grant, loro no.

***

Caro Mr. Bondurant,
vi prego di accettare le mie scuse (sono stato un po' duro con voi), e voglio ringraziarvi per il vostro impegno.

Avete tutta la mia riconoscenza e stima, e non dubito che altri piú in alto di me manifesteranno apprezzamento.
Sono rimasti a casa mia i due completi su misura realizzati da Quintino. Sono vostri a tutti gli effetti, regalo del

Commonwealth. Ve li farò spedire da Mr. Raymond.
Sperando di potervi incontrare ancora,
au revoir.

Cary Grant

***

Si godono il tramonto a bordo piscina, Cary e il suo vecchio amico.
James David Graham Niven. Baffetti ben curati,  aplomb da impero in declino, anni

passati nella fanteria di Sua Maestà. L'attore british per antonomasia. Il suo successo. La
sua  maledizione.  Ruoli  stereotipati.  Accento  che  ammalia  e  discrimina.  Lavora
accettando le parti rifiutate da Cary perché troppo dannatamente inglesi.

Cos'ha Cary che David può invidiare:  è inglese,  americano e cittadino del  mondo.
David non può: compare e senti le cornamuse, echi dei romanzi di Kipling, il «fardello
dell'uomo  bianco»,  cambio  della  guardia  a  Buckingham  Palace.  L'anima  delle  feste.
Battutista sagace e sorprendente. Per sempre: l'Inglese.

Cos'ha David che Cary invidia (invidiava?): medaglie e onorificenze. Tutti sanno che
ha combattuto.  Al suo ritorno negli  States,  Ike in persona lo ha nominato Legionario
dell'Order of Merit, la piú alta onorificenza per un cittadino straniero.

Mi hanno offerto di interpretare Phileas Phogg in Around the World in Eighty Days.



Ancora una parte da perfetto gentiluomo inglese. Hai accettato? Di norma accetto. Accetti
troppe parti.  Ascolta  i  critici.  Le vacche dimagriscono,  amico mio.  Tra  un po'  dovrò
abbassarmi a fare la televisione. Cary pensa al suo quasi giro del mondo. Insomma, che
hai fatto negli ultimi due mesi? Ti ho visto su un giornale e mi sembravi strano, c'era
qualcosa che non andava. Cary inventa una versione di comodo,  sono stato occupato,
preparo il rientro in scena eccetera. Sono in partenza per la Costa Azzurra. La trama di To
Catch A Thief. La storia non è male. Un po' leggero, per essere di Hitchcock. Già. A
proposito di storie, ho letto un libro ridicolo e disgustoso, scritto da un certo Fleming. Il
protagonista  è  un  agente  MI6  di  nome  «James  Bond».  Brevi  cenni.  Sconclusionato,
invero. Ecco un libro da cui non trarranno mai un film! Risate.

È la realtà a essere sconclusionata, amico mio. Joe McCarthy in Tv tutte le sere, che
punta l'indice contro questo e contro quello! Mi sa che sta esagerando, mira sempre piú in
alto, qualcuno reagirà.  Deve reagire. Noi abbiamo reagito? Noi siamo solo attori. Te la
ricordi Frances Farmer? Non solo me la ricordo: ho letto un articolo su di lei, poco tempo
fa. Cosa? Momenti di perplessità. E che fine ha fatto? È tornata a Seattle. Lavora come
cassiera in un cinema, se non ricordo male. Curioso, era su di lei, ma parlava solo la
madre. Sta per sposarsi. Dev'essere una macchinazione. La madre ha la coda di paglia.
Tutti  noi abbiamo  la  coda  di  paglia.  Lo  sai  che  le  hanno  fatto?  Sí,  le  voci  girano.
Elettroshock,  «idroterapia»...  Ti  costringono a stare  in  una vasca  di  acqua  ghiacciata.
Nudo. Ho sentito dire che gli infermieri la prostituivano ai soldati in libera uscita. Sarà
vero? Dicono che l'hanno lobotomizzata. Non mi sembrava lobotomizzata. Certo, aveva
la faccia di chi ne ha passate tante ma... Anni di manicomio. Come mia madre. A volte
questo  paese  mi  spaventa:  crea  bellezza,  diffonde  ideali  di  libertà...  e  chiama  sul
palcoscenico uno come McCarthy. Pare che Ike lo detesti. Dobbiamo sperare in lui. A te
posso dirlo: ho votato per lui. E tu? Io sono cittadino britannico, zuccone! Con chi se la
sta prendendo adesso McCarthy? Con l'esercito. Incredibile. Te la ricordi la storia della
Adam Hat  Company?  Ce  l'aveva  col  programma  radio  di  Drew  Pearson,  e  colpí  lo
sponsor dicendo «Chiunque compra quei cappelli sta dando un contributo alla causa del
comunismo». La ditta ritirò la sponsorizzazione. E i soldi che riceve dai cittadini? Alcuni
gli mandano pezzi da cinque o dieci, ma ho sentito che altri mandano cinque-diecimila
dollari. Girava voce che rispondesse a tutti di persona, cosí gli ho spedito un pezzo da
cinque  indicando  come  mittente  la  mia  donna  delle  pulizie.  Mi  ha  risposto
ringraziandomi  e  chiedendo  altri  soldi per  aiutare  «la dura  e  costosa  lotta  contro  il
comunismo». Dove vanno a finire quei soldi? Fonti autorevoli mi dicono che li spende
all'ippodromo. Ciarlatano bastardo! E che mi dici di come si veste? Sciatto. Sembra che
ci abbia dormito, dentro quei completi tagliati male. Va in Tv con la cravatta macchiata di
sugo, l'ho visto con i miei occhi.

Voci  dall'interno  della  casa,  la  cameriera,  voi  qui  non  potete  entrare,  come  vi
permettete?  Vaffanculo,  sono  un  agente  federale,  sono  un  fottuto  G-man!  Dov'è  il
padrone? Voi siete ubriaco, non avete alcun diritto... Compare in giardino. La cameriera
si scusa: signore, ho cercato di fermarlo ma... Cary e David si alzano dalle sdraio. Cary lo
riconosce: Bill Brown. Agente Fbi. Sbronzo. Abito nero, calzino bianco, camicia bianca,
cravatta nera. Senza cappello. Cazzone, me l'avevano detto che eri di nuovo in città. Non
dovevi  prendermi  a  calci  nel  culo?  Come  ti  permetti  di  dire  che  Mr.  Hoover  è  un
finocchio? Chi prendi a calci in culo, eh? David, ti presento l'agente William Brown, del
Federal  Bureau  of  Investigations.  Non posso  crederci:  questo  qui?  Avete  un  qualche
mandato,  Brown?  Questa  è  violazione  di  domicilio.  Amico  dei  comunisti,  non  sei



neanche americano! Mr. Brown, quello che state facendo viola tutte le regole di condotta
del  Bureau.  Comincio  addirittura  a dubitare  che  siate  davvero un agente federale.  Vi
intimo di lasciare la mia proprietà, o vi giuro che stavolta passerò dalle parole ai fatti
senza dare altri avvertimenti. Che cazzo vuoi... Il diretto di Cary sbriciola la mascella di
Brown. Brown stramazza, scivola, cade nella piscina. È privo di sensi, rischia di affogare.
David si tuffa. Dieci minuti dopo arriva l'ambulanza. Sono testimone del fatto che ti sei
difeso, amico mio. No, David. Ho colpito per primo. Che importa? Hai fatto bene. Ha la
mascella di vetro, questo G-man. Dannazione, ho rischiato di fratturarmi la mano, proprio
alla vigilia del mio rientro! Meglio infilarla nel secchio del ghiaccio. Questa cosa farà
imbestialire  Hoover.  Chissà  i  titoli  dei  giornali  di  domattina!  No,  non uscirà  niente.
Hoover metterà la mordacchia ai reporter. A ogni modo, faresti meglio a partire per la
Costa Azzurra. Un giorno scriverò un libro. Ci metterò dentro tutte queste strane storie di
Hollywood.  Be',  questa non scriverla.  D'accordo,  vecchio mio.  La luna è già visibile.
Guardala, Cary. La luna è un palloncino. Questo è solo un grande teatro di posa. Vallo a
dire a Frances Farmer. Sospiro di David. Hai ragione. La luna sembra un palloncino.

Cary pensa ad altro, la mano nel secchio, accanto alla bottiglia di champagne.
Che ne pensi di Grace Kelly?



Capitolo 7
Bologna, bar Aurora, 8 maggio

Chiariamoci:  noi del bar Aurora non siamo di quelle vecchie sottane che guardano
sempre il piatto degli altri perché nel loro, ormai, ci son soltanto gli ossi. D'accordo, non
avremo da raccontarci  delle gran chiavate,  però, anche senza quelle,  ce n'è da dire lo
stesso, altroché, che il tempo è uno schifo per via degli sperimenti nucleari e il Bologna è
uno schifo perché Viani fa catenaccio anche col Legnano e l'Italia è uno schifo perché
comandano i preti.

Capita poi a tutti di aver un amico con dei problemi e quando succede, è normale che
se ne parla, magari c'entra anche il pettegolezzo, ma di solito si fa per trovare il modo di
aiutarlo. Se poi questo amico è quello che dà tono alle serate o che se ha il muso lui si
finisce per  avercelo  tutti,  allora  i  suoi  guai  diventano un affare comune,  da risolvere
insieme.

Chi non frequenta un bar forse non può capire fino in fondo, ma non c'è niente di
peggio di quando il gestore c'ha i maroni girati. Non puoi piú scherzare su niente, non c'è
verso di bere a credito, bisogna evitare tutta una serie di discorsi e pure l'espresso sembra
fatto col surrogato.

Insomma, ormai è quasi un mese che Capponi fa il moscone in fondo al fiasco, sempre
a brontolare, e da quando è tornato il fratello, anche peggio, i due quasi non si parlano, se
non per dire passami quello. Il brutto poi è che di questo problema non puoi parlarne cosí,
come se niente fosse, bisogna che non ti fai sentire e siccome sei nel loro bar, la cosa
diventa complicata. L'unica maniera è mettersi tutti intorno a un tavolo, con «L'Unità» nel
mezzo, a far finta di leggere e commentare, ogni tanto Bottone dice un titolo ad alta voce
e se Capponi viene da questa parte, Garibaldi si mette a parlare dell'Indocina.

- Oh, sentite qua: «Sventola su Dien Bien Phu la bandiera del libero Vietnam. L'ultimo
attacco è durato poche ore... »

Il periscopio Walterún emerge sul mare di teste bianche e pelate. Nessuno in vista. La
Gaggia spara per primo: - Per me è colpa di Pierre. Prende su, baracca e burattini, come
fosse solo al mondo!

- E allora? - lo incalza subito Bottone. - Non ha fatto cosí anche tuo figlio? Che se
andava dalla mamma a dire: vado a sparare ai nazisti sul Cansiglio, quella lo incatenava
al letto, o no?

- Scusate, eh, - si intromette Garibaldi, - ma cosa ci frega di chi è la colpa? A me
m'hanno rotto le balle tutti e due: adesso li chiamiamo qua e gli facciamo un bel discorso,
che si dicano le cose come stanno, una volta per tutte, si mandino pure a cagare, ma la
smettano con tutta 'sta manfrina.

- «Solenni esequie alle salme dei trentasette operai estratti dalla miniera Montecatini.
Cinquantamila italiani ai funerali delle vittime di Ribolla... »

- Che poi secondo me Pierre non ce l'ha raccontata giusta. Pensa che non si vede che
ha il gatto sulla coppa? Se suo padre stava davvero bene come dice mica faceva quella
faccia lí.

Bottone si lecca un dito e gira pagina. - Va' là, va' là, cosa c'entra il padre! Lí è tutta
una questione tra fratelli, non possiamo farci niente, noialtri, vedrai che prima o poi gli
passa.



- Sí, gli passa! Allora non conosci Nicola Capponi detto «Orso».
- Eh, appunto! Non si può drizzare le gambe ai cani!
Garibaldi inchioda la mano a Bottone e sporge la testa per leggere.
- «Asti, 7. È deceduto oggi, verso le ore 16, nella sua abitazione di via Cavour 20,

della nostra città, il popolarissimo ex campione del ciclismo Giovanni Gerbi, noto a tutti
gli appassionati come il Diavolo rosso».

- Be'? Davvero? Ma quanti anni aveva?
- Non era mica vecchio. Cos'avrà smesso di correre, nel '10? Io me lo ricordo bene.
- Va' mò là, a proposito di ciclismo: «Giro d'Italia, telecronache dirette dagli arrivi di

tappa, nelle città dalle quali sarà possibile il collegamento Tv».
La réclame strappa sospiri e mugugni piú dei soprusi della Montecatini. Il fatto è che

al bar Franco, qua vicino, hanno appena comprato il televisore, e fin all'altro ieri, tutto il
quartiere li sfotteva, perché la televisione sarà anche un miracolo, ma non c'è mai niente
da vedere, e allora quelli del bar Franco avevano fatto la figura degli sboroni, che buttano
via un sacco di soldi per far vedere che loro son piú belli degli altri. Poi è successo che
Bortolotti, il giorno della Milano-Sanremo, ad ascoltare la radio qua da noi non s'è visto,
e il giorno dopo è venuto a raccontare che il traguardo volante, lí sullo schermo, è proprio
un'emozione. E ha fatto pure notare che a giugno comincia la Coppa del mondo e per
televisione dànno le partite, e Franco gli ha detto che solo in quel mese conta di rifarsi
della spesa per l'apparecchio, con dieci lire in piú per il caffè e cinquanta sugli alcolici.

Nicola, dietro il banco, ha bofonchiato qualcosa e quello è bastato a farci capire che
lui, di questa storia, non vuole neanche parlarne. Del resto, messo com'è, potresti dirgli
che c'è l'Armata rossa trincerata a Budrio e non farebbe una piega.

- E se facessimo una colletta? - salta su Walterún all'improvviso.
- Una colletta?
- Sí, un po' per uno, che se aspettiamo di vincere la Sisal, ci teniamo la radio fino alle

calende greche. Invece, se ci si mette d'accordo tutti, le centocinquantamila le mettiamo
da parte, o sbaglio?

- Eh, magari, - commenta Bottone sottovoce. - Bella strategia comunista, Walterún, il
problema è che ci vogliono i soldi per l'antenna e per l'abbonamento e in tutto si passano
le trecentomila.

-  Sai  cosa  ti  dico?  Altroché  colletta:  il  vero  comunismo  è  far  cacciare  i  soldi  al
padrone. Che lo paghi Benassi, 'sto televisore. Non è lui che ci guadagna, alla fine?

- «La quarta bomba H è già esplosa a Bikini?» Gaggia, questo interessa te:  «Piero
Piccioni e Montagna saranno presto interrogati da Sepe. Oggi a Ginevra la conferenza
sull'Indocina».

Appena Capponi si allontana, il gruppo si spacca. C'è chi si schiera contro la proprietà
privata,  chi  vuole  organizzare  una  lotteria,  chi  invoca  lo  sciopero  dell'amaro  finché
Benassi non cala le braghe e chi propone di chiedere a Gas se ha qualche modello per le
mani.

- Cosa? - si scalda Garibaldi. - Nononono! Se volete farvi bidonare da lui lí, i miei
soldi ve li potete scordare.

- Andiamo, Garibaldi, secondo te rifila una patacca a tutti quanti? Non lo sappiamo
dove abita, scusa?

- È una questione di principio, io...
Pierre sfiora la schiena di Bottone con un vassoio sulla mano e il mento che ramazza

per terra.



- Soccia, anche Pierre, va' mò là che muso!
Mentre Pierre è nell'altra stanza, Bortolotti molla le bocce e si unisce al nostro tavolo.
- Avete visto Pierre com'è ridotto? M'han detto che l'altro giorno, al Settimo cielo, non

è andata bene come il solito.
- Ah, ecco, si vede che in Jugoslavia s'è scordato il frullone! Allora non è mica grave,

chiamalo, dài, che proviamo a metterlo di buon umore.
- Lascia perdere, Walterún, mi sa che oggi è il giorno di San Grugnone, non c'è niente

da fare.
Ha ragione Bortolotti, a 'sto punto meglio lasciarli cuocere nel loro brodo, quei due, e

pensare piuttosto a questa cosa del televisore, che la Coppa del  mondo si avvicina, e
l'Italia  non  sarà  un  granché,  ma  intanto  ha  fatto  3  a  1  coi  francesi,  e  ci  gioca  pure
Cappello, che è uno dei nostri, uno del Bologna, come ai tempi di Schiavio. Insomma, di
sicuro ne vale la pena, poi c'è caso che anche i due fratelli musoni, con la sorpresa del Tv,
si facciano trascinare dall'euforia.

O almeno si spera.



Capitolo 8
Nei pressi di Afragola, 7 maggio

- Oh, comunque io mi son rotto i maroni. 'Sti qua di Napoli, della bassitalia, urlano
sempre,  mo sa  gai  da  uclar  acsí  tant?  Cazzo  urlano?  E i  putín?  I  bambini  non  ne
parliamo neanche, sono delle bestie, c'ag 'gness un càncar, mi ag darèv di calz in bòca,
pensa tí, dei-cal-ci-in-boc-ca! Poi le strade son messe d'un male, tutte un buco... C'ho
anche le emorroidi! Una è grande come un boccino,  granda acsí, guarda, vedi che c'ho
sempre dietro la crema? Guarda se è unta, e senti che puzza che fa!

- Palmo, se mi metti  ancora i diti  sotto il  naso mentre guido, ti rimando dai tuoi a
Portomaggiore, solo che ci arrivi a calci nel culo. Se poi scopro che prima di mettermeli
in faccia ti sei toccato quel «boccino» lí, io te lo strappo via!

- Guarda, mi faresti quasi un piacere. Almeno muoio dissanguato e non ci penso piú!
Tut i mes su e zó, su e zó, e va bene quando troviamo una camera, ma quando si deve
dormire nel camion, c'ho un male alla schiena! C'ho trentatre anni e se non sto attento
sono da buttar via prima di fare i trentaquattro. Ma non glielo possiamo dire a Bianco di
farci cambiare strada? Son dei mesi che facciamo avanti e indietro con Napoli, l'è lunga,
sempre col rischio che i carabinieri o la Finanza nàsino che le casse hanno i doppi fondi,
che c'è mezzo metro tra il muro e la cabina. Perché non facciamo su e giú con la Francia?
Basta che facciamo a cambio con Spanézz!

-  Palmo,  io  non  c'ho  i  documenti  in  regola  per  andare  all'estero,  c'ho  dei  carichi
pendenti.  Quel percorso lí  sarebbe ancora piú rischioso.  Spanézz non ce li  ha mica,  i
carichi pendenti.

-  Be',  mo  com?  Non  trasporta  anche  lui  la  nostra  stessa  roba,  orologi,  sigarette,
accendini...?

- Palmo, non capisci un cazzo! Si dice «carichi pendenti» quando c'hai dei processi ma
non ti hanno ancora condannato. Io c'ho ancora due o tre robine che il giudice istruttore
non  le  vuole  lasciar  perdere,  e  allora  niente  visto  d'uscita,  almeno  finché  l'avvocato
Martelloni non risolve la situazione.

- E io, c'ho dei carichi pendenti?
-  No,  cosa  c'entra,  non  hai  mica  fatto  il  partigiano,  te!  E  per  'ste  cose  qui  di

contrabbando non c'è da preoccuparsi, finché Bianco dà la sugna alle ruote giuste.
- Ben, e com'è che Spanézz non ha problemi? C'era anche lui nei partigiani, o no?
- Cosa sono tutte 'ste domande? Quando guido io stai sempre muto come un pesce, che

mi vengono i colpi di sonno, oggi invece sembri un Pubblico ministero!
- Dài, Ettore, lo so che sei stanco anche te di andare sempre in bassitalia. Chiediamo a

Bianco di cambiar tragitto, cosa ci vuole?
- Ci vuole che degli  affari a Napoli me ne devo occupare io,  va bene? Gli  altri  si

spazientiscono, e quelli di giú non sono comodi, se uno si spazientisce capaci che tirano
fuori i coltelli, e da un momento all'altro, kaputt, ti ritrovi a badare alle galline del prete!
Poi Spanézz era in brigata coi socialisti, sí e no che abbia sparato un colpo. Io sono stato
col comandante Lupo, dove c'era la guerra vera, vuoi mettere? Se poi te vuoi andare con
Spanézz, fallo, chi è che ti trattiene?

- Spanézz è uno spaccamaroni e un pignolo di merda, mi corregge ogni volta che apro
bocca,  si  mette  a  ridere  anche  se  ho  detto  una  cosa  seria,  poi  fa:  «Sei  proprio  un



ferrarese!» Uno di 'sti giorni gli spacco la testa.
- E allora basta, bôna lè. Spanézz va per la sua strada, noi per la nostra.
- Ben detto, c'al s'faga dar int' al cul! Ma com'è che stavamo parlando di lui?
- L'hai tirato fuori te, ti lamentavi che non ti piacciono i marocchini.
- Perché, a te ti piacciono?
- Ce n'è anche di seri. L'americano, Trimane, è uno serio.
- Lui lí mi fa drizzare i peli  della schiena! Serio sí,  serio come la morte! E l'altro,

quello che lui nomina ogni tanto come dire: «Se non rigate diritto adesso chiamo lui»?
- «Cemento», lo chiamano. Io non l'ho mai visto. Forse non esiste neanche, è come

l'uomo nero per i bambini.
- 'Scolta, cos'è che dobbiamo caricare oggi?
-  Roba  di  farmacia,  tipo  antidolorifici,  non  so  quante  casse.  Dieci-dodici  di  rasoi

vilchinson. Accendini. Sigarette francesi. Quello di Frosinone ha detto che c'è anche uno
di quei marchingegni, un televisore.

- Chissà come sono quei cosi lí, dicono che è come il cinema, però è piccolo e ti sta
dentro casa. Sai già a chi venderlo?

- Non lo vendiamo noi, non lo portiamo neanche a Bologna, lo molliamo a uno vicino
a Roma, che ci paga il disturbo.

- Ci paga vuol dire che son soldi nostri, o li dobbiamo dare a Bianco?
- No, è roba nostra. Quindicimila,  ci  dà.  Facciamo a mezzo,  anche se oggi mi  hai

spaccato i maroni.
- Dev'essere un televisore rubato.
- Son mica cazzi nostri.
- Eh, già.
- Già.
- Quali sono, poi, quei tuoi carichi pendenti?
- Datti ben la crema al boccino.



Capitolo 9
Napoli, 9 maggio

- Don Vicie', voi ci dovete raccontare tutto per filo e per segno, avete capito? Qua la
cosa è importante, don Vincenzo, ci sono stati degli sbagli che non dovevano succedere.

Vincenzo Donadio, mani appoggiate al bancone, ascoltava con sguardo indagatore la
voce accorata di Salvatore Pagano. A inquietare i cento e passa chili su poco piú di un
metro e settanta di don Vincenzo, però, ci pensava l'uomo grosso di fianco al ragazzo,
muto, con il nodo della cravatta sporgente e le mani congiunte all'altezza delle palle.

- Giovane, lo sapete quante cose non dovevano succedere, cominciando dalla guerra a
venire qua? Non ne parliamo! E sapete perché? Perché qua, in questa terra maledetta e
dimenticata, succede sempre quello che non doveva succedere, non ne parliamo! È inutile
scendere la mattina, aprire la bottega, andare a faticare, sudarsi la giornata, chi se ne fotte,
con rispetto parlando, solo i  mariuoli  vogliono andare a fare,  e appresso ai  culi  delle
femmine, sempre con rispetto.

- Don Vincenzo, la televisione...
- E che sto dicendo? Non avete idea del tossico che mi sono preso! Veleno! Non era

manco per me, quel  santanna di coso che pesava un accidente, non avete idea, era un
regalo che volevo fare a un compare di mia nipote, sapete, dicono che ci faranno le partite
di  pallone,  ma comunque quello non funzionava e mi  ero ripromesso di  guardare,  di
aprirlo, per vedere se si aggiustava, se no che caspita lo regalavo a fare al compare. E cosí
l'avevo messo sopra il bancone, sí, proprio qua a fianco, quello pesava un quintale, non
avete idea!

- Uhm... E lo avete aggiustato? - Il muto aveva parlato.
Domanda stupida per don Vincenzo, ma il tono e il fisico dell'autore pretendevano il

massimo rispetto.
- Certo che no, certo che no, signore. Lo avevo sistemato là sopra che era sabato sera,

positivamente per  dedicarmici  la  domenica,  giorno  di  riposo.  E  la  domenica  mattina
presto vengono a chiamarmi, Don Vicie', currite, v'ann'araput' 'o negozio, sta a serranda
scassat',  e  io  sono corso,  per  come possono correre  queste  gambe con quello  che si
portano  appresso,  è  chiaro,  però  ormai  l'apparecchio  se  l'erano  portati,  quei  figli  di
sventurati! Forse ci dovevo mettere un cartello con scritto sopra «Guasto», chi lo sa!

- Don Vicie', ma voi non ce l'avete un'idea di chi può essere stato? Che ne so, qualcuno
che vi tiene in antipatia, che ne so, qualche  malamente che non sa campare, sforzatevi,
don Vince', per piacere!

Salvatore Pagano esortava. Salvatore Pagano chiedeva. Salvatore Pagano implorava.
- Mah... che vi devo dire. Vincenzo Donadio non ha nemici, né grandi né piccoli. Dài

rispetto, ricevi rispetto. Non t'intromettere. Non mettere in mezzo le guardie. Questi sono
i comandamenti di Vincenzo Donadio. Detto questo, qua ladruncoli e mariuoli sono come
le cavallette nel Vangelo! Solo nella via qua ce ne stanno quattro o cinque: Capucchiella,
il Coreano, Peppino Sciacquapalle...

Salvatore Pagano sorrise speranzoso.

Verso sera Vincenzo Donadio,  seduto a  tavola,  asciugava il  sudore con un grande
fazzoletto azzurro piegato nel palmo della mano. Ogni tanto sbuffava, poi mandava giú



un altro sorso di Gragnano. Certo non poteva fare a meno di pensare che quel toro col
doppiopetto  che  il  ragazzo  chiamava  Mistestív era  proprio  un  diavolo,  ma tanto  non
serviva a un cacchio comunque. E questo dimostrava che aveva ragione lui. In nemmeno
mezza giornata però, erano saltati fuori come funghi tutti i mariuoli della strada, con il
rione  messo  sottosopra.  Vedere  quella  carogna  ignorante  di  Peppino  Sciacquapalle
piangere, chiedere perdono e giurare sulla mamma, che l'aveva ripudiato da tempo, era
stata  una  soddisfazione.  Ma  l'apparecchio,  niente.  Peppino  si  era  cantato  un  altro
mariuolo  socio suo,  Nené,  e  pure  un altro  che non si  capiva  che c'entrava.  Mistestív
l'americano li aveva terrorizzati, ma niente. L'avevano già squagliato per poche migliaia
di lire, cacati sotto dalla paura, a una stazione di servizio dalle parti di San Giovanni a
Teduccio. A Latina, Formia, Frosinone, forse addirittura a Roma o piú in là. I camionisti
andavano da quelle parti, o piú sopra. Niente. Tanti saluti all'apparecchio. Sbattersi non
valeva la pena. Le cose andavano come dovevano andare e basta. Che poi, pensava don
Vincenzo, se lo trovavano, che succedeva? No, perché lui l'aveva comprato, di seconda
mano... ma lasciamo stare. Un altro poco di Gragnano. Gli pareva ancora di sentire la
voce di Mistestív prima di andare via su quel lussuoso macchinone americano, che diceva
al ragazzo - Sali, capemmerda!

Bisognava farsi i fatti propri.



Capitolo 10
Bologna, San Luca, 9 maggio

Era sicura? No, ma non importava. La loro storia era a termine. Lo avevano sempre
saputo.  Forse  proprio  questo  l'aveva  resa  bella.  Avevano  assaporato  ogni  minuto
strappato alla vita normale, a quello che dovevano essere: il Re della filuzzi e la signora
Montroni.  La principessa e il  ballerino. Adesso era arrivato il  momento di dirselo. Di
fermare la corsa.

Vide Pierre che la aspettava alla stazione d'arrivo della funivia.
Angela attese che tutti scendessero. Poi mise il piede a terra.
Pierre  lo  capí  subito.  Dallo  sguardo.  Dal  portamento.  Non  provò  nemmeno  ad

abbracciarla.
Disse: - Mi hanno detto di tuo fratello. Mi dispiace.
Il tono era imbarazzato.
Lei rimase un po' scostata, abbassò lo sguardo: - Adesso sta meglio. E in Jugoslavia,

com'è andata? Hai visto tuo padre?
- Sí.
Rimasero zitti. Lo sapevano entrambi, ma non avevano il coraggio di parlare.
Alla fine Pierre si fece uscire un filo di voce: - È finita, vero?
Angela annuí, l'espressione dura.
- Non si vive di belle favole, Pierre.
- Neanche se ti fanno felice?
Lei cercò le parole.
- Siamo stati felici, è vero. Ma la vita è fatta anche di altre cose.
- Tuo marito, tuo fratello. È questo che intendi? Me l'hai detto tante volte...
- Non è solo questo.
Una foglia  portata  dal  vento  le  si  impigliò  tra  i  capelli  e  a  Pierre  venne  naturale

toglierla. Erano morbidi.
- Cos'è, allora?
-  Tu hai  ventidue  anni  e  quello  che  hai  non ti  piace,  non  ti  basta.  Sei  andato  in

Jugoslavia, hai avuto la tua avventura, hai rivisto tuo padre. Non ti basterà nemmeno
questo. Sei come un bambino, Pierre. Devi trovare la tua strada. Io la mia l'ho già trovata.

Pierre avrebbe voluto ribattere, ma Angela continuò: - Forse me l'ha imposta il destino
con la forza, ma bisogna anche saper stringere i denti. Io non sono piú una ragazzina, ho
quasi trent'anni. Ero una poveretta, adesso non mi manca niente. Mio fratello era finito,
spacciato. Adesso ha chi lo cura. Trova la tua strada, Pierre. Ti auguro tutta la fortuna del
mondo. Finiamola qui.

Non seppe cosa ribattere. Prima o poi doveva succedere. Il suo viaggio e la ricaduta
del fratello dovevano averle fatto scattare qualcosa dentro. Forse avrebbe dovuto essere
rabbioso,  disperato,  invece  riusciva  soltanto  a  sentirsi  stordito,  sommerso  da  quelle
parole, da quella calma. Avrebbe sofferto come un cane, dopo. Avrebbe battuto la testa
contro il muro. Ma non ora, non lí.

La vista gli si annebbiò. Sentí il bacio di lei sulla guancia e quando riuscí a mettere a
fuoco, Angela si stava già allontanando.

Ecco,  era  finita.  Cosí.  Un  colpo  secco.  Come  buttar  giú  d'un  fiato  una  grappa  a



stomaco vuoto.
Bologna sonnecchiava ai piedi del colle.
Provò  a  fare  un  passo,  doveva  andarsene,  non  sopportava  piú  quel  luogo,  quel

panorama, lo avrebbe odiato per sempre. Non riuscí a muoversi. Si sedette, la testa tra le
ginocchia. Il cervello attraversato soltanto da una sfilza di bestemmie.



Capitolo 11
Roma, 9 maggio

Il televisore non funzionava manco a schiaffi, ma lui adesso se ne fotteva.
Adesso.  All'inizio s'era innervosito.  Aveva telefonato subito  a Frosinone, che o gli

restituivano i soldi, tutti, o trovavano il modo di aggiustare l'apparecchio.
Quelli,  come previsto, se n'erano chiamati fuori.  Non era colpa del televisore, roba

americana, di primissima scelta, controllato dall'unico in tutta Napoli che ci capisse, ed
era occhei, come uscito di fabbrica.

Stronzate.
Ma aspetta, ce l'aveva lui l'antenna? Ce l'aveva l'abbonamento? Allora chiaro che non

lo riusciva a vedere. Non è che le immagini  si prendessero bene ovunque, e fino alle
cinque e mezzo del pomeriggio, niente, non c'erano programmi. Prima di dire che il tivvú
non  funzionava,  bisognava  essere  sicuri,  che  l'antenna  fosse  installata  bene,
l'abbonamento in regola, la zona coperta dal segnale e le trasmissioni già incominciate.
Hai voglia, poteva passare pure un mese, e intanto l'occasione, quel prodigioso televisore
di marca americana, schermo a luminosità fisiologica da diciassette pollici, era bella che
andata. Meglio tenerselo stretto, ascoltasse il consiglio, e se alla fine si dimostrava che
l'apparecchio era guasto, gli restituivano i soldi con gli interessi.

«Gli interessi, sí, risparmiarmi altre fregnacce sarebbe già abbastanza», aveva pensato
Carmine.

Mentre riagganciava gli era balenata l'idea. E che il televisore funzionasse o meno, non
era piú stato un problema.

Andò ad aspettarla all'uscita di scuola. Pulito e tirato come per una serata al  nàit. A
ogni mezza sigaretta, il  pettine passava con cura sulle tempie lucide di brillantina. Le
avrebbe offerto un passaggio in scooter e fatto scattare il piano.

Si guardò intorno, per essere certo che quel poveraccio di Nosé non si facesse vedere.
Non era il caso. A lui avrebbe pensato piú tardi.

Giuseppe Orlandi,  detto Nosé,  era un uomo di  merda,  portiere  di  condominio  alla
Garbatella, sempre mal vestito, l'inverno col cappotto rivoltato, l'estate con le toppe sulle
scarpe  di  tela.  Non aveva  una  lira,  si  lavava  poco,  eppure  Marisa  lo  teneva  in  gran
considerazione perché era un esistenzialista, passava le ore al tavolino del bar Le Rose a
far finta di meditare e leggere. In realtà, il vino della bottiglia scendeva a vista d'occhio,
mentre  il  libro,  sempre  lo  stesso,  pareva  non  finire  mai.  Si  chiamava  La  nosé  di
Gianpolsàr, come diceva lui, ma sulla copertina c'era scritto La nausea, e forse la faceva
pure venire.

I genitori di Marisa erano brave persone, per carità, il padre non faceva mancare niente
alle sue donne e la madre era un'ottima padrona di casa. Conoscevano Carmine e certo
non ci  sputavano sopra.  Ma conoscevano anche quello  scimunito  Nosé,  e  per  quanto
sapessero che era uno squattrinato, lasciavano che la figlia ci uscisse spesso, molto piú
che con Carmine. La madre lo giudicava un ragazzo «innocuo», il padre sospettava fosse
ricchione.  Fatto sta  che andare fuori  con Carmine,  salire  sulla  sua  1100, farsi  pagare
l'ingresso nelle sale da ballo, erano cose da  segnorina, zoccola fiutasoldi eccitata dalle
dimensioni di un portafogli.  Proibito.  Salvo poi farci un pensierino per il  matrimonio.



Prendere il gelato con Nosé e i suoi amici pidocchiosi, andare a Villa Borghese a guardare
le stelle, addirittura salire da lui per restituirgli  l'ultimo libro dell'ultimo stronzo, tutto
questo andava bene, a patto di pulirsi il rossetto prima di entrare in casa e non provare
mai  a  proporre  quello  spiantato  come futuro  genero.  Quel  Carmine,  piuttosto,  cosí  a
modo...

Vaffanculo il matrimonio e la senatrice che voleva chiudere i casini.
Il bidello spalancò il portone. Carmine tirò la sigaretta lontano, si aggiustò la cravatta,

e ripassò la frase assassina a labbra socchiuse.

I genitori diedero il benestare.
Nosé si stupí dell'invito.
Lei accettò contenta.
Dopocena  in  casa  di  Carmine  a  guardare  Per  favore,  dica  lei.  Qualche  amico,  la

musica giusta, Nosé che passa a prendere Marisa, Nosé che la riaccompagna a casa.
Il piano di Carmine prevedeva champagne e cenere per l'esistenzialista. Tre, quattro

bicchieri. Per Marisa, dose piú leggera, la voleva reattiva. Gli invitati, tutti amici, pronti a
defilarsi al momento giusto o ad assistere discreti. L'uomo di merda fuori combattimento
nel giro di un'ora. Si prova a far funzionare il televisore. Frase brillante per saggiare il
terreno: «Marisa, non fare quella faccia, non ti avevo invitato a guardare il televisore?
Eccolo lí, guarda pure fin che vuoi, non dirai che non sono stato di parola, eh, eh». Frase
ammiccante  per  tentare  l'affondo:  «Che disdetta,  eppure  'sto  pomeriggio  andava  cosí
bene!  Vabbe',  Marisa,  non  facciamoci  deprimere,  non  sarà  quel  brutto  aggeggio  a
rovinarci la serata».

Tutto calcolato. Non poteva fallire.
Poi, prima di riportare l'apparecchio a Frosinone, avrebbe regalato l'apparecchio alla

sorella per umiliare quel morto di fame del cognato. E se il coglione veniva a fare storie,
lo svergognava proprio. Ce l'hai l'antenna? Hai pagato l'abbonamento? Hai acceso dopo le
cinque e mezzo? Hai controllato se c'è il segnale? E pretendi che funziona? Giusto uno
zulú può credere che basta attaccare la spina.

Quello  si  sarebbe offeso,  restituendo il  regalo.  Lui l'avrebbe riportato a Frosinone,
facendosi dare i soldi. La sorella si sarebbe resa conto per l'ennesima volta di che razza di
bestia s'era sposata.

Tutto senza spendere una lira.



Capitolo 12
Bologna, Villa Azzurra, 16 maggio

-  Anche  oggi  la  tua  amica  Teresa  non  è  venuta,  -  disse  Ferruccio  con  tono  di
rimprovero.

Era seduto sul letto, la schiena appoggiata a due cuscini e il pigiama azzurro che gli
aveva regalato lei a Natale.

Angela gli sistemò i capelli arruffati: - Può darsi che per un po' non viene piú.
Lui corrugò la fronte, un tic appena percettibile attraversava il collo.
- Avete litigato?
- No, Fefe, non ti preoccupare, è solo che ha da fare.
- E te, cosa fai? Resti da sola.
- Io vengo a trovare te.
Lui scosse forte la testa: - No, no, tu resti da sola.
Angela gli sorrise, accarezzandolo ancora. Ferruccio aveva capito che tra lei e Pierre

era successo qualcosa e non voleva rassegnarsi all'idea.
- No, Fefe, io non sono sola. Ho te e Odoacre. E voi mi volete bene.
Ferruccio ansimò, si guardò intorno, poi tornò a fissarla.
- No, no.
- No cosa? Tu non mi vuoi bene?
- Io sí, - disse il fratello senza aggiungere altro.
- Anche Odoacre. E vuole bene anche a te. Quando sei stato male è tornato in fretta e

furia da Roma, perché era preoccupato. Ha preso un bello spavento anche lui, sai? Lui ci
starà sempre vicino.

Ferruccio serrò la mascella e strinse i pugni sulle lenzuola.
- Perché la Teresa non è venuta?
Odoacre diceva di non lasciare che Ferruccio si fissasse troppo sulle cose, gli faceva

male, diventava ossessivo.
- Senti, come va la nuova medicina? Mi sembra che stai meglio.
- Fa venire l'alito cattivo.
- E tu lavati i denti, quante volte te lo devo dire che devi lavarti i denti, che poi il

dentista costa un occhio della testa.
Ferruccio annuí guardando da un'altra parte.
- Mi fa paura. Dal buco vengono su i mostri.
Angela lo abbracciò: - Ma cosa dici? Sempre coi mostri, tu.
In quel momento bussarono alla porta ed entrò Marco, l'infermiere, un sorriso affabile

sulla faccia tonda.
- Eccomi qui, buongiorno, signora.
- Buongiorno, Marco.
- È l'ora della medicina.
Ferruccio teneva il broncio. Poi si girò verso l'infermiere e sbottò: - Perché eri andato

via?
Marco preparò le pillole e versò l'acqua nel bicchiere.
- Ero in licenza matrimoniale, Fefe, mi sono sposato.
- Davvero? E come sta la sposina? - chiese Angela.



- Stiamo bene, grazie. Abbiamo messo su casa a Corticella. E suo marito è stato cosí
gentile  da  prolungarmi  la  licenza  di  una settimana.  Lo ringrazi  ancora  da  parte  mia.
Purtroppo che Ferruccio è stato male l'ho saputo solo al ritorno. Dài, Fefe, butta giú, tutto
d'un fiato.

Ferruccio obbedí, poi si asciugò la bocca con le lenzuola.
- Quando non c'eri era meglio.
Angela lo rimproverò: - Fefe, ma cosa dici?
Marco scosse la testa: - Non era meglio. Hai fatto il matto, ti ricordi?
- Non dovevo lavarmi i denti. Niente medicina, niente buco del lavandino.
- Smettila di dire sciocchezze, - disse Angela aiutandolo a infilarsi la canottiera, - e

adesso vestiti, che ti porto a fare un giro.

***

Angela buttò sul telefono uno sguardo nervoso.
Incapace di decidere. Solo mangiarsi le unghie e due parole. Niente Medicina.
Strano  il  cervello:  prima zero  assoluto.  Poi  ossessione.  Melassa  spalmata  su  ogni

gesto.  Appendi  il  cappello,  Niente  Medicina.  Appoggi  le  chiavi,  Niente  Medicina.
Imbocchi il corridoio, Niente Medicina.

Odoacre non ama certe domande. Dice sempre: Non sei un medico. Dice: certe cose ai 
profani sembrano strane, ma il dottore sa quel che fa. Bisogna lasciarlo lavorare.

La sfiducia nel medico fa guarire peggio. Il Vangelo secondo Odoacre Montroni.
Non ama certe  domande:  le  previene.  Racconta  tutto  lui.  Mai  una lacuna,  mai  un

equivoco.
Fiducia. Odoacre a Roma. Marco in ferie. Una svista e Fefe va fuori di testa.
Quindi adesso tiri su quel telefono e chiami Marco.
Ti ricordi la frase di Fefe, questa mattina, che quando non c'eri tu non prendeva la

medicina nuova? Be', vedi, ho parlato con mio marito. Macché. Pessima idea. Hai parlato
con il primario: cos'altro cerchi?

Un errore? Impossibile, ha detto. Sarei stato informato. Se non subito, al mio ritorno.
Ecco.  Esatto.  Al  tuo  ritorno  la  frittata  era  fatta  e  il  sostituto  non se  l'è  sentita  di

raccontarti tutto. Normale.
Gesú Cristo Montroni ha parlato per parabole. Quando rovesci il sale sulla tovaglia,

basta che lo butti alle spalle ed eviti le sciagure. Nessun danno, nessun malanno. Ma in
clinica no. Se nascondi il danno il malanno si aggrava. Contrario all'etica professionale. Il
mio sostituto è un dottore in gamba. Ha tutta la mia fiducia.

Tu questo sostituto nemmeno lo conosci. Ci si può fidare per interposta persona?
Va bene. Allora si sarà sbagliato Fefe. Cosa vuoi, lui è un «handicappato». Pensa che i

mostri saltano su dal lavandino, figurati se si ricorda che medicine ha preso. Hai ragione,
Odoacre, quanto sono stupida, dar retta a quello scemo di mio fratello.

Solita risposta: nessuno ha detto che tuo fratello è scemo. Però nemmeno lui è medico.
Mette insieme fatti distinti: l'alito cattivo e la medicina. Ma nella sua terapia non c'è nulla
che provochi alitosi. Se non in combinazione con altro. Che so: del caffè. Marco è una
bravissima persona, però a Fefe gli  lascia sempre un goccio di caffè e non dovrebbe.
Allora la giusta connessione è: niente Marco, niente caffè, niente alito cattivo. Fefe non
può saperlo. Lui non guarda che pastiglie gli dànno. Butta giú e basta. Credimi. È andata
senz'altro cosí. Domani controllo.



Rassicurante.
Convincente.
Com'è allora che non sei tranquilla? Non ti fidi del dottor Montroni? Non ti fidi di tuo

marito? Altroché, mi fido, di sicuro c'ha ragione lui. Però Fefe è mio fratello. Sta male e
avvertono Odoacre. Lo porto al mare una settimana ed è responsabile Odoacre. Dice una
cosa strana e me la spiega Odoacre.».

È andata senz'altro cosí. Domani controllo.
Angela staccò gli occhi dalla cornetta.
Niente Medicina.



Capitolo 13
Bologna, 21 maggio

Aspettare gli dava i nervi.
Fin da piccolo. Non faceva nulla senza chiedere cosa venisse dopo.
Ci vuole pazienza nella vita, ripeteva zia Iolanda. Impara ad aspettare.
Pazienza o no, aveva imparato.

Sigaretta  di  rito,  angolo buio di  cortile  interno,  occhiata  in  strada  oltre  il  cancello
aperto.

Cerimoniale perfetto. Mancava solo l'orologio. Restava il gesto. Scatto di polso, dita
sulla manica, sguardo basso. Quattromila lire per un Lorenz. Regalato, a sentire Sticleina.

Aspettare.
Sudato  di  filuzzi,  caldo  primaverile  e  chilometri  a  passo  svelto.  Niente  bicicletta,

anche quella venduta.
Soffocò il mozzicone nella polvere, arrivò al cancello, fece dietro front. Notte limpida.

Stelle ovunque e richiami di gatta in calore.
Quasi una corsa, dal Florida al bar Aurora. Avevano detto alle due, puntuale. Passata

una  mezz'ora  non si  vedeva nessuno.  La fiamma dell'accendino illuminò  il  mazzo  di
chiavi. Provò la serratura per scaramanzia. La volta che non hai lo scrupolo resti fregato.
Bisognava tirarla un po' indietro ma apriva.

Un'altra occhiata alla strada, un'altra sigaretta. L'ultima. Gli spicci della mattina erano
bastati appena per comprarne sei.

Aspettare. Per forza aveva imparato.
Non aveva fatto altro.
Il  padre,  le  lettere,  Angela.  E  di  fronte  alla  Rossa,  quella  che  ci  stava?  Idem. La

rivoluzione? Eh, ragazû, c'è da aspettare, non è il momento, va a finire come in Grecia.
Conosceva la battuta a memoria. Metà di quelli che la recitavano non aveva idea di cosa
fosse successo, in Grecia, comunque un gran brott quèl, chiedilo a Benfenati, se non ci
credi.

Quando il compagno Benfenati parlava di lottare all'interno delle istituzioni, Garibaldi
era l'unico a dire la sua. Come nel '21, quando i capi raccomandavano di non accettare
provocazioni,  di  non  farsi  prendere  dalla  violenza,  e  intanto  le  squadre  fasciste
bastonavano, e non solo quello, e alla fine c'eran voluti vent'anni per mandarli a casa. -
Noi lottavamo nelle istituzioni, - ribatteva, - e intanto quelli se le prendevano.

La gatta miagolò piú forte. Il tono sembrava malinconico, ma a sentirla avresti detto
che se la spassava. Nessun dubbio. Nessuna alternativa. Solo l'istinto giusto. Fanti diceva
che l'intelligenza dell'uomo sta nelle alternative all'istinto. Ma se nessuna ti convince, o
non ne vedi del tutto, perché fingere che aspettare sia una strategia? Balle, la scusa per
smettere di cercare. Un pugile suonato può credersi un grande stratega ma non eviterà di
finire  al  tappeto.  E  quando  per  radio  senti  che  Mitri  aspetta  l'avversario,  non  te  lo
immagini  con  la  guardia  bassa,  a  pensare  alla  figa,  ma  concentrato  sulla  minima
distrazione, pronto a esplodere.

Con l'ennesima occhiata, Pierre notò la luce sull'altro lato della via. Puttana vigliacca,
il fornaio. Un bel problema. Il fornaio non si faceva mai i cazzi suoi, sempre sull'uscio, a



tener  d'occhio  tutti,  sempre  informato,  sempre  a  far  domande  ai  passanti  fingendosi
cordiale.

La gatta tacque all'improvviso.
Rumori d'auto riempirono il silenzio.
Tre lampi di fari. Pierre si sbracciò sul cancello. Il furgonato lo superò per imboccare il

cortile in retromarcia. La porta del fornaio era chiusa.
Palmo spense il motore e saltò giú.
- Sei in ritardo, - disse Pierre.
- L'importante è che ci sei te, - rispose quello senza scomporsi. - Forza, fai strada.
Erano sei  casse.  Palmo se  ne  caricò  tre.  Sulle  scale,  ci  mancò poco che  perdesse

l'equilibrio, mentre Pierre illuminava i gradini con la candela. Aveva ricavato uno spazio
dietro i sacchi del carbone. Nessuno li avrebbe toccati fino all'inverno successivo.

Le casse sarebbero arrivate una volta al mese. Non piú di cinque o sei, venti stecche
ciascuna. La maggior parte del carico si piazzava in pochi giorni, tutte ordinazioni, ma
restava sempre qualcosa, e non era saggio tenerlo in capannone. Qualcuno usava il trucco
di spedirle in giro, tramite posta, come finti regali di rappresentanza. Poi però bisognava
tener d'occhio l'indirizzo e dieci minuti dopo che il pacco era arrivato presentarsi come
impiegato postale, scusandosi per l'errore e chiedendo la cassa indietro. Troppo rischioso,
ne avevano già beccati un paio, con quel metodo.

Palmo si liberò del secondo carico e volle controllare il nascondiglio. Ettore doveva
essersi raccomandato. I sacchi di carbone parvero convincerlo.

Dal  fornaio,  tutto  tranquillo.  Del  resto,  non si  lamentavano sempre  le  vecchie  del
quartiere che il pane non era piú lo stesso, da quando Gino aveva smesso di alzarsi la
notte e passato la mano ai figli? Gualtiero e Lorenzo non erano un problema.

Pierre salutò con la mano e si avviò sulle scale. Si sforzò di non fare rumore, come
sempre,  per  non svegliare  Nicola.  Il  motore  del  furgone ne  faceva ben piú delle  sue
scarpe.

- Chi ti ha riaccompagnato? - domandò il fratello rigirandosi nelle coperte.
- Eh? Nessuno, chi mi doveva accompagnare?
- Non sei tornato in macchina?
- No.
- Ho sentito una macchina.
- Io sono tornato a piedi.
- Va' là, va' là, che senza la bicicletta è dura. Ma te l'hai voluta vendere, e adesso ti

tocca chieder l'elemosina a quelli con la macchina, vedi che bel risultato.
Pierre si morse la lingua e rimase zitto. Il va' a cagare esplose nel cervello. Piegò i

vestiti  sulla  sedia,  conquistò  un  metro  di  lenzuolo  e  pensò  ad  Angela  senza  troppa
convinzione.



Capitolo 14
Evian, sponda francese del Lago di Ginevra, 21 maggio

Il parco pullulava di nonne e balie che scarrozzavano piscioni da zero a otto anni.
Papere e cigni si pulivano le piume con cura, sul bordo del laghetto artificiale.
L'uomo aprí  il  sacchetto  di  carta  e lanciò una manciata  di  chicchi  di  mais  oltre il

reticolato.
Calca scomposta di palmipedi. Perfino alcuni piccioni abusivi.
Qualche  anziano  da  solo,  tutt'al  piú  accompagnato  fuori  dal  cane,  perché  potesse

vedere  un  po'  di  mondo  e  interessarsi  ancora  alle  condizioni  meteorologiche  del
pomeriggio.

L'uomo lodò la pazienza di quelle bestie. Anche lui avrebbe comprato un cane, un
giorno. Un animale che vuole che lo guardi mentre caga.

L'uomo era alto, dinoccolato, coi capelli biondo-grigi e gli occhi azzurri.
L'uomo aveva quarantacinque anni.  Portava un impermeabile beige. Sedeva su una

panchina di legno, le gambe accavallate.
Un'altra manciata di becchime. Colpi d'ala e di becco per contendersi la prima fila.
I cigni allungavano il collo. Le anatre spingevano da sotto. I piccioni saltellavano ai

margini cercando varchi.
I pennuti erano grassi e sgraziati.

***

Il paperotto arrancava verso riva. Era un punto giallo in mezzo al verde salmastro del
laghetto.  Un'ombra grigia si  allargò sotto di lui  e per un attimo il  pulcino scomparve
sott'acqua. Riemerse, fradicio e affannato.

- Non ce la fa.
- Io dico di sí. È troppo grande, non può inghiottirlo.
- Altroché, quelle bestie là sotto fanno impressione. Non so neanche cosa siano.
Il  piccolo  nuotò  verso  il  centro  del  lago,  la  paura  gli  aveva  tolto  l'orientamento.

L'ombra lo seguí e lo tirò sotto di nuovo.
Questa volta rimase giú di piú. Riemerse ancora.
- Non può farcela.
- Cinquecento franchi che ce la fa.
- Andata. Che ore sono?
- Le quattro e tre quarti.
- Se alle cinque meno cinque è ancora a galla hai vinto tu.
- Sta bene, dieci minuti, allora.
Il paperotto continuava a nuotare, ma cominciava a essere stanco.
Il pesce lo tirò sotto una terza volta.
I due spettatori, sul ponticello, trattennero il fiato.
Il paperotto riemerse.
Il paperotto non aveva piú fiato.
- Non ce la fa piú.
- È un boccone troppo grosso, non può mangiarlo.



- Non importa. Lo tira sotto, lo affoga e lo mangia un pezzo alla volta.
- Non è semplice come credi.
- Lo so, è il pesce che non lo sa. Lui ha soltanto fame. Io punto sulla sua ignoranza. Poi

è enorme, non la vedi l'ombra?
- L'acqua falsa le proporzioni, tutto sembra piú grande. E il tempo sta correndo.
- A proposito, a che ora è l'appuntamento?
- Alle cinque.
- Panchina?
- Panchina.
Il paperotto era allo stremo delle forze
Cominciava a essere troppo stanco per nuotare.
Il  pesce  lo  tirò  sotto  ancora,  questa  volta  ci  mise un bel  po'  a riemergere.  Aveva

imbarcato piú acqua del Titanic.
Il paperotto vomitò, cercò di starnazzare, ma non gli uscí alcun suono.
Aveva una zampa mezza mangiata.
Il paperotto cominciava a essere troppo stanco per vivere.
- Un minuto e hai perso.
- Aspetta.
Un'ombra  gigantesca,  molto  piú  grande  dell'altra,  emerse  come  una  macchia

d'inchiostro dal fondo del lago. Una bocca impressionante si spalancò sotto il pennuto e
lo inghiottí con un risucchio sinistro.

- Vinto!
- Nient'affatto, caro mio.
- Come sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire che avevi scommesso su un altro pesce.
- Ma che cazzo dici!? Tu avevi scommesso sul papero e il papero è kaputt, colpito e

affondato. Fuori i soldi.
- Io avevo scommesso sul papero. Tu avevi scommesso sul pesce. L'hai detto tu che

puntavi sulla sua ignoranza. Il tuo pesce ha perso, quanto il mio papero. Quindi è patta.
Nessuno vince.

- Sei un truffatore.
- Ho avuto un buon maestro. È tardi! Muoviamoci o quello se ne va.

L'uomo vide due tizi avvicinarsi.
Li riconobbe dalle pagliette. Poi notò i completi chiassosi, le orchidee all'occhiello, i

papillon sgargianti. Vezzi  à la Wilde, citazioni letterarie da quattro soldi. Gliel'avevano
detto, era lo stile dei due italo francesi.

Si sedettero di fianco a lui, sulla panchina, guardando i cigni.
- Buonasera. La scelta dei vestiti è per non dare nell'occhio?
- Al contrario, monsieur Verne, serve a farci riconoscere.
- Voi dovete essere monsieur Azzoni.
- In carne e ossa.
- E voi, monsieur Mariani.
- Come avete fatto a indovinare? Bel nome, Verne, l'avete scelto pensando a qualche

opera in particolare? Ventimila leghe sotto i mari? Dalla Terra alla Luna? Credete che ci
arriveremo mai, sulla Luna? Ci arriveremo prima noi o loro? E nel centro della Terra?

- Vorrei parlare di lavoro, non di letteratura, se non vi dispiace.



- Certo, è quello che sto facendo, monsieur Verne. Conoscete  Aspettando Godot, di
quel genio d'irlandese, Samuel Beckett? Io e Jean l'abbiamo visto in scena a Parigi due
anni fa. Un capolavoro!

L'uomo non smise di guardare il lago: - Non vi seguo, monsieur Mariani.
- Né voi, né nessun altro, per fortuna. Ecco, vedete, a dispetto delle origini italiane, io

e il mio socio siamo piuttosto come quei due personaggi, Vladimiro ed Estragone, che
aspettano, aspettano, qualcuno che non arriva mai.

- Mi avevano parlato dei vostri modi eccentrici, monsieur Mariani.
- E vi hanno anche informato sul costo delle nostre prestazioni? - intervenne l'altro.
- In questo modo lo fate sembrare un bieco meretricio, monsieur Azzoni.
- E di cos'altro si tratta?
- Mi assicuravano che non erano le motivazioni ideali a mancarvi.
- Vedete, monsieur Verne, quello che il mio amico Lucien voleva dire è che ci avete

fatto aspettare troppo, e le nostre speranze in un mondo d'eguali si sono, come dire?, un
po' assopite. È vero che la speranza è sempre l'ultima a morire, ma nel frattempo bisogna
pur campare. Ed è meglio campare bene. Quindi, al punto in cui siamo è piú facile agire
per denaro che per passione. Questo offre maggiori garanzie anche a voi, tra l'altro. Un
mercenario non può disilludersi, perché non ha illusioni. Non potrete mai deluderci, ci ha
già pensato Stalin.  Quello che io e il  mio amico faremo lo faremo solo per soldi.  Ci
tenevamo a precisarlo.

- Ben detto, Jean.
- Grazie, Lucien.
L'uomo sogghignò e lanciò un'altra manciata di semi alle papere.
-  È  giusto  liberare  il  campo  dagli  equivoci,  monsieur  Azzoni.  Verrete  pagati

puntualmente.
Mariani gli allungò un foglietto.
- Su questo conto corrente di Ginevra, per cortesia.
- Benissimo. Come avete intenzione di procedere?
Mariani fece un gesto plateale per cedere la parola all'amico.
- L'imperatore è già tra le nostre braccia. L'abbiamo abbordato al casinò ed è stato piú

facile che con una puttana di quart'ordine, se mi passate l'espressione. L'imperatore gioca
forte.  L'imperatore  perde  forte,  fortissimo.  Tanto  i  soldi  non  sono  suoi.  Tasse  dei
contribuenti americani che rotolano sul tavolo verde. Ha una corte di prostitute che tiene
sul conto spese della Cia sotto la voce «Troupe cinematografica imperiale». Poi, dunque,
fatemi  pensare:  due nani,  una  muta  di  cani  che  pisciano e  cagano dovunque,  quattro
guardie del corpo che sembrano lottatori di Sumo, tre cuochi, un assaggiatore a prova di
veleno, due autisti,  un maggiordomo, un addetto alla  vestizione,  un sarto...  dimentico
qualcuno, Lucien?

- La massaggiatrice e l'Uomo mascherato.
- Già. E adesso anche noi due.
L'uomo si spazzò i chicchi dall'impermeabile: - E potreste dire di essergli simpatici?
- Simpatici? Stravede per noi. Siamo i suoi umoristi preferiti. Non ci molla un attimo.

Sostiene addirittura che Lucien gli porti fortuna allo chemin de fer.
- E Jean alla roulette.
- E della conferenza di Ginevra l'imperatore cosa pensa?
- L'imperatore si sveglia alle due del pomeriggio, fa colazione, si fa leggere i titoli dei

giornali, fa il bagno, fa sesso dalle tre alle cinque, porta a pisciare i cani, rientra alle sei e



mezzo, fa una partita a scacchi con una delle puttane, cena alle otto e mezzo, alle dieci si
presenta puntuale al casinò e ci resta fino all'alba. Dove lo trova il tempo di pensare alla
conferenza?

-  Avete  notato  movimenti  strani  intorno  a  lui?  Gli  americani  hanno  cercato  di
avvicinarlo?

- Per il momento no. Si limitano a versargli i soldi in una banca di Berna.
- Qualsiasi informazione potrebbe essere preziosa.
Azzoni sfregò pollice e indice: - Voi pagare, noi informare. La prima novità è che

l'imperatore si sposterà da Evian.
L'uomo mosse  la testa  involontariamente:  -  Non era previsto  che  lasciasse  la  città

prima della fine della conferenza.
- Lo sappiamo. Invece Bao muore dalla voglia di andare ad arricchire i casinò della

Costa Azzurra. Partirà tra pochi giorni, e noi lo accompagneremo.
- Come avete pensato di tenere i contatti con me?
Intervenne Mariani: - Che ne dite dei piccioni viaggiatori, monsieur Verne? Ho sempre

trovato affascinante il modo in cui riescono a orientarsi. Mi sono sempre chiesto se sanno
soltanto tornare a casa o possono anche compiere il tragitto inverso.

Azzoni  lo  fece  tacere:  -  Vi  comunicheremo  i  nostri  spostamenti  per  telefono,  col
codice che avete  usato  per contattarci.  Previa  verifica dei  pagamenti  sul  nostro conto
corrente bancario, ovviamente.

- Ovviamente, - ripeté l'uomo.
Mariani  fece un  mezzo  saluto  militare  portandosi  la  mano alla  paglietta:  -  Agenti

Vladimiro ed Estragone, abili e arruolati.
L'uomo sorrise, non sarebbe stato facile fare rapporto su quei due tizi.
Il generale Serov avrebbe disapprovato.
Si alzò, spazzò l'impermeabile, accartocciò il sacchetto.
- È un peccato che non crediate piú nella Storia, signori.  Perché state combattendo

dalla parte giusta. Se ne foste consapevoli, lo fareste meglio e la cosa vi riempirebbe di
orgoglio.

Azzoni  si  tolse  la  paglietta  e  la  portò  al  cuore:  -  Hai  sentito,  Lucien,  voglio  che
scrivano questo sulla mia lapide: «Qui giace uno stolto, che combatté dalla parte giusta,
senza saperlo mai».

L'amico fece altrettanto e con l'aria contrita, quasi piangendo, disse: - Povero Jean, in
attesa di Godot fece un sacco di soldi e non seppe mai perché. Morí triste e affranto,
senza una causa per cui lottare. E nondimeno lo seppellirono al Cremlino.

L'uomo non seppe se ridere o mandarli all'inferno.
- Arrivederci, signori. Buona giornata.
I due agitarono le pagliette all'unisono.
Mariani affettò la voce: - Portate i nostri saluti al Comitato centrale e consigliate a tutti

i compagni un autore imperdibile, si chiama Charles Marx, ricordatelo!
L'uomo non si voltò.
Il generale Serov avrebbe disapprovato.



Capitolo 15

Archivio Kgb, rapporto n° 22227.
Classificato: livello 1.
Codice decrittato: 43.
Da: residente 04, «Jules Verne», Ginevra, Svizzera.
In data: 22/05/54.
Oggetto: reclutamento informatori.

Comunico che il reclutamento degli informatori in merito all'operazione «Indocina» ha
avuto luogo come da ordini ricevuti.

I soggetti in questione sono due.

JEAN  AZZONI,  nato  a  Lione  il  14/2/1920,  da  madre  francese  e  padre  italiano,
istruzione superiore, celibe, professione dichiarata: attore.

Di  famiglia  comunista,  si  è  sempre  dichiarato  tale,  ma non è  mai  stato  iscritto  al
Partito comunista francese né ad altre organizzazioni di sinistra. In piú di un'occasione ha
manifestato disapprovazione per la politica dell'Unione Sovietica. Ha studiato tre anni
all'Accademia d'arte drammatica di Parigi (1937-40). Al momento dell'invasione nazista è
scappato  al  Sud e ha  vissuto di  espedienti,  fino  a  quando è  entrato  nelle  formazioni
partigiane. Tra il  1942 e il 1944 è stato protagonista di alcune operazioni spionistiche
sotto copertura per conto della Resistenza. Ha messo a frutto le stesse qualità lavorando
come attore in un teatro popolare parigino tra il 1947 e il 1953. L'ostentata avversità per
l'occupazione coloniale francese in Indocina è sincera e provata. Si dichiara ammiratore
di  Ho Chi  Minh ed equipara la Legione straniera  alle  SS di Hitler.  Nel  1952 è stato
avvicinato dal residente francese n. 03, e si è dimostrato interessato a lavorare per noi. Ha
abilmente  sfruttato  l'infatuazione  di  una  giovane  ammiratrice,  impiegata  al  ministero
degli Interni francese, per carpire informazioni e passarle al nostro residente in cambio di
una cifra pattuita. Attualmente vive di contrabbando e truffe ai danni di ricchi negozianti
e imprenditori parigini.

LUCIEN MARIANI,  nato  a  Nantes  il  22/5/1921,  da  genitori  italiani,  autodidatta,
celibe, professione dichiarata: attore.

Di tendenze libertine, si professa «comunista e libertario». Ha passato diciotto mesi in
riformatorio per furto (1937-38). Nel 1940 si è arruolato nell'esercito francese. Durante la
rotta della Maginot, ha disertato e si è dato alla latitanza. Sotto l'occupazione nazista è
sopravvissuto alcuni mesi rapinando i venditori del mercato nero. Successivamente si è
spostato al Sud ed è entrato nella Resistenza, tra le file dei «maquis», dove ha conosciuto
J.  A.  Insieme  hanno  portato  a  termine  alcune  operazioni  di  sabotaggio  ai  danni
dell'esercito  tedesco,  dimostrando estro  e  scaltrezza.  Discreto  intenditore  di  esplosivi,
noto per la parlantina sciolta e i  modi eccentrici,  tra il  1948 e il  1952 ha sbarcato il
lunario esibendosi come caratterista in un locale di dubbia fama della capitale francese,
frequentato  da  intellettuali  e  artisti  decadenti.  La  sua  irriverente  imitazione  del
Maresciallo De Gaulle gli ha procurato una denuncia. Dal 1952 è associato a J. A. nelle
medesime attività  paralegali.  Anche L. M. nutre un odio profondo nei confronti  della



politica francese in Indocina.

Recentemente i due soggetti si sono resi protagonisti di un sabotaggio ai danni della
Legione straniera, in quel di Marsiglia, vendendo una partita di scatole di fagioli avariate
a  una  nave  da  trasporto  militare  in  partenza  per  Saigon.  La  dissenteria  ha  decimato
l'equipaggio costringendo il bastimento a sbarcare buona parte delle truppe a Suez perché
fossero ricoverate in ospedale.

È fuor  di  dubbio  che si  tratti  di  due  ambigui  figuri,  ruffiani  e  privi  di  qualunque
principio etico. Tuttavia si ritiene che proprio per questo siano perfetti per il compito che
dovranno  svolgere.  Ne  è  prova  l'estrema  facilità  con  cui  sono  riusciti  ad  accedere
all'entourage  dell'imperatore  Bao  Dai.  Inoltre,  l'esperienza  personale  dei  due  soggetti
dovrebbe  garantirne  la  capacità  operativa  e  consentirci  di  protrarre  un'osservazione
costante  e  totale  sull'imperatore,  almeno fino  a  quando i  lavori  della  conferenza  non
saranno terminati.

J.  A.  (dalle  prossime  comunicazioni  «Vladimiro»)  e  L.  M.  (dalle  prossime
comunicazioni «Estragone») seguiranno Bao Dai in ogni spostamento e faranno rapporto
al  sottoscritto  con  cadenza  settimanale.  I  pagamenti  saranno  effettuati  su  un  conto
anonimo in una banca ginevrina (vedi «Allegato 1»).



Capitolo 16
Bologna, bar Aurora, 23 maggio

-  Allora  forza,  cominciamo,  -  il  cucchiaio  picchia  la  bottiglia  e  la  voce  ruvida  di
Capponi gratta via i commenti. Ungheria 7 Inghilterra 1, fresca di radio. Difficile pensare
ad altro.

- Ho parlato stamattina con Benassi e questa è la proposta: lui paga l'abbonamento, noi
l'apparecchio e l'antenna -. Alza rapido una mano e trattiene le proteste. - Silenzio! Siamo
mica al mercato! State a sentire: come suggerito dal compagno Bortolotti, nelle occasioni
importanti il prezzo delle consumazioni sarà piú alto. Benassi propone che questi soldi
vadano a coprire la colletta, finché a ciascuno non verrà restituita la sua quota.

Domenica. Apertura straordinaria. Assenti ingiustificati: nessuno. Riunioni cosí, al bar
Aurora, se ne ricordano al massimo altre due. La prima nel '45, per decidere se il bar
doveva riprendere il vecchio nome glorioso oppure trovarsene uno nuovo, piú moderno. E
la seconda nei giorni dell'attentato a Togliatti, per questioni un filo piú delicate.

Lo sciopero del caffè, proclamato da Garibaldi e seguito piú o meno da tutti, ha dato i
primi  risultati.  Assemblea  plenaria  degli  avventori  e  prima  offerta  conciliante  del
compagno Benassi.

Melega però non si lascia incantare: - Scusa, Capponi, com'è la storia? Noi paghiamo
il televisore di tasca nostra. Quando veniamo a vederlo, paghiamo la soprattassa sul caffè
e con quella soprattassa, che son sempre soldi nostri, Benassi ci copre la spesa? A me
pare una fregatura, non so gli altri.

Una decina di teste annuisce convinta. - Melega ha ragione!
- È una fregatura!
- Chi vuol prendere in giro quel Benassi?
Eccitato dal consenso, Melega allarga le gambe nella posa da Pecos Bill: - Delle due

l'una: o paga lui, e allora mette il sovrapprezzo per rientrare delle spese, o paghiamo noi,
e allora niente sovrapprezzo.

Capponi batte la bottiglia neanche fosse un'incudine. La controproposta di Bottone non
si fa attendere. - Io dico: d'accordo. Paghiamo noialtri. Però, - conta sulle dita, - niente
sovrattassa per chi ha fatto colletta, e i guadagni in piú tutti in cassa comune per almeno
tre anni, che se andiamo sopra le spese, non so, affittiamo il calcio balilla o ci paghiamo il
biglietto per lo stadio.

Sguardi convinti.
Qualcuno insiste per pagare a rate: - Ragazú, se mi chiedete le cinquemila adesso, tutte

in una volta, io devo tirarmi indietro, che in agosto vado in villeggiatura con la famiglia,
dieci giorni a Torre Pedrera e son quarantamila solo di pensione terza categoria. Mi dici
dove li trovo i soldi della colletta? Non ne ho uno che inzucca quell'altro.

- Va' là, Marmiroli, - commenta acido un altro, - tiri la cinghia tutto l'anno per andare
in Riviera? Dacci piú da mangiare ai tuoi figlioli, che son secchi come due schegge.

Nicola s'è sgolato abbastanza e lascia rispondere al fratello:  - L'idea delle rate non
sarebbe  male,  ma  forse  è  meglio  accettare  la  proposta  di  Gas:  pagamento  unico  e
risparmio di quasi ottantamila lire per un modello di gran lusso.

Lo scalpo di Gas, rasato di fresco, luccica piú che mai. La maggior parte degli sguardi,
però, va a cercare Garibaldi, che allarga le braccia sconsolato e butta giú un sorso per



darsi contegno.
- Va bene, va bene, cos'avete da fissare? - Poi, con uno scatto d'orgoglio, salta in piedi

e punta il dito verso il pelato. - Però te sta' in campana, capito?
Dev'essere sicuro del fatto suo, il nostro procacciatore d'affari. Non dice una parola.

Tira dal sigaro una lunga boccata e soffia via il fumo con sufficienza. Ha raccolto la sfida.
- Bene, allora, - prosegue Pierre, - la cifra approssimativa è duecentocinquantamila.

Con la colletta bene che vada arriviamo a duecento. Bisogna capire cosa può venir fuori
dalle  altre  iniziative.  Anche  perché  il  tempo  stringe,  a  metà  giugno  comincia  il
Campionato del mondo. Bottone, il vostro torneo di tarocchino?

- Lo vinciamo, tranquillo. Primo premio: un bel prosciutto di Langhirano, abbiamo già
trovato chi ce lo compra e ci facciamo su sette-ottomila lire. Sentiamo piuttosto Benfenati
cosa ci dice del contributo della Sezione.

Il  silenzio  cala  senza  bisogno  della  bottiglia.  Primo,  perché  è  in  gioco  una
partecipazione da almeno ventimila lire, secondo, perché si sa che in Sezione il problema
è  stato  molto  dibattuto,  soprattutto  per  ragioni  ideologiche,  e  tutti  ci  aspettiamo  un
giudizio politico definitivo, terzo, perché Benfenati è uno di quelli che può pisciarsi a
letto e dire che ha sudato e di questo suo intervento, girala come vuoi, si parlerà parecchio
nei giorni a venire.

- Mi ha fatto molto piacere sentire che Benassi pagherà di persona il canone Rai. Noi
ci  saremmo  senz'altro  rifiutati  -.  La  voce  si  alza  sul  brusio  di  sorpresa.  -  Sapete
cos'abbiamo  scoperto,  con  gli  altri  compagni,  leggendo  per  bene  il  testo  della
convenzione?  Sentite  qua  -.  Fruga  la  tasca  della  camicia  ed  estrae  un  foglietto.  -
«Clausola 16: In caso di informazioni di carattere finanziario o economico di speciale
importanza, e infine notizie di interesse a carattere generale, l'Ente concessionario seguirà
le istruzioni del presidente del Consiglio». Carino, vero? Tanto per sapere chi abbiamo di
fronte.

La lettura a sorpresa scatena i commenti. Nel mezzo dei «Mo soccia», «Hai sentito che
roba?», «Fascisti!» la voce di Walterún si rivolge al vicino: - Garibaldi, io però non ho
capito: pagano?

Benfenati, da buon maestro elementare, ha il radar nelle orecchie e riprende senza fare
una piega:

- Giustamente il compagno Santagata si domanda se pagheremo. Veniamo al dunque,
allora.  Oggi  non  sappiamo  molto  della  televisione,  ma  come  qualsiasi  novità  della
tecnica, sappiamo che sarà utile se usata con giudizio, dannosa altrimenti.  Prendete la
radio. Utilissima, tutti d'accordo. Ma avete provato ad accenderla il martedí sera? Avete
conosciuto quel  bellimbusto  made in  Usa che risponde al  nome di  Mike Bongiorno?
«Quanti  anni  ha?  È  sposato?  Che  mestiere  fa?  Bene,  signor  Grimaldi,  ci  dica,  per
quattrocentocinquanta mila lire, di che liquido si parla in questa réclame».

- Eh, magari! - sbotta la Gaggia. - Ci telefonasse lui lí avremmo risolto il problema.
- Compagno, ma cosa dici! Proprio questo vogliono farti credere: che nulla costa piú

fatica, che la vita è una burletta, purché si dia la giusta importanza alle cose, imparando a
memoria  il  testo  di  Vola  colomba,  studiando  a  fondo  la  vita  della  tal  principessa  o
interessandosi  alle  fantastiche  proprietà  della  brillantina  Colgate.  Se  quello  mi
telefonasse,  gliela  farei  io  la  domanda,  altroché:  «Mi  dica,  signor  Bongiorno,  per
quattrocentomila lire, com'è che mio fratello si è spezzato la schiena nei campi e adesso
gli tocca vivere con quattromila lire di pensione minima? Secondo lei come fa?» Son
queste le  domande da  fare.  Comunque,  per  farvela  breve,  proprio per  l'ambiguità  del



nuovo strumento, non ce la siamo sentita di assumere una posizione unitaria e abbiamo
deciso di pagare secondo coscienza. Ognuno per sé, ognuno la sua quota.

Si siede. Ha finito. Decisione salomonica? Nessuno vuole commentare per primo.
- Nasce un frate! - sentenzia Garibaldi come si usa per un silenzio improvviso.  La

tensione si scioglie e nella stanza tornano a sedimentarsi, uno sull'altro, fumo, chiacchiere
e puzza di piedi.

- Be', io vado, - saluta Brando, - domani non passo, c'ho da fare. Ci si vede martedí.
- Sempre che siamo ancora al mondo, - gli ribatte Pierre con un ghigno.
- Eh?
- Non lo sai? Un sacco di sbacchettoni dicono che il 24 maggio, a mezzanotte, finisce

il mondo. Anche padre Pio, quel prete che ha convertito Macario. È sicuro: la Terra si
consumerà nel fuoco.

- See, va' là, digli ben che non si consumi lui, a suon di pugnette. Statemi bene.



Capitolo 17
Bologna, Villa Azzurra, 31 maggio

Stanco e arrugginito, il dondolo cigolava accanto al pozzo. Nemmeno un litro d'olio
avrebbe alleviato l'artrosi.  Un cane in chiesa, sull'aiuola di rose e petunie. I parenti  in
visita domandavano spesso che senso avesse quel catorcio, e qualcuno si era messo pure
una mano sul portafogli, se c'era bisogno di contributi. Non era quello il punto.

Finché c'è lui,  signora,  non lo possiamo mica portar via.  Ci  abbiamo provato,  eh?
Vero, Fefe? Doveva sentire come s'è messo a urlare. Si può urlare di notte? Eh, lo sai che
non va bene. Fammi un esempio. Cosa mi dice Marco se mi metto a urlare di notte? Eh,
Fefe, quante volte te l'ho già detto, se hai bisogno mi vieni a chiamare giú.

A lui questo dondolo piace proprio un sacco. Non gli interessa niente che è vecchio e
rotto.  Cigo-cigola su e giú e ti  fa compagnia.  Anche la sedia sotto i  cipressi è molto
occhei,  però lei  non dice niente,  zitta,  buona per farsi  un pisolino.  Vero che a  lui  il
pisolino del pomeriggio ci fa proprio bene? Dillo, dillo: Fefe vai a farti un pisolino sulla
sedia.

La vuoi una sigaretta? No, no, niente sigarette, a Davide ci fanno malissimo, non ce le
puoi mica dare. Come mai oggi volevo uscire nudo? Spiegami. Si può uscire nudi? Per
niente! Guarda che dopo salti la torta. La Mimma ha fatto quella torta buonissima con le
carote. Avanti, mettiti i pantaloni o non ne mangi neanche un pezzo.

Non è successo niente, però. Cosa vuol dire nudi?
Lui voleva uscire cosí, capito? Allora non mangiava la torta di carote, poi Giorgio è

andato in cucina e se l'è fatta fuori tutta. Si può mangiare tutta la torta? No, Fefe, non la
puoi mangiare, adesso Giorgio sta una settimana senza caffè.

Lui quando ha visto che non c'era piú la torta all'inizio c'è rimasto male. Poi è andato
su in camera, s'è tolto tutto ed è uscito fuori. Con quel batacchio che si ritrova, a momenti
faceva svenire la signora Maffei. Non ti dico la scena. È successo qualcosa? No, non è
mica successo niente. Dillo, dillo. Cosa mi dice Marco se rifaccio una cosa del genere?
S'incazza.

S'incazza tantissimo!

- Fefe, cosa urli? - Angela, dietro di lui, silenziosa sull'erba del prato. - Non si dicono
le parolacce.

- No, no. Vai via! Perché sei venuta tu?
- Oh, che bell'accoglienza. Siamo in vena di gentilezze, mi pare.
Sedette sul dondolo di fronte a lui, il braccio allungato a carezzargli la testa. Aveva

messo il broncio.
- La tua amica non viene piú. A me piaceva un sacco ma lei non viene piú.
- Abbi pazienza, Fefe. È molto impegnata in questo periodo, ma ti assicuro che torna.
- Se Giorgio non mangiava la torta, mica potevo uscire. Cosa vuol dire nudo?
Angela sorrise, cercando nella borsetta la solita pasta al cioccolato.
- Eh, bravo, fa' pure lo gnorri. Me l'ha raccontato, Marco. Hai fatto di nuovo il tuo

numero.
- Me la sono meritata, la pasta? Non c'era piú la torta e io sono uscito.



- E c'era bisogno di uscire nudi?
- Ma non c'era piú la torta! È colpa tua se la tua amica non viene piú. Tu devi smettere

di venire. Hai da fare le tue cose, hai tanti impegni. Di' che venga lei.
«Hai tanti impegni». Angela sapeva che Fefe sapeva. Infilò lo sguardo in uno strappo

sul baldacchino del dondolo. Nubi gonfie di temporale si rivoltavano una nell'altra.
- Come va con i denti? Te li lavi, vero?
- Marco dice che è colpa del caffè, che non può darmene piú. Io adesso me li cavo, i

denti, cosí Marco torna a darmi il caffè. Come con la torta.
- Dài, Fefe, non dirlo neanche per scherzo.
- E tu allora non devi piú venire. Devi mandare la tua amica.
Tombola, Fefe si era fissato. - Cambiamo argomento? Per favore.
Con uno scatto improvviso, Fefe prese a schiaffeggiarsi la testa.
- No! Non devi venire piú, mai piú!
- Calmati, Fefe, basta.
Non si calmava. Angela tentò di fermargli il braccio. Sfuggí alla presa con uno strillo

infastidito. Saltò in piedi, due passi indietro. Senza smettere di picchiarsi fissò gli occhi
sulla sorella:

- Dovremmo buttarlo via, quel dondolo. È brutto, vecchio, cigo-cigola tutto il giorno.
Ha rotto i coglioni! Se c'è la torta, mica puoi uscire. Ma senza la torta, fai quel cazzo che
ti pare! Dillo!

Non era un buon segno quando Fefe attaccava con le parolacce. Bisognava mettergli
un freno subito, o rischiava di dare in escandescenze.

- Non si dicono quelle parole -. Angela fece gli occhi cattivi, da rimprovero serio. Di
solito erano sufficienti.

- Perché non si dicono? Fammi un esempio.
- Niente esempi. Sono brutte parole e io mi sto arrabbiando.
- Arrabbiati allora, cosí la prossima volta mandi la tua amica.
- Affatto. Se continui a comportarti cosí, Teresa se ne resta volentieri a casa sua.
-  Be',  allora  salutamela.  Ciao  ciao,  Teresa.  Ciao  ciao,  Angela.  Ciao  ciao,  vecchio

dondolo. Buttiamolo via: è rotto e non piace a nessuno. Ciao ciao, Fefe.
Girò le spalle deciso, incamminandosi sul vialetto ghiaioso. Angela lo seguí con lo

sguardo,  poi gli  andò dietro,  un paio di  metri  distante.  Una volta  calmato,  bisognava
lasciarlo stare per un po'.

Marco aveva detto: il tempo instabile gli mette sempre agitazione.
Odoacre aveva detto: sono i postumi della crisi, è normale.
Fuori  si  preparava  un  temporale  di  quelli  estivi,  e  Fefe  li  odiava.  I  tuoni  gli

ricordavano i bombardamenti, la morte della madre, la paura.
Ma le condizioni di Fefe non erano quelle di prima. Piú nervoso, piú fissato, meno

sereno.
Non era solo quello a preoccuparla.
Fefe parlava una lingua sua, ma c'era un senso nelle parole che gli restavano in testa.

Angela era abituata ad annusarne l'odore. Cogliere riferimenti e informazioni nascoste.
Anche quando il  nesso non c'era e il  collage appariva casuale.  Una vaga impressione
affiorava sempre.

Come diceva Odoacre: il piú delle volte specchiamo noi stessi nell'incomprensibile.
Ma al di là delle sofisticherie e dei magnetismi, Angela capiva Fefe meglio di chiunque



altro.
L'incontro del pomeriggio l'aveva turbata piú del solito.
«Vai via», glielo diceva spesso. Significava «non preoccuparti per me».
Le botte in testa, non era la prima volta. Odoacre lo chiamava autolesionismo.
Che gli piacesse uscire nudo, non era una novità. Ogni tanto ci provava, ma ricatti

come quello della torta bastavano a trattenerlo.
Tutto già visto. Allora cos'era a toglierle il respiro? La frase sul dondolo?
Il primo tuono violentò le finestre.
Gocce  grosse  come  biglie  rimbalzarono  sul  davanzale.  Il  bianco  sporco  del  cielo

schiacciava tetti e colline. Angela si precipitò a ritirare i panni stesi e a riporli nel catino.
Portò una mano al cuore, quasi a impedirgli di schizzare via. Un lampo.

Chissà Fefe. Già dai primi boati si metteva in testa di dover uscir fuori, via, all'aperto.
Temeva sempre  che  il  soffitto  potesse  crollargli  addosso.  Il  temporale,  in  sé,  non lo
preoccupava  affatto.  Anzi,  diceva  di  amare  la  pioggia,  l'odore  del  prato  bagnato,  il
«mondo pulito», come lo  chiamava lui.  Lo chiudevano in  camera,  ufficialmente  «per
evitargli un malanno». In realtà, nei mesi piú caldi non c'era un gran rischio di polmonite,
e  sfogarsi  un po'  sotto  l'acqua non gli  avrebbe certo fatto  male.  Dopo, però,  toccava
spogliarlo, asciugarlo, rivestirlo. Anche Marco preferiva evitare la trafila con un bel giro
di chiave. Povero Fefe.

L'immagine  del  fratello  rannicchiato  sotto  il  letto  con  il  cuscino  sulle  orecchie
peggiorò di molto lo stato d'animo di Angela.

Raffiche d'acqua e grandine si accanirono sui vetri. Cinque minuti cosí e la pioggia
avrebbe cominciato a filtrare. D'altra parte, anche solo sporgersi fuori per afferrare gli
scuri voleva dire infradiciarsi dalle spalle in su.

Un nuovo botto coprí lo squillo del telefono.
Quando sentí la voce di Odoacre la nausea le spezzò il fiato. Chiamava dalla clinica.
Fefe. Una cosa orribile. Una disgrazia.



Capitolo 18
Napoli, 31 maggio

Un giovedí sera, that's right, quando la vidi per la prima volta, nel club, doveva essere
un giovedí sera. Me l'arricordo, perché di giovedí Frankie «The Cockroach» Pistocchio
portava le fimmine nove, a farsi vedere, chiedere se potevano lavorare. Le metteva in fila,
le guardava, ci toccava il culo e le minne. A loro non ci faceva piacere: Frankie faceva
schifo, e pensava con la minchia, e ce l'aveva sempre dura, un animale, che se non era
lontano cugino  di  Joe  Bananas,  al  club non ci  metteva  manco piede,  figuriamoci  un
lavoro. «Scravagghiu» lo aveva chiamato la matre, perché da picciriddu quannu giocava a
futbòl tornava a casa nívuro nívuro, e luordu ca pareva coperto di mmerda e piscio. Da
picciriddu e magari da omo. Un animale. Però 'stu fatto che ragionava con la minchia
tornava utile, un'antenna in testa pareva che tenesse, era come una radio che captava se
una a letto era troia o era un manico di scopa. Un'occhiata, e capiva subito se una era o
non era brava a fottere, se magari ti faceva entrare dalla porta di dietro, se la minchia ci
piaceva sucarla o non ci piaceva. Un genio, Frankie.

Era una bellezza: bruna, alta, occhi neri e labbra che a guardarle ti fermavi un quarto
d'ora.  Minne,  culo,  cosce,  ci  stava  proprio  tutto.  Non  m'arricordo  i  vestiti  perché  ci
vedevo attraverso, come Superman. Stavo dietro la tenda, e guardavo dalla fessura. Idda
non mi poteva vedere, ma guardava verso di me. Sapeva che c'ero e non teneva paura.
Frankie ci tastò le minne con quelle mani ca parevano dei badili, e idda ci fece un sorriso,
come per sfidarlo. Frankie ci fece tirare su la gonna per vedere com'era fatta là sotto, e
idda fece una risatina. Frankie era tutto sudato e fituso, pareva veramente nu scravagghiu,
e ci chiese perché minchia rideva. Poi ci prese una mano e se la poggiò sul pacco. Idda ce
la tenne supra, fece un'altra risatina ca pareva la zanzara che vola via piena di sangue
dopo che t'ha fatto la puntura, poi disse a voce alta: «Is that it?» guardando verso il mio
occhio in mezzo alla fessura, anche se non lo poteva vedere.

Frankie  fece  per  partire  con  uno  schiaffo,  ma  prima  ca  facesse  'sta  grandissima
minchiata, di rompere la faccia della migliore puttana ca c'era capitata tra le mani, io gli
urlai: «Stop!» poi uscii e mi rivolsi alla ragazza: «Mi scusasse tanto, miss, ma questo mio
dipendente  a  volte  mi  domando  cu  minchia  tiene  in  testa».  Con  un  gesto  congedai
Frankie, che sembrava l'avesse abbuscato iddu, lo schiaffo, poi ci dissi: «Sentite a mia,
miss, voi siete perfetta per operare nel nostro settore. Come vi chiamate?»

Idda mi guardava la cicatrice, e l'occhio destro cchiú basso di quell'altro, poi fece una
cosa  che nessuno faceva mai.  Anzi,  due  cose.  La prima,  non rispose subito  alla  mia
domanda. La seconda, mi chiese: «What happened to your right cheek, sir?»

La mia guancia destra. Feci una cosa che manco io facevo mai, raccontai di quannu
m'avevano aggredito nel '29. Poi ci chiesi ancora come si chiamava.

Si chiamava Mona, che su nel Veneto significa proprio quella cosa lí. Ma nessun patre
veneto chiamerebbe sua figlia con quel nome: idda era di patre irlandese e matre mezza
italiana, degli Abruzzi. Ci dissi di tornare la sera dopo, che friday night è la sera che si
fotte,  ca uno c'ha lo  stipendio  e un poco ne porta  a casa e  l'altro  poco lo spende in
fimmine e liquore. Cioè, io non ci dissi proprio cosí, ci dissi solo di tornare la sera dopo.
Però subito pensai che Mona non era carne da buttare in un bordello, a lavorare sei notti
alla settimana. Roba di lusso, da far provare ai pezzi  grossi.  E fu proprio accussí che



andò. Era un vulcano che a tutti i clienti ci faceva ribollire 'u spacchiu.
Che strano che stanotte sognai Mona. Minchia, mi manca quella ragazza. Bei tempi, si

lavorava bene con le corse, il gioco d'azzardo e soprattutto le bottane. Si fotteva due volte
al giorno con due fimmine diverse, che l'occhio mi cascava flaccido ma la nerchia stava
ben alta e ritta. Ancora oggi, che non sono cchiú giovane, sono ancora un cocksman di
tutto riguardo. Faccio una bella ficcata al giorno, e non dura solo tre minuti.

Bei tempi, sí, poi ci si mise quel grandissimo cornuto e sucaminchia del procuratore
Dewey, l'Onesto Tom, e che succede? Le bottane spergiurano in tribunale che io sono il
cchiú  grande  sfruttatore  delle  Americhe e  dappertutto  tengo le  mani  in  pasta,  Dio le
fulminasse, e tra di loro vedo Mona, che sempre la tenni in palmo di mano e le diedi un
sacco di soldi e la feci fottere solo con gente che non teneva malattie. Ma non m'incazzo,
si sa, le fimmine sono tutte bottane nell'animo, mica solo nello sticchio.

Che strano che stanotte sognai Mona. Pare impossibile che si possa finire in galera per
una quistione di sticchio.

Che  strano  che  invece  non  sognai  l'imbarco.  Nel  '46  i  miei  avvocati  stanno  per
dimostrare che l'Onesto Tom ha corrotto, minacciato e ricattato i testimoni, accussí mi
liberano di punto in bianco e mi spediscono qui in Italia, per non avermi in mezzo ai
cugghiuni. L'Onesto Tom vuole candidarsi alla presidenza, è meglio per tutti che io vado
in culo a Cristo. Siccome fa strano che «u cchiú grande boss dei boss» viene scarcerato
accussí dalla sera alla mattina, mettono in giro la voce che ho reso dei servigi al Paese,
parlando coi  picciotti  locali  per  favorire  lo  sbarco  degli  Alleati  in  Sicilia,  quindi  mi
ricompensano con la libertà e il rimpatrio. Una minchiata che gli ammiragli ancora mi
mandano a fare int'u culu.

Adesso  'stu  paesano,  Siragusa,  vorrebbe  che  mi  mandassero  al  confino,  rompe  i
cugghiuni  pure  sulla  macchina,  e  che  minchia  c'entra  la  macchina?  In giro supra  'na
fottuta Topolino, come un barbone, me ne dovrei andare? Altro che autografi: pernacchie
dai  due lati  della  via,  mi  arriverebbero! Mi  tiene sul  collo  il  fiato  delle guardie,  'stu
grandissimo figghibottana!

E quell'altro, 'u giurnalista ca vinni l'autunno scorso, vuole scrivere un libro su di me.
Senza il mio permesso.

La libertà di stampa è una bella cosa, ma sarebbe meglio ca non ci fosse.
Adesso  Steve  Cemento  se  ne  parte  per  Marsiglia,  accussí  finiamo  anche  'sta

operazione e ci pensiamo un poco sopra, che qui le cose potrebbero magari cambiare.
Iddu pare un poco strano, di recente. Lo capisco, è  homesick, 'u picciotto, ci mancano
Manhattan e Brooklyn, e forse ci mancano quei lavoretti da calzolaio ca faceva sul molo.
Qui al massimo una chiave inglese sulla testa all'ultimo dei disgraziati. Uno con le sue
competenze non ha modo di distinguersi.  Bravo picciotto,  ma strano,  quasi  nun parla
cchiú, e mi dicono che si porta sempre appresso 'stu scugnizzo ca lo chiamano Kociss.

Poi succedono cose ca non capisco, ma le capirò, ca io me ne sto qua ammucciato,
faccio la bella vita, faccio il pensionato, ma c'ho occhi e orecchie dappertutto, anche sulla
nerchia.



Capitolo 19
Tra Roma e Frosinone, 31 maggio

Troppi dannati errori. Steve «Col Cazzo» Zollo.
Lo sai come va a finire quando cominciano le stronzate. Niente funerale.
Passaggio a livello.  Colleferro Km 10.  Un altro  paese  di  buzzurri  e  pecorai  come

quello che abbiamo lasciato. Frosinone, un buco nell'oceano. Altro giro di pallina. Zero.
Due settimane a inseguire una traccia che portasse al cristo che ha messo le mani sul

Tv, col capo che fremeva per gli affari e i casini. I marsigliesi, Siragusa figghibbottana, la
Sicilia. Don Luciano, apprensivo e insopportabile, in certi momenti. Altro fuoco sotto il
mio culo già bruciato.

L'ultima traccia:  Antonio Cammarota,  commerciante di vini all'ingrosso,  Frosinone.
Doveva essere lui l'acquirente, e lo è, ma il televisore, non c'è lo stesso. A casa sua non
c'era. Non c'era nessuno, neanche il televisore. Al magazzino del vino le notizie di merda
le  ho  avute  dal  socio  di  Cammarota,  uno che  si  chiama Paride.  Antonio  è  fuori  per
consegne e non torna prima di notte. È vero che ha comprato un televisore importante, di
seconda mano.  Lo doveva vendere a un tizio  che sta a Roma, fuori  Roma,  insomma
vicino a Roma, non si ricordava bene.

Il televisore da Frosinone non c'è proprio passato, perché Antonio conosce i tipi che lo
trasportavano col camion, e glielo portavano loro su a Roma.

I camionisti si chiamavano, forse, Ernesto, o Ettore, non si ricordava, e l'altro Palmiro,
ma Antonio ci stava piú in confidenza.

Zero. Colleferro Km 10. Passaggio a livello del cazzo.

- Comunque io sono sicuro che lo troviamo, Stiv. Un coso cosí grosso non può sparire.
- Zitto! Statti zitto, hai capito? Tutto il viaggio cosí vuoi fare? Sto pensando!

Non può essere vero.
Sto andando in Francia, Costa Azzurra.
A incontrare i  Marsigliesi,  per l'organizzazione,  per don Luciano. Don Luciano mi

crede ore piú avanti. Don Luciano freme.
A incontrare Toni, il Lionese. Per conto di Steve «Cazzone» Zollo e del suo nuovo

socio,  Capemmerda,  il  re di  Agnano. Mi toccherà comprargli  dei  vestiti.  Non potevo
lasciarlo in giro. Me lo sono attaccato ai coglioni.

L'ultimo giro di pallina ti sta fottendo la pensione, Steve. Scusa, Toni, ho perso dodici
chili di eroina pura dentro un televisore, ma li ritrovo, stai sicuro. Mi aiuta Capemmerda,
il re di Agnano.

No.
Ho l'assaggio. Tre chili subito. Il resto tra un mese, Toni.  Il resto quando vuoi,  oui,

avec plaisir. Il resto all'inferno, Toni, I'm sorry. Tu porta i soldi, la roba c'è. Tra un mese,
oui. La pensione. La roba c'è. Niente funerale. All'inferno, Toni.

Da quando stava con gli italiani, McGuffin non conosceva pace.
Sballottato a destra e sinistra da gente villana, preso a schiaffi e bestemmie, esposto al

lancio di oggetti, costretto a specchiare liti e vergogne, trafugato, scalfito, violentato con



un cacciavite, in abbandono per ore nell'umidità di una cantina, poi il buio rovente del
camion telato, a sobbalzare su voragini d'asfalto, ghiaia, terra bruciata, pavé e lastroni di
strade antiche,  su e  giú,  di  continuo,  da far  rimpiangere il  primo viaggio,  la  bici  col
bancale di quel giovane, l'incerata bollente e il puzzo di stalla e cuoio.

Adesso di nuovo in marcia, da almeno un'ora. Si andava certo fuori Roma.
Destino crudele! Abituato ad allietare il pubblico con immagini rassicuranti, ritrovarsi

muto testimone di squallori e violenze. Senza nulla da opporre. Vuoto davanti al vuoto.
L'inutile  schermo  da  diciassette  pollici  pareva  riflettere  ancora  le  ultime  scene,

consumate senza pudore davanti al suo occhio spalancato.
L'uomo aveva  perso  la  pazienza.  Ma subito.  Prima del  previsto.  Prima di  tentare.

Prima di tutto. Entrato in casa, aveva puntato il dito su McGuffin ed era esploso: - Che
cazzo significa quello?

La moglie non aveva potuto rispondere, zittita già dalla seconda domanda. - Chi cazzo
l'ha portato?

Sorte  infame!  Avvezzo  ad  accoglienze  piú  calorose,  bambini  festanti  con  manine
protese, donne eccitate, parenti in visita per rendere omaggio al nuovo arrivato, cosa gli
toccava adesso? Disprezzo, ferri insinuati in parti intime, pugni, persino uno sputo.

- È un regalo di Carmine, - aveva sentenziato la donna.
L'uomo s'era fatto d'un grigio rabbioso. - Un televisore? Manco c'avemo l'acqua in casa

e quello ce regala er televisore! Bravo!
Questa, poi! E che male c'è, scusate? Uno che non c'ha l'acqua in casa deve sempre

pensare alle sue disgrazie? Meglio distrarsi che rodersi il fegato. E cosa c'è di meglio per
svagarsi di un bel televisore McGuffin Electric Deluxe, che col suo schermo a luminosità
fisiologica non stanca nemmeno la vista?

L'auto  si  arrestò  con  un  sobbalzo.  Le vibrazioni  del  motore  scuotevano McGuffin
come un attacco di delirium tremens.

-  Vole  che  io  sto'  a  rosica',  come sempre,  pe'  famme senti'  'n  povero cojone,  eh?
Mortacci sua, se ce dava du' lire pe' l'affitto de 'sto buco, invece de caccia' li sordi pe' le
cazzate.

Certo la discussione non era partita col piede giusto. Tuttavia un margine per ragionare
lo si poteva ancora cercare. Vecchia saggezza popolare, molto terra terra, genere a caval
donato non si guarda in bocca. Ma dovevano esserci  vecchie ruggini,  tra i due. Nelle
puntate precedenti era successo di sicuro qualcosa, e un bel riassuntino non sarebbe stato
male. Il timing del diverbio, comunque, era tutto sbagliato.

Lo sferragliare di un treno seppellí ogni altro rumore. L'auto ripartí con un sobbalzo.
- Di chi so' li mortacci? Ripeti un po', de chi?
- Nun me provoca', Giulia! Mo' riportamo 'sto aggeggio e la famo finita.
- Chi so' li mortacci? Dài, sentiamo, li mortacci sua de chi? - Una ragazza orgogliosa,

non c'è che dire. Un po' carente sui contenuti, ma orgogliosa.
- Guarda Giulia che finisce male, t'avverto. Nun me lo fa' ripete'. Di' a tu' fratello che

se lo viene a riprenne, altrimenti vado a Porta Portese e lo rivendo.
La mela lo aveva centrato sull'occhio insieme agli insulti.
- Li mortacci de Carmine so' pure li mia!
McGuffin  se  l'era  vista  brutta.  Tra  i  due  litiganti,  ma  ben  lungi  dal  proverbiale

godimento.  D'altra  parte,  tra  moglie  e  marito  sono  di  troppo  tre  falangi,  figurarsi
diciassette pollici di televisore. Lui l'aveva scavalcato mentre lei si buttava verso la porta.

Troppo tardi.



Quel che seguí, nessun canale televisivo americano si sognerebbe di trasmetterlo per
intero. Basti dire che, alla fine, quattro mani afferrarono McGuffin, sollevandolo da un
cimitero di cocci e piatti rotti che gli erano fischiati intorno come granate.

Lui aveva un occhio livido, lei ben piú di un occhio.
Esito beffardo! Lo restituirono senza nemmeno sapere che non funzionava.



Capitolo 20
Tra Grenoble e Cannes, 30 maggio

- Merda! Hai tossito fuori un pezzo di polmone!
-  Che  cazzo  dici,  Svedese?  Cough!  Cough! Dimmelo  subito,  se  hai  intenzione  di

sparare stronzate per tutto il viaggio, che ti mollo qui e te ne torni a Parigi col torpedone.
- Non sto sparando stronzate. E lí sul cruscotto, è un grumo di qualcosa, non vedi? C'è

anche un gocciolino di sangue.
- Quello lí? Non è niente, cough! È catarro con un po' di sangue. Ci dài col fazzoletto e

va via, vedi?
- Sí, ma non col  tuo fazzoletto, guarda lí, c'è tutta una sgumma rossa! Non fare del

merdaio, che poi non va piú via! Arriviamo in riviera cosí?
- Ma come non va piú via, non ci vuole niente, vedi?
-  Non  con  la  manica!  Vuoi  presentarti  al  casinò  di  Cannes  col  vestito  sporco  di

sangue? Vogliamo farci riconoscere subito? Non ci fanno entrare, cosí!
- Svedese, sei peggio di un dito in culo. Calmati, cough!, che abbiamo parecchie ore di

strada, davanti. Sono mesi che tutti mi rompono l'anima perché vada al Sud, al mare, in
montagna, che mi fa bene ai,  cough! cough! cough!, fa bene ai,  cough!, FA BENE AI
FOTTUTI POLMONI e via cosí, ma se devo anche portarmi dietro i predicozzi, allora
rimanevo a Parigi.

- Toni, io mi preoccupo, uno: che tu non muoia, due: che tu non muoia adesso, che io
'sto Zollo non l'ho mai visto, tre: che non ci facciamo vedere subito come un moribondo e
l'amico che gli va appresso pronto a chiamare il prete. Se i marsigliesi vengono a sapere
di quest'affare, ci rompono il culo e ce lo rompono pesante. Peggio ancora coi siciliani, e
il  figlio  di  puttana  che  vende  lavatrici  a  Napoli.  Abbiamo  già  abbastanza  rogne  coi
caffellatte, cerchiamo di non dare nell'occhio, va bene? Stile, ci vuole! Come Jean Gabin
in Touchez pas au grisbi.

- E dài con 'sto film. Quante volte lo sei andato a vedere?
- E questo cosa c'entra adesso? Hai capito o no quello che ti ho detto?
- Ma sí, che vuoi, che te lo giuro su Dio Padre e tutta la banda?
- Toni, ti stai lasciando andare. Cerca di rimetterti in sesto, te lo stiamo dicendo tutti

da mesi. Non si scherza con la tibicí.
- Dopo quest'affare, facciamo quel colpo dei gioielli, poi mi metto a riposo.
- Sí, e magari ti fai l'operazione.
-  La  plastica  polmonare?  In culo!  Non me le  faccio  segare  le  costole,  per  girare

storpiato  tutto  il  resto  dei  miei  giorni.  Quel  professore,  Blafard,  lui  fa  delle  cure
«alternative». Ho già prenotato la visita.

- Speriamo bene. Intanto l'hai sentito, il basista?
- Sí,  piano geniale,  non gli  si  può dire niente.  Però gli  piacciono un po' troppo le

puttane, è rischioso, quando stai preparando un colpo, cough! cough! Le puttane parlano e
ti fanno parlare.

-  Digli  di  tenere  l'uccello  in  gabbia,  allora.  Stiamo  già  correndo  troppi  rischi.  A
proposito, com'è questo Zollo? Possiamo fidarci? Non è che ce lo tira nel culo?

- No, lo capisco quando uno è in gamba, e quello è un figlio di puttana mastodontico,
anzi, è il mammuth dei figli di puttana, grande e freddo come un blocco di ghiaccio.



- Lo sai che in mongolo «mammuth» vuol dire «figlio della terra»?
-...? Dovrebbe fottermene qualcosa?
- Era tanto per darti l'informazione.
- Oh, grazie, allora! Non so come farei senza di te che spari cazz...  Cough! Cough!

Cough! Cough!
- Allora, prova a dirmi che quello lí non è un brandello di polmone!



Capitolo 21
Marsiglia, 1 giugno

Il ragazzo aveva fiutato aria di casa. Aria di rispetto e pericolo. Aveva smesso di fare
domande. Sembrava concentrato, a suo agio. Sembrava capire le parole e le esclamazioni
incomprensibili che rimbalzavano dalla strada. Aveva capito che non doveva fiatare.

Zollo poteva finalmente concedersi un caffè lungo e bollente. Per quante ore aveva
guidato senza fermarsi?

I piedi bruciavano, le gambe erano di marmo.
Dettagli irrilevanti. Per quello che doveva fare. Per quelli che doveva incontrare. Per

dove si trovava. La taverne era in Rue du Refuge. L'oste diceva di chiamarsi Dedé. Aveva
subito allungato il pacchetto di sigarette con sopra scritto il luogo dell'appuntamento. Il
quartiere era il Panier, fossa di scolo di Guerinitown. Il paradiso di nabos, babis, corsi e
altra feccia assortita dal resto dei quattro continenti, amorevolmente accomunati da un
solo compito: dominare il porto e i traffici di Marsiglia. Al soldo di Antoine e Barthelemy
Guerini, signori e padroni del  milieu, e con la benedizione terrena di Gaston Defferre,
sindaco  socialista  della  città.  Gente  tosta.  Grossi  affari  ai  quattro  angoli  del  pianeta.
Solide relazioni politiche. Patti chiari e carta bianca. Una manna per Luciano. Il ragno
tesseva senza stancarsi mai. La tela stava avvolgendo il mondo intero. Da Marsiglia si
filava dritti  dritti  per quasi ventimila chilometri,  fino a Saigon, il  Laos, la Thailandia.
Indocina: la rotta dell'oppio, della polvere, delle armi. I francesi ci sguazzavano da un
secolo.  Adesso laggiú il  merdaio  era totale.  Ammazza ammazza,  scanna scanna,  fotti
fotti. Condizione ideale per prosperare.

I Guerini avevano le idee molto chiare.
Il tramite da quelle parti era un certo Jean-Philippe Mesplède, uno della Legione che

lavorava anche con gli americani. Pareva avesse schiavi, piantagioni e alleanze con tribú
locali. Tutto il necessario per un'attività redditizia e di sicure prospettive. Da lí partiva la
materia  grezza,  disponibilità  illimitata,  o  già trattata  o semilavorata,  ma di  quantità e
qualità  inferiori.  Quello  era  il  problema.  Clima troppo umido.  Attrezzature e  chimici
troppo scadenti. Personale troppo demotivato. Ogni tanto qualcuno provava a scappare.
Bisognava ucciderlo. Altre volte morivano di fame o stanchezza. Bisognava rimpiazzarli
coi parenti.

Luciano e i Guerini stavano risolvendo il problema. Moderni, efficienti laboratori in
Sicilia e a Marsiglia. Materia prima eccellente. Chimici di fiducia. Coperture d'acciaio.
Polvere bianca e  brown di  ottima  qualità poteva  ripartire  verso Oriente,  di  ritorno ai
bordelli del fronte; a Occidente, l'America.

Alle puttane piaceva.
Ai gialli piaceva.
Ai negri piaceva.
Piaceva anche a quei depravati, froci, artisti musicisti comunisti.
Piaceva insomma. Pagavano per averla. Pagavano bene. Ne volevano tutti i giorni.
Zollo mandò giú l'ultimo sorso di caffè e tirò fuori una Gauloise dal pacchetto che gli

aveva dato l'oste. Il ragazzo teneva la faccia attaccata al vetro, guardava la strada fuori dal
locale. Aveva un mezzo sorriso stampato sul volto.

Zollo  si  alzò.  Era  ora.  Ai  Guerini  non piaceva  aspettare.  La rotazione  del  giorno



prevedeva: visita alla Lavanderia nuova di zecca, convenevoli, conferma degli accordi.
Dopo, cazzi suoi.
- Salvatore. Vado al Porto vecchio. Vado da solo. Alle persone che devo vedere non

piacciono le facce nuove.
- Devi vedere gente importante, eh, Stiv?
- Sí.
- E sono amici nostri?
- Sono amici di don Luciano.
-  Mamma mia,  Stiv!  Mi  piacerebbe  proprio  venire  con  te,  ma ho  capito.  Non gli

piacciono le facce nuove.

***

Il capannone era vecchio, grande e fatiscente. Il puzzo nauseabondo di pesce saliva
anche dal buco del culo.

Lo chaperon si chiamava Charles Zucca. Indossava un completo blu sopra una vistosa
cravatta  gialla  e  scarpe  lucide  di  vernice  nera.  Circa  trent'anni,  contabile  e  avvocato
dell'organizzazione, figlio di Pascal Zucca, avvocato di fama, benemerito della Resistenza
francese e consigliere strategico delle disinvolte operazioni del sindaco Defferre.

Conservazione e inscatolamento sardine.
Charles Zucca precedeva Zollo con passo sostenuto, faceva strada in silenzio, tenendo

un fazzoletto  premuto  su bocca  e naso.  Verso il  fondo della  struttura,  raggiunse  una
porticina seminascosta da cumuli di cassette di legno marcio. Dava su una stretta scala a
chiocciola di metallo. Mentre scendevano, il tanfo del pesce fu via via rimpiazzato da un
altro  effluvio,  non  meno  intenso,  frutto  di  una  miscela  di  diversi  agenti  chimici,
dolciastro, denso, pungente.

Benvenuti nelle Industrie farmaceutiche Guerini.
- Per noi è molto importante che M'sieur Luciano sia informato del grande salto di

qualità che le nuove attrezzature consentono. Nel lontano Oriente, M'sieur Zollo, le cose
non si mettono tanto bene per le nostre eroiche armate. Ma per i buoni affari lo spazio si
trova sempre. Bisogna investire, modernizzare, essere indipendenti. Abbiamo chimici di
prim'ordine. Produciamo eroina e morfina base di eccellente qualità. Possiamo trattarne
grossi quantitativi. Le basi di approvvigionamento sono nel Laos, vicino al confine col
Vietnam. I campi di Ba Na Key. Si tratta di una zona piena del calcare indispensabile alla
coltivazione del papavero. Decine e decine di grosse piantagioni. Ne abbiamo anche altre,
a Saravan, piú a sud e piú lontano dai casini.  Trasportiamo la materia grezza su navi
cargo dirette in Europa. Occupa piú spazio,  è ovvio, della merce già raffinata, forse è
anche piú rischioso, ma la qualità e i guadagni sono piú che decuplicati.

Zollo si guardò intorno: sacchi di calce, fornelli, bidoni, filtri, provette. La polvere di
calce ammantava ogni cosa. Puzza di sedimenti e agenti caustici. Decine, forse centinaia,
di  barattoli  impilati  ed  etichettati:  ammoniaca,  cloroformio,  acido  muriatico,  acido
cloridrico, sali di solfato. Tutto quanto serviva a raffinare la linfa di papavero per ottenere
la morfina base. Tutto quanto serviva a raffinare la morfina base e ricavarne eroina.

Il paradiso dei tossici. Zollo avvertí un senso di nausea.
Zollo disse: - Don Luciano apprezzerà molto il livello raggiunto dall'organizzazione.

In  Sicilia  è  lo  stesso.  Anche  lui  parla  sempre  di  indipendenza  e  investimenti  in
attrezzature  moderne.  Il  segreto  di  affari  e  successo,  ripete  spesso.  Invia  ossequi  e



rassicurazioni alla famiglia Guerini, e chiede se quel divieto per le vostre città rimane
valido.

La risposta di  Zucca non si  fece attendere: - Assolutamente. La famiglia Guerini è
assolutamente ferma su questo punto. Conosciamo bene gli effetti  e le conseguenze di
questa roba. Antoine e Meme Guerini ci tengono a ribadire che finché ci saranno loro,
Marsiglia e il resto della Francia non vedranno morti viventi aggirarsi per le strade. Gli
affari vengono prima di tutto, ma la polvere non deve rammollire il cervello e i muscoli
dei nostri ragazzi. Spero che M'sieur Luciano comprenda e non se ne abbia a male.

- Nessun problema. Don Luciano capirà. I drogati  non li può vedere nemmeno lui,
voleva essere sicuro che le regole degli amici francesi fossero sempre le stesse. A quando
il prossimo carico?

- Prima della fine dell'estate -. Zucca si schiarí la voce. - Un grosso carico. Due navi.
Una proseguirà per Palermo. A tempo debito tutti i dettagli saranno chiariti. La famiglia
Guerini ci tiene a far sapere che fare affari con loro è sinonimo di sicurezza assoluta e
guadagni  garantiti.  A  questo  proposito  vogliamo  confermare  a  M'sieur  Luciano  che
mezzo milione di franchi sono in viaggio verso Ginevra. Entro domani al massimo, mani
fidate li depositeranno presso il conto a noi segnalato, con gli auguri e la riconoscenza dei
fratelli Guerini.

- Don Luciano vi sarà riconoscente a sua volta.
- M'sieur Zollo, spero vogliate portare anche i miei saluti a colui che ritengo uno degli

uomini di maggiore qualità e intelligenza che abitino questo pianeta.
- Non dubitate, Mr. Zucca. Sarà fatto.



Capitolo 22
Bologna, 2 giugno

Nero.
Buio.
Un angolo buio. Dentro cui scomparire.
Concentrarsi solo sui passi, un piede davanti all'altro. Niente di piú.
Non è possibile sopravvivere al dolore. È ingiusto. Rimanere per soffrire.
Rimanere.
Il gorgo risucchia gesti, pensieri, respiri.
Respirare. Quasi impossibile.
Pensare. Pensare che Fefe non c'è piú. Non puoi crederci. La vita non può essere. Non

si può nemmeno pensare.
Nero. Buio. Un piede davanti all'altro.
Il cane morde dentro, morde il cuore, un pezzo alla volta. Poi ti lascia riprendere fiato,

perché tu possa camminare.
Immaginare gli ultimi istanti. Quando ha rotto la finestra.
Pensare al terrore dei tuoni, al gelo che deve averlo attanagliato.
Pensare  al  momento  prima.  Pensare  a  cosa  pensava.  Prima del  vuoto,  prima del

selciato. Terrore. Dovevi uscire di  lí,  Fefe, dovevi evadere, fuori,  dove il  soffitto non
potesse crollarti in testa, come quel giorno di tanti anni fa, abbracciato al cadavere di
nostra madre, sotto le macerie, per ore.

Il cane azzanna piú a fondo. Devi fermarti. Annaspare. Aspettare che passi, che molli
la presa. Un altro brandello.

Nero. L'inferno è un angolo buio del cuore.
Non c'è piú niente. Non serve piú niente.
Hai  le  tasche piene delle  sue cose.  Cose inutili.  Cianfrusaglie.  Reliquie.  Non devi

perdere  niente,  neanche  il  piú  piccolo  pezzo  di  stoffa,  neanche  un  fazzoletto  o  uno
spazzolino. Devi tenere tutto.

Devi tenere lui. Quello che ha lasciato. Quello che resta.
Morto. È morto. Non c'è piú.
Le ginocchia  vogliono cedere.  Ma tu non cadrai.  Nessuno deve toccarti.  Non vuoi

nessuno. Le mani che toccano il tuo corpo, che te lo restituiscono e ti dicono che sei viva.
Ricordano che devi mangiare, bere, lavarti. Ancora. Anche adesso. Anche domani. No.
Non  puoi crederci. Non puoi vivere con un buco al posto del cuore e lo stomaco piú
piccolo di un pugno.

Nero. Spegnete tutto. Spegnete il giorno. Spegnete le candele della chiesa. Spegnete
gli occhi. Lasciatemi il buio.

Io sono qui e cammino. Ma non sono io.
Non sono piú viva. Non sarò.
Fefe, avanti, alzati. Non restare lí steso. Alzati, ti prego. Alzati e andiamo via.

Cosa  dirle?  Cosa  fare?  Non puoi  abbracciarla,  non puoi  stringerla.  Non puoi  fare
quello che ti verrebbe spontaneo. Non potresti nemmeno guardarla, ma chissenefrega, la
guardi lo stesso. Cerchi i suoi occhi, occhi neri che ti bruciano dentro da quando li hai



visti la prima volta e che adesso scompaiono dietro le lenti scure. Angela, sono qui, mi
vedi?  Sono  io,  Pierre.  Angela,  guardami.  Lascia  che  ti  stringa,  che  ti  culli,  che  ti
accarezzi. Anche se non mi vuoi piú, anche se è finita, un abbraccio è un abbraccio. E un
abbraccio non lo si nega a nessuno. Non lo si nega a se stessi. Conceditelo, per favore.
Anche se  fosse  l'ultima volta,  sono sempre  io,  sono Pierre.  Ci  siamo amati,  forse  ci
amiamo ancora.

Ma tu non sei qui, sei da un'altra parte, sei morta anche tu.
Odio i funerali. Non bisognerebbe andarci mai. Non bisognerebbe mai entrare in una

camera ardente. Vederlo lí, dentro una cassa. È questa l'ultima immagine che vuoi portarti
dentro? Non è giusto. Non dovevi venire, Angela.

Eccolo  lí,  tuo  marito,  il  grande  Odoacre  Montroni.  Incorruttibile,  integerrimo.
Condoglianze,  processione  di  sagome  nere  con  le  spalle  curve.  Soffre  in  silenzio,
sofferenza composta, grave, da uomo tutto d'un pezzo. C'è la fila per stringergli la mano,
come se fosse lui ad aver perso un fratello e non tu. Tu sei una donna, tu puoi soffrire e
abbandonarti  al  dolore.  A  te  bisogna  lasciarti  stare,  basta  l'abbraccio  di  Teresa,  che
respingi senza astio, nessuno deve toccarti.

Lui si è accorto che ti sto guardando, altroché, ma non me ne frega niente. Angela, io
voglio che ti volti, che leggi nei miei occhi, che ci leggi la voglia di starti vicino.

Lui vede come ti guardo.
Lui sente che sto scalpitando.
Lui mi crocifigge con gli occhi.
Lui me lo sta dicendo: non ti avvicinare. Non farlo. Non puoi farlo.
Lui mi odia.
Lui ha capito.
Lui sa.
- Signora... Signora Montroni...
Angela voltò appena la testa. Era Marco, l'infermiere, l'amico di Fefe. Distrutto, gli

occhi  arrossati  e  la  faccia  segnata,  sembrava  piú  vecchio  di  dieci  anni.  Tratteneva
qualcosa dentro, si vedeva, piegato sotto un peso da scaricare senza sapere dove.

Angela non disse nulla.
- Signora, io glielo devo dire... - Marco deglutí aria e singhiozzi. - Forse non c'entra,

ma non ce la faccio a non dirglielo, non voglio darle un altro dispiacere, però se me lo
tengo dentro non riesco a tirare avanti.

Lei  aspettò  che  trovasse  la  forza  di  parlare.  Non  le  sembrava  possibile  di  poter
ascoltare  una persona,  assumere nel  cervello un'informazione  qualsiasi,  che non fosse
l'assenza di Fefe per il resto della vita. Marco tenne lo sguardo basso e parlò: - Un mese
fa  è  stato  fatto  un  errore,  un  terribile  errore.  Quella  medicina  nuova  che  prendeva
Ferruccio non può essere interrotta di punto in bianco. Il dosaggio va diminuito poco a
poco, altrimenti il paziente può avere degli svarioni. È per questo che Ferruccio ha avuto
quella ricaduta e suo marito è dovuto tornare in fretta e furia da Roma. È stato un errore, -
si passò le mani sulla faccia, come se si sentisse colpevole. - Mi dispiace, io non c'ero, ero
in  licenza.  Se fossi  stato  lí,  forse...  -  Non riuscí  a  terminare  la  frase,  i  singhiozzi  lo
stroncarono.

Angela sentí la propria voce mormorare: - Allora era vero, Fefe diceva la verità. Gli
avevano sospeso la cura.

-  Sí,  me  lo  ha  detto  Sante,  che  ha  sentito  Dall'Oglio  ordinare  di  sospendere  la
medicina. Non lo so perché, forse questo non c'entra, voglio dire, è passato del tempo, la



cura poi aveva ripreso a farla. Ma dovevo dirglielo, non potevo...
Angela gli toccò il volto: - Che importanza può avere, ormai, Marco? Tu non c'entri.

Tu gli volevi bene.
Riuscí ad abbracciarlo, quasi fosse lui a dover essere consolato.
Si allontanò, lasciandolo lí, in piedi, un relitto incagliato tra le tombe.

Mentre si  allontanava dalla Certosa, lungo via Andrea Costa,  Pierre non riusciva a
togliersi dalla testa lo sguardo di Montroni.  Faceva paura. Era ghiaccio, sí,  gli faceva
venire in mente il ghiaccio, un cubetto che ti scivola lungo la spina dorsale. Nessuno lo
aveva mai guardato cosí. Merda! Lo stronzo sapeva. Sapeva di lui e Angela, gliel'aveva
letto negli occhi. Ma come cazzo aveva fatto a scoprirli? Eppure ne era certo, ci avrebbe
messo la mano sul fuoco. Quello non era lo sguardo di uno che si chiedeva  perché lui
stesse guardando sua moglie. Era lo sguardo di uno che lo sapeva, il perché.

Vaffanculo Montroni. Suo cognato era morto e lo stronzo si preoccupava delle corna!
Povero Fefe. E povera Angela. Il mondo le crollava addosso. Il fratello suicidato e il

marito che forse aveva scoperto il suo tradimento. Era nella merda. Era finita. E lui non
poteva fare niente.

Strinse  i  pugni  sul  manubrio,  rabbia  e  tensione  gli  gonfiarono  i  muscoli,  sbandò,
riprese il controllo, una macchina suonò il clacson, Imbariég!

Pedalò piú forte, a capo chino, come Coppi, voleva stancarsi, arrivare a casa stanco
morto e buttarsi sul letto per addormentarsi. Dormire, era l'unica cosa. Essere incoscienti.
Non  pensare.  Non  voleva  altro.  I  suoi  guai  facevano  ridere  a  confronto  di  quelli  di
Angela. Ma anche lui stava deragliando. Sul rettilineo, d'istinto provò i freni. Come se
dovesse rallentare al ciglio del burrone.



Capitolo 23
Cannes, 2 giugno

Il Casino Municipal era un tripudio di luci artificiali.
Cary indossava un tuxedo blu. Piú nero del nero. Effetto della luce artificiale. Se n'era

accorto per primo l'uomo piú elegante del mondo (assieme a Cary e a Fred Astaire), un
uomo di cui Cary era stato suddito.

Il duca di Windsor. Ex sovrano dell'Impero britannico col nome di Edoardo VIII. Uno
che si era ritirato davvero.

Cary, invece, non era riuscito ad abdicare. Non lo desiderava davvero. Ora lo sapeva.
Sorrideva.

Rilassato. Come sempre, quando lavorava con Alfred Hitchcock.
Hitch.
Durante le riprese di Suspicion e Notorious, Cary si presentava sul set fischiettando.
L'intesa con Hitch era perfetta. Telepatica. Sarebbe stato cosí anche questa volta.
Era tornato.
Una  volta  Cary,  leggendo  un'intervista  a  Hitch,  era  scoppiato  a  ridere  alla  frase:

«Pensate che se avessi potuto scegliere in quale corpo nascere avrei scelto questo? Fosse
dipeso da me, a quest'ora sarei Cary Grant!»

No, Hitch. A quest'ora saresti Archibald Alexander Leach. Cary Grant non si nasce.
Cary Grant si diventa. Cary Grant è un regalo al mondo. Sono tornato.

Hitch era di fianco a lui. Sagoma celeberrima, pancia prominente, testa pelata. Sguardo
da cui il sarcasmo tracimava, ogni centimetro cubo del corpo intento a digerire la cena.
Hitch  era  un  lento  stomaco  antropomorfo.  Il  sarcasmo  era  acido  cloridrico,
l'immaginazione un gioco di enzimi, Hitch digeriva le forme di vita circostanti, proteine e
vitamine per il corpus delle sue opere.

C'era anche Grace. Abito da sera blu scuro, piú nero del nero.
Cary la conosceva da pochi giorni. L'aveva ammirata a distanza, ora la ammirava da

vicino. Concentrata senza rinunciare alla leggerezza. Provocante senza essere aggressiva.
Bella e bionda senza essere vistosa. Bella e bionda.

Una sensazione di déja vu. Solo un istante.
Non vedeva l'ora di cominciare le riprese.
Tre  schiene  rivolte  al  bar  del  casinò,  tre  sorrisi  e  sei  occhi,  la  varia  umanità  che

cominciava a brulicare.

Ore ventuno. Lancette a novanta gradi.
Con inchini di uguale angolazione, i portieri in livrea salutarono l'ingresso del corteo

imperiale.
In prima fila, sei ragazze sui vent'anni, scollature e spacchi che parevano congiungersi

e andatura da passerella, nonostante i trampoli sottili sotto il tallone. Decine di sguardi
maschili sgomitarono nella sala per planare sulla migliore. Non quello di Mr. Hitchcock,
catturato da frutti di bosco e crema chantilly. Quello di Mr. Grant nemmeno, o forse di
sbieco, per non offendere Grace Kelly.

Altrettante signore, vistose ormai solo per i gioielli, seguivano le apripista con passo
meno audace.



Subito dietro,  cinque giovani  eleganti,  gessato,  cappello  e  sigaro,  passeggiavano al
guinzaglio altrettanti campioni di razza canina. Un levriero afghano color champagne, un
dalmata,  un  vitello  alano  nero  fumo,  un  dobermann  di  nome  Anubi  e  un  labrador
irrequieto.

Le regole del casinò vietavano l'ingresso ai cani. Appena varcata la soglia, infatti, li
presero in consegna un paio di inservienti, pagati apposta per dedicarsi alle loro pisciate.
Piú  saggio ed economico sarebbe stato lasciarli  scorrazzare nel  parco  du Chateau de
Torenc, ma l'imperatore non era dello stesso avviso.

Passata  la  squadra  cinefila,  quattro  guardie  del  corpo  affiancate  facevano  fatica  a
superare la porta. Coperti  dalle loro spalle, tre uomini eccentrici  avanzavano parlando
fitto. Quelli con il  tight azzurro e le orchidee all'occhiello erano i consiglieri particolari
dell'imperatore. In mezzo a loro, Bao Dai distribuiva saluti, sorrisi e banconote da cento
franchi. La giacca coreana gli dava un'aria da statista serio, alla Nehru, ma unita al cache-
col violetto che fioriva tra gli ultimi bottoni,  sembrava piuttosto l'ultima trovata di un
flâneur parigino.

A eccezione dei cani, oltre il terzetto la serie si ripeteva simmetrica: imponenti gorilla,
giovani  eleganti,  signore  ingioiellate,  modelle  seminude.  Appena  la  porta  del  casinò
inghiottí  l'ultimo culo marmoreo, venti sportelli  di auto diverse, tutte appartenenti alla
collezione dell'imperatore, scattarono all'unisono e gli autisti avviarono i motori.

Frasi ad alta voce, pettegolezzi  sommessi,  pensieri inesprimibili  e sguardi eloquenti
ribollivano intorno al corteo come olio di frittura. Ogni sera, l'imperatore Bao Dai cercava
di cogliere una frase dal mazzo, aiutato dai consiglieri particolari Azzoni e Mariani. Tutte
quelle attenzioni lo deliziavano, ma ancor piú amava ribattere ai commenti malevoli.

Un uomo sulla quarantina, che non aveva smesso di sbavare sulle gambe abbronzate di
una ragazza, sbagliò tono di voce nel rivolgersi all'amico: - Belle figliole, Henri, ma tutte
puttane.

Mariani conficcò il gomito nelle costole dell'imperatore. Quasi tutti avevano sentito
l'apprezzamento. Agli altri, ne giunse notizia in capo a un secondo.

Bao Dai si fermò, allargò le braccia, puntò le fessure allungate degli occhi sul tizio che
aveva parlato. Bao Dai inclinò la testa e sollevò il mento. Bao Dai disse: - Vi sbagliate,
signore, - un cenno accarezzò tutte le accompagnatrici. - Queste che vedete, mio caro,
non sono affatto puttane -. La mano andò a battere il petto. - La puttana sono io.

Cary sorrise. Buon timing. Buona battuta. Qualcuno accennò un applauso.
Il corteo raggiunse il tavolo di  chemin. Bao Dai prese posto. Le labbra di Azzoni e

Mariani si incollarono alle orecchie dell'imperatore. Alle spalle si eresse il muro di teste,
colli e pettorali delle guardie del corpo. Bao Dai scarabocchiò un assegno e lo allungò
all'inserviente. Una carriola di fiches stava per rovesciarsi sul tavolo verde.

- Hai sentito, Stiv? Quindici!
Parole  pronunciate  da  Salvatore  Pagano  nell'esatto  momento  in  cui,  per  via  della

favolosa ma, ahi lui, appuntita e indocile calzatura, incespicava in un lembo di tappeto e
staccava  un  volo  da  avanspettacolo,  come  personale  biglietto  da  visita  nell'atrio  del
casinò.

Non era  certo  un  problema di  «abbigliamento». Kociss  era  addirittura  sfolgorante:
vent'anni, la carnagione olivastra, occhi da saraceno brillanti sopra il tuxedo d'ordinanza,
noleggiato da Zollo con gli ammennicoli necessari. L'avesse visto Lisetta, quel principe
libanese, gli sarebbe saltata addosso all'istante. Steve non aveva trascurato i particolari.



All'affitto dello smoking aveva aggiunto l'acquisto di abiti decenti e una dose massiccia di
insegnamenti fatti di frasi brevi, monche, e soprattutto intimazioni a tacere, tacere, tacere.

No,  era  questione  di  «portamento»,  di  postura,  di  abitudine  al  controllo  della
gestualità. Come sellare un cavallo brado. Molta fatica, poche soddisfazioni.

Il siparietto alla Laurel & Hardy attirò l'attenzione di tutti. Zollo, incerto tra ucciderlo
subito,  lí,  o  piuttosto  con calma,  dopo,  optò  per  la  terza  soluzione,  che a  lui  pareva
senz'altro la piú rischiosa.

Sfoderare un sorriso da amicone, raggiungere il  testa di minchia riverso bocconi al
centro del salone d'ingresso, illuminato  come Times Square a Capodanno, aiutarlo ad
alzarsi,  ricomporlo, continuare a sorridere, pacche sulle spalle, «Sal, ma che combini?
Ancora  non  hai  bevuto  niente  e  già  sei  lungo  per  terra?  Andiamo  al  bar,  vieni!»
sbriciolandogli il braccio sinistro nella morsa della mano.

- Salvatore. Basta minchiate.
- Scusa Stiv, mi dispiace, ma mi sembra di avere le pinne ai pie...
- Shut up! Basta minchiate ho detto, 'u capisti?
- Sí, Stiv, - abbozzò Kociss massaggiandosi il braccio.
- Io devo lavorare. Devo vedere gente importante. Te l'ho detto. Non fare cazzate. Stai

qua in giro. Al bar. Perdi qualche gettone alle macchinette. Non andare ai tavoli.  Hai
capito? Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorrà un'ora al massimo. Aspettami qui.

- Sí, Stiv, stai tranquillo.
- Salvatore. Non fare minchiate.

Cosí,  Salvatore  Pagano,  detto  Kociss,  braccio  sinistro  avvolto  da  un  termitaio,  si
ritrovò solo in quel luogo incredibile.

Femmine pazzesche. Vestiti assurdi. Luci che Piedigrotta era una  pazziella. Ma che
era,  d'oro,  quella?  Non  ci  poteva  credere.  E  quelle  che  aveva  visto  prima,  non  ne
parliamo. Era inciampato per colpa loro. Madonna, che femmine! Poi, una folla di tipi
strani, con uno zoo di cani che non finiva mai, quindici, aveva chiesto, con quel cinese in
mezzo  che  salutava  a  destra  e  a  sinistra  come il  Papa,  con  intorno  però  tutte  quelle
femmine eccezionali che al Papa gli farebbero venire il mal di testa.

Ben farcito di visioni, luci e colori, Kociss vagò per qualche minuto nel primo ampio
salone, con la zona centrale occupata da quattro grandi tavoli di roulette, a nord e sud
quelli del blackjack, e lungo le pareti, una lunga fila di cromate, scintillanti slot machine.

Quel rapimento dei sensi, l'anestesia da ogni istinto animale, si infranse davanti a uno
dei tavoli di roulette, non molto affollato.

Aveva in mano i gettoni di Steve. Niente tavoli. Le macchinette.
Ma là per lo meno ci stavano le persone. Certe  guaglione eccezionali. Vuoi mettere

con le macchinette?
Come diceva il capo che buttava la pallina? Niente va piú?
Ma chi se ne importa delle macchinette.
Un gettone. I cani del cinese. Quindici.
Com'è ovvio, Kociss non trattenne un grido di gioia e sorpresa, quando il croupier, in

quella lingua che non capiva ma che intuiva, segnalò che la pallina si era fermata proprio
nella casella del 15, Nero, Dispari.

Lo stesso croupier, il capo, depositò un consistente gruzzolo di fiches proprio di fianco
al suo gettone vincente sulla casella del quindici.

Erano suoi, poteva prenderli, anzi doveva. Ma era da cafoni prenderli tutti, là in mezzo



a quei ricconi che ai soldi gli sputavano sopra da quanti ne avevano? Kociss fece il gran
gesto: ne lasciò lí un po' meno della metà come mancia, crepi l'avarizia, se vince Kociss
vincono tutti, chi se ne frega. Ma quel rimbambito del capo li lasciò lí, senza toccarli, sul
quindici, e buttò di nuovo la pallina. Quindici.

- Pas mal, le garçon!
- Oh la la!
A quel punto ci fu un po' di trambusto, si sentí distintamente un «Che culo», perché

indubbiamente il ragazzo aveva fatto un bel colpo. Due pieni consecutivi. Con lo stesso
numero. Decuplicando la puntata al secondo tentativo.

Kociss  diventò  paonazzo  quando vide  che  il  capo gli  depositava,  stavolta  proprio
davanti,  una  vera  montagna  di  gettoni,  mentre  tutti  gli  davano pacche  sulle  spalle  e
sorridevano.

Ma quanto valevano quei gettoni? Erano suoi. Altro che macchinette, Stiv!
Mentre due tipi lo aiutavano a mettere tutto quel ben di Dio colorato dentro sacchetti

di panno, arrivò la visione.
- Italiano bambino fortunato, - disse con l'accento di non sapeva dove. Era bellissima.

La pelle sembrava d'oro. Aveva i capelli rossi come Lisetta. Sorrideva e gli toccava il
braccio sinistro, che aveva smesso di formicolare.

La seguí senza esitazione.

Erano in due.
Zollo si sedette al tavolo e piantò gli occhi in faccia a Toni.
- Pensavo venissi da solo.
Il lionese spense la sigaretta nel posacenere con calma, poi indicò l'amico seduto di

fianco.
- Jo, ti presento Stefano Zollo, in arte Steve «Cemento». Zollo, questo è Jo, detto «lo

Svedese»,  mon associé.  Io e  Jo  siamo  troppo  vecchi  per  ricordarci  quando  ci  siamo
conosciuti.

Jo fece un cenno con la testa che Zollo non ricambiò. Toni il lionese era ancora piú
scheletrico dell'ultima volta che l'aveva visto, a Marsiglia, un mucchio d'ossa avvolte in
una sottile membrana di  pelle.  Faceva impressione e nello sguardo aveva qualcosa di
raccapricciante, qualcosa di molto simile alla morte.

L'amico era un tizio biondo ben piantato, il completo portato con una certa classe e
l'aria giovanile, anche se doveva aver superato i quaranta.

Un séparé isolava il tavolo riservato dal resto della sala. Nessuno poteva sentire cosa
avevano da dirsi.

- Tutto bene? - chiese Toni, accendendosi un'altra sigaretta.
Zollo si era già preparato la parte.
- Certo. Devi solo dirmi quando e dove incontrare i compratori.
- Garçon, s'il vous plaît, - disse Toni intercettando il cameriere. - Cosa bevi?
- Jack Daniel's. On the rocks, please.
Toni parlò al cameriere che scomparve verso il bar.
- Domani. Alla spiaggia, - disse il lionese. - C'è un piccolo bistrot, Le grisbí, si chiama.

Non fai fatica a trovarlo, lo conoscono tutti.
L'altro disse qualcosa in francese. Toni sorrise e Zollo aspettò che traducesse.
- Jo chiede se hai visto il film con Jean Gabin, Touchez pus au grisbi.
- Conosco solo i film americani.



- Peccato. Qui siamo nella capitale del cinema. Perfino Hitchcock sta girando un film a
Cannes.

Zollo non mosse un muscolo, non era lí per fare conversazione.
Toni capí e tagliò corto: - L'appuntamento è per le undici di mattina, quando c'è piú

gente.
Il biondo disse ancora qualcosa.
- Jo chiede se hai un costume da bagno. Vestito da sera daresti piuttosto nell'occhio.
Zollo lanciò un'occhiata inespressiva al biondo. Poi disse: - Digli che il costume non

ce l'ho. Verrò vestito da imperatore del Giappone.
Toni tradusse e Jo ridacchiò di gusto.
- Hai il campione d'assaggio, immagino, - disse Toni.
- I primi tre chili.
- Non è che non mi fido di te,  mon ami, ma io sono il mediatore in questo affare e

vorrei controllare la qualità della merce. Capisci?
Il cameriere interruppe la discussione depositando i bicchieri sul tavolo.
Zollo afferrò quello di Toni, ci depositò sotto qualcosa e lo fece scorrere davanti a lui.
Il lionese raccolse la bustina, assaggiò col dito e la passò al socio che fece lo stesso.
-  Ça va. Se a loro sta bene, ti pagheranno i tre chili. Per tutta la partita vi metterete

d'accordo.
- Anch'io voglio una rassicurazione.
Toni  intuí:  -  Pas  d'  problèmes,  Zollò.  Puoi  venire  disarmato.  Siamo  tutti  uomini

d'affari e Cannes è una città trop belle per farsi il sangue amaro.
- In quanti saranno?
- Uno solo. Monsieur Alain.
- Come lo riconosco?
- È un ciccione con un completo bianco. Noi saremo seduti a un tavolo lí vicino.
- Come si svolge la cosa?
- Dimmi se ti piace: parlate da soli, quando avete finito ti alzi e torni sul lungomare,

vai a destra e dopo cento metri entri nel ristorante La provençalle. Ti consiglio l'anatra, è
la specialità della casa. Lí io ti raggiungo e mi dici come è andata.

Zollo annuí. Scolò il whisky d'un fiato e si alzò.
- Chi è il ragazzo? - chiese Toni.
- Quale?
- Quello con cui sei entrato.
- Non è nessuno.
Toni lo guardò, annuendo.
Zollo fece un cenno di saluto a entrambi e tornò nella sala.

- Justine, splendore! Non immaginavo che tra le molteplici doti di cui la natura ti ha
graziosamente omaggiato albergasse anche una cosí acuta perspicacia! Saprei riconoscere
in  mezzo  a  una  folla  un  parvenu di  sicuro  successo.  E  per  giunta  italiano  e  con
considerevole carico di  fiches al seguito! Mi inchino di fronte a chi sa scovare talenti
nascosti. Introducimi senza esitazione!

Jean Azzoni non aveva perso tempo. In pochi minuti, e nonostante l'iniziale ritrosia,
aveva prima investito, poi travolto, infine circuito e piegato ai suoi disegni un Salvatore
Pagano  ancora  frastornato,  shakerato,  eccitato  dalla  vincita  ingente  e  dagli  effluvi
celestiali della sirena dalla pelle dorata. Sul lato opposto del tavolo verde, Lucien Mariani



aveva strizzato l'occhio, cominciando ad avvolgere Bao Dai in una pellicola di cazzate.
Azzoni aveva avuto gioco facile, anche per via delle origini e della perfetta conoscenza

dell'italiano,  ma senza  dubbio  la  sua  capacità  di  individuare  protagonisti  per  allestire
deflagranti pièces teatrali, sfiorava il sublime.

Il ragazzo poteva rendere la serata me-mo-ra-bi-le. A patto che i maestri di cerimonia
Azzoni & Mariani officiassero da par loro.

Non  era  un  problema.  Erano  lí  per  quello.  E  per  guadagnarsi  il  prezioso  caviale
sovietico da spalmare sui crostini.

Introdusse subito il ragazzo alle regole del gioco della «ferrovia»: si gioca uno contro
uno, ti dànno due carte, ne puoi chiedere un'altra, scopo del gioco è fare otto o nove, i
punti piú alti, o comunque meglio del tuo avversario, quando vinci oltre alla posta prendi
anche il banco, serve freddezza, culo, memoria e intuito.

- È come il sette e mezzo, so giocare! - commentò baldanzoso Kociss.
Jean  Azzoni  non ebbe nulla  da obiettare  all'unica,  inderogabile  clausola  fissata  da

Salvatore al neonato sodalizio: che Justine,  quella dea, gli rimanesse attaccata, tazza e
cucchiaio, se no niente, non se ne parlava neppure.

- Quando Justine individua le sue prede, non se le lascia certo scappare, - gli sussurrò
Jean «Ammiccante» Azzoni.

Cambiò il  malloppo della  roulette nell'equivalente  delle  ben piú costose  fiches del
tavolo di  chemin, riducendone considerevolmente il volume. Attese il  momento giusto
per  entrare  in  gioco.  Una  fase  di  stanca  al  tavolo,  un  banco  poco  ambito.  Bao  Dai
avviluppato  da  aneddoti  marianeschi,  citazioni  improvvisate,  finte  al  basso  ventre  e
motivetti in finto inglese.

Il ragazzo non deluse. Otto al primo colpo. Vittoria e banco a disposizione.
Il ragazzo emanava fiducia.
Azzoni  era  l'ombra  alle  sue  spalle  che  dispensava  consigli.  Justine  la  fata  che

trasformava il ranocchio in principe. Mariani il pitone che immobilizzava la preda.
Al  quarto  colpo  vincente  consecutivo  il  piatto  si  fece  interessante.  Per  Azzoni  lo

spettacolo cominciava in quel momento.
Lucien Mariani concluse uno sproloquio sul significato nascosto dei gesti apotropaici

italiani, con particolare riferimento al toccarsi le palle. Lasciò che Bao Dai si godesse
tranquillo  l'ultima giocata.  Lo scugnizzo  vinceva forte.  Incrociava  indice  e  medio.  Si
faceva imporre le mani da Justine. Sventolava le corna. Proteggeva lo scroto dagli strali
del malocchio.

Una manina imperiale batté delicatamente sul tavolo verde: Bao Dai raccoglieva la
sfida.

Il discusso, dileggiato, sputtanato, odiato, foraggiato, circuito nababbo asiatico contro
il ragazzino italiano con un culo che faceva repubblica.

Tutti gli occhi conversero rapidamente sul tavolo e il gioco. Inchinatevi al talento e
alle sapienti regie di Jean Azzoni & Lucien Mariani.

- Ma tu il cinese lo conosci, non è vero?

Quattro colpi vincenti dopo, due otto e due nove, tutti  avevano capito che la mano
imperiale era quella del ragazzo.

Al nono colpo, sul tavolo del Municipal c'era denaro sufficiente a risolvere i problemi
non solo di Kociss, ma di tutto il rione Sanità.

Bao Dai, ovvio, non batté ciglio. Chiamò banco.



Mariani  gongolò.  Azzoni  sorrise.  Justine  accarezzò  la  nuca  di  Kociss,  che  era  in
trance.

Intorno,  una vera e propria folla non voleva perdersi  lo scontro piú eccitante degli
ultimi mesi.

Il croupier estrasse due carte dal sabot. Le porse all'imperatore. Altre due a Pagano.
Bao  Dai  osservò,  un  leggero  fremito  della  palpebra  destra,  e  dopo  pochi  secondi

allargò le due carte coperte sul tavolo. Carta.
Il croupier gli consegnò un nove di picche. Toccava a Pagano. Osservò e scoprí le sue

carte. Un re di quadri e un tre di cuori. Azzoni bisbigliò alle sue spalle: - Mano difficile.
Siamo costretti a chiamare carta.

- Finora non ne abbiamo avuto bisogno, - fu la risposta,  e prima che Jean Azzoni
potesse fare qualsiasi cosa, si udí nuovamente la voce di Kociss pronunciare una folle
parola di tre sole lettere.

- Sto.
Il  silenzio  tutto  intorno si  tramutò in  mormorio  di  sorpresa  e  disapprovazione.  La

palpebra di Bao Dai si scosse ancora, mentre girava le due carte ancora coperte. Donna di
fiori e due di picche. Con il nove già fuori, il punto dell'imperatore era uno.

Il tre di Pagano era piú che buono.
- Banco vince -. Il croupier non riuscí a trattenere del tutto un sorriso di meraviglia, o

forse di sincero apprezzamento.
Pagano gridò.
Il pubblico applaudí.
Justine toccò prima il culo di Kociss poi quello di un incredulo, tramortito, felice Jean

Azzoni.
Lucien Mariani proruppe in un peana tenuto in serbo da giorni.
- Come disse Napoleone, - attaccò, - solo grandi uomini commettono grandi errori. Io

aggiungo: da questi ultimi li riconoscerete. Oggi, troppe cose si possono comprare. Un
plebeo può farsi accompagnare da un corteo imperiale, purché abbia i soldi per pagarlo.
Un bifolco può acquistare un imperiale castello. Persino il trono e il titolo di imperatore
sono oggetto di un commercio tutt'altro che nobile. Da cosa, allora, distingueremo il vero
imperatore?  Cos'è  che  il  denaro  non  può  comprare  e  nessun  precettore  potrà  mai
insegnare? Non il modo imperiale di incedere, né quello di parlare, per quanto difficili.
Non  il  cerimoniale  di  corte.  No.  Nemmeno  l'anima,  che  come  insegna  Faust  si  può
acquistare dal piú abile dei sensali -. Fece una pausa scuotendo la testa. Girò lo sguardo
intorno e lo posò su Bao Dai. - Il modo di perdere, vi dico. Che non dipende soltanto
dalle sostanze dell'individuo, ma dalla serenità con cui vi rinuncia, fossero anche i suoi
ultimi spicci, proprio perché il ricco senza piú soldi è solo un poveraccio, ma l'imperatore
senza denaro è pur sempre imperatore.  Sí,  signori:  io affermo che Waterloo consacrò
Napoleone piú  delle  tante  vittorie,  delle  quali,  infatti,  non ricordo né date né  luoghi.
Quanto a voi, maestà, avete oggi dimostrato che il vostro modo di perdere è, senza dubbio
alcuno, davvero imperiale.

Cary, Hitch e Grace  videro i  mormorii  e le risate alzarsi  come onde di maremoto,
attraversare il salone, spazzare via ogni conversazione a mezza voce, costringere le teste a
girarsi  sui  colli  e  infine  abbattersi  sulle  pareti  del  casinò.  Tutti,  ma  proprio  tutti,
guardarono i tavoli dello chemin.

- È l'imperatore! Seduto con lui c'è un ragazzo italiano di-ver-ten-tis-si-mo! - disse un



signore stempiato, emettendo le ultime due sillabe in un falsetto ridicolo, accompagnando
l'intera frase con gesti da direttore d'orchestra.

- Bao Dai? - chiese Cary.
- Già, - rispose Hitch.
- Vediamolo all'opera, questo imperatore! - disse Grace sorridendo, e si mosse verso il

tavolo da cui proveniva il clamore.
Cary guardò l'incantevole  leading lady, il modo di camminare, il capo che fluttuava

elegante su un collo magnifico... e di nuovo il déja vu, come una vampata. Mise un piede
innanzi all'altro, la seguí, e intanto si chiedeva cosa mai...

-  Piú  che  un  imperatore  è  un'interessante  macchietta,  -  borbottò  Hitch.  -  E  i  suoi
accompagnatori, li avrai notati. Bizzarri quanto lui, e addirittura piú vistosi.

- I due dandies? Non c'è dubbio, vecchio mio, - ribatté Cary. - Eppure hanno una certa,
sarcastica, coerente eleganza.

Il ragazzo italiano, invece, sembrava avere uno stile  altrui. Qualcuno (la fidanzata? I
genitori?) lo aveva vestito e agghindato, l'abito sembrava una protesi, adoperata piú con
entusiasmo che con disinvoltura. Sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri, si passava il
fazzoletto  sulla  fronte,  si  faceva  tradurre  i  commenti  degli  astanti  da  uno  dei  due
accompagnatori di Bao Dai, che chiamava «Signor Azzoni».

Azzoni sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri e si passava il fazzoletto sulla fronte.
L'imperatore sbuffava, faceva esotici scongiuri, si passava il fazzoletto sulla fronte e si

faceva  tradurre  i  commenti  del  ragazzo  dal  secondo  accompagnatore,  che  chiamava
«Monsieur Mariani».

Mariani  sbuffava,  rideva  degli  scongiuri  di  Azzoni  e  si  passava  il  fazzoletto  sulla
fronte.

Il ragazzo vinceva e rideva sgranando gli occhi.  L'imperatore perdeva e distribuiva
sorrisi garbati.

Le puttane mandavano baci ora all'uno ora all'altro.
A ogni vincita il ragazzo si alzava e abbracciava le puttane, che lo adoravano. Azzoni

lo ritrascinava al tavolo.

Salvatore Pagano alias Kociss alias  Totore 'a Maronna alias  Capemmerda si  chinò
verso Jean Azzoni e chiese:

- Ma quello là non è un attore americano? Non è Gary Cooper?
- No,  paisà'... Quello è il  piú grande, te lo garantisco io. È Cary Grant, e prima di

nominarlo dovremmo tutti lavarci la bocca col sapone.
- E la bionda chi è? Marilyn Monroe?
- No, mio ignorante e sgraziato amico: si chiama Grace Kelly. Si fa un gran parlare di

lei.
- E il chiattone? È Winston Churchill?
Azzoni rimase zitto per due secondi.
- Sí, proprio lui.

- È incredibile la fortuna dell'italiano. Per quanto tempo continuerà a vincere? - chiese
Cary a Hitch.

- Per tutta la serata, direi.
- Ma non è possibile.
- Scommettiamo che non perde nemmeno una mano finché l'imperatore non si ritira?



- Ma dài, figurati.
- Dico sul serio. Se vinco, gli proporrò di fare una posa nel film, e in una scena tu

indosserai un cappello. Accetti?
- Accetto. Una posa in quale scena?
- Il mercato dei fiori.
- Brillante. E il cappello?
- John Robie latitante, seduto sul molo. Si finge un pescatore.
- Bella trovata. Ma rassegnati, non vincerai, è questione di probabilità, poi Dio non

vuole vedermi con un cappello in testa, lo sa che non mi dona!

Dopo  mezz'ora  Azzoni  e  Mariani  erano  quasi  ubriachi  e  sempre  piú  scomposti.
Incitavano i  giocatori  come fossero a  una corrida,  si  urlavano commenti  in  un  argot
incomprensibile, suscitavano l'ilarità degli astanti.

Azzoni dava grandi pacche sulle spalle al suo protetto.
Mariani consolava l'imperatore dicendo che tanto non erano soldi suoi.
L'imperatore rideva e diceva: - J'en ai rien à foutre! J'en ai rien à foutre!
Cary e Grace ridevano. Hitch digeriva la scena.
Cary si chinò su Hitch e chiese: - Cosa sta dicendo l'imperatore?
- Il suo consigliere gli fa notare che non sono soldi suoi, non so bene a cosa alluda.

L'imperatore conferma e ripete: non me ne fotte niente.
- Attenzione a come parli, vecchio mio! Che ne direbbe Sua Maestà?
- Ma può dire una cosa del genere? - chiese Grace, voce un po' troppo alta.
- He's the fucking emperor, madam, and he may say whatever the fuck he pleases, if

you'll excuse my saying so! - gridò Mariani in un inglese plebeo ma passabile, gli occhi
ridotti a piccole feritoie da un sorriso incontenibile.

Grace arrossí e sorrise. Azzoni e il ragazzo italiano le rivolsero un applauso.
Cary scoppiò a ridere e li incoraggiò alzando il calice a simboleggiare un brindisi.
Il ragazzo ricambiò il gesto e urlò: - I washing my mouth with the soap, mister Grent!
- Che intende dire? - domandò Cary a Hitch.
- Non ne ho la minima idea.

Zollo rientrò nella sala e sentí, distinta, la parola «Fuck».
In un  posto  del  genere?  Possibile?  Poi  applausi,  risate  sgangherate.  E  la  voce  di

Pagano! Vuoi vedere che la grandissima testa di minchia...
- Stiiiiiiiv! - sentí urlare. Veniva dai tavoli dello chemin. Si sentí ribollire il sangue e

fischiare le orecchie, come una pentola a pressione.
Non andare ai tavoli. Hai capito? Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorrà un'ora

al massimo.
- Stiiiiiiiv! Vieni a vedere quanti soldi ho vinto! - e un altro applauso.
Fece qualche passo verso i tavoli dello chemin de fer.
Cary Grant. Proprio lui.
E Alfred Hitchcock.
E la biondina di Rear Window.
Seduto, attorniato dalla sua corte di troie e lacchè, quel cazzo di nanerottolo orientale.
In  piedi,  pugni  sopra  la  testa  in  segno  di  tripudio,  Capemmerda.  Davanti,  una

montagna di fiches.
-  Guarda  qui,  Stiv!  Ho  vinto  una  barca  di  soldi!  Il  cinese  si  arrende,  e  Winston



Churchill mi vuole nel suo film!
Winston Churchill? Ma cu minchia?

***

- Che te ne pare dell'italiano, Jo?
- Non so. Uno con le palle. Vedremo.
- A cosa stai pensando?
- Mi sono un po' intristito, Toni. Mi succede quando vedo i fuochi d'artificio. Guarda

che splendore, là sul mare.
- Piacciono anche a me,  cough! cough! cough! Volano verso l'alto, nessuno li  può

fermare, poi esplodono e colorano il cielo, tutti li guardano. Un bel modo di farla finita:
volare e colorare il cielo. Sai una cosa, Jo?

- Cosa?
- Io non voglio morire di tisi.
- Ma che dici? Tu hai solo bisogno di cure e di riposo.
- Riposo la nerchia di tuo padre. Ma chi vogliamo prendere per il culo? Non ho quasi

piú i polmoni, e ho sempre la bocca piena di sangue. Il male mi sta consumando, e io non
voglio morire cosí. Voglio morire in azione.

- In azione?
- Sí, Cristo santo, in azione. Contro i flics, contro i terracotta, contro i marsigliesi o gli

italiani,  contro  chiunque,  che  importa?  Ma  voglio  morire  come  un  fottuto  fuoco
d'artificio, compare. Non ho scelto questa vita per poi spegnermi come un lumino, non ho
fatto anni di galera per morire da coglione.

- Vuoi morire come Jean Fraiger? Assaltare un commissariato, gettarti da solo contro
una muraglia di sbirri?

- Cristo, Jean Fraiger!  Cough! Cough! Quello sí era un rapinatore coi controcazzi. È
un pezzo che non lo sentivo nominare. Cos'è stato, nel '49?

- Sí, fece irruzione da solo in un commissariato e aprí il fuoco sugli sbirri, urlando
«Sparate a 'sto cazzo!» E gli diedero retta, lo colpirono al cazzo, due o tre volte.

- Ma perché fece quell'irruzione?
- Una questione di figa, storia lunga e complicata. Me l'hanno raccontata nei minimi

dettagli, ma me la sono dimenticata. Insomma, Toni, vuoi essere sparato nel cazzo come
Fraiger?

- Be', proprio al cazzo no! Ma voglio morire come un fuoco d'artificio.

***

Quella sensazione di déja vu... Quel pensiero che non eri riuscito ad afferrare. Frances.
Frances  Stevens.  Il  personaggio  interpretato  da  Grace.  Una  bionda  di  nome Frances.
Frances Farmer. Lo spettro che tormenta te e Archie. Il tuo amico Clifford. Joe McCarthy.
La guerra fredda. Una missione. Tua madre. Tua madre in manicomio. Frances Farmer in
manicomio.  Bristol.  Di  passaggio  a  Bristol.  Diretto  in  Jugoslavia.  Tito.  L'isola.  La
sparatoria.  The world has gone mad today.  Non farti  troppe domande, Cary. Non fare
troppe domande, Archie. Non rimuginare. Sei tornato, Cary. Il sonno sta per coprire tutto
e domani c'è il film. Andrai sul set fischiettando. Questa Frances non è quella Frances.
Questo Cary non è quel Cary. Questo mondo sta cambiando ma ti vuole con sé. I botti



dell'ultimo  spettacolo  pirotecnico,  remoti,  attutiti.  Il  sonno  sta  per  coprire  tutto.  Sei
tornato.



Capitolo 24
3 giugno

Lo  svegliarono  all'alba,  come  si  conviene  prima  di  un  lungo  viaggio.  Il  sole
sbadigliava a Oriente. Girò la testa e lasciò che la luce gli scivolasse addosso.

Un vento sporco di sabbia aveva spazzato le nuvole. Sapeva di erba bruciata e argilla.
Mille altri odori riempivano le narici ma alcuni, di polline e frutta, non erano nuovi. Gli
stessi che, a casa, soffiavano dal sole nel primo mattino.

Gulliver sapeva di dover partire. Il cielo era sereno.
Annusò l'aria ancora una volta e sentí di potercela fare.

***

Quando Garibaldi gli diede il primo scrollone quasi non se ne accorse. Solo al secondo
sollevò la testa e gli lanciò un'occhiata assente.

- Di' ban so, ragazôl, cus' el cal grôgn?
- Come?
- Dico: cos'è 'sta faccia? T'è morto il gatto?
Pierre fece un gesto vago con la mano, a sottintendere tutto.
Garibaldi  si  sedette  lentamente,  appoggiando  il  bicchiere  di  vino  con  cura  e

spingendolo verso di lui.
- Quando uno c'ha quella faccia lí può essere una cosa sola: donne.
Pierre gli fece un sorrisetto stirato, di piú non riusciva a offrirgli.
- Vuoi darmi dei vecchi e saggi consigli?
Garibaldi allargò le braccia: - Per carità! Non ci penso nemmeno. Io, alla mia età, delle

donne non sono ancora riuscito a capirci niente, figurati se c'ho dei consigli da darti.
- Bella consolazione.
- Però vorrà pur dir qualcosa, no?
Pierre tornò ad appoggiare la testa alla mano: - E cosa?
Garibaldi  abbassò  la  voce e  si  curvò sul  tavolo,  come se  dovesse  confessargli  un

segreto: - Che noialtri non siamo tanto intelligenti.
Questa volta Pierre sorrise davvero.
- Come si fa a cancellarsi una donna dalla testa, Garibaldi?
Il vecchio fece un gran respiro e annuí serio.
- Sei sicuro di volerlo sapere?
- Se lo sai, dimmelo.
Il vecchio cercò le parole: - Il tempo. Il tempo è l'unica cura. Alla tua età non ci credi

che è possibile, perché ti sembra di dover prendere le cose in fretta e furia, tutte subito, se
no ti scappano dalle mani. Poi, un po' alla volta, cominci a capire. Che il tempo è la prova
del nove per tutto quanto. E il tempo è tanto, ragazzo, adesso non ti sembra, ma quando
arrivi alla mia età e ti volti indietro, ti accorgi di tutto il tempo che è passato e di tutto
quello che ti è successo e allora lo capisci da solo. Che il tempo è l'unico capitale che
abbiamo.

Pierre corrugò la fronte e raddrizzò un po' la testa: - Io sto male adesso, che ne so di
cosa mi capita domani?



- Oh, ci credo che stai male. E mi sa che te lo devi tenere, perché una medicina non
l'hanno ancora inventata. Ma ti dò un consiglio solo: non ti fare prendere dall'affanno.

- L'affanno? - fece Pierre senza capire.
Il vecchio annuí: - Sí. Al mondo ci sono due cose che non hanno soluzione: la morte e

la figa. L'unica fortuna è che non possono venire insieme. Quando sei morto le donne
smettono  di  complicarti  la  vita.  Quindi  devi  imparare  a  dare  tempo  al  tempo.  Se  ti
affanni, se cerchi una soluzione per tutto, perché stai troppo male, allora finisce che ti
impantani ancora di piú e buona notte ai suonatori.

- Sto andando fuori dai coppi, Garibaldi. Ho paura di perdere tutto, ho paura di fare le
cose sbagliate, non riesco a pensare, - disse Pierre con la voce roca.

L'altro si distese sullo schienale: - E tu non fare niente. Sai cosa dice Mao Tze-Tung?
Ci sono momenti in cui il rivoluzionario deve sedersi sulla sponda del fiume e aspettare
che passi il cadavere del nemico.

- Ah, be', se lo dice il presidente Mao...
- Guarda che quello è un tipo mica da ridere: prima di tutto è comunista, poi è anche

cinese. E i cinesi sono il popolo piú saggio del mondo, è risaputo.
Pierre riuscí a ridere di nuovo. Era depresso e confuso, ma di una cosa almeno era

certo. Non si sarebbe lasciato andare, non avrebbe smesso di curare il suo aspetto, non si
sarebbe ubriacato. Se incontrare Cary Grant aveva avuto un senso, era proprio questo.
Immaginava  Cary  che  gli  metteva  una  mano  sulla  spalla  e  diceva:  «Non  mollare,
Robespierre. L'importante non è vincere o perdere, ma rimanere impeccabili. Ed è questa
la cosa difficile, perché per vivere bisogna sporcarsi le mani».

Pierre  strinse  i  denti,  aggiustò  l'orlo  della  giacca,  fece  scroccare  il  collo.  Troppo
difficile?

«Stile è dimostrare a se stessi di essere sempre all'altezza».
Sorrise storto, il sorriso piú amaro che avesse mai visto nello specchio.

***

Dopo dieci ore di viaggio, Gulliver era stremato. Prima di allora, mai si era sentito cosí
stanco. Una forte corrente contraria lo aveva messo a lungo in difficoltà. Era stata, forse,
la sua impresa piú difficile.

Ma ormai cominciava a riconoscere i  luoghi,  non poteva mollare.  Era già stato da
quelle parti in allenamento. Ricordava bene la traccia del fiume, la geometria dei cipressi,
l'edificio diroccato in cima alla collina. Ogni metro gli costava una fitta alla schiena, ma
ce l'aveva fatta. Stava tornando a casa.

Vide la torre bianca in mezzo al grigio acceso del prato.
Vide i ponti allungati sul fiume.
Vide i tetti e i comignoli delle case. Conosceva ogni tegola, in quel punto.
Vide Tommaso che si sbracciava con la bandiera in mano. Piegò le ali con un ultimo

sforzo e planò sulla colombaia.
Lo accolsero  con un misto  di  gioia  e  stupore,  scambiandosi  sorrisi  e  pacche  sulle

spalle.
- Hai visto che è tornato? Nessuno è come il Gulliver!
- Domani si fa partire Sasha, eh?
- Peccato è l'ultimo. Prima di fare un altro scambio con Dubrovnik, ne passerà.
Tommaso liberò la zampa del colombo dal bussolotto e lesse a tutti il messaggio:



Cari amici,
speriamo che Gulliver tornato a casa bene. Il nostro Pale è arrivato senza problema. È la prima volta che un

nostro animale fa piú  de settecento  chilometri.  Siamo molto  felice. Insieme a questo  trovate un mesaggio che
dovete spedire per ROBESPIERRE CAPPONI,  presso bar Aurora,  San Donato,  Bologna.  Segnalate voi questa
persona che lui può rispondere con Sasha. Quindi, non fatelo partire. Aspettate fine mese.

A presto,
Stane e tutti amici di Circolo «Brez Meja», Dubrovnik



Capitolo 25
Nizza, 3 giugno

Sui tornanti tra Cannes e Nizza, Zollo passava in rassegna le ultime quarantott'ore.
Era come se fosse salito sull'autoscontro di un luna park, costretto a guidare e intanto a

infilare anelli al collo delle paperelle.
Difficile  capire  quale  piega stessero  prendendo le  cose.  Soltanto  due  giorni  prima

avevano tirato la volata fino a Marsiglia, per conto di Luciano. Poi la parte piú difficile:
l'appuntamento con Toni il lionese al casinò di Cannes. Trattare la sua partita di droga. La
droga di Stefano Zollo, in giro per l'Italia dentro un televisore. Un bluff spericolato. Tutto
per tutto.

Capemmerda aveva  pensato  bene di  combinargli  quel  numero col  cinese.  E aveva
vinto una barca di soldi,  che adesso se ne stavano al sicuro dentro la ruota di scorta.
Quella testa di minchia di Pagano. Tutti gli occhi su di loro: perfino quelli di Cary Grant,
Alfred Hitchcock e di  quella  gran femmina,  Grace Kelly. Tanto per non farsi  notare.
Cazzo, bionde cosí ne aveva viste poche. Due occhi che ti folgoravano. Se riusciva a
recuperare l'eroina se ne sarebbe scelta una cosí. Non le avrebbe mai fatto mancare niente,
l'avrebbe viziata con le cose migliori. L'avrebbe portata sulla punta delle dita e amata da
uscire pazzo. Niente piú ordini o stronzi da portare in giro con la macchina, niente piú
minchiate, solo buoni ristoranti  e sole sulla pelle.  La pensione di  Steve Cemento. Un
nome nuovo, una vita nuova, perfino una faccia nuova se necessario. Con i soldi si può
fare tutto. Doveva trovare quel televisore.

Chiuse  la  curva,  finendo  con  due  ruote  sulla  ghiaia,  controsterzò  e  rimase  in
carreggiata. Aveva fretta. Capemmerda andava raccolto al piú presto e portato via, prima
che combinasse altri casini.

Aveva  accettato  l'offerta  di  fargli  girare  quella  scena,  solo  perché  quella  mattina
doveva incontrare monsieur Alain e lo voleva fuori dalle palle.

L'acquirente  per  la  sua droga  era  un  ciccione  importante.  Una  balena  sudata  in
completo  bianco.  «Moby Dick», cosí  lo  chiamavano nel  giro.  Gliel'aveva  detto  Toni.
Modi leziosi, da ricchione coi soldi. Interesse sincero. Aveva assaggiato. Aveva annuito.
C'est bon, si fa. Zollo aveva detto: «Un mese».

Non  di  piú.  Doveva  recuperare  il  tiví.  Doveva  lavorare  per  Luciano.  Un  mese  e
sarebbe tornato con tutta la partita.

Aveva stretto  una  mano sudata.  Era  andato  al  ristorante.  Aveva incontrato  Toni  e
pattuito la commissione.

Poi via, verso Nizza, a raccogliere la nuova promessa del cinema.

- Per favore, vuoi spiegare al ragazzo che non deve picchiarlo davvero?
Il capo della troupe finí di tamponare il naso all'attore e lo consegnò alla truccatrice

perché facesse sparire il rossore.
- Il ragazzo dice che si è solo difeso, - disse l'interprete.
- Difeso? Gli ha dato una testata sul naso! Spiegagli che la scena deve essere realistica,

non vera!
- Gliel'ho detto, capo, ma il ragazzo dice che lo stava soffocando e ha dovuto colpirlo

per liberarsi.



Il  capo  della  troupe  si  asciugò  il  sudore  sotto  il  cappello  e  lanciò  un'occhiata  in
direzione di Hitchcock, che se ne stava placidamente seduto dietro la cinepresa con l'aria
divertita.

Che ci sarà da ridere?
Si avvicinò: - Mr. Hitchcock, quell'italiano è un selvaggio, ha quasi steso uno degli

attori.
- Bene, bene. La scena era perfetta.
- Come? Non la ripetiamo?
- Certo, meglio averne un paio, ma per me era ottima. Il ragazzo è agile! Hai visto che

salto? Eccezionale!
- Ma...
Hitchcock liquidò il capo della troupe con un gestaccio. Fece un cenno al protagonista,

a cui stavano ritoccando i capelli.
Grant si alzò e lo raggiunse.
- Allora, che te ne pare, la rifacciamo?
- Perché no? È la scena piú divertente del film.
Hitchcock si rivolse al capo della troupe: - Piú fiori, voglio piú fiori, devono affondare

nei fiori, capito? E di' alla vecchia di metterci energia in quei colpi. È furibonda, le hanno
appena travolto il banchetto.

Grant gli lanciò un'occhiata: - Vuoi nasconderei una mazza da baseball in quel mazzo
di fiori, vecchio mio? Se mi spaccano la testa chi te lo finisce il film?

- Non ti lagnare. La gente si spancerà dal ridere, vedrai. In una scena come questa c'è
tutto: da Laurel e Hardy a Charlot, da Keaton a Douglas Fairbanks. Ma soprattutto c'è il
Cary  Grant  delle  origini,  l'acrobata,  la  sua  anima  giullaresca.  È  la  tua  rentrée,
dimostreremo a tutti quei pivelli che siamo ancora un'accoppiata formidabile.

- Mi scendono le lacrime, vecchio mio, - commentò Grant con un sorriso ironico.
- Al lavoro, prima che cali la luce! E dite al ragazzo di andarci piano.

La scena era convulsa, una rissa in mezzo ai fiori, da cui sbucò la testa di Cary Grant,
maglia a righe e foulard rosso al collo.

Una vecchia cominciò a urlargli qualcosa in francese e a menarlo con un mazzo di
fiori.

Zollo arrivò giusto in tempo per vedere Salvatore Pagano detto Kociss, insieme ad altri
due tizi, lanciarsi di corsa nella mischia.

Pagano strapazzava l'avversario senza complimenti.
- Stop! Perfetto. Basta cosí, qualcuno dica all'italiano di fermarsi, ehi tu, ferma! La

scena è finita! Vuoi mollarlo o no? Gesú Cristo, chiamate l'interprete!
L'attore si liberò dalla presa di Kociss e si allontanò tossendo.
Zollo si avvicinò al capo della troupe: - Posso portarlo via?
- Dovete portarlo via, amico. Mi ha quasi rovinato un attore. Sapete quant'è il malus

dell'assicurazione?
Zollo non lo stette a sentire, raggiunse Pagano e gli mise una mano sulla spalla.
- Ce ne andiamo.
- Stiv! Dovevi vedermi, Stiv! Quell'animale voleva strozzarmi, gli ho dato 'na capata.
- Sí, sí, adesso raccogli i tuoi stracci e in fretta anche.
- Devo prendere la  paga. Quello quasi  mi strozza  e non mi  faccio manco pagare?

Aspetta...



Zollo cominciava a spazientirsi. L'attendeva una tirata fino a Napoli. Quanti chilometri
aveva  fatto  in  quei  due  giorni?  Guidare.  Merda,  con  i  soldi  in  tasca  per  prima cosa
avrebbe stracciato la patente. Non voleva piú vedere un volante in vita sua.

Si accese una sigaretta e osservò Grant che ripassava il copione.
Quella era classe. Bastava guardare la piega dei pantaloni, manco gli si erano sgualciti.

E non portava la cintura, stavano su da soli. Sembrava che niente gli costasse la minima
fatica. Aveva letto  qualcosa dal barbiere,  in una rivista,  sul  film che Hitchcock stava
girando. La storia di un ladro in pensione, costretto a tornare in azione perché qualcuno lo
vuole incastrare usando la sua stessa tecnica nei furti. Una bella metafora del ritorno di
Cary Grant al grande schermo.

Si avvicinò.
- Posso farvi i complimenti, Mr. Grant?
Cary alzò gli occhi dai fogli e strinse la mano di Zollo.
- Ah, voi siete l'accompagnatore di quel simpatico ragazzo italiano. Eravate al casinò

ieri sera.
- Stefano Zollo, è un piacere conoscervi. E vedere che avete deciso di non mollare.
- Prego?
- Vedervi di nuovo in corsa. Si vociferava che aveste lasciato il cinema.
Grant elargí un sorriso: - Ci avevo fatto un pensierino, infatti.
- Avete fatto bene a ripensarci. Senza di voi Hollywood non sarebbe piú la stessa,

credetemi. Voi tenete alto il livello.
- Be', vi ringrazio, sono cose che fanno piacere.
- Ci tenevo a dirvelo. Non fatevi mettere i piedi in testa da questi bulli da quattro soldi

che  mandano  in  delirio  le  ragazzine.  Dean  e  Brando  sulle  spalle  dei  loro  padri  non
arriverebbero a baciarvi il culo, con rispetto parlando.

Grant arrossí e rise di gusto.
-  Il  concetto  è  chiarissimo,  Mr.  Zollo.  Non  avrei  saputo  trovare  parole  migliori.

Tuttavia non posso parlar male dei colleghi.
- Certo, avete troppo stile anche per questo. Ma sappiamo tutti e due che Dean è un

drogato. E Brando è un ciccione. Quando arriverà alla vostra età avrà superato il quintale
da un pezzo.

Grant rise ancora.
- Siete davvero un tipo incredibile, amico.
- Posso farvi una domanda?
- Certo.
- Siete mai stato in Jugoslavia?
L'attore ebbe un sussulto, tossí e gli lanciò un'occhiata strana.
- Jugoslavia? No, direi proprio di no. Perché?
- Lo sapevo. Ho incontrato un tale che sosteneva di avervi conosciuto su un'isola della

costa jugoslava. Voleva convincermi che gli avevate perfino regalato un libro. Doveva
essere un matto.

Grant controllò l'imbarazzo: - O soltanto un tipo fantasioso che voleva scherzare. Siete
in partenza?

- Sí, torniamo in Italia. Non vi disturbo oltre, Mr. Grant. È stato un piacere conoscervi.
Ricordate quello che vi ho detto: non mollate.

Si strinsero la mano.
Grant guardò Zollo allontanarsi, raggiungere il ragazzo, che in un inglese improvvisato



stava discutendo con il  capo della  troupe  sulla  paga della  giornata,  prenderlo  per  un
braccio e trascinarlo via.

La voce di Hitch lo sottrasse alle riflessioni sulle coincidenze assurde della vita.
- Cary, sei pronto? Stiamo aspettando te!



«L'Unità», 02/06/1954.

OGGI A GINEVRA LE PRIME TRATTATIVE
PER REALIZZARE LA TREGUA IN INDOCINA

«Il Resto del Carlino», 04/06/1954.

Lo sciopero agricolo nel Cavarzerano
AGENTI DI POLIZIA FERITI DA DIMOSTRANTI
Blocchi stradali, pozzi avvelenati e pagliai in fiamme

«Il Resto del Carlino», 06/06/1954.

Inasprita l'agitazione sindacale
AGENTI DELL'ORDINE FERITI DA SCIOPERANTI NEL FERRARESE

Tentata azione intimidatoria
per impedire l'affluenza dei liberi operai nelle fabbriche

Denunce e arresti

«L'Unità», 09/06/1954.

I tre punti dell'infame baratto ai danni delle popolazioni istriane
GLI ANGLOAMERICANI COMUNICANO

IL PIANO DI SPARTIZIONE DEL TERRITORIO LIBERO DI TRIESTE
Dichiarando che le conversazioni di Ginevra sono già durate troppo

IL SEGRETARIO DI STATO AMERICANO MINACCIA
LA GUERRA IN ASIA

E VUOLE «FARLA FINITA» CON IL GUATEMALA
Marines americani al largo dell'America Centrale

pronti a sbarcare nell'Honduras per reprimere lo sciopero
in atto da trenta giorni contro l'United Fruit Company

e per appoggiare un colpo di mano contro il Guatemala

«L'Unità», 16/06/1954.

LAMPI SUL GUATEMALA
Come una grande compagnia statunitense

può influire sul destino di un piccolo paese



Capitolo 26
Bologna, 5 giugno

Gli  affreschi  del  soffitto  facevano  paura.  Putti  grassi  e  inverosimili.  I  sorrisi
sembravano nascondere una crudeltà infinita.

Impossibile girarsi sul fianco. Anche chiudere gli occhi. Il viso di Fefe riemergeva dal
buio profondo. Ogni centimetro del corpo, a contatto con il  letto,  come sospeso nella
stanza. Il suo corpo, ancora giovane, e già stremato, il suo corpo senza figli.

Niente piú lacrime. Prosciugata.
Odoacre era un estraneo che passava dalla clinica allo studio in fondo al corridoio

senza  quasi  parlare.  Non  capiva  se  era  rispetto  del  dolore  o  paura  di  non  poterlo
condividere allo stesso modo.

Il dolore non si può dividere con nessuno. Il dolore è una cosa tua. Si può essere gelosi
del proprio dolore. Si può trasformarlo, farlo diventare una leva.

Fefe aveva capito. Sapeva che lei e Pierre si erano lasciati.
Fefe si sentiva in colpa.
Fefe si sentiva la causa.
Qualcosa gli era scattato dentro. Gli aveva detto: togliti di mezzo e lei sarà libera.
La colpa si era accumulata per anni, era cresciuta dentro di lui come un cancro. La

colpa era diventata paura. Paura dei tuoni e dell'infelicità.
Fefe non poteva sopportarlo.
Fefe aveva deciso di farlo.
Scacciò il pensiero a forza.

Lo sguardo di Sante era un misto di pena e soggezione. La soggezione che dà trovarsi
in  presenza  di  un  dolore  troppo  grande  per  essere  compreso.  Paura  dell'ignoto,
scaramanzia, imbarazzo per il «meglio a te che a me» che accomuna istintivamente gli
spettatori di una tragedia.

Aveva  tenuto  lo  sguardo  basso  tutto  il  tempo,  come  se  si  vergognasse  per  quel
pensiero involontario.

-  Signora,  io  ero  proprio  dietro  quella  porta  lí.  Il  dottor  Dall'Oglio  parlava  col
responsabile  e diceva che il  farmaco di  Fefe andava sospeso per dieci  giorni.  Questo
quando suo marito è partito per Roma.

Dall'Oglio era riuscito a guardarla negli occhi, dietro le lenti spesse. Era un medico,
assuefatto alla sofferenza. Sapeva affrontare il  dolore altrui,  senza imbarazzo.  L'aveva
ricevuta come si riceve un profugo, con tutta la comprensione di cui era capace e l'aria di
chi spiega l'ovvio alle vittime della loro ignoranza.

- Non ho mai ordinato al responsabile di sospendere il farmaco di punto in bianco. Ma
di  diminuire  il  dosaggio  gradatamente.  Vedete,  signora  Montroni,  il  farmaco  che
prendeva il  povero Ferruccio è molto  pesante,  dà assuefazione.  Bisogna scalarlo ogni
tanto,  altrimenti  l'organismo  ne  risente  e  possono  esserci  effetti  collaterali  molto
spiacevoli,  come  perdita  di  memoria,  labirintite.  Il  rischio  per  suo  fratello  era
l'intossicazione. Io ho prescritto di diminuire i dosaggi un po' alla volta.

Dall'Oglio aveva annuito: - Certo che suo marito era al corrente. Abbiamo concordato



insieme lo scalaggio del farmaco.
Dall'Oglio aveva sospirato. - Si metta l'animo in pace, signora. Il gesto di suo fratello

non è in alcun modo collegabile allo scalaggio della terapia.

Sul taxi che la riportava a casa le era venuta voglia di piangere. Ma le lacrime erano
finite. Era vuota. Vuota di tutto.

I putti sul soffitto sfottevano il suo dolore. Prendevano in giro quei goffi tentativi di
trovare un'altra spiegazione. Cercare una motivazione incidentale al suicidio di Fefe era
soltanto un modo per giustificarsi. Per scacciare l'idea che l'avesse fatto per lei. Perché si
sentiva di troppo, per liberarla dal fardello che le impediva di vivere, di scegliere.

Non poteva caricarsi di quella colpa. Non voleva farlo. L'ossessione era l'unica cosa a
cui aggrapparsi per restare lucida. La sua pazzia in cambio di quella di Fefe. A lei tutti
l'avrebbero scontata. La sorella di un pazzo, pazza di dolore.

Marco aveva detto che non si  poteva scherzare coi dosaggi perché era un farmaco
pesante

Non si può vivere col sospetto. L'ultimo tentativo di dare un senso a quello che era
successo.

Il telefono squillò.
Non si mosse. Il trillo si ripeté ossessivo, finché lei, come un automa, riuscí ad alzarsi.

L'armadio a muro. La porta. Il corridoio. Il telefono.
- Pronto.
Una voce roca: - Angela, sono Pierre.
- Ciao.
- So che Odoacre è al lavoro. Devo parlarti. Vorrei vederti, anche solo cinque minuti,

ti prego.
- No. Non me la sento, mi dispiace. Non posso vedere nessuno.
- Angela, io... - lo sentí maledirsi sottovoce. - Ho un milione di cose da dirti.
- Non le ascolterei, Pierre. Non ce la faccio.
- Hai ragione, la verità è che vorrei stringerti e...
- E cosa, Pierre? Consolarmi?
Percepí il silenzio imbarazzato all'altro capo del filo.
- Devo salutarti, Pierre. Forse piú avanti potremo vederci.
- Aspetta. C'è una cosa che devi sapere -. Il respiro si fece quasi violento. - Penso che

tuo marito sa di noi due. Al funerale di Fefe mi guardava in un modo, Angela, lo sento, lo
so. Lui ha capito tutto, ce l'aveva scritto in faccia, come su un foglio bianco.

Sbatté la cornetta.
Il telefono riprese a squillare.
Angela strinse i pugni, piantandosi le unghie nella carne.



Capitolo 27
Napoli, 5 giugno

Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, cittadino americano, nato a Nuova York il
20 di aprile del 1919, residente a Napoli, in corso Vittorio Emanuele 250, eseguito dal
Commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana, in data 5 giugno, redatto dall'agente Di
Gennaro  Francesco.  Il  soggetto  non  ha  richiesto  la  presenza  di  un  funzionario  del
consolato americano.

- Signor Zollo, siete conosciuto anche con il soprannome di «Steve Cemento», non è
vero?

- Per servirvi.
- E a cos'è dovuto questo appellativo?
- Commissario, con tutto il rispetto, non sono affari vostri.
- Risponde al vero che siete l'autista di Salvatore Lucania, meglio noto come Charles

«Lucky» Luciano?
- Sí.
- In cosa consiste il vostro compito di autista?
- Guido la macchina. Porto in giro il signor Luciano.
- E siete a sua disposizione tutto il giorno?
- Meno il mercoledí, che è il giorno libero.
- Potreste definirmi l'attività del signor Luciano?
- Ha un negozio di elettrodomestici.
- Voi conoscete il signor Trimane Victor?
- Sí, è un amico mio, un americano.
- Signor Zollo, dove vi trovavate il 3 gennaio scorso?
- All'ippodromo.
- Una bella memoria. Come mai lo ricordate cosí bene?
- C'era il gran premio.
- E voi eravate là in compagnia del signor Luciano?
- Appunto.
- Alcuni testimoni sostengono di aver visto un giovane di media statura, ben vestito,

cappello,  sciarpa e cappotto,  avvicinarsi a Luciano e appioppargli uno schiaffo. Avete
assistito alla scena?

- Ero lí, sí.
- E non siete intervenuto?
- Per fare cosa?
- Per impedire che Luciano venisse aggredito.
- Non ho avuto il tempo.
- E avete idea del perché quel tale ha colpito Luciano?
- No.
- Ve lo dico io. È stata una sfida. Pare che avesse scommesso contro un amico che

avrebbe avuto il coraggio di schiaffeggiare in pubblico «don Luciano». Non volete sapere
come si chiamava questa testa calda?

- No.



- Ve lo dico lo stesso. Chiofano Umberto. Un mese dopo l'hanno ritrovato con la testa
fracassata davanti al policlinico. Pare l'abbia scaricato lí un'auto decappottabile. Adesso
sta al camposanto. Voi dov'eravate il 30 gennaio scorso?

- Non mi ricordo.
- Non vi trovavate nei pressi dell'allevamento di Marcianise, tra Napoli e Caserta?
- No.
-  Signor  Zollo,  si  può  dire  che  voi  vedete  tutte  le  persone  che  Luciano  incontra

all'ippodromo?
- Non faccio caso a tutti.
- Qualche mese fa Luciano ha ricevuto la visita di alcuni amici americani, di Nuova

York?
- Sí. Li ha portati in gita a Pompei.
- Guidavate voi, quel giorno?
- Sí.
- Di cosa ha parlato Luciano con questi americani?
- Del piú e del meno.
- Potreste essere piú preciso?
- Di donne. Di Italia e di America. Di tante cose.
- Non ricordate altro?
- Non ascolto le conversazioni degli altri.
- Signor Zollo, voi avete compiuto un viaggio in Sicilia l'aprile scorso?
- Sí.
- Per lavoro o per piacere?
- Piacere.
- Cioè?
- Sono andato a trovare la famiglia di mia madre, originaria di Frizzi, in provincia di

Palermo.
- E siete rimasto a Frizzi per tutta la vostra permanenza sull'isola?
- No. Non ero mai stato in Sicilia. Ho girato.
- E non avete incontrato altre persone, all'infuori dei parenti di vostra madre?
- No.
- Avete lasciato altre volte il continente dopo essere rientrato dalla Sicilia?
- No.
- Signor Zollo, avete mai visitato la costa dalmata?
- Prego?
- Dalmata, la Dalmazia, signor Zollo, la costa jugoslava.
- Mai stato in Jugoslavia.
- E a Marsiglia? Siete mai stato a Marsiglia?
- Nemmeno.
- Signor Zollo, voi li leggete i giornali? Sapete chi è Charles Siragusa?
-  Un  poliziotto  italoamericano  che  vuole  farsi  pubblicità.  Dice  che  Luciano  è  un

trafficante di droga.
- Dice anche che qualcuno si sporca le mani per conto di Luciano. E che se questo

qualcuno  saltasse  fuori,  si  potrebbe  risalire  al  vertice  dell'organizzazione.  Ovvero  a
Luciano stesso.

- C'è anche chi crede ai dischi volanti.
- Voi sapete che qualcuno sostiene che nel 1943 Luciano si è messo in contatto con la



mafia per agevolare lo sbarco degli Alleati in Sicilia?
- Da noi lo sanno tutti che quella storia se la inventò un Procuratore di New York per

motivi politici.
- Potreste essere piú preciso?
- Mi dispiace, non conosco bene la storia.
- Però sembrate molto sicuro nell'escludere che Luciano sia coinvolto in qualsiasi tipo

di affare illegale.
- Luciano buono, Luciano cattivo. Luciano servitore dell'America, Luciano gangster.

Tutte cose di politici. La gente crede quello che vuole credere. L'Interpol dice droga? La
gente ci crede. Non ho altro da dire.

- Un'osservazione interessante. La riferirò a Siragusa, quando gli invierò una copia del
verbale di questo interrogatorio.

- Se avete finito con le domande, vorrei andare.
- Mi dispiace, signor Zollo, ma temo che dovrete trattenervi da noi per qualche tempo.
- Non facciamo scherzi, commissario. Ho molta premura.
- Niente scherzi: ho qui un paio di testimonianze di persone che hanno sentito tale

Victor Trimane affermare che «il lavoretto mio e del mio compare Steve Cemento farà
passare la voglia a chicchessia di schiaffeggiare don Luciano». Voi capirete che, prima di
rilasciarvi, abbiamo bisogno di verificare attentamente queste accuse.

- Non potete farlo, sono cittadino americano, non potete trattenermi senza un'accusa
precisa.

- Siete sospettato di omicidio, signor Zollo. E lavorate per una persona su cui gravano
pesanti sospetti. Immagino che il consolato americano farà volentieri un'eccezione per un
caso come il vostro.



Capitolo 28
Bologna, 7 giugno,

Nei momenti vuoti, Angela non pensava ad altro.
Da quando Fefe non c'era piú,  i  momenti  vuoti  parevano moltiplicati.  Angela non

capiva se il tarlo avesse scavato il buco, divorando il legno tenero delle sue giornate o se
quelle fossero già un tronco cavo schiacciato da un peso troppo grande.

Si aspettava che Odoacre accennasse all'incontro con Dall'Oglio. Di sicuro ne era stato
informato.  Si  aspettava  la  predica  sulla  fiducia.  Invece  niente.  Si  aspettava  frasi
illuminanti sul rapporto medico-paziente. Non una parola.

Non si aspettava di parlarne lei.
Ho visto Dall'Oglio, ieri l'altro. Tu hai ragione a fidarti di lui, tu lo conosci, ma io

volevo vederlo in faccia, volevo sentirmelo dire: non ho sospeso la cura a Ferruccio. Non
ti ho detto niente perché sapevo che non saresti stato d'accordo, ma io ne avevo bisogno,
Odoacre, dovevo parlargli o impazzire. Mi ha detto che il farmaco è stato solo scalato, per
via della dipendenza, della labirintite, non so, mi ha detto che tu eri al corrente. E io?
Perché io non ne sapevo niente? Mi hai sempre raccontato tutto di Fefe, a momenti le
volte che andava in bagno. Perché questa no? È vero che lo sapevi?

Lui aveva finito di condire la lattuga. Tranquillo. Filo d'olio, pizzico di sale, una punta
di senape. Hai fatto bene a parlargli. Non te l'avrei certo impedito, se questo poteva farti
stare meglio. Ti ha fatto stare meglio? Comunque, quello che ha detto Dall'Oglio è vero.
Abbiamo concordato insieme di diminuire le dosi gradualmente. È la prassi, con quella
medicina. Si parte con un dosaggio un po' alto, poi si scende, fino a trovare la quantità
giusta,  che faccia  effetto  senza arrecare danni  all'organismo.  Mi sembrava di  avertelo
spiegato  quando  abbiamo  cominciato  la  terapia.  Per  questo,  dopo,  non  te  ne  ho  piú
accennato. Non era una notizia, non era una novità e nemmeno qualcosa di strano. Si fa
cosí e basta. È la prassi.

La prassi.  E Sante allora? Sante era dietro la porta  e aveva sentito.  Poteva essersi
sbagliato? Poteva esserci un equivoco? Fefe aveva detto Niente Medicina. Anche quello
un errore? Il delirio di un povero matto?

Angela ammucchiò le stoviglie nell'acquaio. L'acqua era calda e piena di schiuma.
Perché Odoacre era cosí tranquillo?  Perché escludeva l'errore di  Dall'Oglio o di un

infermiere? Per non agitarla? La prassi del medico coi parenti di un paziente morto? Le
dita strinsero il bordo del piatto. Il sapone annullò l'attrito. L'acqua ammorbidí la caduta.
Salvo.  Non passava  giorno  senza  che  Angela  facesse  danni.  Soprammobili  rotti,  dita
forate da aghi, bucati azzurrini o rosa, tagli sulle mani, fazzoletti bruciati. Raccolse una
tazza e riprese a sciacquare.

Il dottor Montroni  aveva la  meglio  su Odoacre.  Lui uscí  dal  bagno ed entrò nello
studio.  Angela sentí  un piccolo  brivido strisciare  sotto  le  scapole.  Da qualche giorno
frugava tra le sue carte e apriva cassetti, pure quello chiuso a chiave, con l'aiuto di una
forcina.  Guardava dietro i  quadri,  negli  schedari,  sfogliava i  libri,  li  spostava.  Chiuse
l'acqua,  la  padella  tra  le  mani,  in  ascolto.  Din.  Minuscolo  rintocco  di  campanello.
Odoacre al telefono, l'apparecchio nello studio.

Aveva imparato a riconoscere quel suono. A percorrere il corridoio in silenzio, a piedi
scalzi. Ad accostare l'orecchio alla porta di legno scuro. A trattenere il fiato e respirare



senza rumore. A restare immobile.
- Quante casse hai detto? No, guarda, non aspettiamo oltre, avverti la polizia. Come?

Sí,  sí  lo  so che piú aspettiamo...  certo,  l'accusa si  aggrava, il  fatto  è che non si  può
aspettare ancora. Ascolta,  piuttosto:  hai pensato al  fratello? Sí,  assolutamente,  lui  non
dev'essere coinvolto, è un bravo compagno, bisogna che ricada tutto su quel delinquente.
Sí, lo so, quello poi si piglia tutta la colpa, ma la polizia può non credergli, in fondo il
responsabile della baracca è il fratello maggiore. E pure il proprietario deve restarne fuori,
mi raccomando, sí, un compagno anche lui. Fare delle foto? Quanto ti ci vuole per... No.
No. Troppo tempo. Facciamo cosí e basta. Domattina vai alla polizia...  al massimo si
trova qualcuno che l'ha visto, uno che abiti vicino al bar, o tiriamo fuori la storia della
Jugoslavia, un modo lo si trova... D'accordo, va bene. A domani.

Rimanendo chinata,  Angela raggiunse il  bagno in  punta di  piedi.  Girò la  chiave e
sedette  sull'orlo della  vasca.  Doveva ripetere quello  che aveva sentito.  Doveva capire
meglio, sviscerare ogni parola. Doveva ricordare tutto.

La polizia.
Il  fratello  e  il  proprietario  devono  restarne  fuori.  Tutto  deve  ricadere  su  quel

delinquente.
Il responsabile della baracca è il fratello maggiore.
Poi, sí, le casse. Casse di che?
E la Jugoslavia. Tiriamo fuori la storia della Jugoslavia.
O qualcuno che abiti vicino al bar.
Una luce le si accese nel cervello: Pierre era in pericolo.
La sua telefonata, il rosario degli ultimi giorni: «Penso che tuo marito sa di noi due. Ha

capito tutto, ce l'aveva scritto in faccia... »



Capitolo 29
Bologna, 8 giugno

Il bar dei rossi era in cima alla lista. Mattina presto, prima che si riempisse.
La rapina dal macellaio aveva incasinato la giornata. Due ore buone d'inseguimento,

poi il camion aveva preso male una curva, dalle parti  di Castel Guelfo. Quarti di bue
sdraiati  sull'asfalto  e  polli  morti  a  razzolare  sul  prato.  Il  ladro  aveva  sfondato  il
parabrezza con la faccia. Morto stecchito.

Rimuovere i manzi dalla carreggiata, buttar giú un rapporto, aspettare il carro attrezzi,
mollare  tutto  alla  Stradale.  Un  branco  di  cani  banchettava  su  una  carcassa.  Mosche
fameliche si occupavano del resto. Il branco umano raccoglieva polli come fossero patate.

Poco dopo le undici, di nuovo a Bologna.
- Sai dov'è, 'sto bar Aurora? - domandò Sacchetti.
- Sí, volta qui a destra, che facciamo prima.
Tagliavini si  annusò le dita.  Sapevano di sangue.  Vent'anni  in polizia,  la guerra, e

ancora non sopportava di sentirselo addosso.
- Allora, Sacchetti, - domandò paterno, - la morte fa sempre impressione, eh? Brutta

cosa.
L'altro annuí.
- Eh, già. Magari  in guerra ci  avevamo fatto l'abitudine,  ma adesso è diverso, no?

Pensa che fra qualche anno i tuoi colleghi giovani non ne avranno visti mai, dei morti.
Niente bombardamenti, fucilazioni, mine, attentati. Mi sa che per loro sarà pure peggio.

Non era un tipo loquace, Sacchetti. Per la verità, non diceva quasi un cazzo. Ideale
quando  hai  bisogno  di  scaricarti  dopo  un  inseguimento.  Non  voleva  apparire  teso,
Tagliavini. Soprattutto voleva essere certo che fosse tranquillo il ragazzo. Coi rossi, non
si sa mai.

- È questo, no? - domandò Sacchetti.
- Sí, accosta.
Non sembrava troppo frequentato. Le sedie sul marciapiede erano vuote. Tagliavini

sbirciò dentro. Vecchi con le carte in mano, un tizio al bancone. Appena sufficienti per
opporre resistenza. Attraversarono la strada. Un attimo prima di toccare la porta, facce
rugose si alzarono dal gioco, una tazzina di caffè rimase a mezz'aria, lo strofinaccio si
bloccò nel bicchiere.

Puro Far West. Il cacciatore di taglie venuto da lontano entra nel saloon per raccogliere
informazioni. Si ferma la musica e anche gli orologi.

- È lei Capponi Nicola? - domandò l'agente nel piú totale silenzio.
- Cosa volete?
Tagliavini  scelse  il  tono informale:  -  Dobbiamo dare  un'occhiata  alla  sua  cantina,

signor Capponi.
L'uomo li squadrò, uno alla volta. Passò la lingua sulle labbra. Tagliavini credette di

leggergli il pensiero. Soppesava le forze in campo. Valutava strategie.
Una decina di sessantenni lasciarono i tavoli  per appollaiarsi sul bancone. Nessuno

fingeva altre occupazioni.  Nessuno ascoltava di striscio. Occhi e orecchie puntati sulle
divise.

La  voce  del  gestore  era  un  vecchio  disco  impolverato:  -  Ho  molto  da  fare  oggi.



Ripassate domani, d'accordo?
Sacchetti ebbe un sussulto - Ehi, non devi per... - Una mano gli strinse le palle: zitto.
- È necessario procedere adesso, signor Capponi, ma se lei collabora sarà questione di

una mezz'ora, - inflessibile e conciliante in una stessa frase. Un capolavoro.
Dal  retrobottega  spuntò  un  giovane.  Interrogò  la  piccola  folla  con  lo  sguardo.  Si

rivolse all'altro:
- Che c'è, Nicola?
Tagliavini colse l'occasione: - Sospettiamo che la cantina di questo bar venga usata

come  deposito  per  merce  illegale.  Dobbiamo  procedere  a  un  accertamento  -.  Tono
burocratico, adesso. Il pubblico si lasciò scappare i primi sussurri. Il giovane intervenne
sicuro:

- Procediamo pure, allora. Non abbiamo niente da nascondere noi, vero Nicola?
Un'occhiata sbilenca fu la sola risposta.
- Benissimo, allora, - Tagliavini allargò un sorriso. Parevano intenzionati a non fare

cazzate. - Prima mi accompagnate e prima finiamo.
Mentre Capponi Nicola usciva da dietro il bancone, uno dei pensionati infilò la porta

seguito a ruota da altri due.
Tagliavini afferrò un tovagliolo di carta. Asciugò il sudore dalla fronte, poi lo strofinò

sulle dita. L'odore di bistecca cruda metteva appetito.

La  Gaggia  inchiodava  il  ferretto  sul  tacco  di  una  scarpa.  Bottone  entrò  trafelato.
Garibaldi e Walterún subito dietro.

Capí dalle facce che non erano lí per un tressette.
- Capponi è nei guai.
- Due pulismani al bar Aurora.
- Vogliono perquisire la cantina.
Ci mise un attimo a focalizzare la situazione. La cantina del bar Aurora. La nicchia

dietro l'armadio delle stoviglie. La cassa nascosta lí, dopo il luglio '48.
- Sicuri? - domandò lisciandosi le basette.
- Eravamo lí di fianco e abbiam sentito proprio bene.
- Si sono inventati un controllo per via di merce illegale.
- Tutte balle. È chiaro cosa cercano.
La Gaggia poggiò scarpa e attrezzi. Un chiodino rimase penzoloni sul labbro. Possibile

che qualcuno avesse parlato? Non lo sapevano solo in cinque o sei, della nicchia dietro
l'armadio?

- Capponi come l'ha presa?
- Incazzato, come al solito. Ma alla fine li porterà giú.
- Secondo me non doveva cedere, - si inserí Garibaldi. - Bastava dare una voce a un

po' di gente.
- E invece ha fatto bene, - approvò la Gaggia. - Io starei tranquillo: c'è l'armadio, che è

bello  pesante,  per  spostarlo  bisogna  svuotarlo  tutto,  poi  c'è  la  tavola  di  compensato
inchiodata al muro e la vecchia radio poggiata sopra. Abbiamo fatto le cose per bene, va'
là, o sanno dove cercare, e mi par difficile, o non trovano un bel niente.

- Io chiamerei Benfenati, - propose Walterún.
- Benfenati? E che c'entra Benfenati?
- Be', il Partito non dà sempre una mano, in 'ste situazioni? Se non era per Benfenati, a

quest'ora a Lunardi Anselmo ci portavamo le arance.



- Sí, ma quello ne aveva fatti secchi tre o quattro, è un po' diverso. Da' retta a me:
Benfenati, al massimo, lo avvertiamo se succede il patatrac. Altrimenti è meglio che non
sa niente e domani sloggiamo il tutto.

- Intanto, non andiamo a dare un'occhiata? - chiese Bottone.
- Andiamo.
Uscirono  lasciandosi  alle  spalle  puzza  di  cuoio  e  gomma.  La  Gaggia  abbassò  la

saracinesca. Il bar si era svuotato. Dal cortile sul retro saliva un vociare fitto. Opinioni e
commenti  scavalcavano  schiere  di  panni  stesi,  arrampicavano  palazzi  e  balconi,
rimbalzavano in strada, salivano e scendevano le scale di cantina, volavano da un portone
all'altro sulle gambe dei ragazzini, innaffiavano cavolfiori e meloni del mercato rionale.

Chi  fosse  arrivato  solo  in  quel  momento,  avrebbe  capito  che  Capponi  era  stato
arrestato,  che  lo  avevano fregato  per  bene,  che  era  chiaro,  gli  avevano fatto  arrivare
qualcosa di losco insieme alle solite forniture, solo per incastrarlo, per buttare fango su un
vero compagno, un eroe della Trentaseiesima e di Monte Battaglia, macché, di Ca' di
Malanca. Forse Purocielo. Era una provocazione. Era un affronto bello e buono. Classico
stile Scelba. Non si poteva stare a guardare.

I quattro del tarocchino si  fecero largo per le scale  con i  gomiti  e con l'età.  Dalle
feritoie vicino al soffitto filtrava poca luce. Alcune candele aggiungevano la loro.

Per  chi  lo  conosceva  bene,  Nicola  era  piuttosto  teso.  Solita  espressione  dura,  ma
muscoli della mandibola contratti e dita a picchiettare una coscia.

Pierre sembrava piú tranquillo. Si aggirava per la stanza col passo ballerino. Spostava
teli, apriva casse, illuminava angoli nascosti.

- Vuole guardare qui dietro, agente? Guardi, pure, ecco, solo ragnatele, vede?
La Gaggia si ricordò.
Pierre non sapeva niente.
La Gaggia capí.
Ecco cosa preoccupava Capponi. Non il nascondiglio, sicuro come l'asso di briscola.

Se gli sbirri non lo avevano trovato subito, voleva dire che non avevano idea di dove
cercare. E se non avevano idea, garantito che non lo trovavano. A meno che Pierre, con la
sua  bella  fregola,  quei  modi  cortesi  da  figlio  di  puttana,  non mettesse  tutti  nei  guai.
Bisognava  ammettere  che  ci  sapeva  fare:  sereno,  impeccabile,  addirittura  pronto  a
collaborare. La migliore delle prese per il  culo. Senza dubbio ci  godeva. E altrettanto
godeva  la  maggioranza  dei  presenti,  mormorii  compiaciuti  accompagnavano  ogni
gentilezza affettata, ogni «Prego, agente», «Vuole che l'aiuti?», «E questa cassa qui, la
lasciamo indietro?», «Facciamo le cose per bene, adesso che vi siete scomodati, mettiamo
tutto sottosopra, caso mai vi restasse il dubbio».

Nicola lo mitragliava di occhiate. Pierre non ci faceva caso: un po' la penombra, un po'
l'eccitazione. Poi, se anche l'avesse notato...

La Gaggia guardò gli altri.
Garibaldi grondava sudore, nonostante il fresco della cantina. Bottone era salito quasi

di corsa. Walterún ripeteva ossessivo che era meglio chiamare Benfenati. C'erano arrivati
anche loro.

L'agente piú anziano alzò la candela e si piegò su una pila di tavoli e sedie. Ne spostò
un paio, si tirò su, pareva averne abbastanza.

Pierre spalancò l'armadio. Pierre indicò le scatole sugli scaffali. Pierre disse: - Queste
sono le stoviglie: bicchieri, tazzine, posate, piatti. Due servizi di ricambio. Vediamo se c'è
qualcosa di losco?



Bottone  spingeva  sulla  scala  per  riguadagnare  la  posizione.  La  Gaggia  sembrava
paralizzato. Garibaldi pensava al tesoro: due Bren, tre mitragliatori a canna forata, dieci
caricatori di pallottole, otto bombe a mano. Walterún chiese se non era il caso di avvertire
Benfenati.

- Avanti, - insisteva Pierre. - Cosa cercate? Cocaina? Oppio?
L'agente piú giovane diventò paonazzo: - Risparmia il fiato per quando ti chiamiamo

in questura, - sibilò.
Il pubblico insorse. Le prime file informarono quelli dietro, questi quelli sulla scala,

poi chi passeggiava in cortile, i ragazzini del quartiere e infine le fruttivendole. Farabutto!
Provocatore! Delinquente! Non hanno trovato niente e cercano di farsi mettere le mani
addosso!

Capponi,  a  sorpresa,  si  schierò  col  pulismano:  -  Ha  ragione  lui.  Stai  un  po'  zitto
adesso.

Pierre non fece in tempo a ribellarsi. L'agente anziano tese una mano per congedarsi: -
Molto bene. Siamo a posto cosí. Togliamo il disturbo.

La folla si aprí come un piccolo Mar Rosso. Non abbastanza per garantire ai tutori
della legge un'uscita di scena rapida e indolore. Piccole spinte, gomitate, pestate di piedi e
insulti a fior di labbra.

Garibaldi arpionò la spalla di Walterún con uno spasmo da passato pericolo. Capponi
guardò Pierre col ghiaccio negli occhi e la promessa dell'ennesima sfuriata. Bottone e la
Gaggia si avviarono sulle scale, subito dietro le guardie.

- Senti mò qua, Gaggia, - bisbigliò Bottone toccandosi il naso. - È proprio vero che
puzzano di carogna, eh?



Capitolo 30

Documento riservato redatto da Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of
Narcotics, in data 13 giugno 1954.

All'attenzione  del  commissario  Pasquale  Cinquegrana  in  riferimento  al  fermo  e
all'interrogatorio di Stefano Zollo.

Egregio commissario,
ricevo dal Consolato americano il documento in allegato, nel quale mi si avverte, in

merito  alla  situazione di  Stefano Zollo,  che le  autorità  degli  Stati  Uniti  non possono
attendere oltre, e se, entro il 16 c. m., le indagini sull'omicidio Chiofano non forniranno
nuovi elementi, si vedranno costrette a intervenire per la scarcerazione del suddetto, come
richiesto a piú riprese dall'avv. Schifanoia, visto che le testimonianze contro il suo cliente
si sono rivelate prive di fondamento.

Tuttavia, nuovi elementi a carico dello Zollo, permetterebbero di prolungare il fermo,
la qual cosa ritengo essenziale per la fase attuale dell'Operazione Luciano.

A tal proposito, ho esaminato attentamente le dichiarazioni rilasciate dal confidente
Gennaro  Abbatemaggio,  di  anni  85,  in  merito  al  cosiddetto  «caso  Montesi»,  con
particolare riferimento alle frequentazioni napoletane del sospettato Ugo Montagna e ai
collegamenti con la malavita partenopea e il traffico di stupefacenti.

Tra i nomi citati da Abbatemaggio, nessuno è direttamente collegabile a Luciano.
La cosa mi è parsa alquanto strana e per questo, giusto ieri, ho ottenuto dalle autorità

di P. S. il permesso di interrogare Abbatemaggio.
Mi è sembrato da subito evidente che la «lacuna» nella precedente dichiarazione fosse

dovuta solo a reticenza, e in particolare al timore che la figura di Luciano impone su tutti.
Rassicurato  sulla  protezione  che  gli  verrà  garantita,  piú  ancora  che  ai  tempi  del

processo Cuocolo, e sui vantaggi della collaborazione, Abbatemaggio ha fornito preziose
informazioni  sui legami che i luogotenenti di Luciano mantengono nella capitale, e in
particolare con il «marchese» Montagna (v. «Allegato n. 2»).

Abbatemaggio  si  è  detto  disposto  a  rilasciare  una  dichiarazione  ufficiale  a  questo
proposito.

Ritengo  pertanto  che,  entro  la  giornata  di  domani,  si  dovrebbe  procedere
all'interrogatorio di Abbatemaggio, per poter cosí contestare a Stefano Zollo, entro il 16 c.
m., le nuove accuse e a sua volta interrogarlo a tale proposito.

Con stima,
Charles Siragusa



Capitolo 31
Bologna, 13 giugno

Aveva perso il tram dopo cinquanta metri di sudore inutile.
Decise di farla a piedi fino alla fermata successiva. L'incontro con Ettore era per le

sette. Aveva tempo.
Ettore. Come avrebbe fatto a pagare il debito?
Montroni gli aveva tirato addosso la polizia. Angela l'aveva avvertito.  Palmo si era

ripreso le casse appena in tempo.
Montroni voleva incastrarlo. Angela aveva detto: sa pure della Jugoslavia. Nicola non

gli rivolgeva piú la parola: lo show della cantina l'aveva fatto imbestialire.
Montroni sapeva.
A incasinare oltremodo la  situazione,  quella  mattina,  una lettera  da Pisa.  Mittente:

Gruppo colombofilo «Ali del Tirreno». Dentro: due righe di spiegazione e un messaggio
di Vittorio Capponi.

Suo  padre.  Nascosto  in  uno  stazzo  abbandonato  sulle  montagne  al  confine  con
l'Albania.  Suo  padre,  poche  parole.  Con  la  Jugoslavia  ho  chiuso.  Informati  sulle
condizioni per un rientro in Italia. Ti abbraccio. Vittorio.

Pierre  controllò  l'ora  sul  polso  di  un  passante.  Caldo  afoso  e  opprimente.  Il  sole,
disteso sulla via Emilia, bussava a Porta San Felice.

Doveva sdebitarsi con Ettore.
Doveva pensare al rientro del padre.
Doveva ricambiare Angela per avergli salvato il culo.
Doveva troppo a troppa gente.
Angela aveva buttato lí un sospetto. Penso che la morte di Fefe abbia a che fare con

una medicina. Dovevano scalarla e invece l'hanno sospesa. Ho chiesto a Odoacre: dice
che non è vero, ma non mi ha convinta. Penso che ha paura. Paura di ammettere che Fefe
può essere morto per quello. Paura che io lo odî per il resto della mia vita. Paura che io e
te riprendiamo a vederci.

Il martello pneumatico gli squassò i timpani. I lavori del nuovo ospedale procedevano.
Rumore assordante: il tram lo superò senza farsi sentire. Rinunciò a correre.

Chi  poteva aiutare  suo padre?  Di solito,  faccende simili  le  sbrigava il  Partito.  Ma
Vittorio  Capponi  era  rimasto  con Tito  quando  Mosca  e  gli  altri  compagni  l'avevano
mollato. E adesso che Tito e l'Unione Sovietica si riavvicinavano, lui stava con Djilas.
Cosí,  non gli  restava che chiedere aiuto  al  figlio  Pierre,  che  non aveva  una lira,  che
doveva restituire dei soldi e non sapeva come fare, che era stato lasciato dalla sua donna,
che era preso di mira dal marito di lei, un pezzo grosso della Federazione di Bologna. Che
ci tornava a fare, in Italia? Cinquant'anni passati, due volte vedovo, in odore di galera,
senza un lavoro, bollato come «titofascista». Bella prospettiva.

Pierre attraversò i binari e infilò il sentiero in mezzo alle stoppie. Il capannone era
coperto dagli alberi. Intravide il camion. Stavano scaricando.

Superò  una  discarica  improvvisata  di  laterizi  e  pneumatici.  Sistemò  i  capelli  e
comparve sullo spiazzo polveroso. Ettore sbucò dietro il cassone e fece cenno di entrare.
Un forno di quattrocento metri quadri.

Si stropicciò i baffi e saltò i convenevoli: - Allora, dimmi di questa cantina.



- Niente, Ettore, ci hanno beccato.
- Questo lo so. Come?
Allargò le braccia. - Non saprei. Una soffiata?
- Qualcuno che vi ha visti scaricare.
- Probabile.
- Noi siamo tranquilli. Qui non s'è visto nessuno.
Pierre si accese una sigaretta e porse il pacchetto: - Non credo sia una cosa grossa.

Penso si limiti al bar Aurora.
- Lo penso anch'io, - sorrise Ettore. - E penso che non mi stai raccontando tutto.
- Come?
- Hai capito benissimo.
Pierre  alzò  le  mani  sopra la  testa,  palme avanti:  -  D'accordo,  d'accordo:  il  fornaio

dall'altra parte della strada. È una vecchia questione di donne. Pensavo gli fosse passata,
invece ce l'ha ancora su con me, a quanto pare.

Dal silenzio che seguí, Pierre dedusse che stava a lui di nuovo: - Allora, Ettore, come
facciamo adesso?

- Eh. Come facciamo?
- Sono nella merda, guarda: non so dove trovarli, tutti quei soldi.
- Hai mai pensato di darti alla rapina?
- Non credo di essere capace, ma tra un po' non mi resterà molto altro.
- Un'alternativa c'è ancora. Abbiamo molte richieste, in questo periodo. Tre o quattro

viaggi per una ditta di carburante agricolo riconvertito, piú i soliti traffici. A quelli del
carburante  dovremmo  dire  di  no,  ma  se  avessimo  uno  spallone  in  piú,  potremmo
accettare. Che ne pensi?

Fare il contrabbandiere, ci mancava solo quella. Quindi, tanto valeva accettare: peggio
di cosí... Rispose che ci avrebbe pensato. Poi aggiunse:

- Quattro viaggi non sono un po' tanti? Io per andare in Jugoslavia ne ho fatto solo
uno.

Ettore sorrise.
Pierre gli strinse la mano.



Capitolo 32

Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, eseguito dal commissario di P. S. Pasquale
Cinquegrana,  in  data  15  giugno,  redatto  dall'agente  Di  Gennaro  Francesco  a  uso
esclusivo di Charles Siragusa, US Bureau of Narcotics.

- Signor Zollo, risponde al vero...
- Un momento, commissario, già cominciate con le domande! L'avvocato Schifanoia

mi disse che le accuse per l'omicidio di quel tale non hanno sostanza e che però ci stanno
nuove accuse, piú gravi. Volete spiegarmi di che si tratta?

- Al tempo, Signor Zollo.  Prima rispondete alle  domande, quindi sarete informato.
Posso procedere?

- Risponderò solo in presenza del mio avvocato.
- Signor Zollo, lei è mai stato a Roma, quest'anno?
- Le ho detto che non ho intenzione...
- Ha mai incontrato, a Napoli o altrove, il signor Ugo Montagna?
- Commissario, ma che minchia...
-  Signor Zollo,  nei  vostri  compiti  di  autista per il  signor Luciano, rientra anche lo

spaccio di droghe?
- Sentite, commissario...
- No, sentite voi, signor Zollo. La vostra situazione non è affatto brillante, fossi in voi

mi  sforzerei  di  collaborare:  le  accuse  per  l'omicidio  Chiofano  non  hanno  trovato
riscontro, è vero, ma io sono abbastanza convinto che quel poveretto l'abbiate ucciso voi,
e se è cosí, vi prometto che farò il possibile per farvi finire in galera. Per di piú vi si
accusa di aver rifornito il falso marchese Ugo Montagna con grosse partite di eroina, tra il
febbraio e l'aprile 1953. Ora: sappiamo bene che il cervello del traffico è il vostro datore
di lavoro, il signor Luciano. State sicuro che prima o poi lo incastreremo. Al momento,
però, non abbiamo abbastanza prove, e saremmo molto grati a una persona ragionevole,
che  volendo  tirarsi  fuori  da  un  brutto  impiccio,  ci  chiarisse  le  idee  su  un  paio  di
situazioni.

- Non so di che state parlando. Trovate questa persona e lasciatemi tranquillo.
- Ma perché non ve ne rendete conto, signor Zollo? La barca sta affondando: saltate su

questa scialuppa, finché c'è tempo, mollate l'ammiraglio al suo destino. In fondo, voi non
siete che un semplice marinaio.

- Semplice marinaio sarà vostro nonno. Vi ho già detto che risponderò alle domande
soltanto domani in  presenza del  mio  avvocato.  Mi interessa solo sapere di  che mi si
accusa. Eroina venduta a questo Montagna? Preparatevi a rilasciarmi, commissario.



Capitolo 33
Bologna, 17 giugno

Quando la vide il cuore gli balzò in gola.
Lo  stava  aspettando  dall'altra  parte  della  strada.  Gonna  nera,  camicetta  bianca  e

occhiali scuri.
Era bellissima. Pierre chiuse il lucchetto della saracinesca del bar e le andò incontro.
- Angela...
- Ciao.
Correva un bel rischio a farsi vedere lí. Non sapeva cosa dirle. Un semplice «Come

stai?» sarebbe suonato stupido, provocatorio. Come doveva stare?
Per fortuna fu lei a parlare.
- Devo chiederti un favore. Non saprei a chi altro chiederlo.
- Certo, - bofonchiò Pierre, - vuoi che ci sediamo da qualche parte?

***

Saltò nel buio, atterrando sul prato umido. Gli innaffiatoi avevano appena smesso di
funzionare. Il prato di Villa Azzurra era sempre ben tenuto, all'inglese: tanto verde da
sembrare finto.

Pierre strisciò fino al muro, tenendosi fuori portata dai lampioni.
I due infermieri di guardia stavano sempre nel gabbiotto all'ingresso. Avevano thermos

di caffè, panini e riviste in abbondanza. Ogni due ore facevano un giro nelle corsie per
controllare che i matti dormissero sonni tranquilli.

Non c'era altro modo di entrare. Dopo il suicidio di Ferruccio, Montroni aveva fatto
sprangare tutte le finestre e adesso i matti erano come in gabbia. Per la verità le sbarre
c'erano anche prima,  ma soltanto in certe corsie, quelle dei piú gravi. Il tuffo di  Fefe
aveva cambiato tutto. Pierre guardò l'edificio immerso nell'ombra e gli vennero i brividi.
Poteva essere una galera, o una caserma.

Si avvicinò rasente al muro fino alla porta e sbirciò oltre lo spigolo.
Uno degli infermieri teneva la testa sulle braccia conserte, a Pierre parve di percepire

un lieve russare.
L'altro sfogliava un giornale.
Pierre si mise carponi e avanzò fin sotto il banco delle accettazioni.
Respirava piano e si muoveva lento. Bastava lo scrocchiare di un osso per tradirlo.
Gli  uffici  erano  in  fondo  al  corridoio,  girato  l'angolo.  Almeno  sei-sette  metri  da

percorrere allo scoperto.
Pierre pensò a quando da bambino si nascondeva da zia Iolanda che voleva fargli il

bagno nella tinozza.  Lo cercavano dappertutto. Lui si convinceva che se non li  avesse
guardati, nemmeno loro l'avrebbero visto. Si sdraiava in un angolo, tra le stie dei polli e
abbassava la testa. Poi aspettava, immobile. Strategia dello struzzo.

Si stese lungo per terra e cominciò a strisciare piano, un centimetro alla volta. Se i suoi
movimenti erano impercettibili, forse non avrebbero distratto l'attenzione del guardiano
dal  giornale.  Se  lo  sguardo  dell'infermiere  rimaneva  fisso  sulle  pagine,  non  avrebbe
notato la massa scura lungo il pavimento.



Proseguí cosí, col naso sul linoleum, come un lombrico.
Si piegò per costeggiare l'angolo, senza accelerare, contorcendosi e soltanto alla fine

tirandosi dietro le gambe.
Era passato.
Si alzò in piedi, incredulo e arrivò alla porta dell'ufficio.
L'aprí  spingendo  il  peso  verso  l'alto,  per  evitare  che  i  cardini  cigolassero,  quanto

bastava per infilarsi dentro, e se la richiuse alle spalle.
Estrasse la torcia elettrica e cominciò a frugare nello schedario.
Malavasi... Malossi... Mambrini... Manaresi.
Manaresi Ferruccio.
Il  fascio  di  luce  illuminò  la  cartella  clinica.  Un  lungo  elenco  di  medicinali,

somministrazioni e dosaggi, con accanto le firme dei dottori.
Nella testa, la voce di Angela gli suggeriva cosa cercare: «Controlla il periodo in cui

Odoacre è andato a Roma. Controlla se prima di partire ha sospeso la medicina a Fefe e
quando hanno ripreso a dargliela».

Pierre trasalí.
Le date coincidevano.
Le firme del dottor Montroni anche.
Pierre capí.
Pierre sentí la pelle accapponarsi sotto i vestiti.
Pierre stette male per Angela.
Il giorno prima di partire per Roma, Montroni aveva sospeso la cura a Ferruccio.
La «ricaduta» di Fefe.
Montroni abbandona il convegno e torna a occuparsi della famiglia.
Padrebuono Montroni risolve le cose.
Il marito premuroso salva il fratellino della moglie.
La moglie fedifraga che lo cornifica con un ballerino di filuzzi.
La moglie si sente in colpa e capisce che senza Odoacre il Magnifico non può stare.
Un'altra scossa di brividi. Sudore freddo. Gocce sul naso.
Fefe aveva capito.
Il  gioco  sporco  di  Montroni.  Fefe  non poteva dirlo.  Fefe  era  matto.  Fefe  non era

credibile.  Fefe era incastrato.  Anzi,  era incastrata  Angela.  Fefe era l'arma in  mano al
marito becco.

Fefe non poteva accettarlo. Amava sua sorella. Non voleva essere la causa della sua
infelicità.

Porca madonna!
Pierre barcollò, trattenne un colpo di tosse.
Sentí la nausea salirgli dallo stomaco.
Sentí lo schifo in gola e le vertigini.
Fefe non aveva voluto starci.
Fefe non aveva retto.
Fefe aveva deciso di vendicarsi del cognato.
Nell'unico modo possibile.
Togliendogli l'arma dalle mani.



Capitolo 34
Lago di San Giovanni Incarico, 18 giugno

Dorme.
Dice che è molto stanca, che ha lavorato fino a tardi.
Mannaggia, ma che deve fare un cristo?
La vai a pigliare sotto casa con una fuoriserie che pare un motoscafo. La macchina di

Stiv, quel grand'uomo, prestata apposta per l'occasione. Cioè, non certo per Lisetta, anzi,
se viene a sapere che mi sono fatto accompagnare, capace pure che mi spara. C'ho ancora
in tasca il biglietto che m'ha fatto avere assieme alle chiavi, povero Stiv, cosí sto sicuro
che non mi scordo le cose.

Salvatore, niente minchiate. Queste sono le chiavi della mia macchina. Sta nel cortile
di casa, in corso Vittorio Emanuele. La prendi. Vai a Frosinone, dritto, trovi Cammarota,
domandi del televisore e torni indietro, subito. Vai da solo. Non ne parli con nessuno.
Muto. Io esco tra qualche giorno. Se fai un graffio alla macchina, puoi scordarti del fondo
casinò. Niente minchiate, ok?

Lisetta  quando dorme è proprio una  bellezza.  Mamma mia,  meglio  tenere la  testa
impegnata, che a Lisetta non ci voglio fare torto, davvero.

Comunque la macchina non gli ha fatto quasi effetto, giusto i primi cinque minuti.
- Totore! E dove andiamo con questa bella macchina?
- A fare una gita, già te l'ho detto.
- Una gita? Vestito cosí?
Niente. Manco la giacca di lino gli ha fatto effetto, mannaggia. Se era il completo che

portavo al casinò, che mi ha notato pure la dea con la pelle d'oro, allora era fatta, non mi
dava manco il tempo d'aprire bocca. Ma quello, Stiv l'aveva solo noleggiato, non si può
fargliene  una  colpa,  chissà  quanto  costava,  e  in  compenso  mi  ha  preso  questi,  roba
lussuosa,  che si  può pure dire  che  me la  sono comprata  io,  con quel  famoso fondo.
Niente: Lisetta s'è fatta giusto due risate perché, conciato in questo modo, la portavo a
Frosinone.

- E che ci andiamo a fare a Frosinone? Che ci sta di bello?
- Non lo so. Adesso andiamo a vedere.
- Ma scusa, Totore, perché non ci fermiamo al mare? Fa un caldo!
- Lisetta, c'ho degli affari da sbrigare a Frosinone, vabbuo'? Dopo andiamo dove ti

pare.

La macchina fila  come un treno,  l'hai pure pulita  e lucidata, e tu sei  vestito come
neanche il giorno della Comunione. Ma lei, Lisetta, pensa al caldo. Pensa al mare. Pensa
che Frosinone è troppo lontana.

Allora attacchi col racconto di quelle giornate incredibili assieme a Stiv, grand'uomo,
che solo a stargli vicino te ne sono successe piú che in tutta una vita. Soldi a vagoni,
nemmeno sapresti dire quanti,  uno strano gioco, la ferrovia, dove bisogna fare sempre
nove, e quel cinese, che perdeva, perdeva, senza fare una grinza, e che i cinesi fossero
tanto ricchi non l'avevi mai sentito dire, come minimo doveva essere il Re del Siam.



- Hai vinto una barca di soldi e non mi hai nemmeno portato un regalo?
- Come? Ma no, Lisetta, che dici, è solo che quei soldi, vedi, adesso adesso non li

posso ancora usare.  Sono miei,  sicuro,  però li  ha presi  il  mio amico Stiv,  per tenerli
nascosti, perché sai come succede, si sparge la notizia, Salvatore Pagano tiene un sacco di
quattrini,  e subito a qualche malamente viene voglia di  venirli  a rubare,  o peggio,  di
tagliare la gola a questo Pagano, o magari di rapire qualcuno che gli sta a cuore, capisci,
sai  come vanno queste cose,  io  poi  sono orfano,  non ho nessuno, ma metti  caso che
c'avessero visto assieme, qualche volta, che qualcuno pensasse che sei la mia fidanzata,
l'idea che possano farti del male...

Arrivi a Formia, imbocchi la strada dell'interno, ti sfili la giacca, la cravatta, slacci i
bottoni della camicia, che tanto serve solo a patire il caldo. Lisetta è imbronciata, avete
appena lasciato la costiera e il mare è ormai alle spalle. Ti giochi l'ultima carta, il cinema,
la scena della lotta nei fiori, con quel famoso attore americano, una pellicola importante,
che passerà in tutt'Italia, nel mondo, e allora chissà quanti altri registi noteranno quel
ragazzo robusto, quel salto da atleta, quelle botte cosí reali. Si comincia cosí, a diventare
grandi  attori,  sono queste  le  occasioni  che ti  aprono le  porte  di  Cinecittà,  sissignore,
Salvatore  Pagano,  quello  della  lotta  nei  fiori,  proprio  io,  una  scena  epocale,
indimenticabile, storica.

Questa volta ti guarda in modo diverso. Si direbbe che hai fatto colpo.
- E che titolo ha, questo famoso film?
- Ah, Lisetta,  lo  sai  che per  i  nomi  non c'ho memoria,  e  per  di  piú era  un nome

americano, complicato, e qua in Italia di sicuro lo chiamano in modo diverso, comunque
me lo sono fatto scrivere su un foglietto, il titolo e il nome dell'attore principale, il piú
grande di tutti, uno che prima di nominarlo bisogna sciacquarsi la bocca col sapone, ed
era lí, proprio di fianco a me, capisci? E il regista, non ci crederai, Winston Churchill,
addirittura...

- Churchill? Totore, ma che...? Sí, e io ti stavo pure ad ascoltare, va'!

Lisetta  era  tornata  a  fare  il  broncio.  Mannaggia,  forse  avevi  sbagliato  tutto.  Forse
dovevi andare a Frosinone da solo, poi passare a prenderla e portarla al mare, allora sí che
avrebbe funzionato, anche se la macchina, bella, lucida, di lusso, non era proprio la tua, i
vestiti non erano adatti a una scampagnata, i soldi del casinò ce li aveva Stiv e il film, non
ti ricordavi il titolo e sarebbe uscito soltanto l'anno prossimo. Che ci vuoi fare.

Sí, senza dubbio era meglio cosí.
Arrivati  a  Frosinone  Lisetta  s'era  impuntata,  che  in  macchina  non  voleva  restare,

nemmeno una mezz'oretta, e che in quel paese di cafoni non c'era niente da vedere e se
non te la portavi dietro eri un cafone villano pure tu.

Per  fortuna,  Cammarota  l'avevi  trovato  subito  e  senza  far  troppe  storie  ti  aveva
raccontato tutto del televisore: se l'era caricato il bolognese, un certo Ettore, lo stesso che
l'aveva portato a Roma,  uno che teneva il  camion e faceva dei  trasporti  di  merce tra
Napoli e il Nord. Sí, poteva essere il 2, il 3 di giugno. Se lo prendeva volentieri, aveva
detto, perché sapeva pure a chi piazzarlo, a Bologna, forse, oppure a Milano.

Bravo Cammarota. Bravo Kociss. Ettore il bolognese. Stiv sarà contento.
- Cos'è questa storia del televisore?
- Come dici? Il televisore? Boh, ne so quanto te, è una cosa che interessa il mio amico

Stiv, che adesso è molto impegnato, e allora m'ha chiesto il favore di occuparmene io,



perché sa che di me si può fidare.
- E ti sembra normale che uno manda un amico fino a Frosinone per chiedere di un

televisore?
- E che ne so io?  Quello  mi  ha chiesto un favore,  e io  glielo  faccio,  non sto  lí  a

chiedergli questo e quello, se no che favore è, scusa?
- Salvato', tu si' scem'!
Passato Cerpano, un chilometro prima di San Giovanni Incarico, vedi questo lago, gli

alberi, l'ombra. Metti la freccia, imbocchi la sterrata, arrivi proprio sulla riva. Sono quasi
le sette, fa meno caldo, si prepara un tramonto spettacolare tra acqua e nuvole.

Spegni la macchina. Lisetta sbadiglia. Ti togli le scarpe e metti i piedi a mollo. Lisetta
sbadiglia. Ti bagni la fronte, ripassi il nome di quel tizio del camion, Ettore il bolognese,
non  te  lo  devi  scordare.  Lisetta  sbadiglia.  È  stanca.  Ha  lavorato  fino  a  tardi.  Si
addormenta.

Dorme.
Si sta perdendo il tramonto spettacolare. Si gira su un fianco, le si scoprono le gambe,

un terremoto di carne. Non ha reggiseno. Cose da uscire pazzi.
Non le faresti mai un torto a Lisetta, mai. Però un bacio, cosí, di sfuggita, giusto per

darti una calmata, per non fare di peggio. Un bacio, piccolo cosí, niente di importante.
Lisetta, mi fai uscire pazzo.

Ecco. Un bacio.
- Salvatore, e che fai?



Capitolo 35
Bologna, bar Aurora, 20 giugno

Silenzio improvviso. Quasi magico.
Cuori e fiati galleggiano sospesi tra fumo e soffitto.
Le bocche si arrotondano, i sospiri si sprecano. Oooh, Ecco, ecco, guarda lí che lavoro!
Niente piú Rocky Marciano contro Ezzard Charles. 'Sti negri, anche da vecchi, son

sempre delle bestie.
Niente Guatemala, la riforma agraria, l'attacco ignobile degli  Usa per difendere gli

interessi della United Fruit.
Niente Ethel Rosenberg, giusto un anno fa. Già un anno? Mo soccia, come passa...
Niente  piú  il  ciclismo  è  morto,  qualcuno  dovrebbe  intervenire,  bisognerebbe

sospendere gli «assi» dalle corse, lo sciopero sul Bernina, pigliano troppi soldi, Coppi s'è
rincoglionito,  il  «Carlino» dice  che  ha  l'amante,  «L'Unità» no,  dev'essere  un  attacco
clericale a uno sportivo di sinistra, comunque non è piú lui, Bartali c'ha quarantanni e ci
mette piú grinta, altro che «bombe».

Anche Benfenati ha smesso di parlare.
Trasportato dai fratelli Capponi, come un antico faraone, l'apparecchio entra nella sala

del trono.
Il bar Aurora non è mai stato cosí pieno. Ci sono tutti. Quelli che non si vedevano da

mesi. Quelli che la moglie li tiene sempre a casa. Quelli che non tifano Bologna. Quelli
che  hanno  dei  debiti  e  sí,  sí,  li  pagheranno  domani.  Quelli  che  nell'epoca  della
motorizzazione,  sedersi davanti  a un mobile è da pazzi.  Viene da pensare che ci  sarà
anche  Lunardi  Anselmo  detto  Baldo,  in  incognito  da  Praga,  e  magari  il  Vecchio,
buonanima, direttamente dalla Certosa, per poi dire alla moglie, quando ci torna di fianco,
«Argía, cosa ti sei persa!»

Al  momento  di  issarlo  sul  mobile,  tutti  vogliono  aiutare,  toccare,  partecipare.  «Io
c'ero!» diranno ai nipoti.

Issa! Un po'  piú a destra, ecco,  inclinalo di piú,  dài che va bene, quante pugnette.
Soccia, se pesa! Soccia, s'è grande! Soccia!

D'accordo la gran novità, ma forse è bene dire che tutta 'sta bella gente non è qui solo
per vedere un televisore, anche perché, piú o meno, com'è fatto lo sappiamo. E molti di
noi, settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi l'arrivo di Coppi a Bolzano, l'unica
tappa che s'è impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando
vuole è sempre il Campionissimo. Però, cosa vuoi, il ciclismo non è tanto interessante,
vedi  il  traguardo,  vedi  la  gente,  vedi  sbucare  Coppi,  ma non sai  com'è  andata,  sulle
montagne, cioè, lo sai, ma dalla radio, e non è la stessa cosa. Vedere la partita di fòtbal l'è
un èter quél, un altro discorso, specie se l'Italia gioca la partita della vita al campionato
del mondo. Col Belgio o si vince o si va a casa. E bisogna poi sperare che l'Inghilterra
faccia fuori gli svizzeri, dilettanti da strapazzo, che a sentire Czeizler sono appena piú
scarsi degli ungheresi. Giovedí, da Franco, parecchi di noi nemmeno ci sono andati, che
pagare la sovrattassa sul caffè per vedere Italia-Svizzera non sembrava il caso. Invece le
abbiamo  prese.  L'arbitro  avrà  pure  annullato  il  gol  di  Lorenzi  per  un  fuorigioco
inesistente, ma alla fine conta solo il risultato: due a uno e tanti saluti.

- E 'sta spina, dove va? Cos'è, l'antenna?



Piú di tutto, però, ci emoziona il fatto che il televisore ce lo siamo comprati da noi, per
il nostro bar. Un televisore americano, roba di lusso. E da oggi non saremo piú costretti a
emigrare, ad andare in un altro posto, dove l'amaro costa di piú, il caffè non è quello
solito e quasi l'accento della gente ti pare diverso. Ti senti in prestito, da un'altra parte,
non c'è verso. Insomma, come dire che è un evento nell'evento, la partita dell'Italia e il
televisore al  bar Aurora, tra il  quadretto con «L'Unità» di quando è morto Stalin e la
medaglia di Capponi.

- C'è un pezzo di carta, da qualche parte? Glielo mettiamo sotto cosí sta pari.
Benfenati  intanto attacca una lezioncina sul  calcio.  È stato zitto  dieci  minuti,  guai

sprecare tempo per la propaganda: - Li pagano troppo questi calciatori.
La Gaggia cerca di  catturare  l'attenzione sulle  vicende della  Montesi.  C'è finita  di

mezzo anche Alida Valli, per via di una telefonata a Piero Piccioni.
- Mi sono stufato! - commenta Bottone senza lasciarlo finire. - An s'capess gninta! È

una storia troppo complicata, guarda, se salta fuori qualcosa di un po' piú chiaro, me lo
vieni a dire, d'accordo? - Alza la voce. - Adesso, vediamo di far funzionare 'st'aggeggio,
va' là, che tra dieci minuti comincia la partita.

I posti sono già assegnati. I vecchi davanti, i giovani dietro, qualcuno in piedi. Pierre si
mette a trafficare con le manopole.

Mancano meno di dieci minuti. Collegamento diretto da Lugano. Italia-Belgio, cronaca
di Niccolò Carosio. Campionato del mondo.

-  Date  una  mano  al  Re  della  Filuzzi,  lí,  che  non  mi  sembra  tanto  pratico  di
smanettamenti.

- È pratico, lui, è pratico, lascia stare.
Allo stadio di Lugano, l'Italia scende in campo con Ghezzi Magnini Giacomazzi, Neri

Tognon Nesti,  Lorenzi  Pandolfini  Galli,  Cappello  -  Quello  del  Bologna?  Oi ben! -  e
Frignani.

Nicola si avvicina. Pierre allarga le braccia e scuote la testa.
- Mo non potevate montarlo prima? - domanda Bottone.
- Io l'avevo detto, eh? Non dite che non ve l'avevo detto, - quasi sottovoce, come una

preghiera, il commento affiora sulle labbra di Garibaldi.
Cinque  minuti.  Un'occhiata  a  «Sport  illustrato»  per  sbollire  la  tensione.  Nesti:

Pugnace e risoluto, ha profuso nella lotta tutte le sue risorse, brillato per continuità ed
efficacia...

- Oi! Io vi saluto, vado da Franco a vedere il primo tempo, poi torno qua.
- Vengo con te, va' là, chissà se c'è ancora posto.
- Cosa vi avevo detto, io? C'era da fidarsi di quel pelato? - il tono di Garibaldi si fa

pesante.
... Ha spesso cercato d'inserirsi all'attacco e ha passato molti palloni alla prima linea,

tenendo i collegamenti con perizia...
- Allora?
- Io rivoglio le mie cinquemila lire, cos'è 'sta buffonata?
- Non conta dirlo! - Garibaldi si agita. - È tutta colpa di quel farabutto là, - indica Gas,

vicino alla porta. - È lui che c'ha dato la fregatura.
Le quattro in punto. Adesso. Comincia adesso.
- Cosa c'entro io? Cosa ne sapevo? Perché dovete prendervela con me?
Melega agguanta il procacciatore d'affari per il nodo della cravatta e lo attacca al muro.
Garibaldi gli si incolla alla faccia, o meglio al mento, e si mette a sbraitare. - È sempre



la  stessa storia!  Solo delle  fregature,  anche agli  amici,  anche a tua madre le tireresti.
Delinquente! Vagabondo!

Il bar Aurora si svuota. Chi esce sdegnato, chi di nascosto, chi di corsa, chi scuotendo
la testa. Restiamo in pochi, indecisi se val piú la pena Italia-Belgio o Gas che le prende.

Capponi si fa largo tra le sedie seguito dal fratello. Incazzati neri.
- Questa Gas non ce la dovevi fare. Hai visto quanta gente c'era? Ci parli tu, adesso,

con Benassi?
- Parlare? - interviene Bortolotti.  - Altro che parlare! Fossi in te, Capponi, mi farei

risarcire. E il ragazzo, qui, fa in modo di trovare subito un altro televisore.
-  Un  altro?  -  protesta  Gas.  -  E  dove  lo  trovo,  per  questo  prezzo?  Era  un'offerta

speciale, un prezzo straordinario.
- Te lo trovi, va' là, - il  dito di Melega gli finisce quasi in un occhio. - Altrimenti

veniamo a trovarti noialtri.
E sulla minaccia del nostro cow-boy, la voce del radiocronista impone la tregua.



Capitolo 36
Bologna, 22 giugno

- I regret to be a bad student, - commentò Pierre dopo l'ennesimo sbaglio.
Fanti sorrise, sorseggiò il tè e corresse l'errore enne piú uno: - Non sarebbe meglio

dire: I regret I'm a bad student?
Pierre nascose la faccia tra le mani: - Questione di coerenza, professore: non posso

azzeccare la frase in cui dico di essere un pessimo alunno.
- Giusto. E comunque sarei io un pessimo professore se non capissi che non è la tua

giornata.
- Purtroppo non è questione di giornate,  professore...  Col solito  savoir faire,  Fanti

evitava domande dirette. Si limitava a versare il tè, ad annusarlo, a sorbirlo con sguardo
perso. Riusciva a metterti a tuo agio con i gesti piú semplici e banali, mai sopra le righe.
Se volevi parlare, era pronto ad ascoltarti. Se volevi un consiglio, non si tirava indietro.
Purché il  silenzio fosse addomesticato dai fachiri  del  jazz  e non ci fosse da pulire la
colombaia e accudire i piccioni.

Il tè wulong, col suo gusto di nocciola, dissetava il palato. L'orchestra swing dissetava
le orecchie. I pensieri di Pierre si inaridivano. Il padre, Ettore, Montroni, Angela. Non
aveva parlato con nessuno, nemmeno coi moschettieri, che ormai avevano rinunciato a
trascinarlo in balera. Gli pareva che nessuno potesse capire una situazione tanto intricata,
tutt'al piú ci avrebbero ricamato su una chiacchierata da bar, e tanti saluti. Mica potevano
aiutarlo. Non gli piaceva raccontare in giro gli affari suoi, punto e basta. Angela diceva
che  era  tutto  orgoglio.  Pierre  la  chiamava  dignità.  Comunque  d'accordo,  una  punta
d'orgoglio, ma non solo. È che novanta volte su cento, conoscevi già le reazioni di tutti:
qualcuno ti compativa, e ti faceva rimpiangere di non essere stato zitto; un altro suggeriva
distrazioni, donne, vino, bagordi, senza capire che quando sei pronto per quelle o stai già
meglio o sei all'ultimo stadio, ed è la via intermedia che ti fa star male, un altro ancora
cominciava a raccontarti i suoi, di problemi, e non avevi proprio la testa per ascoltare, i
peggiori in assoluto dicevano che non era niente, oppure ti trattavano da scemo se non
trovavi geniali i loro consigli.

Detto  questo,  togliersi  il  groppo a  qualcosa  serviva,  se  capitava l'occasione  con la
persona giusta. Il difficile era capire da dove iniziare.

- Mio padre vuole tornare in Italia, - disse alla fine rivolto alla tazzina. - E ha chiesto
di interessarmi alla questione, ma a me non sembra una gran buona idea. Cosa posso fare
per lui? Sono due mesi che me ne capitano di tutti i colori. Se potessi, anch'io cambierei
aria volentieri.

Si  fermò  un  attimo,  un'occhiata  ai  fiori  della  terrazza.  Serviva  un  nuovo  punto
d'origine.

Ripartí da Angela. Spiegò di Fefe e di Montroni, senza omettere niente, come davanti
allo specchio. Come se Fanti si fosse dissolto, tra le note di Woody Herman e i vapori
della teiera.

- E non è mica finita, il bello deve venire: per pagare quelli che mi hanno portato in
Jugoslavia, mi ero impegnato a lasciargli usare la cantina del bar come deposito per delle
sigarette  americane,  capite?  Insomma,  sí,  di  contrabbando.  Il  marito  dell'Angela  l'ha
saputo, perché mi teneva d'occhio, e voleva farmi beccare dalla polizia. Solo che lei l'ha



sentito, mentre ne parlava al telefono, e me l'è venuto a dire. Ho fatto appena a tempo a
mettere le cose a posto. Poi l'Angela m'ha chiesto un grosso favore, e a quel punto mica
potevo dir di no. Voleva che di nascosto andassi alla clinica di Montroni, per vedere se in
un certo archivio c'era per caso la sua firma dove si diceva che Ferruccio doveva smettere
di prendere quella famosa medicina. Io l'ho fatto e la firma c'era. Adesso lei litigherà di
brutto col marito e lui se la prenderà con me, per gelosia, e pare che sappia anche della
Jugoslavia e chissà cos'altro può tirar fuori, è un pezzo grosso del partito, anche se dice
delle balle, la gente gli crede.

Nonostante tutto, l'espressione di Fanti tradiva un certo stupore. Un po' per le cose che
aveva sentito e un po' perché non era sicuro di aver afferrato tutti i passaggi. Restò col
mento in una mano, quasi immobile, finché non fu sicuro che Pierre non aveva altro da
aggiungere.

- Dunque tuo padre ha deciso di tornare nel momento peggiore.
- Direi. Eppure ne ha avuto di tempo, per decidersi.
- Già, ma prima le cose andavano diversamente.
- Anche per me, professore, ve l'assicuro. Poi mio padre non è stupido: se di punto in

bianco mi chiede di pensare al suo ritorno, vuol dire che è davvero messo male. Lo sa
anche lui che ho ben poco da offrirgli.

- Prima dicevi che cambieresti aria volentieri.
Ancora una volta, Fanti  evitava domande dirette. Piuttosto,  ti  rilanciava quello che

avevi già detto, te lo faceva spiegare e analizzare piú a fondo.
- Sí,  professore,  se potessi,  andrei  via,  fuori  dall'Italia.  Non l'avete  detto voi che i

viaggi sono cambiamenti? Quando sei in un vicolo cieco, rimpiangi sempre di non poter
volare.

- Perché, non puoi?
- E come faccio, professore? Voi siete uno che ha viaggiato, sempre in giro, a voi

sembra naturale  che uno prende e se ne va.  Ma io c'ho mille difficoltà:  non so dove
andare, non ho i soldi per andarci e l'unico passaporto che ho è falso. In piú ho un padre
da aiutare, pure lui senza un soldo, con una pena da scontare in Italia e la polizia politica
di Tito alle calcagna. Che altro?

- Direi che cambiare paese potrebbe essere la soluzione per tutti e due.
Pierre annuí  rassegnato.  Quella  soluzione  gli  era già balenata in  testa  ma alla  fine

sembrava  creare  piú  problemi  di  quanti  ne  risolvesse.  Poteva  chiedere  a  Ettore  di
assumerlo  in  pianta  stabile,  il  tempo  necessario  per  guadagnarsi  due  nuovi  espatri
clandestini.  Ma  quanto  sarebbe  andata  avanti  la  storia?  Quanto  ci  avrebbe  messo
Montroni a farlo sbattere dentro con un'accusa piú grave? Come avrebbero campato una
volta arrivati all'estero?

L'esplodere dei tromboni coprí le parole di Fanti.
- Come dite, professore?
- Dicevo:  se può esserti  utile,  in Inghilterra ci  sono i  parenti  di  mia moglie.  Sono

persone gentili, ti aiuterebbero volentieri per i primi mesi -. Sorrise: - Potrebbe servirti a
migliorare la pronuncia, no?

- Be', non saprei...
- Pensaci. Senza complimenti, davvero. È gente benestante, hanno una casa grande e

sono abituati ad avere ospiti.
- Davvero? Grazie, professore. Grazie davvero. Ci penserò.
Pierre  avrebbe  voluto  aggiungere qualcosa di  piú  sensato,  ma non era  facile.  Non



c'erano parole per ricambiare ore e ore di lezioni gratuite, litri di tè per schiarire le idee,
chili  di  biscotti  alle  uvette,  pile  di  libri  consigliati  e  prestati,  Stan  Kenton  e  Dizzy
Gillespie,  il  viaggio  del  primo  piccione  verso  la  Jugoslavia,  trentamila  lire  mai  piú
restituite,  lunghe discussioni di  politica, consigli  dati  senza farli  pesare,  Kurosawa, le
frasi giuste per parlare a Cary Grant.

E adesso l'Inghilterra. I parenti della moglie. L'ospitalità.
Non la soluzione a tutti i problemi, ma abbastanza per aprire uno spiraglio.



Capitolo 37

Rapporto riservato alle autorità italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US
Bureau of Narcotics, in data 24/06/54. Addendum.

In aggiunta  a  quanto  già  riportato  nel  precedente  rapporto,  accolgo  con piacere la
notizia che ieri è stato ritirato e revocato il passaporto italiano di Lucania, n. 3243602,
rilasciato a Napoli il 10 ottobre 1950.

In attesa del decreto di confinamento per la durata di cinque anni, che a mio parere
risulta  urgentissimo,  suggerisco  di  procedere  a  limitare  sempre  piú  la  libertà  di
spostamento di Lucania, imponendogli:

- di recarsi in questura a scadenze regolari per una denuncia di domicilio;
- di rientrare presso il suo appartamento entro le 23 e di non abbandonarlo prima delle

7;
-  di  non frequentare  locali  pubblici  di  intrattenimento  per  piú  sere  consecutive,  in

modo tale che Lucania non possa eleggere tali locali a sede logistica dei suoi traffici.

Segnalo inoltre che il già menzionato Stefano Zollo è stato fermato e interrogato dalle
autorità di P. S., in data 6 giugno, in relazione all'omicidio di Umberto Chiofano. Prima
di  quella  data,  per  alcune  settimane,  non  era  stato  possibile  rintracciarlo  nei  luoghi
abituali. Si sospetta fosse «in missione» fuori città per conto di Lucania.

Stefano Zollo è tuttora trattenuto dalle autorità di P. S. Il fermo è stato prolungato per
l'emergere  di  nuove  accuse  nei  suoi  confronti,  legate  questa  volta  alle  rivelazioni  di
Gennaro Abbatemaggio sui collegamenti tra Ugo Montagna e la malavita napoletana.



Capitolo 38
Napoli, 26 giugno

- Steve, Steve, Steve. Amico mio, vieni, entra, siediti sulla poltrona, prendiamoci un
drink. Quanta pazienza ci vuole, Steve! Tu mi devi perdonare, io spero che tu lo farai,
perché è solo a causa dell'amicizia nei miei confronti, della tua dedizione sincera, che un
libero cittadino americano può essere trattato in questo modo sul suolo alleato da sbirri
poveracci e miserabili che niente sanno e parlano e straparlano e i giornali  e qualche
politico gli sucano la minchia. Come ti hanno trattato, Steve, in quel cesso ammuffito di
Poggio Reale? Qualcuno si è permesso qualcosa?

- Don Luciano, nessuno si è permesso niente, se non di inviarvi saluti e ringraziamenti,
non vi preoccupate, è stato solo un soggiorno a spese di questo cesso di stato italiano.

-  Lo  stato  italiano!  Bravo  Steve,  questo  è  un  bell'argomento.  Che  cos'è  lo  stato
italiano? Dove sta? Eehh... Tu hai detto la tua: lo stato italiano è un cesso. Ma in molti
non sanno rispondere a questa domanda, sai? Guarda qua, vieni, Steve, affacciati. Guarda
davanti a te. Napoli, il Golfo, 'O Vesuvio, il porto... Lo vedi il porto? Lo conosci bene il
porto, eh, Steve? Quasi come i docks ormai, non è vero?

- Con tutto il rispetto, don Luciano, vicino ai docks di New York il porto di Napoli è
una vasca da bagno.

- E come no! Certo, la vasca da bagno di Steve Cemento. Ma fatti dire una cosa. Lo sai
chi comanda in questa città? Chi è il capo, the Mayor, il Sindaco, il Fiorello La Guardia
di Napoli? Si chiama Achille Lauro, il viceré, lo sai che fa? Costruisce navi, fa l'armatore,
poi tiene i giornali, la squadra di football e i voti del popolo. Ma il suo mestiere, la sua
fortuna, sono il mare, le barche, i porti. Tu lo sai dove le costruisce le sue navi, dove li
tiene i cantieri, questo re di Napoli? A Genova, a La Spezia. Non ti pare strano? Come se
tu diventi sindaco di New York e ti vai ad aprire un night-club con le puttane a Chicago,
non è vero? Ma tu avevi già capito tutto, eh, Steve? Il porto di Napoli è una vasca da
bagno, e sai chi se lo deve fare il bagno? La Sesta flotta US, e noi, modestamente. Ci
stiamo un po' stretti, ma senza pestarsi i piedi si aggiusta tutto, non è vero? Non c'è posto
per il commercio, per le navi passeggeri, i bacini di carenaggio, lavori di ampliamento. La
vasca da bagno serviva a noi e ci serve ancora. Questo Lauro stava cosí con Mussolini,
poi  quando  arrivammo noi,  i  liberatori,  fu  arrestato,  solo  pochi  giorni,  per  capire  la
situazione,  trovare un  business per  tutti,  e  don Achille si  dimostrò uomo intelligente,
come si dice, anche per merito del suo lavoro, navigato. I cantieri e le navi sono finiti a
Genova,  don Achille tiene il  popolo lontano dai  comunisti,  e  noi  e la  Sesta  flotta  ci
facciamo il bagno tutti i giorni per rimanere profumati. Adesso dimmi una cosa, Steve: tu
da qua lo vedi lo stato italiano?

- Ho capito, don Salvatore.
- Eh, Steve, per te due parole già sono troppe, capisci tutto al volo. Steve Cemento,

una sicurezza: forte come un toro e per niente stupido, fidato come nessuno e muto come
una tomba. Ma del toro pure la minchia hai preso? Scusa, Steve, non mi so trattenere, ma
fammi finire il discorso e versati ancora da bere che l'astinenza è finita! Forse i picciotti
di Palermo, i carusi di Alcamo, lo sanno cos'è lo stato italiano? Oppure tutti i signori e i
poveracci che vorrebbero fare entrare la Sicilia nella federazione degli States. Cos'è lo
stato  italiano?  Una  cosa  che  si  mangia?  A  Milano  e  Palermo,  a  Torino  e  a  Reggio



Calabria nemmeno la stessa lingua si parla, nemmeno si capiscono, non te ne sei accorto?
Lo stato  italiano fa,  dice  e  pensa quello  che  si  decide  a  Washington Dc.  E siccome
Washington è piena di politicanti e giudici figghibbottana e sucaminchia che straparlano
e raccontano fandonie e fanno i paladini della giustizia, adesso anche qua, come si dice a
Napoli,  «pure 'e pulici  tengono 'a tosse», e provano a rompere i  cugghiuni.  Adesso si
inventano che davamo la droga a questi pervertiti di Roma per fare le feste, le orge, che
forse a questi la minchia da sola non ci funziona. Che ci stavano i politici e altra gente
importante,  che si  sbattono le  ragazze e  le  lasciano morte sopra la spiaggia. Che 'stu
Montagna veniva a Napoli a prendere la droga, da me! Tutte invenzioni, fandonie, favole
di carusi  buone per i  giornali.  Ma lo sai  chi le racconta,  queste puttanate,  Steve?  Un
sucaminchia americano come me e te! Quel miserabile fallito di Charlie Siragusa, che sta
provando a raddrizzare la carriera venendo a insegnare agli sbirri di qua. Hai presente gli
sbirri italiani, Steve? Grassi, pigri, sudati e cacasotto. Charlie il sucaminchia combatte
una battaglia persa. Ma pure nelle battaglie vinte muore qualche soldato dell'esercito piú
forte.  'Stu Siragusa 'un vali nenti, Steve.  Nenti. Ci scassa un poco la minchia ma è un
fallito.  Solo  con gli  infami,  con i  delatori,  possono andare  avanti,  però  se  li  devono
scegliere  buoni,  non  come  'stu  vecchiu pazzo  Abbatemaggio.  Havi  uttant'anni  e  su'
quaranta ca fa l'infami! Nenti sapi! Non ti preoccupare, Steve, ci verranno a chiedere
scusa con il cappello in mano, che ci devono tutto, siamo troppo importanti, li facciamo
diventare moderni, non è vero, Cip? Prendi un biscottino, bello di papà. Tutta la gente per
bene, danarosa e timorata di Dio viene e continuerà a venire nel mio negozio a chiedere la
lavatrice o l'ultimo modello americano di Tv, eh, Steve? Che adesso tutti la cercano, tutti
la  vogliono,  questa  nuova meraviglia  del  progresso.  Una minchiata  che  gli  deve  fare
scordare i debiti, le corna, i problemi e il fatto che non contano un cazzo, sei d'accordo,
Steve?  Ma  adesso  tutti  sbavano  per  avere  l'apparecchio  tivvú,  e  chi  non  se  lo  può
permettere fa altri debiti. Si preoccupano tanto dei comunisti, ma il comunismo, Steve,
qui non attaccherà mai, te lo dico io, non solo perché ci siamo noi, ma perché gli italiani
sono  troppo  pigri,  gli  piace  troppo  vendersi  il  futuro  per  arrangiare  il  presente,
guadagnarsi  la giornata e ingravidare tutte le femmine che toccano. No, Steve,  niente
comunismo qua. Troppa fatica.

- Niente comunismo, don Salvatore.
- Levami una curiosità, Steve, ma 'stu picciottu ca ti porti appresso, è fidato? Avete

qualche affare insieme, la madre ti stira la minchia tutti i giorni, fammi capire.
- Don Luciano, il ragazzo è uno che porta le scommesse all'ippodromo. Come dicono

qua, è un bravo  guaglione. Sveglio anche. Ma non tiene esperienza. È andato in galera
all'inizio dell'anno per una storia di un furto, e mentre stava dentro, il commissario rotto
in culo che mi sta addosso gli ha fatto parecchie domande sulle nostre cose e su di me.
Quando è  uscito,  era  spaventato,  è  venuto  a  cercarmi,  a  dirmi  tutto,  che  non era  un
infame, che stava a disposizione. Allora ho pensato che era meglio che per un po' me lo
portavo  appresso,  cosí  nessuno  gli  poteva  fare  altre  domande  o  proposte  strane.
Comunque, don Salvatore, il ragazzo è responsabilità mia, non vi preoccupate.

- Va bene, Steve, vedi tu, basta che non fa puttanate, hai già abbastanza rogne, non è
vero? A proposito, l'ultima cosa, Steve: a fine mese andrò via per qualche giorno, a Meta
di Sorrento, nella dimora di quel Cavaliere del lavoro a respirare un po' d'aria buona e a
sucarmi quelle meravigliose granite di limone. Una settimana, dieci giorni al massimo.
Vorrei che rimanessi in città fino al mio ritorno: vieni a dare un'occhiata alla casa, vai dai
ragazzi al porto, qualche giro di riscossione, ti fai aiutare da Vic.



- Veramente, don Luciano, mi sento un po' stanco. Vi volevo chiedere qualche giorno
di riposo.

- E certo, Steve! Come no! Che non lo capisco che anche Steve Cemento è un uomo in
carne e ossa? È la prima volta che ti sento dire questa cosa, sai? C'avevo pensato già io,
comunque.  Quando  torno  ti  prendi  un  mese  intero  e  te  ne  vai  dove  vuoi,  Steve,  a
trapanare puttane a ripetizione. Io lo so che tu ci soffri a stare qua, che non lo dài a vedere
per  rispetto,  che  New  York  ti  manca  come  l'ossigeno.  Ho  già  parlato  con  Albert
Anastasia: ho detto che alla fine dell'anno torni da loro. Mi immagino la faccia! Chi non
vorrebbe Cemento a occuparsi dei propri affari?

- Don Luciano, grazie. Per me è un onore stare a vostra disposizione. Anche se non
dovessi piú rivedere New York.

- No, Steve, tu meriti ogni apprezzamento, già mi vengono i brutti pensieri per quando
non sarai piú con me.



Capitolo 39
Genova, 27 giugno

- Sei sicuro che è la direzione giusta?
- Ma sí, ci sono già venuto.
Il dedalo di viottoli e capannoni scorreva sempre uguale fuori dal finestrino.
- Quando finisce 'sto porto?
- Mai. Per questo è un buon posto per il contrabbando. Quando la trovano la merce gli

sbirri in 'sto casino!?
Parcheggiarono il camion. Ettore e Pierre scesero davanti alle fiancate imponenti delle

navi, che battevano bandiere di mezzo mondo.
Pierre si incamminò dietro il  compare con lo sguardo in alto.  Le gru lavoravano a

ritmo continuo, gli scaricatori si lanciavano sacchi da mezzo quintale come palloni da
calcio. Ettore gli diede di gomito e tese i bicipiti, ridacchiando sotto i baffi.

- Come hai detto che si chiama la nave?
- Querida. Viene dal Venezuela.
- Com'è la bandiera del Venezuela?
- E che cazzo ne so.
- C'è da fidarsi di 'sto Paolino?
- A occhi chiusi. Ha fatto il partigiano, di quelli duri. Durante la guerra le SS l'hanno

torturato, gli hanno spaccato tutti i denti e lui non ha detto beo.
Le lettere nere campeggiavano sulla fiancata grigia:  Querida, e sotto, piú in piccolo,

Caracas.
- Eccola.
Ettore  si  avvicinò  a  un  gruppo di  scaricatori,  scambiò  alcune  parole  con  loro,  gli

indicarono la passerella.
Un uomo enorme la occupava tutta. Portava una maglia a righe a maniche corte e un

cappello da marinaio. Le braccia erano blu di tatuaggi: sirene e dragoni si rincorrevano
lungo i muscoli. Una cicca semiaccesa gli pendeva dalle labbra, come parte indissolubile
della faccia cotta dal sole. Impossibile capire quanti anni avesse.

La bocca gli si storse in quello che doveva essere un sorriso: là dentro i nazisti non
avevano lasciato gran che.

- Ciao, Ettore. È un pezzo...
- Saranno due anni.
- Il ragazzo chi è?
- Uno dei miei.
Paolino indicò uno dei magazzini: - I barili li abbiamo appena scaricati.
- Bene, - disse Ettore accendendosi una sigaretta. - Di' un po', com'è il Venezuela?
- Caldo.

Quando ebbero finito di caricare i fusti di nafta sul camion, Paolino volle offrire da
bere.

- Viaggi molto? - chiese Pierre quando ebbe assaggiato il vino.
- Sempre.
- Dev'essere interessante girare il mondo.



L'altro lo guardò come si guarda una merda sul marciapiede: - I porti sono tutti uguali.
Stesse puttane. Stesse facce da galera, - suggellò la frase con uno scaracchio nerastro sul
pavimento dell'osteria.

Nessuno degli avventori si scandalizzò.
Pierre si incassò nelle spalle, ma non desistette.
- Se uno volesse trovare un posto su una di queste navi?
Il marinaio sorrise: - Per andare dove?
- Via. Non importa dove.
Il sorriso si allargò: - Ogni tanto capita di far uscire qualcuno che ha dei guai con la

giustizia.  Ma  devono  essere  compagni  e  devono  poter  pagare.  I  contatti  ci  sono.  In
Sudamerica conosco un sacco di gente.

- Quando riparti? - chiese Ettore cercando di tagliare la discussione.
- Belín, scendiamo fino a Napoli, al ritorno ci fermiamo a Civitavecchia e a Livorno.

Poi torniamo su. Tra due settimane ripartiamo per il Sudamerica. E là ne avremo per un
pezzo.

- Il carburante si vende bene. Posso smerciarne quanto ne vuoi.
- Lo tengo a mente.
- Adesso noi è meglio che ci muoviamo. Dobbiamo essere a Bologna stasera. Addio,

Paolino.
- Addio, vecchio, ci vediamo alla prossima.

- Be', ti sei mangiato la lingua? - chiese Ettore mentre uscivano dalla città.
- Cosa...?
- Pensi alla figa o ti stai addormentando? Occhio alla strada!
Il porto si  apriva in  tutta  la  sua  ampiezza  sotto di  loro.  A quella  distanza  le  navi

parevano giocattoli, ma a Pierre sembrava di ricordarne ancora tutti i nomi.
Albatros, Marseille.  Fathers Blessing, Monrovia.  Saint George, Plymouth.  Catarina,

Buenos Aires. El Loro, La Habana. Querida, Caracas.
- Ho bisogno di soldi, Ettore. Voglio dire, oltre a quelli che ancora ti devo.
L'amico gli lanciò una strana occhiata: - Per andare in Sudamerica?
- Se ti capita qualche lavoro grosso, tienimi presente. Il rischio non mi spaventa.
Ettore sogghignò: - Arriverà l'occasione buona anche per te.
L'arco del golfo di Genova si tendeva verso il mare. Le navi erano frecce puntate in

mille direzioni.



Capitolo 40
Hollywood, CA, 28 giugno

If I should suddenly start to sing
or stand on my head or anything,
don't think that I've lost my senses
it's just that my happiness finally commences.

George e Ira Gershwin. Things Are Looking Up.  Di buon augurio. La voce di Grace,
dal camerino. Hitch sorrise.

- Com'è che nessuno parla mai di Luigi XV?
- E perché se ne dovrebbe parlare, scusa?
- Intendo dire: ci si riferisce sempre a Luigi XIV, cioè il Re Sole, o Luigi XVI, che i

rivoluzionari mandarono alla ghigliottina, ma non si dice mai niente di quello che stava in
mezzo. Non esiste uno stile «Luigi XV», che io sappia. Ho ragione?

- A proposito di cosa?
- Dello stile «Luigi XV». Tu ne hai mai sentito parlare?
- A dire il vero no.
- O forse saltarono un numero?
- Chi?
- I Luigi.
- Per quale motivo avrebbero dovuto farlo?
- Uhm... In Francia il «15» porta sfortuna?
- Proprio non lo so.
- Ci sono! Forse l'erede di Luigi XIV non si chiamava Luigi! È come per i Papi!
- In che senso?
-  Nel  senso  che  il  nuovo  Papa  non  è  tenuto  a  usare  lo  stesso  nome  del  suo

predecessore. Forse tra i due «Luigi» c'è stato, che so, un Giovanni.
- Devo dire che mi cogli impreparato, tesoro.
- Forse mi sbaglio, però. Luigi XVI non si sarebbe chiamato cosí se non ci fosse stato

il numero XV.
- Ma di cosa stiamo parlando?
- Quando avremo un figlio non vorrai mica chiamarlo «Cary», vero?
- Ti sembra questo il momento di...
- Va bene, va bene. Non è giornata. Senti, io vado alla mia seduta di Power Zazen, ci

vediamo piú tardi.

A Hollywood, negli  studi  della  Paramount,  Cary e Betsy assistevano ai  preparativi
della grandiosa, rutilante scena finale di To Catch a Thief: il ballo in maschera, la notte
degli imbrogli. Hitch si pavoneggiava tra ammiratrici in visita e gigantesche parrucche,
corsetti  sbriciolavertebre  e  pappagalli  da  passeggio,  maschere  esotiche,  panneggi  e
broccati... Betsy aveva chiesto se lo stile dei costumi era Luigi XIV o Luigi XVI. Cary
non sapeva distinguere a occhio, ma gli sembrava tutto molto barocco, quindi piú XIV
che XVI, a suo dire. Cary pensava ad altro. Pensava ai sogni delle ultime due settimane.
Pensava al senatore McCarthy che, dopo aver accusato il Pentagono di essere un covo di



comunisti, si era reso conto di aver mirato troppo alto. Gli osservatori politici dicevano
che la sua carriera di cacciatore di streghe non sarebbe durata fino a Natale. Anche l'Fbi
sembrava  colto  alla  sprovvista,  senza  parole  né  strategie:  per  quanto  potente  fosse
Hoover, l'esercito era l'esercito. La fine di un incubo, in tutti i sensi.

Frances Farmer era venuta a trovarlo. Indossava i vestiti di Grace e diceva frasi di
Elsie. Lo chiamava «Archie». Gli parlava di McCarthy.

Oggi non so nemmeno dove sono, Archie. Da qualche parte in America. Chi mi vede
dà di gomito all'amico e dice: «Una volta era comunista, guarda come ci si riduce!»
Oggi l'amico potrebbe rispondere: «Tu vedi comunisti dappertutto». Non è una rivalsa,
nessuno mi vendicherà mai. È un paradosso. I cavalieri di ventura entrano a Toledo e
spazzano via l'inquisizione, ma per me è troppo tardi: non c'è piú spazio tra una parete e
l'altra. Il cacciatore di streghe darà il suo nome a quest'epoca. Al contrario, il ricordo di
me s'inabisserà a tal punto che nessun medium potrà richiamare il mio spirito. Nemmeno
tu potrai farlo.

Sono venuta da te cosí tante volte, Archie. Non sono andata da Clifford. Non sono
andata da persone molto piú colpevoli di te. Non sono andata da nessun altro.  Sono
venuta da te perché tu avevi bisogno di me. Proprio cosí. Il fato è uno sceneggiatore
abile e ironico, Archie. Io, stella cadente, sono uscita dalla tua vita proprio mentre tua
madre vi faceva ritorno, cometa che annunciava rinascite. Per una donna creduta morta
che riemergeva dagli  inferi  dei manicomi, un 'altra vi precipitava, e oggi la credono
viva.

Al mondo non c'è un Orfeo per ogni Euridice. Ma tu sei Orfeo, sei l'Acrobata i cui
salti incantano le fiere, fermano i fiumi e i venti. Sei l'uomo che ha rivelato ai plebei i riti
misterici,  per  questo  ti  odiano  i  demoni,  e  le  Menadi  vogliono  farti  a  pezzi.  Hai
attraversato gli Inferi alla ricerca del mio fantasma, alla ricerca di te stesso e del tuo
doppio, del tuo doppio e di tua madre. Hai fatto il tuo dovere contro l'Imbrattatele, hai
attraversato di corsa i deserti, le colline illuminate dai roghi della caccia alle streghe,
inseguito dai cani, sei scampato ad agguati per incontrare l'Uomo d'Oriente, e non hai
nemmeno il fiatone.

Sei l'asino di cui raccontò Apuleio, Archie. Sei la palingenesi. Non hai bisogno di
sentirti in colpa, né per me né per te stesso né per Cary. Ogni uomo ha una missione
diversa da compiere. C'è modo e modo di salvare le streghe.  Things Are Looking Up.
brindiamo alla fine dell'Inquisitore.

Bitter was my cup
but no more will I be the mourner
for I've certainly turned the corner.
Oh things are looking up
since love looked up at me.

Grace uscí dal camerino, pronta a interpretare «Frances» per l'ultima volta, felice e
ignara di ciò che stava succedendo, morti presunte e rinascite, palingenesi e discese agli
inferi.

La canzone non voleva andarsene dalla testa e dalle labbra.



Capitolo 41
 Bologna, 29 giugno

Italia eliminata.
Quattro pappine nello spareggio con la Svizzera. Tutti a casa.
Gas  si  era  illuso.  Oltre  al  Campionato  del  mondo,  l'estate  televisiva  non  offriva

granché. Se ne poteva riparlare in autunno, con piú calma. Invece no. Melega e Bortolotti
gli avevano fatto visita. Doveva sbrigarsi a trovare il nuovo televisore. Volevano vedere
Anche oggi è domenica.

Un programma ignobile. Gli ascoltatori inviano lettere. Esprimono desideri. Loro ne
scelgono dieci. Loro li esaudiscono.

Un vecchio novantenne era stato a Roma da piccolo. Aveva buttato un soldino nella
vasca della fontana di Trevi.  La leggenda vuole che quel gesto sia la garanzia di una
seconda visita,  ma il  vecchio non è piú tornato a Roma.  Si  può resistere alla doppia
tentazione di salvare un'antica leggenda e avverare il sogno di un moribondo? No. Anche
oggi è domenica esaudisce il desiderio. Il vecchio sorride di fronte alla fontana. La gente
si commuove.

Un immigrato  italiano  nelle  miniere  del  Belgio  si  è  sposato  per  procura  con una
ragazza calabrese. Non l'ha mai vista. Non ha i soldi per il viaggio. Chi renderà possibile
l'incontro? Esatto.

Una  bimba  di  Firenze  ha  avuto  dal  babbo  una  bici  in  regalo.  Il  giorno  stesso
gliel'hanno rubata. Ora il babbo non può comprarne un'altra. Tranquilla, piccina:  anche
oggi  è  domenica.  Una  bici  identica  viene  recapitata  alla  bimba  sotto  lo  sguardo
compiaciuto delle telecamere.

Gas aveva fatto lo spiritoso: perché non scrivete anche voi? Abbiamo raccolto tutti i
nostri  risparmi  per  comprarci  una  tivú,  ma un  fulmine  ha  colpito  l'antenna  e  ce  l'ha
distrutta.  Ora  i  nostri  bambini  piangono  perché  non  possono  guardare  il  vostro
programma. Aiutateci.

Gas aveva schivato un ceffone. - Scrivigliela te, la letterina.
- Quelli, se gli racconti  una balla, se ne accorgono, - aveva insistito Bortolotti.  - E

dopo ti denunciano.
Gas aveva promesso.  Si  era dato da fare.  Aveva trovato a chi  rifilare il  McGuffin

Electric in cambio di un Phonola. Piú ridotto, ma sempre di gran lusso.

L'orologio  di  cucina  faceva le  cinque.  Doveva sbrigarsi.  Infilò  le  dita  negli  incavi
laterali  del  bestione  e  con  gran  fatica  lo  sollevò  dal  tavolo.  La sciatica  reclamò piú
rispetto.

Si avviò verso la porta.
Il gatto gli andò tra i piedi inseguendo la sua pallina.
Perse  l'equilibro.  Finí  per  terra.  Si  rannicchiò  sul  gomito  che  aveva  sbattuto  sul

pavimento.
Alzò gli occhi e subito li richiuse. Non voleva guardare.
Porca puttana!
Lo schermo era crepato. La plancia sul retro si era staccata. Il gatto frugava l'interno in

cerca della sua pallina merdosa.



Lo allontanò con un calcio. Si inginocchiò dietro l'apparecchio per vedere se la plancia
si poteva riagganciare. Problema minore, visto come stava lo schermo.

In un primo momento non capí.
Che cazzo ci facevano quei mattoncini bianchi dentro il televisore?
In un secondo momento, capí a metà.
Ecco perché quel bagaglio non funzionava. Ecco dove stava la fregatura. Gli avevano

tolto il meccanismo e lo avevano riempito per non far sentire la differenza. Ingegnoso.
Alla terza pensata, capí per tre quarti.
Strani mattoncini. Non potevano usare dei sassi?
Allungò una mano. Soppesò uno dei panetti. Srotolò il cellophane.
Polvere bianca.
Cazzo badile!
Aveva capito.
Fece per mettersi le mani nei capelli, ma finí solo per lisciarsi la pelata. Non l'aveva

mai nemmeno vista quella roba. Che roba era? Cocaina, eroina, morfina? Chi cazzo ce
l'aveva messa, dentro il televisore? Il panetto sembrava incandescente.

Cercò di calmarsi. Bene, vecchio, eccoti qua con quanti? Dieci chili? Venti chili? Di
cosa? Eroina? Cocaina? Si direbbe che, potenzialmente, sei piuttosto ricco.

Potenzialmente: non conosci nessuno che sappia dirti che roba è. Nessuno che sappia
dirti un prezzo. Nessuno che potrebbe comprarla. Nessuno.

Cercò di  calmarsi.  Intanto bisogna che la nascondi.  Poi  devi  telefonare a Fattori  e
dirgli che il televisore non lo vendi piú. Poi se trovi uno schermo nuovo ci metti dentro
dei mattoni veri e lo rivendi. Ma intanto bisogna che nascondi quella roba.

Potenzialmente, sei molto ricco.



Capitolo 42
Napoli, 30 giugno, ore 13, durante l'eclisse parziale di sole

Tre  uomini  fanno  naufragio  su  un'isola  deserta.  Un  americano,  un  tedesco  e  un
napoletano. Dopo alcuni giorni hanno bisogno di cibo, energia, vitamine. Decidono di
dividersi e cercare della frutta. Chi porterà il frutto piú buono, nutriente e benefico alla
salute, sarà il capo.

Dopo alcune ore tornano. L'americano, senza esitare, sfodera il suo raccolto: - This is
banana.  It's  good to eat.  But it's  good for sex, too -.  Buona per mangiare, buona per
chiavare.

Il tedesco lo guarda perplesso, poi sorride e mostra fiero il suo frutto: - Das ist ananas.
Buono da manciare, molto buono per fostri reni. Pulisce orcanismo.

Tocca al napoletano, che li guarda entrambi, poi, trionfante, schiaffa sulla sabbia il suo
bottino: - Mi dispiace per voi, signori, ma avete senza dubbio perso. Anche questo frutto
è molto buono, e in piú fa bene a due cose assolutamente fondamentali. Mango p'a capa
e Mango p'o cazzo.

L'aveva raccontata il ragazzo. Durante il lungo viaggio di ritorno dalla Francia. Non
aveva mai smesso di parlare. Capemmerda. Roba da pazzi, ci mancava solo lui. Salvatore.

Cosa doveva fare? Liberarsene, farlo sparire?
No.
Sei diventato vecchio, Steve?
Il  ragazzo  sapeva  quasi  tutto.  Senz'altro  troppo.  Aveva  una  vocazione  naturale  a

cacciarsi nei guai, ma sprizzava energia, vita, da ogni centimetro di pelle.
L'istinto diceva: il ragazzo non è il problema. Hai altri problemi.
«Che adesso tutti la cercano, tutti la vogliono, questa nuova meraviglia del progresso,

non è vero, Steve?»
Merda. Il vecchio sapeva tutto? Sproloquiava solo per dare aria alla cazzo di bocca?
Molta attenzione, Steve. La pallina sta girando.
Rien ne va plus.
Il numero giocato, sempre lo stesso. Quindici. I chili fottuti a Luciano. La pensione.

Tre già a destinazione, piú dodici dentro il McGuffin. Il televisore. A Bologna. Cazzo.
«Stiiiv! Non hai un'idea, non ti puoi nemmeno immaginare cos'abbiamo fatto io e Lisetta.
Anche con l'aiuto  della  tua  macchina,  è chiaro.  Prova a  indovinare,  Stiv,  prova.  No?
Vabbe', te lo dico io: l'abbiamo trovato. Sta a Bologna».

Sí,  ok,  Bologna.  Poteva avere ragione.  Ma in mano a chi?  Poi,  dopo tutto  questo
tempo, la polvere stava ancora là dentro?

Quasi impossibile.
Il rendez-vous oltre frontiera era imminente. Toni testa-di-morto fremeva per incassare

la sua ultima commissione. Monsieur Alain aveva addosso il fiato puzzolente dei suoi
amici parigini: artistoidi, puttanieri e musicisti strafatti.

«Ho parlato con Albert Anastasia: a fine anno torni con loro.  A New York.  Già mi
vengono i brutti pensieri per quando non sarai piú con me».

Luciano. Il bastardo piú figlio di puttana della Terra. Occhio spento guardava lontano.
Dietro gli angoli, dietro i muri. Dentro gli ippodromi, dentro i televisori. Per questo era



ancora vivo. E ancora il capo.
Quante possibilità si dava? Domanda inutile, ormai.
Bisognava  muoversi.  Rien  ne  va  plus.  Tentare.  Il  triplo  salto  mortale  di  Cemento

Zollo.
Bologna. Il camionista.
Oltre  confine.  Alain  il  ciccione.  Con  o  senza  la  polvere:  schemi  diversi,  stesso

risultato.
Parigi. Aeroporto.
Verso dove? Esisteva un buco di culo che la minchia di Luciano non potesse sfondare?
«Mentre giravamo il film, Stiv, c'erano due tipi, italiani pure loro, che parlavano di un

riccone  di  quelle  parti,  uno  tipo  l'imperatore  cinese,  che  si  è  comprato  un  diamante
enorme, un coso cosí che costa non so quanti milioni. Dicevano che si chiama Durban. Il
diamante. E che viene dalla Città del Capo, che sta in Sud Africa. E che in Sudafrica, in
questo posto, è pieno, hai capito Stiv, pieno di questi diamanti. Tanto che mi veniva di
pensare: ma perché non ce ne andiamo là, Stiv,  li  andiamo a cercare, li  compriamo e
veniamo qua a venderli, eh, Stiv? A tutti quei ricconi sfondati di soldi che queste cose gli
piacciono assai. Certo, prima dovremmo andare a parlare con quel capo della città. Se no
si incazza, o no, Stiv?»

Durban.
Città del Capo.
Sudafrica. Perché no?
Lontano. Caldo. Mare. Affari.
Improvvisare, poteva essere la soluzione.
Città del Capo. Perché no?
Il ragazzo aveva culo. Lo aveva dimostrato. Indicava la strada.
Se lo sarebbe portato dietro. A Napoli non poteva restare. Poi avrebbe deciso lui.
La pallina è in movimento, Steve.
Un'ombra sta oscurando il sole.
Non si può essere Cemento tutta la vita.



Capitolo 43
Bologna, 30 giugno, poco dopo l'eclisse

La Certosa era semideserta. Non era giorno di visite ai morti. D'estate la gente vuole
pensare alla vita, poi quasi tutti erano in piazza o sui colli a guardare l'eclisse.

I cimiteri non gli mettevano tristezza. Quando gli capitava di andarci si trovava sempre
a leggere i nomi sulle lapidi, con le date, le foto, le frasi in latino, e a chiedersi che tipo di
vita si celasse dietro ognuna delle tombe. Immaginava esistenze bruciate in un lampo, o
consumate  a  lungo,  fino  all'ultima goccia.  Pensava ai  parenti  e  agli  amici  che quelle
persone avevano lasciato.

Era in anticipo e ingannò il tempo facendo la stessa cosa. Gironzolò là in mezzo, con i
fiori in mano. Quando il cuore cominciò a pulsargli forte seppe che era arrivata. Alzò lo
sguardo e la vide.

Non le andò incontro, prese il viottolo e raggiunse la tomba, fermandosi ad aspettarla
lí davanti.

Anche Angela aveva portato dei fiori. Gigli bianchi.
Pierre pensò che quella donna aveva piú classe di tante figlie di borghesi. Era una cosa

innata, forse. O semplicemente era gusto, attenzione ai particolari, stare al mondo con
grazia.

La foto di Fefe lo ritraeva sorridente.
Doveva dirglielo. Doveva dirle tante cose e non sapeva da dove cominciare.
Lei lo guardò. I suoi tratti erano piú distesi e aveva una strana luce negli occhi.
Pierre ne fu quasi spaventato.
Lei depositò i fiori nel vaso.
- Volevo dirti che ho deciso di andare via.
La frase lo colpí come un pugno allo sterno.
Gli uscí solo un mormorio: - Dove?
- Ancora non lo so. Ho un po' di soldi miei da parte. Ma qui non posso piú restare.
Doveva chiederglielo, adesso o mai piú.
- Vieni via con me. Anch'io voglio partire. Non ne posso piú di tutto questo.
Angela gli regalò l'abbozzo di un sorriso, il primo dopo settimane.
- No, Pierre. Vado via da sola.
Le parole gli rimasero intrappolate in bocca.
Pierre  percepí  un  male  profondo dentro  di  lei,  qualcosa  che  l'avrebbe  segnata  per

sempre, una barriera di odio e dolore eretta contro il mondo.
Lei volse lo sguardo sulla tomba.
- È l'unico modo per dare un senso a quello che è successo. Perché Fefe non sia morto

per niente. Lui voleva che io fossi libera.
- Voleva che tu fossi felice, Angela.
- Quando ha capito che non potevo esserlo, ha deciso di liberarmi. Ci ha dato una

lezione, Pierre, l'ha data a tutti quanti. Lui era troppo debole per ribellarsi. E io adesso
sono troppo triste. Per tutta la vita non ho mai potuto scegliere. Qualcuno, qualcosa ha
sempre scelto per me. Il bisogno, la sfortuna. Adesso sono sola. Voglio ricominciare da
capo, in un altro posto. Qui ci sono solo brutti ricordi.

A Pierre venne voglia di piangere, ma si trattenne.



- Anch'io sono un brutto ricordo?
Di nuovo quel mezzo sorriso:  - No. Ma anche tu devi decidere da solo. Non puoi

continuare a stare in bilico.  Quello che hai non ti  basta  e quello che vuoi  non posso
dartelo io.

- Io voglio te.
- Non è vero. Nessuno di noi due sa quello che vuole. Sappiamo soltanto che qui non

abbiamo futuro. Per questo dobbiamo andarcene, ognuno per la sua strada.
Angela  gli  sembrava  gigantesca,  come  se  l'avesse  sempre  sottovalutata,  come  se

adesso la persona che aveva amato fosse un'altra, mille volte piú dura e forte di lui. Il
dolore l'aveva incisa a fondo, resa di ferro.

Lei gli sfiorò una guancia con la mano.
- Ti voglio bene, Pierre. Ma non puoi condividere il mio dolore. Nessuno può farlo.
Pierre tornò a sentire il tonfo di quella porta che si chiudeva, lasciandolo al buio.
Non gli venivano frasi brillanti da pronunciare. Non contava l'espressione della faccia

o lo sguardo giusto. Rimase lí, immobile, mentre lei gli diceva addio.
- Posso chiederti almeno un ultimo abbraccio?
Lei scosse la testa: - No. Meglio di no.
- Un abbraccio non si nega a nessuno.
Lo  guardò  come  si  guarda  un  bambino.  Si  soffermò  sulla  maglietta  attillata  e  i

pantaloni stretti.
- Sembri un pugile pronto a scattare contro qualcuno.
Lo disse con tenerezza. Gli voleva bene. Davvero.
- Addio, Pierre.
Si incamminò lungo il vialetto,
Pierre mandò giú il magone. Era cosí che finiva tutto? Era cosí che la lasciava andare?
Niente lacrime. Niente voce spezzata. Essere all'altezza delle situazioni.
Strinse i denti, la raggiunse e le mise in mano un foglietto.
Angela lo fissò perplessa.
- È il recapito di una famiglia inglese. Me l'ha dato Fanti, di lui mi fido: è brava gente.

Fanti gli scriverà, ti aiuteranno. Vai da loro, Angela.
Per un istante vide brillarle negli occhi la stessa luce che l'aveva fatto innamorare.
Capí che gli sarebbe bastato. Per tutta la vità se necessario.



Capitolo 44
Bologna, 1 luglio

Dieci ore di guida, tre caffè, due pasticche di simpamina.
L'alba dalle parti di Siena. Firenze, un'altra pasticca, Bologna.
Parcheggiare la macchina. Dare le consegne a Capemmerda. Dividersi.
Mattinata di sondaggi.
I bar, le piazze principali, i parcheggi dei taxi. Gli autisti di piazza sanno tutto di tutti.

Girano, sentono, vedono. Gli autisti di piazza sguazzano nel mercato nero. Trasporti al
dettaglio e contatti.

Il  sole  delle  otto  scalda  la  piazza.  Un piccione  banchetta  con  una  crosta  di  pane.
Capannelli si radunano sotto una specie di castello.

Sono  allevatori.  Sono  contadini.  Discutono  l'acquisto  di  vacche,  quintali  di
barbabietole, patate e vitelli. Ma dove cazzo sei finito? Nel Medioevo?

Butti  lí  qualche domanda. Un certo Ettore,  un certo camion.  Ottieni  sguardi  persi.
L'identikit  si  diffonde  come  un'eco.  Uno  che  fa  trasporti  tra  Napoli  e  qui.  Ottieni
commenti indecifrabili e oscillare di teste. Ultima inquadratura: lo zotico in primo piano
ha i baffi a manubrio piú incredibili che si siano mai visti.

Punti su un bar dall'altra parte della strada.
- Stiiiiv!
Ti corre incontro sbracciandosi e urlando. Congeli gli occhi e schiacci l'indice tra naso

e mento. Quando cazzo impara a starsi zitto?
Arriva a tiro. Gli arpioni una spalla, lo trascini al muro.
- Che minchia urli?
Parla sottovoce adesso. Capisci appena quel che dice.
-  L'ho  trovato,  Stiv,  sei  contento?  Tiene  un  capannone  proprio  dietro  il  nuovo

ospedale, dritto per di qua.

Il nuovo ospedale è un enorme cantiere polveroso. L'uomo blocca la ruspa e indica
oltre le impalcature la zona dei capannoni.

Depositi di laterizi, rimesse delle ferrovie, discariche di rottami. Tiri il freno a mano,
scendi, domandi. Esci, risali, innesti la marcia.

Il sonno schiaccia la testa. La simpamina lo rispedisce al mittente. Centro al quarto
tentativo. Un tizio con l'aria del coglione.

- Ettore non c'è, è via per consegne.
- Non importa: forse potete aiutarmi anche voi. Sto cercando un televisore. Il signor

Cammarota, di Frosinone, mi ha detto che dovreste...
Il  coglione  interrompe.  -  Un televisore?  Sí,  sí,  aspettate,  mi  pare di  ricordare.  Un

televisore bello grande?
- Bello grande, sí.
- Allora è lui. L'abbiamo consegnato in un bar di San Donato.

Bar Aurora. Ci siamo.
Spingi  la  porta,  un'occhiata  in  giro.  I  vecchi  alzano  la  testa  dalle  carte.  Niente

televisori,  ma  un'altra  stanza  sul  fondo  e  lo  schiocco  delle  palle  sul  biliardo.  Una



speranza.
- Desidera?
- Solo un'informazione: cerco un televisore, grande, di  marca americana, mi hanno

detto che qui ne avete uno.
- Lo avevamo.
Shit! Togliete la calamita dallo zero. Toni, prepara il cannone: tocca farci pagare anche

senza la roba.
- Lo avevate. Poi?
Uno dei vecchi si volta sulla sedia: - Poi era una porcheria, non c'era verso di farlo

andare. Allora abbiamo detto a quello che ce l'ha venduto di cambiarcelo e son già dieci
giorni che quel farabutto non si fa vedere.

- Parlate di Ettore?
- No, macché. Gas si chiama, cioè, Castelvetri. Gaggia, te che c'hai memoria, come fa

di nome?
- Adelmo.
- Adelmo Castelvetri? Sapete anche dove abita? Posso pagare una grossa cifra per quel

televisore.
- Mi sa che sta in via Mondo, vero Gaggia?
La cinquantesima sigaretta  dall'inizio  del  viaggio finisce  in  bocca  senza che  te  ne

accorgi. La voce del vecchio: - Quando lo trova, gli darebbe mica due-tre scapaccioni da
parte nostra?

Il portone è aperto.
- Ci siamo, eh, Stiv? Sei contento? Non hai piú la forza di incazzarti.
- Guarda i campanelli, avanti.
Primo piano: Calassi... Mazzanti... Zaccheroni... Secondo piano: Alvisi... Monari...
Castelvetri.
- Chi è?
- Un pacco dal bar Aurora.
Apre. Testa di cuoio tirata a lucido. Riflesso condizionato: un piede contro la porta.
- Ci hanno detto che volete vendere un televisore.
- Un televisore? - il tizio sbianca dal mento alla nuca. - Vi hanno informato male, non

ho nessun televisore. Arrivederci.
Spinge  la  porta  senza  riuscire  a  chiuderla.  Un colpo d'avambraccio  la  spalanca  di

nuovo.
Nell'istante  in  cui  lo  afferri  per  la  cintura,  la  voce  del  ragazzo:  -  Stiv,  guarda,  il

televisore!
È  per  terra,  sotto  l'appendiabiti.  Una  ragnatela  di  crepe  avvolge  lo  schermo.  È

sventrato.
Resti cieco. Cervello FUORI SERVIZIO. Vedi solo una macchia luminosa. Urli come

un grizzly ferito. Il pugno lo colpisce proprio sopra la nuca. Frana per terra. Lo volti con
un calcio, gli piombi di peso sul petto. Rumore di costole rotte.

- Dov'è? Dimmi dov'è!
Lo schiaffeggi. Andata e Ritorno. Si lecca via un dente e prova a parlare.
- Co-co-cosa?
La mano sotto la mandibola, come fosse una bottiglia di champagne da stappare. Un

brindisi per Steve Cemento.



- La roba che stava nel televisore,  asshole. Tirala fuori. Subito.  Salvatore, rovescia
questa casa come una carriola di merda.

Panico a livello stellare: - Era vuoto, lo giuro.
- Col cazzo, testa di minchia. Avevi troppa fretta, sulla porta.
- Lo giuro.
Attento. Se adesso ti  lasci  andare,  lo ammazzi.  Niente inutili  sbavature.  Controllo.

Stile cementifero.
Frughi una tasca. Fai scattare il coltello. Glielo sventoli sotto il naso.
- Dove?
Il vomito gli impedisce di parlare. Dev'essersi pure cagato addosso.
- Sul letto, de-dentro il cuscino. Non uccidermi, ti prego.
Corri in camera. Sbudelli il cuscino.
Rien ne va plus.
Quindici.



Capitolo 45
Parigi, 1 luglio

All'angolo con Rue des Abbesses un colpo di tosse gli tranciò il respiro. Appoggiò una
mano sul muro e l'altra contro il petto, piegato in due dai conati. Passata la crisi, sfiorò
con la fronte un manifesto del Quattordici  luglio e rimase cosí  a riprendere fiato.  Un
uomo gli chiese se avesse bisogno di aiuto. Aveva piú o meno la sua età. Doveva averlo
scambiato per un ottuagenario malato.

Riprese a  camminare.  L'afa  degli  ultimi  giorni  lo  aveva invecchiato  di  una decina
d'anni. La tisi faceva il resto. Due o tre volte al giorno aveva attacchi da restarci secco.
Poi si guardava intorno e decideva che no, non era un posto dignitoso per tirare le cuoia.
Cessi  pubblici,  scale  della  metro,  un  marciapiede  anonimo  costellato  di  merde.
Cominciava  a  pensare  che  non sarebbe  riuscito  ad  andarsene  a  modo  suo.  Forse  per
questo aveva deciso di prendersi una pausa? Se il colpo alla gioielleria andava in porto,
sarebbe partito. Destinazione: Martinica. L'ultimo viaggio del vecchio guerriero indiano
che sceglie una bella montagna dove crepare in pace.

No, stronzate. Roba da selvaggi, troppo spirituale. Il Toni di una volta avrebbe riso
solo all'idea.  Schiattare  in  pace  col  mondo! Molto  meglio  sputargli  in  faccia  l'ultima
briciola di polmone. Il Toni di oggi aveva idee piú confuse.

Appena entrato nel locale, il maiale sudato gli fece un cenno da dietro il bancone.
- Dimmi, Joël.
- Ha chiamato un certo Zollo. Dice che è urgente. Ha lasciato questo numero.
Toni afferrò il foglietto, si fece versare un Pernod e si avviò verso il telefono.
Dietro le  spalle,  i  soliti  menagrami lo definivano un «fantasma», «irriconoscibile»,

«solo scheletro».
Si fece passare la linea. Parlò con uno sconosciuto. Attese.
- Toni?
- Finalmente. Cominciavo a preoccuparmi.
- Dove e quando.
- Sospel, subito oltre il confine, nel parcheggio del vecchio relais. Domani notte, verso

le tre.
- D'accordo. Entro ventiquattr'ore avrai il resto della tua percentuale.
- Sei un signore, Zollo. È stato un piacere lavorare con te.
- Piacere mio. E vedi di goderti le ferie, adesso.



Capitolo 46
Napoli, 2 luglio

Accussí Steve Cemento non sta cchiú a Napoli, nisciuno l'arritrovò. Trimane dice che
partí assieme a 'u carusu di Agnano. Di primu acchittu mi feci pigghiari dalla raggia, poi
tornai calmo, ca Salvatore Lucania li canosce i picciotti, e magari li capisce, e lu sacciu ca
non fu colpa sua, gli succedette che chista minchia di paese gli 'nchiummò 'nto stomacu
come 'u vino di mmerda, come 'u vino dei  niggers di Harlem, e iu lu capisco a Steve,
perché 'u stomacu lu tegnu anch'iu. Però Salvatore Lucania deve magari potersi fidari,
sapiri che 'u dog non si mette a pisciari dintra a casa, sapere che 'u dog non tiene le pulci
o la rogna.

'Stu cornutu, Siragusa, me lo volle mettere propiu all'altizza d'u culu, e Steve Cemento
poteva magari essere la vasellina, gli sbirri se la giocarono a paro e sparo, ficiru 'na specie
di montatura per vedere se Steve Cemento cantava, comu 'u fantinu di 'sta minchia, o
chill'infame camorrista di quannu ca c'erano i dinosauri. E che, pensarono che chistu è nu
fèstivàl, ca vince chiddu ca canta megghiu? Poi, pensarono tutti che Salvatore Lucania è
'nu ricchiuni, 'nu faggot di mmerda, ca gli piace la minchia int'u culu?

Però Steve era 'nu bravu picciottu, dopotutto. Iddu non cantò.
Ma oramai 'u dog tiene la rogna.



Capitolo 47
Bologna, 2 luglio

- Fuck it!
Zollo  richiuse il  cofano con un tonfo spaventoso.  Pagano si  rannicchiò  nel  sedile.

Piatto del giorno: cazzi amari.
Zollo sedette al posto di guida e accese una sigaretta. Aveva sonno, non dormiva da

due giorni, gli sembrava di avere un mattone al posto del cervello.
- Il carburatore è andato, - disse sbuffando fuori il fumo.
Pagano azzardò: - Cerchiamo un meccanico.
- Questa è una macchina americana, capemmerda, qui non ci sono i pezzi di ricambio.
Zollo era furente, era stanco, spossato, ma doveva pensare. Quella notte lo aspettavano

oltre confine. Se non arrivava in tempo l'affare saltava e tanti saluti, gli toccava partire
con i panetti  in valigia e cercare un compratore chissà dove. Troppo rischioso. Ormai
Luciano doveva essersi accorto della sua fuga. Il tempo a disposizione stava finendo, non
c'era piú margine, doveva saltarne fuori adesso. Le cose hanno un tempo limite. Andare
oltre  significa  esporsi.  Era  rimasto  esposto  per  troppo  tempo.  La  fortuna  lo  aveva
assistito, gli aveva fatto ritrovare l'eroina. Non poteva chiedere di piú. Adesso ci volevano
un'idea e una corsa finale. Con quanto fiato gli restava.

Pensa, Steve, pensa. Avrai il resto della vita per dormire quanto vuoi. Adesso devi
chiudere la partita.

Fece scattare un doppiofondo sotto il sedile ed estrasse la Smith & Wesson.
Pagano si cagò sotto: - Uè, Stiv, io sono amico tuo!
Zollo gli lanciò un'occhiata di sbieco, si infilò il  revolver in cintura e abbottonò la

giacca. Poi si cacciò in tasca il caricatore di riserva.
Scese dall'auto, aprí il baule, prese la borsa con la roba e la infilò nell'abitacolo.
Sganciò la ruota di scorta e la appoggiò sul sedile posteriore. Col serramanico squarciò

la camera d'aria e trasferí i mazzetti di franchi nella valigia. Prima di chiuderla ne mise
qualcuno in tasca.

- Scendi.
Pagano non se lo fece ripetere. Rimase in piedi accanto all'auto, titubante.
Vide Zollo strappare i documenti dell'auto e vuotare il vano sotto il cruscotto di tutte le

stronzate  che  lui  ci  aveva  ficcato  dentro:  fiches ricordo,  cartacce,  mappe  stradali,
cartoline.

Stracciò tutto quanto e lasciò che il vento portasse via i brandelli.
Le fiches e la targa finirono in un tombino.
Un'ultima occhiata: non c'era piú niente.
- Let's go.
Zollo si incamminò lungo il marciapiede.
Pagano rimase fermo, grattandosi la testa.
- Ma come, Stiv? Dove andiamo?
Zollo si fermò.
Aveva quello sguardo che ti faceva cagare addosso.
- Torniamo in Francia.
- E come? Col treno?



Steve Cemento sventolò le banconote.
- Con questi. Vedi di starmi dietro, perché se fai casini, ti sparo.
Era serio. Serissimo.
Pagano si affrettò a raggiungerlo.

Il magazzino era immerso nell'afa estiva. Ettore, seduto sulla sedia a dondolo, lasciò
che i due tizi si avvicinassero. Che erano forestieri si capiva a colpo d'occhio.

Quando li sentí parlare ne ebbe la certezza.
- Siete quello che ha portato il televisore americano da Frosinone a qui, vero?
Risposta implicita. Ettore non sprecò fiato.
In tanti anni di traffici e contrabbando aveva imparato a inquadrare gli uomini alla

prima occhiata. Il tizio che aveva davanti rientrava nella categoria delle persone come lui.
Sapeva riconoscerle a naso. Quelli che non fanno né i padroni né gli operai.

- E voi dovete essere quello che lo cercava.
Zollo annuí.
- Devo arrivare in Francia entro stanotte alle tre. Senza passare dalla frontiera.
Ettore si lisciò i baffi.
Non era uno sbirro. Anche quelli li fiutava a naso. Era un cane braccato come tanti. E

di solito chi ha quella fretta è disposto a pagare bene.
- La Francia è grande.
- Mi basta oltre il confine.
- Mentone?
- Sospel.
- Siete ricercato dalla polizia o dai soci che avete bidonato?
Zollo ignorò la domanda, estrasse un paio di mazzette di banconote dalla tasca e le

gettò in grembo a Ettore.
- Ce ne sono altrettanti, una volta arrivati.
L'altro contò i soldi: - Franchi francesi. Puliti?
- Vinti al casinò.
- Per il viaggio vanno bene. Trasportate altra merce? Devo conoscere i rischi che mi

prendo.
Zollo esitò.
- I rischi sono alti. Per questo pago bene. Se non ve la sentite, mi rivolgerò altrove.
Ettore lanciò un'occhiata alla sacca che Zollo teneva stretta.
- Il bagaglio è tutto qui?
- Sí. Siamo in due. C'è anche il ragazzo.
I Pagano fece un cenno di saluto che risultò del tutto ridicolo.
Ettore soppesò i pro e i contro. Erano un bel po' di soldi. Andare e tornare. Conosceva

la via dei frontalieri, l'aveva fatta altre volte. Arrivare a Sospel era anche piú facile che
arrivare a Mentone.

A Bianco non ne avrebbe parlato. Il titolare non approvava trasporti al buio: troppo
rischioso. Questo tagliava fuori gli altri ragazzi della ditta. Non era prudente affrontare il
viaggio da solo, senza nessuno che gli guardasse le spalle. Quel tizio pieno di soldi aveva
l'aria di essere inseguito dai guai. Di quelli seri. Meglio prendere le dovute precauzioni.

Si alzò e raggiunse il telefono.
- Pronto,  Robespierre?  C'è bisogno di te questa notte...  Vieni subito al magazzino,

partiamo entro un'ora... Non me ne frega niente del bar, non eri tu che volevi fare i soldi?



Be', ce ne sono parecchi, per pareggiare il tuo debito e pure d'avanzo. Saremo di ritorno
domani... D'accordo, sbrigati.

Ettore uscí dal gabbiotto che fungeva da ufficio e si piantò di fronte a Zollo, che nel
frattempo si era acceso l'ennesima sigaretta.

- Affare fatto. Si parte tra un'ora.
Si spostò nel retro e aprí il lucchetto di una cassa di ferro.
Estrasse un Thompson e due Luger, avvolgendoli in una coperta.
Prima di richiudere la cassa esitò un istante, poi afferrò anche un paio di bombe a

mano.
La vita gli aveva insegnato a dare retta ai presentimenti.



Capitolo 48
Bologna, 2 luglio

Il tram era mezzo vuoto. Pierre andò a sedersi in fondo e fece scorrere il finestrino.
Parecchi soldi, aveva detto Ettore. Quanti?
Un viaggio rischioso. Dove? Cosa?
Pierre aveva scavalcato le domande per precipitarsi alla chiamata, ma prima di saltare

sul camion avrebbe preteso qualche risposta.
Rischio  voleva  dire:  merce  che  scotta  oppure  elevate  probabilità  di  controllo,  ad

esempio il passaggio della dogana.
Parecchi  soldi  voleva  dire  abbastanza  da  saldare  il  debito  con  un  buon  avanzo.

Centomila? Erano già tre volte il suo stipendio mensile.
Ipotesi senza senso. Tanto valeva aspettare.
Sgombrato, il cervello si ritrovò con un nuovo inquilino.
Chissà se Angela aveva già parlato con Montroni. Chissà cosa si sarebbero detti. Pierre

se la immaginava fredda, determinata, come l'aveva vista dopo la morte di Fefe. Cosa gli
avrebbe raccontato della cartella clinica? Montroni avrebbe sospettato di lui? Si sarebbe
vendicato? Senza dubbio. La partenza di Angela era un calcio in culo alle sue incertezze.
Il  nemico non gli  avrebbe piú dato tregua.  Il  nemico era molto  potente.  Il viaggio a
Genova era cascato a puntino. I soldi di Ettore, anche di piú. Le prime cose giuste al
momento  giusto  che  gli  capitavano  dall'inizio  dell'anno.  Forse  era  un  buon  segno.
Un'inversione di tendenza. Meglio non illudersi.

Angela. È strano pensare di una persona cosí vicina che potresti non rivederla mai piú.
Sentí spalancarsi un vuoto, ma non sul futuro, che vuoto lo è quasi sempre. È il passato
che sembra sprofondare, passare una volta per tutte, diventare fotografia.

Anche prima di incontrarla alla Certosa, Pierre sapeva che Angela voleva partire. Le
aveva ceduto il contatto di Fanti in Inghilterra.

Lo aveva fatto perché ne aveva piú bisogno lei. Per quanto forte, era pur sempre una
donna sola, adultera, senza lavoro, senza un posto dove andare.

Ma lo aveva fatto anche per se stesso. Per lasciare che un filo sottilissimo li legasse
ancora,  l'unico  che  lei  non  avrebbe  tagliato  all'istante.  Se  avesse  deciso  di  andare  a
Londra, lui  avrebbe saputo dove trovarla.  Fanti  gli avrebbe dato sue notizie.  Avrebbe
potuto scriverle.

Una frenata brusca arrestò i pensieri. Doveva scendere.

Trovò Ettore che portava due taniche di carburante verso il camion.
- Eccomi.
- Perfetto. Aiutami a fare il pieno e partiamo.
Pierre afferrò una delle taniche e il grosso imbuto.
- Dove si va?
- Francia. Appena oltre confine.
Ipotesi azzeccata.
- E quanto ci pagano?
- Non ho ancora fatto i conti. Per te ottantamila.
- Bene. Dò una mano a caricare?



- No, tranquillo, non serve.
- Non serve? E che trasportiamo allora?
Ettore indicò un tizio grosso che si stava avvicinando.
- Lui.
Pierre guardò meglio. Aveva un'aria familiare.
Dove l'aveva già visto?

... il cretino con il piccione!
Zollo si piazzò davanti agli occhi increduli di Pierre.
La mente dell'americano fu attraversata dall'immagine del ragazzo piegato in due dal

vomito, sulla nave che torna dalla Jugoslavia. Tra le gambe, la gabbietta con il volatile.
L'imbuto della mente si otturò di pensieri.

A Zollo non piacevano le coincidenze.
Non formulò nessuna ipotesi. Non voleva farlo.
Corruccio appena le sopracciglia. Fece un passo avanti.
Disse: - Cary Grant non è mai stato in Jugoslavia in vita sua. Tu non ci hai mai parlato.

Me lo ha detto lui in persona. Sei un cazzone.
Si diresse al camion.
Ettore finiva di controllare le gomme: - Dobbiamo fare un viaggio lungo, è meglio che

ci diamo un nome.
L'americano annuí: - Zollo.
- Bergamini.
Si strinsero la mano.
- Quello là viene con noi? - chiese Zollo indicando Pierre.
- Sí. È il mio aiutante.
- C'è da fidarsi?
Ettore indicò il magazzino, dove Pagano cercava di riacchiappare la pistola dell'aria

che aveva inavvertitamente azionato, come se lottasse con un serpente.
- E del tuo? - ribatté Ettore.
Nessuno aggiunse altro.
I due passeggeri salirono dietro, nel cassone, dove avevano allestito sedili rudimentali,

con sacchi e coperte.

Ettore si mise alla guida, Pierre al fianco.
Quando il muso del camion sbucò sul viottolo, Pierre sentí un brivido attraversargli le

scapole. Non avrebbe saputo dire perché, ma ebbe l'istinto di voltarsi indietro e lanciare
un'occhiata al magazzino.

- Ma te lo conosci quello lí? - domandò Ettore.
- L'ho visto sulla nave tornando dalla Jugoslavia. Era uno che dava ordini.
- E cosa trasportava?
- Non lo so. Passeggeri a bordo non ne ho visti.
- Che c'entra Cary Grant?
- No, Ettore, è una storia troppo lunga, e comincio a pensare che me lo sono sognato.

Tutte le volte che saliva sul camion a fianco di Ettore, Pierre rivedeva, come dall'alto
di una torre, i sentieri tortuosi che lo avevano portato lí, sempre piú lontano dalla vita
«normale», da ciò che le brave persone considerano lecito. Un espatrio clandestino, senza



documenti,  sulla  barca  di  un  contrabbandiere,  poi  la  cantina  del  bar  trasformata  in
deposito di sigarette americane, poi Genova, il furto all'archivio di Villa Azzurra e adesso
quest'altro  viaggio  che  lo  stesso  Ettore  definiva  «rischioso». Su  tutto,  costante  come
l'artrosi, il portafogli vuoto. Il James Bond dei poveracci.

- Te la faccio io una domanda: com'è che sei finito a fare 'sto mestiere? - domandò
Pierre, mentre il camion scendeva sobbalzando dal Pontelungo, estremo occidentale della
città.

- Era la giusta via di mezzo tra rapinare le banche e lavorare in fabbrica, - rispose
Ettore al parabrezza.

Rimase in silenzio fino a Borgo Panigale, scroccò una sigaretta e riprese il filo: - In
realtà,  ci  ho  anche  provato  a  fare  un  altro  mestiere,  ma  non  faceva  per  me.  Avevo
imparato a guidare il camion, nei soldati, e dopo la guerra mi son messo a fare quello.
Tutto  bene,  se  non che il  padrone pagava  poco,  e  io  per  far  su  due  lire  mi  mettevo
d'accordo con delle ditte e adoperavo il camion per i miei traffici. Un giorno il padrone
mi becca e mi caccia via. Allora decido: a fâg da par me. Avevo qualche soldo da parte,
qualcos'altro me l'hanno prestato, insomma ho comprato un furgoncino.

- E lavoravi da solo?
- Sí, soprattutto per delle cooperative. È stato quello il guaio. Nel '49 mi hanno buttato

fuori dal Partito e le cooperative mi hanno voltato le spalle. Allora si è fatto vivo Bianco,
un vecchio compagno della brigata: se vuoi, un lavoro te lo dò io.

- E loro com'è che s'erano messi nel contrabbando?
Ettore  sorrise.  -  Gli  ho fatto  anch'io  la  stessa  domanda.  Bianco mi  disse:  «Ettore,

'scolta  me:  L'Italia è uno stivale,  noi  abbiam provato di  lustrarlo,  ma il  posto di  uno
stivale resta sempre il fango. Prima, almeno, le cose erano chiare: lo sapevano tutti che se
non avevi la tessera non potevi lavorare e prendevi anche le botte. Adesso la fanno piú
sporca, perché c'è la democrazia. La legge non è uguale per tutti. Se te c'hai degli amici,
se fai dei favori in giro, puoi fare i tuoi traffici, diventi ricco e nessuno ti viene a dir
niente.  Altrimenti,  ciccia.  Questo  non  si  può  fare,  quest'altro  neanche.  E  intanto  i
delinquenti veri fanno i milioni. Allora io ti dico che la mia guerra, adesso che non si può
piú accoppare nessuno, è di metterlo nel culo a quei delinquenti, ai loro amici e a chi li
difende, e fare i soldi alla faccia loro».

- Non aveva tutti i torti, - commentò Pierre divertito.
- Infatti mi ha convinto.
A Pierre  sarebbe piaciuto sapere qualcosa dell'espulsione di  Ettore dal  Partito.  Poi

pensò  di  aver  fatto  abbastanza  domande.  Il  viaggio  era  ancora  lungo.  Poteva  tenersi
qualcosa per dopo.

- Stiv, e mo' io che faccio?
La voce di Pagano lo raggiunse da un'altra dimensione, sopra il rumore del motore.
Non era un viaggio comodo, il cassone era sporco e i sacchi su cui sedevano erano

duri.
- Hai sentito, Stiv? Adesso io... - sottolineò il concetto puntandosi l'indice al petto, - ...

c'aggia fa'?
Il ragazzo aveva una faccia strana, sembrava rassegnato a un'idea nefasta.
- Stiv,  io penso che mi vuoi ammazzare come s'ammazzano i cani con la rogna. E

vabbuo' che adesso certo non me lo diresti, aspetti che mi metto a dormire o che mi giro
dall'altra parte, cosí, «Capemmerda, passami quella coperta», mi giro, e  pffft con la tua



pistola che non fa rumore. Poi mi butti in un fosso appena il camion rallenta.
Zollo non disse niente, accese una sigaretta senza guardarlo.
- Be', insomma, Stiv, volevo dirti che io lo capisco. Cioè, non è che mi piace tanto

l'idea di morire, mi fa schifo proprio e mi muoio dalla paura, ma lo so che non puoi
lasciarmi in giro. Perché io l'ho capito come stanno le cose. Tu indietro mica ci puoi
tornare.  Tu l'hai  messo in quel  posto a don Luciano, -  Pagano si  segnò come avesse
nominato il diavolo, - e quello ti fa ammazzare per uno schiaffo, figurarsi per la droga. Ci
scuoia vivi a tutti  e due e con le pelli si pulisce le scarpe. E di me non ti puoi fidare,
perché sono un disgraziato e un incosciente -. Scrollò le spalle, abbassando la testa. - Sai,
Stiv, io mi sono divertito a cercare il televisore. Siamo andati in giro, abbiamo visto un
sacco di posti, abbiamo corso con la macchina, l'ho pure guidata quando stavi in prigione,
siamo andati all'estero, al casinò, ho vinto tutti quei soldi al cinese poi ho fatto un film, un
film  americano,  che  quando  al  cinema  del  quartiere  lo  vedono,  devono  stare  zitti  e
abbassare la testa davanti a Kociss -. Sorrise. - Insomma mi sa che anche se campavo
novant'anni, Salvatore Pagano piú di cosí non poteva fare. Solo questo volevo dirti, e te lo
dico perché ci ho pensato su un pezzo. Che pure se decidi di spararmi, io non ce l'ho con
te. Io ho venduto il Tv, io ti ho messo in questo guaio.

Si zittí, come se aspettasse una risposta.
Poi, a bassa voce: - Allora, Stiv, che fai? Mi spari?
- Sentimi bene, - disse Zollo massaggiandosi le tempie, - non voglio piú sentire volare

una mosca, capito? Devo pensare. Se tu continui a parlare non ci riesco. Quando saremo
oltre confine avrai la tua parte e te ne andrai a farti fottere dove ti pare. Basta che sia
lontano da me, okay?

Pagano strabuzzò gli occhi, mentre una curva lo ribaltava all'indietro: - Grazie, Stiv, lo
sapevo che eri un amico. Mica ci credevo veramente che mi volevi ammazzare, dicevo
cosí per dire, perché insomma, sí, se per ipotesi, dico: per ipotesi, volevi ammazzarmi, io
ti avrei pure capito, non dico che ti perdonavo, ma...

Zollo estrasse la S&W e gliela puntò sotto il naso: - Se non taci, finisce che cambio
idea.

Pagano chiese scusa, incrociò le braccia e si mise zitto.
Zollo sentí lo stomaco bruciare: caffè, simpamina e sigarette non era la colazione dei

campioni.
Pensa, Steve, pensa.
Il  ragazzo  non era  un  problema.  Doveva  soltanto  tenerselo  fuori  dai  piedi  quanto

bastava per concludere lo scambio. Poi gli avrebbe lasciato i suoi soldi e tanti saluti.
Il problema era un altro. Toni aveva garantito per tutti e di Toni ci si poteva fidare. Ma

gli imprevisti potevano essere molti. A quell'ora Luciano doveva aver mangiato la foglia.
Non poteva  fare  quel  salto  nel  buio  da  solo,  gli  serviva  una  copertura.  Uno che  gli
guardasse le  spalle il  tempo necessario per prendere i  soldi  e filarsela.  Sospel  era un
villaggio di quattro case, lui doveva raggiungere una città, con una stazione dei treni o
delle corriere e da lí andare a Parigi. E da Parigi al Sudafrica.

Come gli aveva detto una volta il vecchio Sam Giampa, mentre spezzava le braccia ai
crumiri  dei  docks?  «La  professionalità,  Steve,  è  rendere  il  massimo  anche  nelle
condizioni peggiori».

Gli servivano un mezzo di trasporto e un compare determinato. Lanciò un'occhiata in
direzione dell'abitacolo: forse il destino gli aveva messo sotto mano la persona giusta.

Ultima corsa, Steve, ultimo rettilineo. Ultimi dettagli di un piano improvvisato che sta



andando miracolosamente a buon fine.
Poche ore e tutto sarebbe finito. Steve Cemento si sarebbe dileguato per sempre.
Stringi i denti, Steve, ci sei quasi.
Bussò tre volte sulla parete di fondo e sentí il veicolo rallentare.

Zollo fece cenno a Pierre di mettersi dietro, nel cassone. Il ragazzo scese. Non riuscí a
trattenersi.

- Sir... Vi volevo dire... Siete padrone di non crederci, ma io Cary Grant l'ho incontrato
per davvero.

In Jugoslavia.
Zollo lo squadrò da capo a piedi: - Quando finisce questa storia, mi spieghi cosa ci

facevi sulla nave con quel piccione.
Andò a sedersi di fianco a Ettore.
Quando il  camion ripartí,  i  due rimasero in  silenzio,  uno concentrato  sulla  strada,

l'altro sulla notte che li circondava.
Zollo non poteva orientarsi,  non conosceva quelle strade. Sembravano procedere in

mezzo al nulla, Ettore filava nell'oscurità estiva come se avesse un radar nel cervello. Ma
là  fuori  non c'era niente,  campi  forse,  case.  Molto  di  rado incrociavano i  fari  di  una
macchina. Per il resto, potevano essere gli ultimi quattro uomini rimasti sulla Terra.

- Allora? - chiese Ettore accendendosi una sigaretta.
Zollo fece lo stesso, non le contava piú.
- Ho un problema.
Ettore annuí: - Lo so. Sei da solo.
Zollo avvertí come una puntura alla base del cranio, la spia che si accendeva quando i

presentimenti su una persona si rivelavano azzeccati.
Fece l'offerta: - Se mi copri le spalle c'è un mucchio di soldi anche per te.
- Cosa andiamo a fare?
- Uno scambio.
- Di cosa?
Doveva dirglielo: uno che rischia la vita vuole sapere per cosa lo fa.
- Droga per soldi.
Ettore non fece una piega, gli occhi puntati sulla strada.
- Quanti?
- Abbastanza per cambiare mestiere e trasferirsi in un posto caldo.
Di nuovo silenzio.
- Chi ti sta aspettando?
- I compratori. Non dovrebbero fare scherzi. Ma non si sa mai. Altra gente potrebbe

essere sulle mie tracce.
Ettore annuí, aveva capito che con tutta quella fretta l'amico americano l'aveva messo

nel culo a qualcuno. Qualcuno che doveva essere incazzato nero.
- La droga non è tua, vero?
Zollo non rispose, non ce n'era bisogno.
- Come facciamo a fidarci l'uno dell'altro? - chiese Ettore.
Zollo scrutò ancora il nulla padano oltre il finestrino. Non c'erano molti argomenti a

disposizione.
- Quante persone hai ucciso? - chiese a bruciapelo.
- Non lo so. In guerra non li conti.



- Allora siamo pari. E alla pari ce la giochiamo.
Ettore pensò che era una buona risposta. Sapevano entrambi che gli scrupoli  erano

rimasti  a terra, appena il  camion era partito. Sapevano di essere tizi  pericolosi.  Unica
garanzia: la determinazione.

- D'accordo.
Zollo aprí la valigia e tirò fuori altre mazzette di franchi.
- Un secondo acconto.
Ettore gli lanciò un'occhiata appena: - Rimettili dentro. I conteggi si fanno alla fine.
Zollo sentí di nuovo quella puntura alla base del cranio.
Indicò il cassone: - I ragazzi?
Ettore annuí: - Restano sul camion. Avranno la loro parte. Ma se ti devo coprire voglio

campo libero. Ho un paio di vecchie Luger che fanno al caso loro.

Il  camion  ripartí  di  scatto.  Gli  occhi  non  erano  ancora  abituati  all'oscurità.  Perse
l'equilibrio e andò a franare tra le braccia del napoletano.

Una voce domandò - Che fai, metti le mani addosso?
Pierre si rovesciò di lato, sorrise e tese una mano nel buio. - Mi chiamo Robespierre

Capponi, scusami.
- Io sono Salvatore Pagano, in arte Kociss, come il calciatore e il capo indiano. Mi

ripeti il tuo, che non ho capito niente?
-  Robespierre.  È  un  nome  francese.  Robespierre  era  un  rivoluzionario  francese.

Comunque, mi chiamano tutti Pierre.
Kociss non capí di nuovo. Roveche? Comunque, bastava il soprannome: Pier. Oddio,

non è che magari era ricchione? Si sa che i nomi francesi... Vicino a casa sua ne abitava
uno famoso, uno che insegnava il mestiere ai femminielli, e tutti lo chiamavano «Sgiacc»,
anche se di nome faceva Antonio. Insomma, con tutti i nomi che ci stanno, c'è bisogno
d'andarsene a cercare proprio uno francese? Ma forse il tipo non era ricchione. Forse era
solo francese.

- Sei nato in Francia?
- No. Vicino a Bologna. In Francia non ci sono mai stato.
- Davvero? Non sei  mai stato in Francia? Eh, peccato che ci tratteniamo poco, Pier.

Perché la Francia è proprio un grande paese. Ci stanno certe femmine che non ne hai
un'idea. Parlo per esperienza personale: io in Francia ci sono venuto un mese fa, a girare
un film.

- Un film? - Chissà cosa intendeva quello per «film».
- Ti pare strano, eh? Adesso perché siamo al buio, ma sono sicuro che se mi guardavi

meglio alla luce, mi riconoscevi pure. Di certo mi hai già visto, ho una faccia che rimane
impressa. Per quello i registi mi chiamano.

- E che film hai girato, in Francia? - Un filo di sarcasmo attraversava la domanda.
Kociss si acchiappò il ciuffo in una mano: - Mannaggia, guarda, non mi ricordo mai il

nome, è un nome americano e non riesco a mettermelo in testa. Però posso dirti come si
chiamava uno degli  attori,  il  piú  bravo di  tutti,  uno che prima di  nominarlo  bisogna
sciacquarsi la bocca col sapone, aspetta, aspetta, Gary Grent?

- Cary Grant, - corresse Pierre, certo che il napoletano lo stesse prendendo per il culo.
Doveva essersi messo d'accordo con quell'altro, Mister Roccia, che aveva domandato a
Grant  in persona se per caso non era mai stato in Jugoslavia. Probabile che alla sosta
successiva Ettore gli avrebbe raccontato che Cary Grant teneva i  contatti  tra la Stella



rossa e il Comando alleato. Quella era la cosa che piú gli dava fastidio. Aver conosciuto
un mito e  non poterlo  raccontare.  Come la  storia  del  naufrago e  di  Marilyn Monroe
sull'isola deserta. Lei si innamora perdutamente. Al quinto giorno di sesso sfrenato lui le
fa:  Marilyn,  se  mi  ami  davvero,  travestiti  da  uomo  e  incontriamoci  sull'altro  lato
dell'isola. Lei pensa a un gioco erotico. Invece appena si  rincontrano lui  ammicca, le
pianta un gomito nelle costole e fa: - Oh, Gianni, non sai cosa m'è successo! Incredibile:
sono quattro giorni che mi sto scopando Marilyn Monroe.

- Non mi credi, vero? - la voce di Kociss era sconsolata. - Eh, lo so: incontri uno nel
cassone di un camion e quello ti dice che ha fatto un film con Cary Grant e Winston
Churchill. Ma chi vuole prendere in giro? Ti capisco, ma quando uscirà il film, guarda
bene la scena della rissa in mezzo ai fiori. Quello con la camicia marrone.

- Guarda che io ti credo, - lo interruppe Pierre. - Ti credo perché anch'io ho incontrato
Cary Grant, e quando ho provato a raccontarlo, mi hanno riso tutti in faccia.

Ci fu un attimo di silenzio.
- Eh, mo' pure tu hai fatto un film con Cary Grant!
- No, l'ho incontrato in Jugoslavia. Delle persone gli stavano sparando addosso e io e

mio padre gli abbiamo salvato la vita.
- Ah. Ho capito.
Ma che, lo pigliava per il culo? Era un modo per dire che non credeva a una parola?

Oppure quando uno dice una cosa e l'altro la spara piú grossa ancora. Come il tizio con
tre palle che sul tram si avvicina a uno e gli fa: - Lo sai che io e te abbiamo cinque palle
in due? E l'altro: - Oh, poverino, tu solo una ce n'hai?

Kociss intrecciò le mani dietro la testa e si lasciò andare sui sacchi.
Pierre fece piú o meno altrettanto, cullato dagli scossoni e dal motore. Un attimo prima

di addormentarsi, riuscí a cogliere l'inizio di un lungo monologo.
- Senti, cumpa', io comunque a Cary Grant l'ho conosciuto per davvero, eh? E pure del

film, non stavo pazzeando, ho esagerato sul fatto dell'attore, perché insomma, ancora sto
alle prime armi, è stato un caso, ho fatto la comparsa, però m'hanno detto tutti che sono
stato molto bravo, m'hanno pure pagato, e sono sicuro che a qualche regista italiano... Oh,
Pier, ma mi stai ascoltando?

In guerra non li conti.
In verità qualcuno li contava, faceva le tacche sul calcio del fucile.
Negli scontri in mezzo ai boschi era difficile capire chi ammazzava chi.
Anche a Porta Lame era stato difficile. C'era la nebbia. C'erano i fumogeni. Ettore era

sicuro di averne uccisi almeno quindici, sparando col Thompson e lanciando due bombe a
mano.

Si era in tanti, a Bologna. Piú di cento partigiani, tra la base nelle rovine dell'Ospedale
Maggiore e quella nella palazzina di via del Macello. All'alba del 7 novembre i tedeschi
avevano accerchiato la palazzina e catturato alcune guardie. La battaglia era cominciata
alle  sette.  I  tedeschi,  affiancati  dalle  brigate  nere,  avevano  fucili,  mitragliatrici,
cannoncini e due cannoni. Sparavano anche dai tetti dei palazzi vicini. Dall'altra parte,
solo armi automatiche, fucili e bombe a mano. Dopo cinque o sei ore di attacco, con la
palazzina praticamente rasa al suolo, i partigiani erano riusciti a spostarsi e asserragliarsi
in un altro edificio.

I crucchi avevano fatto intervenire un carro armato, lo avevano fatto entrare nel cortile
e  urlavano:  «Arren-tètefi!  Arren-tètefi!» S'era  trovata  una via  d'uscita  alla  Houdini  (il



mago, non il  fruttivendolo della Cirenaica): buttato giú un muro,  erano scappati  dalla
parte del canale, lanciando fumogeni per coprire la ritirata e dividendosi in piccoli gruppi.
Addirittura,  erano  riusciti  a  evacuare  i  feriti.  Nel  tardo  pomeriggio  erano  arrivati  i
rinforzi,  il  Distaccamento  gappista  medicinese.  Tedeschi  e  fascisti,  colti  di  sorpresa,
erano scappati lasciandosi dietro duecentosedici morti, parecchi feriti e i veicoli carichi di
munizioni.

I partigiani se l'erano cavata con dodici caduti.
Non l'aveva mai fatto, un lavoro cosí. Ma il gioco valeva la candela. C'erano i soldi. E

c'era il brivido lungo la schiena. Da troppi anni non rischiava la pelle. La sua vita era
diventata  piatta.  Nessuna  grande  gioia,  nessun  grande  dolore,  nessuna  grande  rabbia.
Tante donne, ma nessuna relazione importante. Storie da una notte. Ore e ore trascorse
con Palmo, un deficiente.

Se morivo a Porta Lame, o su in montagna, a quest'ora la mia faccia era là al sacrario,
in piazza del Nettuno. Coi miei amici, per sempre. Coi caduti del gruppo Valanga, con
Dubat, che si suicidò in una caverna per non farsi prendere dai tedeschi, con Carioca,
Ettore Bruni, Edoardo, Ribino, Aldo, Ferro, Silenzio, Renato. Con Stelio, torturato per
trentasei ore in via Siepelunga, come Irma Bandiera, come Sante Vincenzi la notte prima
della  Liberazione.  Stelio  sfigurato,  straziato,  impiccato  in  via  Venezian.  «Giustizia  è
fatta», titolò il «Carlino».

Se invece muoio stanotte, cosa si ricorderà di me? Che ero un contrabbandiere, un
malfattore. Mi hanno espulso da tutto, non ho diritto a essere ricordato da partigiano.

Chissà cosa scrive il «Carlino», se muoio stanotte.
Dovevo morire a Porta Lame. Invece eccomi qui, incaricato di proteggere uno che

trasporta droga. Un tipo che fa paura. Chissà se è amico di quel famoso «Steve Cemento»,
quello che lo nominano per spaventare gli scugnizzi.

Mi sa che in quell'ambientino lí, nessuno è amico di nessuno...



Capitolo 49
Sospel, 3 luglio

Ore  2:40  am.  Sospel.  Quattro  case  in  croce.  Aria  pungente.  Intorno:  boschi  e
montagne.

Avanti piano. I fari scoprono un cartello: «Relais l'Etape, 500 m». La strada bianca si
inerpica tra i castagni.

Zollo fa segno a Ettore. Ci siamo.
Il camion accosta all'incrocio. Ettore afferra l'arsenale e salta giú. Thompson, bombe a

mano e un lanciarazzi da segnalazione. Come a Porta Lame.
Ricapitola i ruoli: - Allora, i ragazzi di guardia al camion. Io vado a sistemarmi. Tu

arrivi alle tre spaccate.
Zollo annuisce.  Rien ne va plus. Picchia le nocche sul cassone: - Forza, scendete un

attimo.
Compaiono  dopo  qualche  minuto.  Hanno  la  faccia  stropicciata  di  chi  s'è  appena

svegliato.  Occorre  riattivarli.  Due pastiglie  di  simpamina  per  la  sua  emicrania  e  due
contro il loro sonno. Ettore preferisce la dialettica.

- Ragazzi, statemi a sentire. Se facciamo le cose per bene, tra meno di un'ora ce ne
andiamo di qua contenti. Per fare le cose bene bisogna essere svegli. Ciascuno di voi avrà
una pistola, otto colpi. Usatela solo se serve. Il vostro compito è proteggere il camion. Se
il camion viene danneggiato, non ce ne andiamo piú via. Tutto chiaro?

Zollo guarda l'ex combattente. Ci sa fare.

Pierre rigirò la pistola tra le mani come fosse lo stronzo di un marziano. Ettore gli
diede qualche dritta su come usarla, poi si infilò nel bosco.

Il paesino pareva racchiuso in una boccia di vetro e silenzio. Da un momento all'altro,
una mano gigante avrebbe potuto capovolgerla e far scendere neve finta. Pierre poggiò la
schiena  contro  il  cassone.  Documenti  falsi,  espatrio  clandestino,  deposito  di  merce
illegale, contrabbando. Che la usasse o no, quella pistola era la ciliegina sul semifreddo.

L'americano fece segno di  risalire,  tutti  e  tre  in  cabina.  Pierre  strinse  il  volante  e
ingranò la marcia.

Kociss  pareva  ipnotizzato.  Occhi  spalancati  e  sguardo  fisso.  Dal  movimento  delle
labbra avresti detto che pregava.

Mister Roccia taceva.  Ogni  tanto roteava il  collo e dava una sistemata alla pistola
infilata nei pantaloni.

Andrà tutto liscio, Steve, forza.
Precauzioni  non  vuol  dire  paranoia.  L'epoca delle  cazzate  è  finita.  Inizia  l'era  del

diamante.
Toni ha garantito. Moby Dick è un figlio di puttana in gamba.
Il guasto alla macchina ha prevenuto l'ultima cazzata. Presentarsi all'appuntamento da

solo, con dodici chili di eroina e il Re di Agnano che ti guarda le spalle. Sceneggiatura di
Steve «Col Cazzo» Zollo.

Il Relais l'Etape non serviva soupe de pistou da almeno dieci anni. Il cartello che ne
decantava qualità e prezzo era tutto scrostato. Il camion girò attorno all'edificio. Zollo



sbirciò dalla vetrata: non un tavolo, non una sedia. Vuoto.
Il  parcheggio  era  illuminato  male.  Vecchi  fanali  appesi  a  un  filo.  Un  lampo  di

abbaglianti salutò l'ingresso del camion.
- Ferma qui.
Pierre parcheggiò sulla destra, a fianco di un muretto.
Zollo afferrò la borsa e saltò giú. La canna della pistola gli ghiacciava l'inguine fino

alle  palle.  Contro ogni  buona abitudine,  teneva la  camicia di  fuori  come un coglione
hawaiano. Giusto per coprire l'armamentario.

Fece due passi nella polvere, infilò la mano sotto la camicia, appoggiò la borsa tra le
gambe.

Forza. Vedete di non farmi innervosire. Vedete di comportarvi bene.
Moby Dick aveva il solito completo bianco. I due guardaspalle erano neri dalla testa ai

piedi. Parevano tasti di un pianoforte.
Zollo si fece avanti. Moby Dick stringeva in mano una valigetta.
I colpi partirono dal tetto del ristorante.
Il balenottero e i due squali caddero quasi nello stesso istante. Zollo non fece in tempo

a buttarsi a terra. La pallottola colpí il braccio destro. Sentí l'osso spezzarsi. Andò giú.
Strisciò nella polvere mentre altri due colpi scheggiavano il terreno. Raggiunse l'auto dei
francesi.  Scivolò dietro.  Il braccio gli  stava dicendo addio.  Si  infilò  la sacca sotto  la
pancia e afferrò la pistola con la sinistra.

Sparano dall'alto. Dal tetto.
Come i tedeschi e le Brigate nere.
Come a Porta Lame.
Aprirsi  un  varco.  Evacuare  i  feriti.  Per  farlo:  freddare  i  cecchini.  Per  freddare  i

cecchini:  vederli.  Per  vederli:  illuminarli.  Lanciarazzi  da  segnalazione.  Dotazione  da
frontaliere, per casi d'emergenza. Usarla. Stoompf! fiiiiiiiiiiiiiiiiiii...

Il bengala scende e illumina due volti sbalorditi: tedeschi appostati sul tetto spiovente,
cadono tegole, cade un elmetto, uno dei due è legato al comignolo con un'improvvisata
imbragatura. L'altro si alza in piedi, incespica e scivola verso il bordo, urla, abbagliato,
alza le braccia a coprirsi il volto. L'altro cerca di risalire verso il comignolo, slitta, cadono
altre  tegole.  Lo  imbraccio  e  il  Thompson  spara.  Preso.  Precipita  scomposto,  i  colpi
deviano la caduta. Crash. Rumore di ossa che vanno in pezzi. Sparo ancora. Preso. Testa
che esplode. Corpo Morto rimane appeso alla corda. Buttarsi a terra.

Altri spari, da dietro il muretto che delimita il parcheggio. In fondo, invisibili se non
nei  bagliori  dei  mitra.  Brigate nere.  Tre,  forse quattro.  I torturatori  di  Irma Bandiera,
Stenio Polischi e tanti altri patrioti. Traditori e assassini, devono morire.

Il compagno colpito è vivo, risponde al fuoco. Ma adesso ce l'hanno con me. Buchi in
una portiera del camion. Ci vuole un'azione ardita. Ci vuole cuore.

Ci criticavano perché attaccavamo sempre. Lupo era fatto cosí, osava, alzava il livello
della sfida ai tedeschi, faceva incursioni che ad altri sembravano smargiassate.

Devo osare anch'io, o non ne usciremo piú. Difendere i compagni. Vendicare i caduti.
Me stesso. Dare un senso a tutto questo.

Se necessario, morire.

Stiv è ancora vivo. L'ho visto sparare.
Che faccio adesso, madonna che paura!



Sparano tutti.
Ma è un film pure questo?
Ci fanno il mazzo quadrato. Questi sono gli infamoni di don Luciano. Madonna mia,

Stiv, spara, spara!
Adesso tirano addosso al bolognese. Sta facendo un bordello mai visto.
Non ci credo a quello che sto vedendo.
C'aggia fa' cu' 'sta pistola? Sparo? Da qua non si vede un cazzo. Sono tutti mammoni

neri.
La porto a Stiv? E come?
Bastardi infami assassini, Stiv, andiamocene!
Incomincio a strisciare.
Il bolognese è un diavolo infuriato. Ammazzali. Ammazzali tutti.

Pierre si era allungato sui sedili e ogni tanto sbirciava da sopra il cruscotto.
Non si può essere all'altezza di qualsiasi situazione.
Il parabrezza era esploso. Una scheggia gli aveva sfiorato la gamba.
Ancora una volta gli sparavano addosso senza che sapesse chi cazzo erano.
Non  riusciva  a  respirare  bene.  Inghiottiva  boccate  d'aria  irregolari.  Gola  acida.

Voragine nello stomaco. Intestino sotto pressione. Gli sembrava di sudare merda.
Alzò la testa..
Sbirciò oltre il vetro sfondato.
Vide Ettore uscire allo scoperto.
Vide Ettore correre all'impazzata.
Sentí i colpi.
Sentí la paura sciogliere le budella.

- Stella rossa viiiiiinceeeeeeeeee!
Maggiore Mario, guardami adesso. Sugano, se fossi qui a vedermi! L'urlo e la rincorsa

li colgono di sorpresa piú del bengala. Si chiedono che cazzo sto facendo. Un paio di
secondi. I due secondi che mi servono.

VialaspolettadallabombaunoduelancioemituffoaterraBOOOOOM!
Frammenti di mattone, sangue, un paio di occhiali mi cade sulla mano.
Ora sparano da un altro punto, sulla destra. Rotolo in avanti. La brigata nera esce allo

scoperto, bang!, cade. Gli ha sparato il compagno ferito, o forse uno dei ragazzi.
Bisbigliare concitato, passi di corsa nel buio. Devo agire per primo. Stella rossa vince.

Stacco la spoletta, mi alzo sulle ginocchia, unoduelancioBOOOOOM! Li sento urlare...

Ettore fu colpito da una raffica alla schiena. Zollo lo vide stramazzare e rimase chino,
in attesa che i bastardi uscissero allo scoperto.

Ettore aveva due palle cosí, pensò Zollo. Lui aveva picchiato e ammazzato, ma non
aveva fatto la guerra. Le influenze degli Anastasia l'avevano tenuto fuori. Ettore invece
c'era stato, l'aveva detto lui. Due palle cosí. Tra i picciotti non aveva mai visto uno come
lui.

Gli aveva salvato la vita, con quella trovata del razzo.
Doveva ammazzare i bastardi.
Non solo per salvare la pelle.



Pierre rialzò la testa dopo le due esplosioni. Aveva le orecchie fuori uso. I muscoli
della schiena gli facevano male per la tensione. Si accorse di avere i pugni stretti e i denti
serrati.

Guardò il piazzale davanti a sé. Ettore non c'era piú.
Abbassò la testa, prese fiato, tornò a guardare.
Ettore era per terra. Immobile. Il sangue impastava la polvere tutt'intorno.
Pierre sentí la pelle accartocciarsi. Si lasciò scuotere dai brividi, incapace di trattenerli.

I denti battevano come nacchere.
Vide due uomini uscire da una vetrata in pezzi alle spalle di Ettore.
Uno di loro stese la mano e gli sparò in testa. L'altro si incamminò circospetto verso

l'auto dei francesi.
Pierre strinse la pistola. Si abbassò, prese fiato, provò a mirare.
Tremava. Ansimava. Non aveva mai sparato.
Non avrebbe fatto centro nemmeno a un terzo della distanza.
Non con una pistola.
Mollò la Luger, scivolò al posto di guida, mise in moto.
Non si può sempre stare a guardare.
Si abbassò di lato, la guancia contro il volante e appiattí l'acceleratore.
Il camion balzò in avanti in una nuvola di polvere. Slittò a destra. Slittò a sinistra.
Pierre sentí l'impatto contro il parafango, una massa scura fu proiettata oltre il muso

del  camion.  Pierre  sentí  esplodere  almeno  quattro  colpi.  Proseguí  la  corsa  e  andò  a
fermarsi di fianco all'auto dei francesi.

Pagano sentí il camion partire.
Approfittò della confusione e della polvere e decise.
In mano sua la pistola non serviva a un cazzo.
In mano a Stiv era un'altra cosa. Stiv poteva aver finito i colpi. Già da un po' non lo

sentiva sparare.
Magari era morto. Ma no, non ci voleva nemmeno pensare.
Rovesciò un bidone, saltò fuori e corse, con la schiena quasi parallela al terreno.
Perse l'equilibrio. Fece gli ultimi cinque metri rotolando.
Stiv non era morto. Col cazzo. Era Cemento.

- Tieni, Stiv.
Il ragazzo. La Luger.
Afferri la pistola.
Un attimo dopo lo stronzo non spara piú. L'ultimo.
Il camion inchioda lí di fianco. L'altro ragazzo ti offre la mano:
- Forza, salite, andiamo!

Zollo non disse niente. Zollo restò in attesa. Zollo ascoltò il silenzio.
Era davvero l'ultimo stronzo?
- Aiutami ad alzarmi, Salvatore.
Zollo si aggrappò allo sportello. - Vai a recuperare la valigetta del francese, adesso.

Veloce.
Il ragazzo scattò. L'altro aiutò Zollo a salire.
- Fai manovra e vai piano verso l'uscita.



Dallo specchietto laterale Zollo controllò il recupero del malloppo.
Pagano sollevò la valigetta. Rincorse il camion. La lanciò dentro, nel cassone.
Zollo spalancò lo sportello e sporse una mano.
Pagano l'afferrò.
Due spari. Il ragazzo lasciò la presa e rotolò per terra.
Zollo rischiò di strappare la leva del freno a mano. Il camion sbandò.
Zollo  scese.  Raggiunse  il  corpo  del  ragazzo.  I  proiettili  gli  avevano  perforato  i

polmoni.
Si chinò su di lui.
- Stiv... - il sangue gli salí in gola, cercò di sputarlo fuori con un gorgheggio, la mano

aggrappata al bavero della giacca di Zollo. - Stiv... Mi portavi con te?
Zollo  strinse  quella  mano,  finché sentí  la  presa  venir  meno e gli  occhi  di  Pagano

diventare di vetro.
La voce di Pierre lo raggiunse dal camion: - È morto?
- Sí.
Pierre sganciò il freno a mano e ingranò la marcia:
- Andiamo via! Dài, andiamo via! Ammazzano anche noi!
Zollo  fissò  il  cadavere  del  ragazzo.  Alzò  lo  sguardo,  lento.  Vide  l'ombra  che  lo

aspettava in fondo allo spiazzo.
L'ultimo stronzo. Vic Trimane.
Un test  di  fiducia anche per lui.  «Ammazza Steve Concrete,  Vic. Ammazza il  tuo

amico».
Non si sfugge a Lucky Luciano. Non si esce dalle spire del serpente.
Sentí ancora Pierre che lo chiamava: - Salta su! Andiamo!
Zollo si alzò e prese a camminare con calma, un passo dopo l'altro, verso l'ombra che

stava avanzando. Non c'era piú nessuna fretta.
Vide Vic alzare la pistola.
Zollo prese la mira e svuotò il caricatore senza fermarsi.
Il terzo colpo andò a segno: vide il cervello di Vic schizzare per aria. Addio, goombah.
Cadde in ginocchio.
Il sangue impregnava la camicia. Quanti ne aveva incassati? Due, tre? Vic era un buon

tiratore. Si ritrovò a fissare le ultime stelle che si spegnevano, lassú in cima.

Pierre si era abbassato di nuovo sul sedile. Sporse la testa dallo sportello.
Mister Roccia era per terra, immobile, crocifisso.
Il napoletano era per terra, riverso in una pozza di sangue.
Ettore era per terra, la testa spappolata nella polvere.
Altri corpi giacevano per terra. Morti.
Lui era vivo.
Imboccò la strada a tutta velocità.

Niente  pensione,  Steve.  Niente  diamanti.  Niente  Sudafrica.  Peccato,  c'eri  quasi
riuscito. Mi dispiace, sul serio, dopo tutta questa strada. Inutile cercare di alzare la testa,
sei come di legno. Il proiettile deve aver toccato la spina dorsale. La gamba, una mano, i
muscoli della faccia. Cemento.

Il triplo salto mortale di Stefano Zollo si è fermato a due capriole. Era un bel salto.
Non si può essere cemento tutta la vita.



Ultimo giro di roulette. Ultimo sguardo alla donna che avresti amato.
Com'è, Steve? Bellissima, senza dubbio. Davvero, non sa cosa si è persa.
Che gran finale. Ci pensi,  Steve? Città del Capo, sole, prati verdi, e un Manhattan

sempre  sotto  il  naso.  Lo sanno  fare  il  Manhattan  a  Città  del  Capo?  Ci  hai  provato,
compare. Non volertene, è andata come è andata.

Ecco, la pallina è ferma.
Quindici, Dispari, Nero.



Capitolo 50
Bologna, 3 luglio

Piegò la camicia e la poggiò sulle altre. Il taxi sarebbe arrivato a momenti.
Contò  i  soldi  che  aveva  cambiato,  chiuse  la  valigia  e  strinse  la  cinghia  piú  del

necessario.
Si guardò nello specchio, sciolse i capelli e ritoccò il trucco.
Il campanello suonò.
Aveva preso tutto.
Trascinò le valigie davanti alla porta.
- Scendo subito, - sussurrò nel citofono.
Il corridoio pareva piú lungo del solito. In fondo, dietro la porta dello studio, Odoacre.
Angela  non  entrò  nella  stanza.  Sentiva  di  non  potersi  avvicinare  di  piú,  di  dover

mantenere una distanza, la certezza di quello che doveva fare.
Lo guardò negli occhi mentre gli regalava le ultime parole: - Sei un uomo di merda.

Tutti e due sappiamo perché. Addio.
Non aveva altro da dirgli. Non ce n'era bisogno. Restò sulla soglia giusto il tempo di

fissare nella mente quello sguardo. Poi richiuse la porta.
Il corridoio si era di nuovo accorciato.



Capitolo 51
Dalla Francia all'Italia, 3-4-5 luglio

Merdamerdamerdamerda...  Pierre,  valigia  alla  mano,  saltava  fossi  inciampava  su
pietre s'inzaccherava l'orlo dei pantaloni, ogni tanto si fermava per vomitare poi via! via!
via! allontanarsi  dal mattatoio  ma chi cazzo erano loro lí,  dove cazzo sono finito? da
dove sono saltati fuori? Spiriti maligni usciti dalla boscaglia, Ettore e l'altro tipo avevano
risposto al fuoco, Ettore aveva tirato le bombe, come quand'era nei partigiani, Ettore era
morto in combattimento, gli aveva salvato il culo, a lui, Pierre, che ora se ne andava con
una valigia piena stracolma di  pilla,  money,  argent,  dinero l'aveva visto,  mazzette  su
mazzette, dollari e franchi. Poi sacchetti di polvere bianca. Droga. Senza dubbio. Troppo
pericoloso, merda! L'aveva buttata via, aveva trovato un buco per terra, sotto un albero
mezzo sradicato, e ce l'aveva ficcata sotto, ricoprendola alla bell'e meglio. Doveva filar
via alla svelta, riattraversare il confine, chissà mai che non ce ne fossero in giro degli
altri, di quei demoni. Chi erano Kociss e Mister Roccia? Perché era sulla sua stessa nave
di  ritorno  dalla  Jugoslavia?  Cosa  c'entrava  Cary  Grant?  Chi  cazzo  erano  quelli  che
avevano cercato di rapirlo sull'isoletta? C'era un collegamento? Non ci capiva niente. È la
seconda sparatoria che ti ci vai a ficcare dentro in meno di tre mesi. Tutte e due le volte
ti salvano il culo i partigiani. Comunque hai i soldi, Pierre. Se esci vivo da questo bosco
e riesci a prendere un treno o una corriera, raggiungere Genova, poi te ne stai nascosto
per un po' e prendi la nave per... Per dove? Te lo farai dire da Paolino, il  camallo. E
Paolino cosa mi dice quando mi  vede arrivare senza Ettore? Glielo devo dire  che...
Mannò, che cazzo, non gli devo mica dire niente! Solo che voglio partire al piú presto. E
il  camion? Il  camion  lo  aveva  portato  indietro  di  duecento-trecento  metri,  lo  aveva
lasciato nel fitto del bosco. Glielo devo dire a Palmo che il camion l'ho messo lí? Mannò,
devo aver vomitato fuori anche il cervello, puténa d'na madòna, il camion lo troveranno
i pulismani francesi dopo che avranno trovato tutti i corpi e rastrellato la zona. E Palmo
non lo rivedrò mai piú. A Bologna non ci tornerò mai piú. Nicola... non lo rivedrò mai
piú...  Il  bar...  I  moschettieri...  Il  professar  Fanti...  La  zia  Iolanda...  Angela.  Non  la
rivedrò piú. Mio padre.

Non rivedrò piú nessuno.
Sono un uomo in fuga.
Ma ho i soldi, e una nave da prendere.
Me ne vado dove mi trova posto Paolino, poi contatto il babbo e gli dico di venire

anche lui.
Un uomo in fuga.
Pierre si fermò a vomitare. Giurò che non avrebbe mai piú vomitato in vita sua.
Non vedeva un cazzo. Quando sarebbe sorto il sole?

***

Dieci ore di treno.
Genova.
Paolino non ha chiesto niente. Mi ha messo in casa di un amico suo e di Ettore. Forse

ha intuito qualcosa, forse sa.



La radio ha dato le prime, confuse notizie su una carneficina poco oltre la frontiera.
C'è una nave per il Messico, salpa dopodomani.
I soldi aprono tutte le porte, gli oblò e i bocchettoni. I soldi ti fanno comprare il guscio

di noce su cui piantare una vela di carta, stuzzicadenti come pennone, via, seguendo la
Croce del Sud.

Il Messico. Veracruz.
Su un foglietto stropicciato ho l'indirizzo di un compagno che sta a Città del Messico.

Ha fatto la guerra di Spagna. Chissà, magari ha conosciuto qualcuno del bar.
Lo vedi, Angela, che riesco a partire anch'io?
Tu vai al freddo, io al caldo.
Tu vai a nord, io a sud.
Tu vai oltremanica, io oltre le Colonne d'Ercole.
È sempre stato cosí, in fondo. Tu da una parte, io dall'altra.
Mi dispiace.
Ho i soldi.
Oltre due mari c'è il Messico.
Cosa so del Messico? Niente. Del resto, non so neanche da dove viene questa  pilla.

Non so un cazzo di niente.
Ma sono vivo.

***

- Pronto.
- Pronto, Nicola, sono io, Pierre. 'Scolta, non sto a dirti dove sono, ma...
- Ti cercano i pulismani?
- Cosa?
- Sul «Carlino» c'è un articolo, Pierre. Prima pagina.
- Merda.
- Ci son stati dei morti, vicino al confine con la Francia. Dieci, quindici morti. Uno era

un contrabbandiere bolognese, Ettore Bergamini, «ex partigiano datosi alla delinquenza»,
scrive il giornale. Uno che è stato espulso dal Partito e dall'Anpi, anni fa. Me lo ricordo,
lui lí.

- Nicola...
- Il suo autocarro l'hanno trovato lí vicino. C'erano di mezzo anche dei mafiosi.  Ci

sono le fotografie. Uno di loro è passato qui al bar qualche giorno fa, m'ha chiesto del
televisore.

- Nicola, senti...
- No, sentimi tu, Pierre, mi hai preso per un patacca? Pensavi che non mi accorgevo

delle tue manovre? Io non lo so in che bordello ti sei andato a ficcare e non lo voglio
sapere. Ma se sei nella merda è solo colpa tua e non pensare che a 'sto giro ti reggo il
moccolo.

- Nicola, dio boia, fammi parlare! Vado via dall'Italia, per sempre! È già tutto pronto.
Non posso restare qui, è pericoloso, devo andar via, parto stanotte.

- Bravo, un bel tempismo.
- Cosa?
- Qui è appena arrivato il babbo.



Capitolo 52
Genova,notte tra il 5 e il 6 luglio

Quando lo vide spuntare sulla banchina, riconobbe subito il furgone del bar Aurora.
Procedeva piano, lui aveva dato indicazioni precise, ma nel labirinto del porto non era
facile orientarsi. Era buio, unica illuminazione quella dei grandi lampioni, altissimi, che
facevano piovere la luce su capannoni, merci pronte a essere stivate e gru immobili.

Paolino parlò a bassa voce: - Sono loro?
- Sí, - rispose Pierre uscendo dall'angolo e facendo segno in direzione del furgone.
Il motore fu spento e i passeggeri scesero.
Li vide avvicinarsi. I Capponi riuniti a quel modo. Clandestini, per separarsi ancora.

Non l'avrebbe mai immaginato.
Due uomini che procedevano un po' scostati, senza riuscire a sottrarsi alla distanza che

il tempo aveva imposto, all'imbarazzo e alla difficoltà di quella situazione.
Eccoci qui, pensò Pierre, gli ultimi superstiti del mezzo secolo trascorso. I Capponi.

Partigiani,  rivoluzionari,  lottatori,  questo  sí,  senza  dubbio,  sconfitti,  forse  delusi,
contrabbandieri  addirittura,  dissidenti  e  teste  dure.  Vittorio,  l'eroe,  Nicola,  il  duro,  e
Robespierre, il ballerino.  Eccoci qui, forse per l'ultima volta, per dirci addio e tutte le
cose che in  questi  anni  ci  siamo tenuti  dentro.  Era pronto?  Sí,  aveva avuto modo di
prepararsi. Poi ormai non c'era piú niente da perdere, bisognava andare incontro alla sorte
a testa alta, qualunque essa fosse.  Un salto nel buio, è questo che volevi, Pierre, non è
vero? Volevi dell'altro, volevi andar via, quello che avevi non ti bastava.

Abbracciò il padre.
- Quando sei arrivato?
- Due giorni fa.
- Come?
- A piedi. Conosco ancora i sentieri sul Carso. Non potevo piú restare rintanato in

montagna, Robespierre. Dovevo rivedervi.
- Sei andato dalla zia Iolanda?
- Le ho fatto prendere un colpo: credeva fossi un fantasma. Abbiamo parlato tutta la

notte. Mi ha dato una maglia e una sciarpa per te -. Vittorio toccò la sacca da viaggio che
portava a tracolla.

- Le hai detto che andiamo via?
Vittorio annuí: - Dice che io e te siamo di quei Capponi che non riescono a stare fermi,

quelli con la fregola addosso, dei disgraziati. Ma ti vuole un bene dell'anima.
Pierre pensò che avrebbe dato una gamba per abbracciare Iolanda e salutarla come si

deve. Ma le ore erano contate. Le avrebbe scritto, sí, una volta giunto a destinazione.
Incrociò lo sguardo di Nicola e si stupí di non leggerci la solita incazzatura. In quegli

occhi cupi c'era qualcosa di simile alla rassegnazione.
- Grazie di aver accompagnato il babbo.
Un cane spelacchiato attraversò il fascio di luce di un lampione, un'ombra solitaria nel

deserto del porto. Paolino spuntò dietro le casse e fischiò: - È ora. Calano la passerella.
Dovete salire.

Dalla fiancata della nave ormeggiata stava scendendo un piccolo ponte mobile. Non
c'era piú tempo.



Pierre sentí che il groviglio di pensieri che aveva in testa doveva essere sciolto.
- Nicola,  ho un sacco di soldi.  Sono soldi  sporchi, ma non ho ucciso nessuno per

averli. Me li sono trovati in mano cosí, che tu ci creda o no. Puoi venire con noi. Cosa stai
a fare qui?

Il fratello lo guardò scuotendo la testa. Gli occhi duri quanto la voce.
- No, Pierre. Non funziona cosí.  C'è chi parte e c'è chi resta. Io sono di quelli che

restano.
Nicola guardò entrambi, accomunandoli nella distanza che stava tracciando tra loro,

ma si rivolse a Vittorio: - Non si può partire sempre. Non si può partire tutti. Qualcuno
deve rimanere. Tu te ne sei andato in Jugoslavia, hai scelto di fare la rivoluzione là, dove
i comunisti avevano vinto. Io sono rimasto qui, anche dopo il '48, quando i tempi si sono
fatti duri, quando abbiamo dovuto rimboccarci le maniche e difendere la democrazia un
centimetro  alla  volta,  nelle  fabbriche,  nelle  piazze.  La  nostra  resistenza  non  è  finita
quando siamo scesi dalle montagne, continua anche adesso. E se non ci fossimo noi, se ce
ne fossimo andati tutti come hai fatto tu, a quest'ora questo paese chissà cosa sarebbe. No,
qualcuno deve rimanere al  suo posto -.  Parlava spedito,  parlava tanto,  quanto non lo
avevano mai sentito parlare. - Io non ce l'ho piú con voi due. Non ce l'ho con mio padre
che ci ha lasciati soli,  e nemmeno con mio fratello poco di buono che mi ha dato un
mucchio di preoccupazioni. Il fatto è che il vostro posto non è qui -. Strinse le labbra e
aggiunse: - Io non perdono nessuno, ma non provo nemmeno rabbia. Sono contento che
andate via insieme, perché siete della stessa razza. Siete di quelli che partono.

Seguí un lungo silenzio, interrotto dalla voce strozzata di Paolino: - Muovetevi, belín!
Non c'è molto tempo, dovete salire!

Pierre abbracciò il fratello: - Devo chiederti un ultimo favore.
Depositò una sporta di corda ai piedi di Nicola e aggiunse: - Questi sono per te. Per il

bar, se preferisci. Io ne ho a sufficienza. Fanne quello che vuoi, bruciali se non li vuoi
spendere,  regalali  ai  poveri.  Ma una parte  sono per Angela Montroni.  Non chiedermi
niente, consegnali al professor Fanti, ci pensa lui a farglieli avere.

Attese la risposta. Non aveva idea di come avrebbe reagito.
Nicola lasciò cadere lo sguardo sulla borsa.
- E va bene.
- Grazie.
Il camallo gesticolò nell'ombra: - Avanti! Salite!
Vittorio si mosse, abbracciò il figlio maggiore. Pierre vide che il padre aveva gli occhi

lucidi, ma lo sguardo era acceso.
-  Nicola.  Ascoltami  bene:  tu  sei  un  partigiano  migliore  di  me.  Forse  anche  un

comunista migliore. E io sono fiero di essere tuo padre. Ci rivedremo. Verrai a trovarci,
dovunque andiamo.

Poi padre e figlio si incamminarono spediti verso la passerella.
La voce di Nicola li raggiunse quando erano già sui primi gradini.
- Ehi, Pierre, alla fine ce l'hai fatta, eh?
- A fare cosa? - chiese lui stringendo il corrimano.
- A tirarti fuori dalla merda e a sistemare tutti quanti.
A Pierre parve di intravedere un mezzo sorriso nel buio della banchina.
- Sei stato bravo. Un disgraziato, ma bravo.
Pierre ricambiò il sorriso. Con un colpo di reni si inerpicò verso il parapetto, seguito

dal padre.



«L'Unità», 01/07/1954.

Dalla bomba di Hiroshima all'utilizzazione pacifica dell'energia atomica
LA CENTRALE ATOMICA SOVIETICA

APRE UNA NUOVA FASE DEL PROGRESSO UMANO

CON LA FIRMA DELLA RESA TORNA NEL GUATEMALA
LA LEGGE DEL TERRORE DELLA UNITED FRUIT

NUMEROSI ARRESTI A ROMA E NAPOLI
FRA GLI SPACCIATORI DI STUPEFACENTI

«L'Unità», 04/07/1954.

LE GRAVI LACUNE DELL'INDAGINE GOVERNATIVA
SUGLI SCANDALI CONNESSI AL CASO MONTESI

«L'Unità», 06/07/1954.

GRAVI MUTILAZIONI PREVISTE
DAL PIANO PER TRIESTE

DUEMILA ARRESTI NEL GUATEMALA
Abrogata la legge per la riforma agraria

«Il Resto del Carlino», 11/07/1954.

Giorni di trepidante attesa
LE BANDIERE DI TRIESTE PRONTE

A GARRIRE SUI BALCONI DELLE CASE

LA VIA DELLA DROGA
Una via lunga e terribile, popolata di sogni e intrisa di sangue

che ha in Italia innumerevoli sentieri, vie maestre
e persino piste di lancio per aeroplani.

Una lunga severa inchiesta sul traffico degli stupefacenti,
in relazione anche al processo Montesi
è stata condotta da Lamberto Sorrentino

che ha avvicinato nel corso della sua laboriosa indagine
contrabbandieri, spacciatori, oziosi,

e ha persino trascorso un periodo di degenza
in una clinica per intossicati

allo scopo di mettersi in condizioni di offrire ai lettori del
«Resto del Carlino»

una versione dello scottante problema



«Il Resto del Carlino», 01/08/1954.

L'ACCORDO PER TRIESTE
FRA IL 9 E IL 15 AGOSTO

«L'Unità», 02/08/1954.

TITO AVANZA NUOVE PRETESE SULLA ZONA A

«Il Resto del Carlino», 04/08/1954.

ISSATO IL TRICOLORE D'ITALIA
SULLA TERRIBILE VETTA DEL K2

«Il Resto del Carlino», 05/08/1954.

SCELBA HA DENUNCIATO ALLA CAMERA
IL PERICOLO DI UNA DITTATURA DI SINISTRA

«La minaccia incombe sulla vita politica del paese»

«Il Resto del Carlino», 06/08/1954.

L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE
VERREBBE DATO DOPO IL FERRAGOSTO

«L'Unità», 14/08/1954.

IL MINISTRO DEGLI INTERNI DI BONN SI È FATTO SOSTITUIRE
DALL'EX CAPO DELLE SS HITLERIANE WALDEMAR KRAFT

«L'Unità», 19/08/1954.

GRANDINATA ATOMICA SU WASHINGTON
OTTANTA ORE DOPO UN'ESPLOSIONE NEL NEVADA

«Il Resto del Carlino», 20/08/1954.

GRAVE LUTTO DELLA NAZIONE
L'IMPROVVISA MORTE DI DE GASPERI

«L'Unità», 25/08/1954.



«TOUCHEZ PAS AU GRISBI» AL FESTIVAL DI VENEZIA
Rinuncia al malloppo l'ultimo Jean Gabin

«Il Resto del Carlino», 26/08/1954.

L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE
SARÀ DATO FORSE A METÀ SETTEMBRE

«L'Unità», 26/08/1954.

Lunedí indagato il «cacciatore di streghe»
McCARTHY PER «CONDOTTA INDEGNA»

DAVANTI A UNA COMMISSIONE DEL SENATO

«Il Resto del Carlino», 31/08/1954.

UN MISTERIOSO OSTACOLO
RITARDA LA SOLUZIONE PER TRIESTE

«L'Unità», 03/09/1954.

GLI STATI UNITI HANNO GIÀ PRONTE LE ARMI
DA CONSEGNARE AI SOLDATI DELLA NUOVA WERMACHT

«L'Unità», 10/09/1954.

Occorre spezzare la catena di tutte le omertà e fare piena luce sull'affare Montesi
L'ALTA PROTEZIONE GODUTA DAI PROTAGONISTI DELLO SCANDALO

RICONFERMA LE RESPONSABILITÀ POLITICHE
DEGLI UOMINI DI GOVERNO

«Il Resto del Carlino», 20/09/1954.

Un discorso del maresciallo a Celje
MANO TESA DI TITO ALL'URSS

Auspicata la «normalizzazione» con l'Est

«L'Unità», 22/09/1954.

La giustizia è in cammino: emessi due mandati di cattura
PICCIONI E MONTAGNA IN CARCERE



Coda

I. Parigi, 14 luglio

Settantacinque parti di nitrato di potassio. Quindici di carbone vegetale, di legna, con
pochi zuccheri. Dieci di zolfo puro, non acido; in alternativa sostituito o accompagnato da
amido, gomma, zucchero. La composizione della polvere pirica, o nera.

Polvere da sparo.
Il perclorato di potassio sprigiona ossigeno e genera la combustione.
È quasi certo che fu un monaco cinese, nell'VIII secolo, a dare il via all'era bum-bum e

alle  sue  incalcolabili  conseguenze.  Fu  Ruggero  Bacone,  filosofo  del  XIII  secolo,  a
tramandarcene la formula cosí com'è ora, da questa parte del mondo, mentre Berthold
Schwarz,  monaco  tedesco  del  XVI  secolo,  fu  il  primo  a  utilizzarla  per  sparare  un
proiettile.

In ogni  caso  l'arte  del  fuoco  è  molto  antica,  densa  di  zone  d'ombra e  per  lo  piú
sconosciuta. Sempre in Cina, ci sono notizie di esercizi pirotecnici fin dal II o III secolo
d. C. Quasi inesistenti le pubblicazioni dettagliate in materia: il testo di un italiano del
XVI secolo, Vannoccio Biringuccio,  De la Pirotecnia, nel 1540, un trattato di chimica
tecnica. Poi nulla fino a un denso manuale di fine Ottocento. In seguito, poco altro.

La  fascinazione  degli  umani  per  le  infinite  varianti  dell'arte  del  fuoco  resta  però
immensa,  tanto  da  lasciar  pensare  che  sia  tale  proprio  per  l'aura  di  segretezza  che
l'accompagna.  Solo  per  rimanere  all'aspetto  ludico  e  popolare,  non  vi  è  sagra,  festa
patronale o fiera, paesino di montagna o metropoli internazionale che non abbia il suo
evento condito di scintillanti luminarie pirotecniche, con meraviglia dei bambini e sincera
ammirazione degli adulti.

Parigi non poteva sottrarsi. Tanto meno in una ricorrenza come quella del Quattordici
di luglio, nonostante l'orgoglio francese fosse seriamente provato dagli eventi d'Indocina,
e i festeggiamenti in tono minore.

I fuochi d'artificio si ottengono mescolando metalli alle polveri esplosive. Carbonati e
ossidi  di  metalli  diversi,  bruciando,  dànno  origine  alle  differenti  tonalità  e  colori  di
ciascun fuoco. Ci sono razzi  chiamati  «carciofi» o «vortici» che girano su se stessi  e
schizzano  verso  l'alto,  lasciando  una  scia  luminosa.  Le «bombe» o  «granate» invece,
hanno bisogno di  mortai  di  ferro fissati  a terra  da  listelli  di  legno.  Ogni  fuoco è  un
cartoccio ripieno di fuochi piú piccoli che, raggiunta una certa altezza, esplodono in tutte
le direzioni. Modificando la disposizione delle cariche all'interno del fuoco principale si
ottengono forme e intensità diverse.

Toni queste cose le sapeva perché da sempre ammirava i giochi pirotecnici.  Si  era
informato, se ne intendeva. Aveva detto spesso che gli sarebbe piaciuto finire proprio in
quel modo. Un bel botto variopinto che colora il cielo. Adesso c'erano le Stelle d'Oriente,
le sue preferite. Lacrime dorate che invadono il cielo. Toni osservava lo spettacolo seduto
dentro la macchina, guardando attraverso il parabrezza.

1954, anno di merda per la Francia. Chi se ne fotte, pensò Toni.
Pensò  che  li  aveva  inculati  per  bene.  Li  aveva  inculati  due  volte.  I  marsigliesi.

Bastardi.
Ma li stava aspettando. Occhiospento da Napoli regolava sempre i suoi conti.



Ne aveva mandati  tre  al  creatore.  Toni  pensò all'altro  utilizzo,  meno coreografico,
della povere nera.

Il tripudio delle Stelle d'Oriente era al culmine, Toni le vedeva ovunque, sempre piú
sfocate. Sentí il sapore del sangue invadergli la bocca.

Toni non poté fare a meno di notare che era diverso da come se l'era immaginato. Un
bel  botto variopinto  che colora il  cielo.  Era diverso dalle  colorate figure geometriche
l'intestino  che prorompeva dal  suo ventre  squarciato.  E  le  lacrime dorate  delle  Stelle
d'Oriente che inondavano il cielo erano diverse dal sangue che ormai impregnava il vano
anteriore  dell'automobile  e  colava  copioso fuori,  sul  marciapiede,  tingendolo  di  rosso
cupo. Vaffanculo alla tubercolosi, pensò.

Pensò a tutte queste cose Toni. Mentre moriva.



II. Periferia Est di Bologna, 2 settembre

McGuffin aveva trasmesso cartoon di gatti che inseguivano topi.
Il topo di nome «Jerry» viveva dietro il battiscopa di un tinello spazioso e ben arredato.

Un buco faceva da porta. All'interno, un letto ricavato da una piccola scatola, e vari arredi
riciclati  dai  rifiuti.  Della padrona di  casa si  vedevano sempre e solo i  piedi,  e grossi
polpacci.

Con una scopa cercava di colpire il gatto di casa. Il gatto aveva sporcato il tinello. Il
gatto si chiamava «Tom». Passava le sue giornate a inseguire «Jerry».

Topi e gatti si aggiravano intorno a McGuffin, in cima alla collina di rifiuti. Sovente,
una gatta s'appisolava dentro McGuffin. Non somigliava a «Tom».

I topi avevano peli e code lunghe, e non somigliavano a «Jerry».
All'alba, lo schermo rotto di McGuffin rifletteva il sorgere del sole.
Al tramonto, lo specchio rotto di fronte a lui rifletteva il rosso del tramonto.
La  notte,  grilli  e  squittii,  latrati  lontani,  miagolare  insistente,  rumori  di  scarpe  o

bottiglie lanciate ai gatti perché tacessero.
Una sedia sfasciata. Manopole di apparecchi radio. Indumenti non piú rammendabili.
McGuffin non poteva saperlo, ma l'odore era terribile.
McGuffin lo immaginava.
Non avrebbe piú captato onde elettromagnetiche per trasformarle in sogni o incubi.
Nessuno l'avrebbe piú fissato con lo sguardo spento come i mozziconi di sigaretta che

ora lo circondavano.
Tuttavia, McGuffin serviva a qualcosa. La gatta era incinta. Avrebbe partorito prima di

Natale.
Era passato di casa in casa. Adesso era una casa. Qualcuno aveva davvero bisogno di

lui, alla buon'ora.
Avesse avuto una bocca, un volto, McGuffin avrebbe sorriso.



III. Montréal, Québec, 11 settembre

Il momento di gloria. Tutta Montreal a vederlo, sera dopo sera. Amici e parenti, anche
quelli della Ville du Québec.

Arsenic et vieilles dentelles.  Inossidabile  pochade, storia di due adorabili vecchiette,
un nipote pazzo che si crede Teddy Roosevelt, un criminale fuggiasco e un inconfessabile
segreto. Lui interpretava Mortimer, nipote sano di mente, sposo novizio in procinto di
partire per la luna di miele.

Risate,  sorrisi,  addirittura  richieste  di  autografi.  Jean-Jacques  Bondurant  correva,
strabuzzava gli occhi, alzava il  sopracciglio. Sopra le righe, come Cary nella versione
cinematografica. Era perfetto,  gemello monozigote dell'uomo piú elegante del mondo.
Salvo il fatto che recitava in francese québecois.

Il pubblico lo adorava. Venti  repliche al  Théatre du Rideau Vert, e le prenotazioni
continuavano.

Niente male per uno spettacolo di beneficenza, recitato in gran parte da dilettanti.
Ricordava la sera del debutto. Charlotte in prima fila, felice, fiera di lui.
Nelle foto apparse sulle riviste, Charlotte e Jean-Jacques avevano gli occhi pieni di

zaffiri e smeraldi. Il sosia di Cary Grant e sua moglie. Sorridevano verso l'avvenire. Vivi.
Forti.

Il sipario stava per alzarsi. Il brusio accelerava il flusso del sangue. L'abito di Quintino
era una seconda pelle.

Custodiva in cuore un segreto. Portava sempre con sé un biglietto. Sopra il biglietto,
poche righe e un commiato  di due parole. Rimbalzavano tra una parete e l'altra della
scatola cranica.

Au revoir.
Il sorriso riempí le guance di Jean-Jacques.
Merci beaucoup, monsieur Grant.



IV. Los Angeles, 11 settembre

Betsy aveva consigliato a Cary di andare dal dottor Clapas, di cui le amiche dicevano
un gran bene. Gli eventi degli ultimi mesi avevano scacciato la depressione, restituendo
Cary Grant al mondo che ne esigeva il ritorno. Ora si trattava di capire i motivi  della
depressione,  per  impedirle  di  tornare.  Il  sole  non doveva piú  oscurarsi,  la  mano che
muoveva il rasoio non doveva piú tremare.

Clapas era francese. Barba bianca a punta, occhiali dalla montatura d'argento. Con la
moglie si era trasferito in California nel '49, a cinquant'anni suonati.

A  dir  la  verità,  pareva  fosse  fuggito,  dopo  un'esperienza  a  dir  poco  sgradevole,
culminata in un esaurimento nervoso. Un pericoloso criminale lo aveva preso in ostaggio
in casa sua. Costui era un paziente, s'era presentato per la seduta, ma la polizia, da tempo
sulle sue tracce, aveva circondato l'abitazione. Mentre lo teneva sotto tiro, il criminale
(rapinatore e assassino plurimo dalle tendenze anarcoidi e sovversive) aveva raccontato a
Clapas tutte le nefandezze che aveva compiuto. L'anamnesi di Clapas era stata talmente
accurata  e  impietosa,  che  il  delinquente  era  impazzito  e,  riuscito  a  fuggire,  si  era
suicidato nella maniera piú grottesca: irrompendo armi in pugno in una stazione di polizia
e  aprendo  il  fuoco  contro  gli  agenti.  La  stampa  aveva  riferito  le  sue  ultime  parole:
«Sparate al sesso!» precisando che alcuni agenti avevano seguito il consiglio. Il dottor
Clapas si era spaventato e, temendo una vendetta della malavita, aveva lasciato il paese.

A Hollywood aveva modificato la propria rigida impostazione freudiana cosí da essere
piú  a la page e attirare la gente dello  show biz. Oltre a concetti  presi dalle filosofie e
religioni orientali, come karma, chakra o mantra, sperimentava sostanze psicoattive che a
suo  dire  inducevano  la  regressione  topica,  come  avviene  nei  sogni.  In  circostanze
eccezionali, somministrava ai pazienti un nuovissimo composto, il dietilamide di acido
lisergico, meglio conosciuto come Lsd, sostanza atta a «schiudere lo scrigno dell'Es».

Cary aveva raccontato di Archie Leach, dell'invenzione di «Cary Grant», di un padre
morto beone e incattivito, di una madre morta e resuscitata, di due matrimoni falliti. Cary
non poté dire di spie naziste, missioni per conto dell'MI6 o incontri con satrapi socialisti
di  lontane  lande orientali,  ma quello che aveva detto  era piú che sufficiente.  Clapas,
sinceramente colpito, aveva deciso di dargli l'Lsd, senza informarlo degli effetti per non
ingenerare reazioni di difesa.

- Domani alla stessa ora.

Clapas pendeva dalle labbra dell'attore. Clapas sudava e stringeva il lino dei pantaloni
all'altezza delle ginocchia. Cary Grant si era completamente trasformato, parlava con un
fortissimo accento inglese, usava espressioni idiomatiche apprese nella Bristol d'inizio
secolo, e in generale parlava, parlava, parlava. Cary Grant era Archie Leach.

Cary vedeva il  proprio passato come una pellicola 35 mm trasmessa alla  Tv, fatta
eccezione per i colori accesi, cribbio, accesi come può esserlo un incendio in cui muore
tua madre, un incendio appiccato da tuo padre. Wide screen, un rettangolo piú lontano del
normale,  tra  due  bande  nere.  Gli  eventi  si  susseguivano.  Il  matrimonio  con  Barbara
Hutton, amica degli amici di Mussolini,  ricevimenti  interminabili e bombardamenti su
Londra (i secondi probabile conseguenza dei primi), Errol Flynn bombarda Londra, Errol



Flynn incula una bambina nella carlinga del suo aereo Luftwaffe, l'MI6 lo coglie sul fatto
e lo rinchiude in manicomio, ogni notte Errol scavalca il muro che divide l'ala maschile
da quella femminile, si reca a fottere Frances Farmer ed Elsie Leach, qui Cary piange, la
mano di Clifford Odets scrive «Qui Cary piange» e chiude la scena, il senatore McCarthy
manda al rogo chiunque sappia leggere e scrivere, la Gestapo cerca di arrestare Charlot
che si difende e li stende col bastone da passeggio, l'MI6 libera Elsie in cambio di una
collaborazione, Cary si rifiuta e dice: «Io non sono James Bond!» [«Chi diavolo è James
Bond?» si chiede il dottor Clapas], poi accetta perché Elsie lo rimpinza di germe di grano
allucinogeno, cosí Cary deve partire per un lungo viaggio, apre l'armadio a muro e dentro
c'è un quebecchese nudo con al collo una cravatta regimental, il quebecchese è il sosia di
Cary e sta chiacchierando con Josip Broz detto Tito [«Che diavolo c'entra Tito?» si chiede
Clapas],  insieme vanno all'Hotel  Lux di  Mosca,  nel  corridoio tappezzato di  ritratti  di
Stalin  vengono coinvolti  in  una  sparatoria,  arrivano poliziotti  in  costume Luigi  XVI,
arriva Robespierre che strappa le parrucche e dice loro: «Cambiatevi  o vi  mando alla
ghigliottina!» poi  si  presenta  a  Cary che,  chissà  perché,  indossa  solo  un  costume  da
bagno. Arriva il bagnino che gli dice: «Monsieur Bond, au téléphone!» Cary ripete: «Io
non  sono  James  Bond!»  Sir  Alfred  Hitchcock  dice:  «Cut!»  Ghigliottine  entrano  in
funzione, le teste cadono in un unico grande cesto. Cary rovista nel cesto, afferra una
testa: è quella di Joe McCarthy. Cary nuota, di fianco a lui nuota Frances Farmer, poi
Frances Stevens [Clapas si appunta: «Chiedere di chi si tratta»].

Cary si rilassa. Cary si addormenta.

Cary non  ricorda  quasi  niente.  Si  risveglia.  Si  sente  bene.  I  colori  sono  vividi.  I
movimenti sono fluidi, le ossa leggere.

-  Molto,  mooolto  interessante,  monsieur Grant,  ma  qualunque  anamnesi  sarebbe
affrettata. Vi somministrerò di nuovo l'Lsd. Vi va bene martedí prossimo, stessa ora?

-  Lsd?  Quelle  gocce  erano  Lsd?  Per  quale  motivo  mi  avete  dato  una  droga
allucinogena?

- In un certo  senso per farvi  tornare bambino,  monsieur Grant,  senza le inibizioni
dell'età adulta, al di là del principio di realtà.

- Devo aver fatto discorsi dissennati...
- Al contrario, Monsieur Grant. Le vostre visioni sono state molto istruttive. Ho alcune

domande da farvi, ma ora non pensateci. Ci rivediamo martedí.
- Credo che l'effetto stia perdurando, è come se tutto fosse...  sottolineato. Come se

ogni oggetto mi ammiccasse e dicesse: «Sono qui, e per nessuna ragione al mondo potrei
trovarmi altrove»...

-  Mi  appunterò  questa  vostra  descrizione  della  percezione  lisergica,  monsieur.  È
piacevole?

- Direi proprio di sí. È come se tutto avesse forma compiuta ma non fissa.
- Durerà qualche ora. In quel frattempo, cercate di vedere e sentire come non avete mai

visto né sentito prima.

Rimasto solo, Clapas scrive:

Primi appunti per l'anamnesi.
Il soggetto  si è creato un alter ego dal  cognome rivelatore,  l'inesistente James Bond.  «Bond», legame. «James

Bond» è il super io, è Hollywood, è per estensione la società americana nella quale il soggetto si trova a disagio.
Difatti, piú volte si difende con veemenza dall'accusa di essere «James Bond», cioè di avere legami con questa società.



Il riferimento alle presunte perversioni corefile e simpatie nazionalsocialiste dell'attore Errol Flynn, che piú tardi si
accoppia con la madre del soggetto e con un'attrice di minor celebrità, tale Frances Farmer, è indicativo del medesimo
rapporto conflittuale.

Il sosia quebecchese nell'armadio, sorpreso a parlare col dittatore jugoslavo Tito, rappresenta proprio il timore di
non  riuscire  a  conformarsi  (il  Québec  rappresenta  l'anomalia  culturale,  lo  straniero  in  casa),  addirittura  di  essere
accusato di antiamericanismo e simpatie comuniste. Il  sosia quebecchese è nudo,  quindi in uno stato di innocenza
vicino alla verità, ma al contempo indossa una cravatta, segno di indecisione tra natura e civiltà. Ciò potrebbe voler
dire  che il  soggetto  è effettivamente criptocomunista,  ma che ciò gli  provoca sensi  di  colpa e scrupoli.  A questo
proposito,  il parallelo tra Stalin, Robespierre e McCarthy, che si rovescia nell'esecuzione di McCarthy  da parte di
Robespierre, indica una contraddizione irresolubile: il soggetto sa bene che la democrazia prevarrà sul totalitarismo,
quindi prova rimorso per le sue simpatie comuniste, ma sospetta anche che la democrazia, per vincere, si abbasserà al
livello  del  nemico, ricorrendo al  Terrore.  McCarthy ha dimostrato che ciò può accadere. Di fronte a questa  realtà
confusa se non indifferenziata, il soggetto si sente parzialmente giustificato per la sua scelta comunista. Tanto piú che
non c'è alcuna autorità parentale a rimproverarlo e a spiegargli che non tutto è gioco e finzione, palcoscenico (vedi il
riferimento a Clifford Odets) o set cinematografico (vedi il riferimento ad Alfred Hitchcock). La nota costante è il
rancore per un padre che non solo ha ucciso la madre, oggetto del desiderio edipico del soggetto, ma che ha rinunciato
al proprio ruolo di guida, lasciando il soggetto in un eterno limbo tra infanzia e adolescenza. Le cose si sono aggravate
con lo  sdoppiamento,  anzi,  striplamento schizoide della personalità del soggetto,  diviso tra l'infante Archie Leach
(emerso grazie alla repressione topica indotta, vedi la parlata spiccatamente britannica), il personaggio Cary Grant e il
misterioso «James Bond».

Il soggetto striplato è alla costante ricerca di tre padri (forse il trio Stalin-Robespierre-McCarthy?) e tre madri.
Forse per questo ha avuto tre mogli? O trattasi di Elsie, Frances Farmer e la sconosciuta «Frances Stevens»? Le ultime
due nuotano di fianco a lui, chiaro riferimento al liquido amniotico del ventre materno.

Clapas non aveva capito niente.
A ogni modo, Cary aveva scoperto come tenere lontana la depressione.
Vedere e ascoltare. Poche gocce e appare ogni filo del tessuto del mondo.
L'inverno del suo scontento, sotto quel sole lisergico, si fece gloriosa estate.



V. Londra, 20 settembre

Gentile professor Fanti,
io non sono brava come voi a scrivere, ho sempre scritto troppo poco nella mia vita e

soprattutto ho cominciato troppo tardi. Però ci proverò.
Vorrei dirvi che non so come ringraziarvi per tutto il disturbo che vi siete dato. Mi

scrivete che l'avete fatto per l'amicizia che vi lega a Pierre, e io vi credo, ma questo non è
sufficiente a giustificare tutto. Siete una persona buona, di quelle che si incontrano di
rado nella vita.

La sistemazione che mi avete trovato presso la famiglia della vostra povera moglie è
delle migliori. Ho molta difficoltà con la lingua, ma sono già riuscita a procurarmi il libro
di  traduzioni  che  mi  avete  consigliato  e  mi  ci  sto  applicando  giorno  e  notte.  Per  il
momento mi limito ad accudire la casa, ma la signora Jean ha detto che vuole trovarmi un
lavoro (o almeno cosí credo di aver inteso). I soldi che mi avete mandato da parte di
Pierre, tolti quelli che mi servivano per le prime spese, li ho messi in banca, in attesa di
decidere cosa farne.

Sembra incredibile che il mio dolore si stia attenuando. Forse sono soltanto riuscita a
contenerlo, a racchiuderlo in fondo al cuore, dove posso conservarlo insieme ai ricordi di
Ferruccio. Ma forse è naturale che sia cosí. La vita continua, e le cose che mi avete scritto
sulla perdita delle persone care sono dette da una persona che è passata dal mio stesso
calvario. Grazie anche per questo. Erano parole bellissime.

Mi dite che avete ricevuto una lettera di Pierre, dal Messico, e che sta bene. Sono
contenta. Per adesso vi prego di dargli voi mie notizie, ditegli che non mi manca niente e
che sto bene. Che conservo il  suo indirizzo e quando mi sentirò di  farlo, gli scriverò
senz'altro. Il Messico. Quanto è lontano il Messico? Dall'altra parte dell'oceano.

Sapete, è strano, ma non ho nessuna nostalgia dell'Italia, i brutti ricordi sono ancora
troppo recenti. A parte lo spaesamento, sono contenta di essere qui, dove non conosco
nessuno e tutto è da rifare da capo. Sono un tipo che si sa adattare io. Pensate che ho
perfino preso a mangiare le uova e la pancetta a colazione!

Non so se è stata la decisione giusta la mia. Non so niente a dir la verità. Forse ho
soltanto agito d'istinto, spinta dal dolore e dal senso di tradimento. Ma ormai non importa
piú. Sono qui e devo pensare a questa nuova vita.

Ancora non so trovare le parole per ringraziarvi di tutto, professore.
Scrivetemi ancora e datemi notizie.
Con affetto,

Angela



VI. Bologna, 2 ottobre

Renato Fanti fissò a lungo la cartolina. Una piramide precolombiana stagliata su una
piana erbosa.

Sul retro, una scrittura nota.

Città del Messico, 4 settembre 1954

Caro Professore,
ci sono insegnamenti che ci portiamo dentro dovunque, anche dall'altra parte del mondo.
Ci sono persone che non si possono dimenticare.
Credo che l'unico modo che un allievo ha per sdebitarsi è affrontare la vita mettendo a frutto quello che ha

imparato.
Spero che riuscirò a dimostrarvelo. Spero che un giorno ci rincontreremo, anzi ne sono sicuro.
Saremo gli stessi, ma saremo nuovi.
Grazie davvero di tutto,

Robespierre

Fanti nascose la commozione dietro un mezzo sorriso. Scelse il disco giusto e lo mise
su. Prese la pipa e la riempí col tabacco delle grandi occasioni. Mentre tirava le prime
boccate osservò il fumo profumato alzarsi in volute azzurre, mescolarsi alle note di Stan
Kenton, sorvolare i libri, i soprammobili inglesi e i dischi di jazz,  23° North and 82°
West. Le coordinate del futuro. La Habana. I Tropici.

Mormorò: - Buona fortuna, Pierre. Buona fortuna.



VII. Bologna, 4 ottobre, giorno di San Petronio

- Vuoi vedere che è partito anche Capponi?
Di  fronte  alla  serranda  abbassata,  senza  un  cartello,  un  «Torno  subito»,  niente,

qualcuno si lascia andare alle supposizioni.
- Partito? Ti pare che andava via cosí, senza dirci niente?
- Perché, suo fratello cos'ha fatto? Ha preso su, baracca e burattini, e se n'è andato in

Sudamerica.
- Cosa c'entra,  scusa? Pierre c'aveva da portare via suo padre,  a Montecarlo aveva

vinto tutti quei soldi e non c'ha pensato due volte. Poi Capponi non è mica un vagabondo
come il fratello!

La Gaggia sente  le voci  infilarsi  sotto  l'uscio e mette la testa fuori  per capire che
succede.

- Di' ben, Gaggia, sai mica dove son finiti tutti quanti? Hanno chiuso per il patrono?
- Il patrono? Benassi per quello non ha mai chiuso. Capponi poi non è nemmeno di

Bologna e io stamattina non l'ho proprio  visto,  ma anche Garibaldi  e Bottone non si
capisce che fine han fatto.

- Vuoi vedere che è morto qualcuno?
- Bottone non aveva dei problemi di fegato, ultimamente? So che s'era quasi convinto

a prendere il «fungo cinese».
- Macché morti e fungo cinese, dài, siamo seri, cosa può esser successo? Che siano

tornati i pulismani?
L'accenno  ai  tutori  dell'ordine  sposta  subito  il  discorso.  Perché  in  questo  inizio

d'autunno, qui da noi, ma anche in piazza, nei negozi e negli altri bar, ogni scusa è buona
per parlare del Governo Scelba, se resterà in piedi o dovrà fare le valigie, se andrà su un
altro democristiano o se invece torneremo a votare, ma in primavera, che in Italia, tra
giugno e aprile, non c'è verso di fare le elezioni. Qualcuno è convinto che il motivo c'è,
una strategia anticomunista messa su dalla Cia, ma nessuno è capace di spiegarla. Altri si
accontentano di dire che in estate no, perché la gente vuol pensare a divertirsi, in autunno
e inverno no, perché il popolo c'ha i maroni girati. Col brutto tempo, il freddo, il lavoro,
non è  in  vena di  pensare alla politica,  farsi  il  fegato amaro,  digerire la  solita  pappa,
ascoltare cosa c'han da dire i pezzi grossi. Invece in primavera, aaah, tutta un'altra cosa, fa
un po' piú caldino, le giornate sono migliori, si comincia a pensare alle ferie e il lavoro
diventa meno pesante. Secondo Bottone, poi, è un fatto di scaramanzia: i preti, nel '48,
hanno vinto che era primavera e adesso si son fissati con quella data lí, non c'è verso, se
semini in un altro periodo, il raccolto ci rimette.

La Gaggia s'è già dimenticato il lavoro, tutta roba urgente, che tra un po' comincia a
piovere sul serio e abbiamo tutti bisogno di sistemarci le scarpe. D'altra parte, si sa, i
problemi  di  Scelba  sono  due:  prima  di  tutto  Trieste,  che  proprio  in  questi  giorni,  a
Londra, stanno firmando il trattato. Dicono sarà provvisorio, ma non ce la dànno a bere:
Tito ha fatto il leone e noi italiani gli agnelli, perché all'America gli andava bene cosí. E
l'altra  questione  è  quella  della  Montesi,  uno  scandalo  grosso,  il  ministro  Piccioni  s'è
dovuto  dimettere,  suo figlio  è  andato  in  galera  insieme a quel  Montagna,  i  poliziotti
giocano  a  scaricabarile,  il  questore  di  Roma a  momenti  finisce  dentro  anche  lui.  La
Gaggia,  in  questi  giorni,  è  l'esperto  piú  ambito  di  tutto  il  bar,  altro  che  Melega  e



Bortolotti,  il  campionato  è  solo  all'inizio,  e  sulla  questione  della  Montesi  il  nostro
ciabattino è l'unico che sa tutto per bene, perché ha seguito le cose fin da subito, e ce
l'aveva sempre detto che, prima o poi, se ne sarebbero viste delle belle.

- Non sanno piú dove sbattere la testa, poverini! Hanno tirato fuori lo zio della ragazza
neanche una settimana fa: titoloni, Giuseppe Montesi accusato dell'omicidio, e adesso,
puff, la bolla è già bella che scoppiata e ne devono gonfiare una piú grossa.

- Per fortuna che con 'sto povero zio la mossa non gli è riuscita, eh, Gaggia? Mi pare
che era pure un compagno, lui qua.

La voce si  scalda: - È che son proprio messi male, cercano di salvare il  salvabile.
Perché scusa, metti anche che la povera Wilma l'ha accoppata lo zio, o qualcun altro, uno
che se la voleva chiavare e non c'entra con Piccioni e Montagna. Cosa cambia? Montagna
è un delinquente lo stesso, gli amici politici ce li aveva lo stesso, i vari capi della polizia
hanno comunque cercato di insabbiare le indagini... Piccioni, vabbe', ne uscirebbe pulito,
ma il problema non è mica Piccioni!

In fondo alla strada, sotto i tigli che perdono le foglie, compare una bici.
- Walterún, Walterún!
Si ferma. Ha l'aria stizzita.
- Sai cos'è successo a Capponi?
- Capponi? Non è a Imola? Con Garibaldi, Bortolotti, Melega. C'erano i funerali di

quel partigiano famosissimo, com'è che si chiama?
- Bob! È vero! Luigi Tinti detto Bob. Walterún, giusto te puoi non conoscerlo, che la

guerra l'hai fatta a Milano!
In un attimo, Bob fa fuori Scelba, la Montesi, Trieste. Quelli che lo conoscevano bene,

come Capponi, sono tutti a Imola, ma anche chi era troppo vecchio, o troppo giovane,
conosce almeno un aneddoto, e lo tira fuori, chiedendo se era proprio lui il protagonista; o
magari un altro. Quasi tutte storie che ci siamo già raccontati l'altro ieri, quando è arrivata
la brutta notizia e Capponi ci voleva mandare tutti  a casa, poi s'è deciso di restare, di
brindare alla salute del Comandante e di ricordare le sue imprese. Alla fine siamo andati
oltre  mezzanotte,  e il  bar  era piú pieno che alle  sei.  Sono arrivati  anche quelli  della
Sezione  e  gente  che  qui  non  s'era  mai  vista,  e  per  la  prima  volta  da  quando  lo
conosciamo, Benfenati non ha detto una parola, è rimasto zitto, ad ascoltare i racconti, poi
ha abbracciato Capponi e se n'è andato a casa.

Oggi i discorsi sono piú o meno gli stessi, ma nessuno si lamenta, perché certe cose è
meglio ripeterle una volta di piú che rischiare di scordarsele.

Appena Walterún ci saluta, però, la Gaggia controlla che si sia allontanato e ci raduna
tutti, ormai saremo una ventina, si piega in avanti, e attacca a parlare un po' sottovoce,
come se confidasse un segreto:

- Sentite, forse è meglio che a Walterún ci troviamo un altro nome, sapete? - Facce
stupite, sguardi, qualche «perché?» buttato nel mezzo. - L'altro giorno è venuto a portarmi
delle ciabatte da aggiustare. Era in vena di confidenze, e mi ha raccontato bene quella
storia di lui, a Milano, e la gente che lo saluta, «Walterún, Walterún», e lui che ci resta
male. Dico: ma perché te la prendevi? E lui, insomma, m'ha spiegato che in milanese,
Walterún non vuol dire proprio Walterone, come credevamo noi.

- E cosa vuol dire, scusa?
- Vuol dire «Guarda il terrone», il marocchino, il meridionale, come diremmo qui, e a

lui questa cosa non è mai piaciuta, era una presa in giro, capito? Allora, non so, magari se
lo chiamiamo «Walterone», è piú contento, cosí, senza farglielo tanto notare.



Chi dice va bene, chi è convinto che cosí finiamo per fargliela pesare di piú. Zambelli
Cesare  sostiene  l'immutabilità  dei  soprannomi:  lui  si  chiama  Budlan,  budellone,  e
nemmeno quando ha perso venti chili ci siamo sognati di ribattezzarlo. Non a caso, sei
mesi dopo stava di nuovo sul quintale e passa.

Mentre ci interroghiamo sull'origine di alcuni nomignoli misteriosi, arrivano Capponi
e il resto della banda, Garibaldi, Melega, Bortolotti e Bottone.

Qualcuno si  lamenta per la  chiusura a sorpresa,  senza nemmeno un bigliettino,  un
avviso.  Capponi  ribatte  che  da  quando Benassi  glien'ha  venduto metà,  anche  lui  può
decidere se il bar deve restare chiuso. E oggi, altro che bar, bisognava andare a Imola e
poche storie.

- Garibaldi, te che sei bravo in queste cose, quanta gente c'era?
- Almeno quindicimila.
- E anche qualcosa di piú. C'erano i sindaci di tutti  i comuni della montagna, c'era

Bulow, c'erano Teo e Piccolo che portavano la bara, c'erano sezioni dell'Anpi da tutta
Italia. C'era Bergonzini, che ha fatto l'orazione pubblica insieme al sindaco, c'era tanta
gente che dentro  il  cimitero del  Piratello  non ci  si  entrava,  c'era  la  banda,  cos'è  che
suonavano, pure?

- L'Eroica, di Beethoven
-  Ecco,  proprio  quella.  E  Bob  l'hanno  seppellito  insieme  agli  altri  caduti  della

Trentaseiesima,  in  un punto che c'è anche Andrea Costa e tutti  i  migliori  cittadini  di
Imola.

Bottone si stacca dal gruppo e scuote la testa: - Quasi è un bene che è morto cosí
presto, guarda.

- Be', Bottone, 'sa dit?
- Passavano altri dieci anni e tanti saluti, chi se lo ricordava piú il Comandante Bob?
- Ti sbagli, Bottone, - lo corregge Garibaldi. - È piú facile che ti dimenticano mentre

sei vivo, quando ancora puoi dare fastidio, poi quando muori, alé, torni a essere un grande
eroe, l'occasione per tirare fuori le bandiere, cantare un po', e raccontare che lo spirito
della Resistenza non muore mai. È cosí che funziona, dammi retta.

Capponi intanto è già dentro che scalda la nuova macchina del caffè, mentre Bortolotti
si butta sul televisore e lo accende, che ormai gli è venuta la mania, e molti di noi non
sono  per  niente  d'accordo,  si  dovrebbe  decidere  insieme,  e  solo  se  c'è  qualcosa  di
interessante,  non  cosí,  tanto  per  fare.  Ma  cosa  vuoi,  è  il  gusto  per  la  novità,  e  dice
Bortolotti che non ha senso avere una cosa e non usarla. Infatti, da quando c'è anche il
calcio ballila, lui ha quasi smesso di giocare a biliardo, ed è sempre dietro che smanetta
con quegli omarini. La macchina del caffè, la televisione, il calcio ballila, la stufa a gas e
le luci nuove: tutta roba comprata coi soldi di Pierre.

- Oh, Brando, ma siam proprio sicuri che li ha vinti al casinò, tutti 'sti baiocchi?
Brando non risponde, un po' perché deve contenere il trio d'attacco di Bortolotti, ma

soprattutto perché negli ultimi tempi è proprio giú di corda, poverino. Pierre è partito,
Sticleina s'è sposato, ha trovato un vero posto da infermiere a Piacenza ed è andato a stare
là, Gigi ha una nuova morosa patita di mambo e di ballare la filuzzi con l'amico barbiere
gli è passata la voglia.

Capponi si avvicina al muro, lí dove c'è il quadretto con la sua medaglia e ci attacca
sotto due foto, ben allineate, con le puntine da disegno.

Una è del Comandante Bob, in divisa, coi capelli all'indietro, metà faccia illuminata e
metà in ombra. Sembra un po' un santino, ma è meglio non farlo notare. L'altra è piú



sfuocata,  sono  due  tizi,  non  è  Pierre  quello?  Oi!  E  allora  l'altro  sarà  Vittorio.  Si
abbracciano e sorridono, e sopra, col pennarello, c'è scritto:  Saluti dal Nuovo mondo a
tutti gli amici del bar Aurora.

- Oh, Capponi, dov'è pure che sono andati? In Venezuela?
Poi, sottovoce: - E comunque dice Melega che Pierre non c'aveva fretta di partire solo

per via del padre. Pare che c'entra qualcosa anche la moglie di Montroni, che infatti  è
andata via piú o meno in quei giorni lí.

- Anche lei in Venezuela?
- E chi lo sa?
- Per me son tutte balle, figurati se la signora Montroni faceva le corna al marito con

un barista!
- Mica se l'è sposato, il barista.
- Eh, le donne, le donne... - fa Stefanelli dall'altra stanza.
Dal  televisore,  subito  di  fianco  alle  due  foto,  arriva  la  voce  del  presentatore,  che

intervista alcuni personaggi di passaggio da Roma.
- Ma perché non la spegnete, quella roba lí?
La richiesta di Garibaldi è l'unico segnale di attenzione per l'apparecchio da quando

Bortolotti l'ha acceso. E c'è da scommettere che sarà cosí fino al momento di chiudere,
perché  qui  al  bar  Aurora,  del  grande  attore  arrivato  proprio  oggi  a  Roma,  o  del  tal
politico, ci interessa davvero poco, e se non era per il fòtbal e il ciclismo, la televisione
non la compravamo nemmeno. Noi c'abbiamo Bottone, con le sue bombe atomiche, e la
Gaggia, che conosce a menadito il caso Montesi. Dobbiamo pensare al soprannome di
Walterún e capire se Garibaldi strizza l'occhio perché vuole una certa carta o se invece gli
ha dato fastidio il fumo. I dubbi sulla politica ce li cava Benfenati e a quelli sulla Sisal,
come Carrarese-Parma,  ci  pensano Melega e Bortolotti.  Tutto  il  resto,  è opinione:  la
moglie di Montroni, i soldi di Pierre, l'anno piú freddo. E Gas, chissà dov'è finito, che ci
deve ancora i soldi del vecchio Tv.

Per questo, al bar Aurora, quel presentatore lí non avrà mai grande successo. E se fosse
per noi, lo rimanderebbero in America a calci nel sedere.



VIII. Trieste, Italia, 5 novembre

L'architetto  e  poeta  Carlo  Alberto  Rizzi  si  alzò  di  buon  mattino  e  preparò
un'abbondante colazione. Al tavolo di lavoro, sfogliò il taccuino con gli appunti. Quella
sera, al circolo, voleva declamare una poesia sulla giornata del Quattro novembre, sulla
commemorazione  dei  martiri,  sulla  medaglia  d'oro  tributata  alla  città.  Si  era  segnato
qualche impressione e si apprestava a tramutarla in versi.

Mattina cosí tersa che annulla le distanze.
Interessante annotazione. Si poteva sfruttarla per parlare delle genti italiane, distanti,

ma vicine, sull'altra sponda dell'Adriatico. Come se anche l'atmosfera si fosse fatta piú
sottile, in quel Quattro novembre, per avvicinare a Trieste le terre irredente, che biechi
interessi di parte allontanavano dalla madrepatria.

Giusto un accenno di bora fa garrire le bandiere, su tutti i balconi, su tutti i palazzi, e
in modo particolare due, enormi, all'ingresso della piazza: il Tricolore e l'Alabarda di
Trieste.

Celebrazioni in terra e in mare, su piazza dell'Unità e sulle navi attraccate di fronte,
nel bacino di San Giusto: l'incrociatore  Duca degli  Abruzzi,  tre caccia bianchi e un
veliero  di  foggia  antica,  tutto  sartie  e  pennoni,  la  nave  scuola  Amerigo  Vespucci
dell'Accademia navale di Livorno.

Soldati e marinai, schierati, folla trepidante da una stazione ferroviaria all'altra. Si
attendono il presidente Einaudi e Scelba.

Il  vento  e  le  bandiere  diedero al  poeta  un fremito  d'ispirazione.  Afferrò un foglio
bianco e lo lisciò davanti a sé, quasi a purificarlo con la mano. La biro scriveva a fatica.
Alitò sulla punta e riprese:

La bora che alzò l'amato aroma
dal mare ingombro di navigli
t'investí, ti scompigliò la chioma
Trieste, orgoglio dei tuoi figli!

Bene, questo era il vento. E le bandiere? Non le poteva tralasciare.

Saluta con fierezza i morti e i vivi
la folla di palazzi che distesi
allo sguardo sul fianco dei declivi
si parano di gale e di pavesi.

Imburrò una fetta di pane, ci spalmò la marmellata d'arance e dopo il primo morso
tornò a fissare il taccuino disseminato di briciole.

Ventuno salve di cannone levano voli di colombi a terra e gabbiani in mare. Arriva il
corteo presidenziale: dieci auto, precedute dai cavalli dei corazzieri.

Il  Presidente  passa in  rassegna i  soldati.  Donne e bambini  spingono per toccare,
salutare, accarezzare le divise. Gente sugli alberi, sui lampioni: «Italia! Italia!» Almeno
centocinquantamila persone.

Le autorità salgono in Municipio e alle 11,35 si affacciano al balcone.  Il  sindaco
ricorda  le  genti  sorelle  della  costa  orientale  dell'Adriatico.  Scelba  spiega  perché  il



Governo ha sottoscritto un accordo che non soddisfa le aspettative del popolo italiano:
Trieste attendeva da troppo tempo, bisognava risolvere la sua situazione a ogni costo.
Rassicura gli  sloveni  rimasti  in territorio italiano sul rispetto dei  patti,  la volontà di
seppellire il passato e creare collaborazione. Se i patti verranno rispettati, le minoranze
diventeranno motivo di amicizia tra i due paesi.

«Facilitare  ogni  utile  scambio  tra  i  due  paesi»,  «Italia  e  Jugoslavia  devono
collaborare per la difesa della pace e la prosperità delle due nazioni».

Rizzi ricordò i fischi che si erano levati dalla piazza quando il Primo ministro aveva
pronunciato quelle  frasi,  troppo compiacenti  con Tito  e  con un patto che blandiva la
Jugoslavia pur di tenerla lontana da Mosca. I diritti dei popoli venivano calpestati dalla
politica: peggio che nella Corea e nel Vietnam, perché almeno lí si parlava tutti la stessa
lingua, a Nord come a Sud. Erano diversi i regimi, ma non la cultura, le tradizioni, lo
spirito. Fosse stato per gli inglesi,  Trieste sarebbe diventata un'altra Berlino, divisa in
settori, smembrata. Poi, nel Vietnam si era parlato di referendum, di unificazione: perché
nella Zona B nessuno pensava di chiedere il parere della gente? Alla faccia di Wilson e
del principio di autodeterminazione.

Quei pensieri cupi,  l'immagine della pelata di Scelba sul balcone del municipio,  lo
stavano però distraendo dai versi.  Cos'è che mancava?  Le terre irredente,  vicine nella
distanza. Il tripudio e la tristezza. La penna scivolò sul foglio:

Trieste, Italia - la gioia arresta
il cuore che vaganti genti addita
per esse la Patria è ormai romita
e oggi dovrebbero aver festa.

Ottimo. Si poteva quasi finire cosí. Sul taccuino restavano ormai poche righe:

Einaudi appunta la medaglia d'oro sulla bandiera gigantesca che Roma ha donato
alla città. Gli altoparlanti scandiscono la motivazione dell'onorificenza:

«Protesa da secoli ad additare nel nome d'Italia le vie dell'unione fra popoli di stirpe
diversa,  fieramente  partecipava  coi  figli  migliori  all'indipendenza  e  all'unità  della
Patria,  nella  lunga  vigilia  confermava  col  sacrificio  dei  martiri  la  volontà  d'essere
italiana. Questa volontà suggellava col sangue e coll'eroismo dei volontari nella guerra
'15-'18. In condizioni particolarmente difficili, sotto l'artiglio nazista, dimostrava nella
lotta partigiana quale fosse il suo anelito alla giustizia e alla libertà, che conquistava
cacciando  a  viva  forza  l'oppressore.  Nelle  recenti  drammatiche  vicende  e  nella
umiliazione  d'Italia,  contro  i  trattati  che  la  vollero  staccata  dalla  madrepatria,  con
tenacia  e  passione  pari  alla  speranza,  ribadiva  al  mondo  il  suo  incrollabile  diritto
d'essere  italiana.  Esempio  di  inestimabile  fede  patriottica,  di  costanza  contro  ogni
avversità e di eroismo».

La giornata si era conclusa a San Giusto. La Basilica era gremita, la piazza, anche,
nonostante la bora cominciasse a farsi sentire. Dopo il  Te Deum di ringraziamento, il
Vescovo  aveva  ricordato  la  diocesi  smembrata,  le  parrocchie  istriane  trasferite  sotto
Lubiana  e  Parenzo.  Sulla  torre,  la  bandiera  con  la  medaglia  aveva  salutato  la  folla,
insieme ai rintocchi della grande campana.

Rizzi pensò a tutto il freddo che aveva preso. Diede un'occhiata fuori dalla finestra: il



vento non smetteva di soffiare, gelido. Doveva comprarsi un cappotto nuovo. Caldo come
il suo vecchio montgomery grigio. Gli agenti del Gma glielo avevano sottratto senza tanti
complimenti. Uno scambio d'abito, a quanto pare. In un caffè del centro. Ma allora perché
il suo non gliel'avevano piú restituito? Altro che restituito: lo avevano riempito di calci e
rispedito a casa.

La gamba gli faceva ancora male. Nemmeno la natica era piú quella di prima.



IX. Mosca, Palazzo della, Lubjanka, 21 Novembre

Il  generale  Serov  dispose  la  documentazione  sulla  scrivania,  i  fogli  allineati  alla
perfezione.

Informazioni aggiornate da Saigon, capitale del Vietnam del Sud.
Rapporto su Bao Dai, «imperatore» da operetta. Sorriso da imbecille e sguardo stolido

su banconote e francobolli. Era fuori dalla Storia, se mai c'era entrato.
Rapporto sul nuovo Primo ministro Ngo Dihn Diem, bigotto dalla malsana attrazione

per i crocifissi, al potere in un paese buddhista. Suo fratello: un pazzo oppiomane con
velleità  pseudointellettuali,  appassionato  di  intrighi.  Sua  cognata:  una  baldracca
consumata dall'odio per i comunisti. Un regime corrotto appoggiato dall'America.

Informazioni aggiornate da Hanoi, capitale del Vietnam del Nord. Gli «amici», con la
Cina sopra la testa e i piedi in un pantano di sangue e merda.

Equilibrio instabile. La «pace» non sarebbe durata a lungo.
Informazioni aggiornate su Tito, sugli italiani che abbandonavano Istria e Dalmazia, su

quello scandalo, il «caso Montesi».
Informazioni  sul  Guatemala,  tornato  proprietà  esclusiva  della  United  Fruit  dopo il

golpe con cui la Cia aveva rovesciato un governo «sgradito».
L'America Latina, «cortile di casa» degli americani, un sottile strato di terra a coprire il

magma. Era quello il nuovo fronte, Serov ci avrebbe scommesso.
Dispacci provenienti da Francia e Svizzera.
Rapporto  su  «Vladimiro»  ed  «Estragone».  Localizzati  a  Parigi,  quartiere  latino.

Frequentavano  artisti,  pseudorivoluzionari,  mitomani,  sedicenti  «profeti» di  ancor  piú
sedicenti  movimenti.  Un  rumeno di  nome Isidore  Isou.  Idiozie.  Azzoni  e  Mariani  ci
sguazzavano.  Non c'era  una  telefoto  in  cui  Mariani  non  ridesse,  denti  in  bella  vista,
zigomi e sopracciglia che quasi si toccavano. Azzoni guardava l'obiettivo.

Li avrebbe usati ancora. I pagliacci si intendono con altri pagliacci, e il mondo era
ormai una parata di clown.

Informazioni aggiornate su chiunque e qualsiasi cosa.
Che anno convulso. Un anno che cambiava faccia al mondo.
La nascita  del  Kgb.  La  conferenza  di  Berlino.  Il  riarmo della  Germania  e  la  sua

adesione alla Nato. La sconfitta dei francesi in Indocina e la divisione del Vietnam. Tito.
La rovina di McCarthy. Tito e Cary Grant. Esperimenti nucleari nei deserti e in mezzo
agli oceani. La fine del «dopoguerra».

La nascita di mostri in tutta l'Unione Sovietica: agnelli a due teste, vitelli senza gambe,
una capra con un occhio solo. S'annunciavano eventi nefasti.

Tanto per cambiare.
Il generale Serov si alzò, fece scrocchiare le articolazioni  del collo e delle spalle e

percorse i dieci passi che lo separavano dalla finestra. Guardò oltre il vetro e ancora una
volta, come ogni giorno, si sentí parte di un grande ingranaggio.

Parte della Storia.



X. Città del Messico, qualche, tempo dopo

- Davvero non conoscete la storia del cazzo di Rasputin? Eh be', se non siete mai stati
a Mosca è facile che non la conoscete, compadres. Dovete sapere che quando i congiurati
lo andarono a prendere, nel cuore della notte, a casa sua,  Rasputin,  che era un pezzo
d'uomo,  alto  e  fuerte,  riuscí  a scappare  gettandosi  nel  fiume da una  finestra.  Ma era
invierno e l'acqua era gelata, quindi lo stronzo morí assiderato dopo poche bracciate. Il
cadavere  fu  recuperato  e  portato  a  riva,  rigido  como uno  stoccafisso.  Tutti  si
meravigliarono che il cazzo era todavia duro. La domestica, che lo aveva servito per tanti
anni e che era stata anche la sua amante, aveva una vera venerazione per il suo uccello.
Sapete come sono i contadini russi, superstiziosi e creduloni. E lei pensava di salvare il
simbolo del suo vigore virile e della sua potenza. Cosí gli tagliò il cazzo. E pare che fosse
enorme,  mas que treinta centimetros! E lo trafugò.  De aquel momento no se sa  lo que
pasò, cosa successe al membro. Ci sono leggende, sí, strane storie, sulla reliquia, ma pare
che passò di mano in mano, che venne venduto a peso d'oro, che i Bianchi lo cercarono in
lungo e in largo, per farne un vessillo della contrarevoluzione. E anche i bolscevichi lo
cercarono,  per  bruciarlo,  e  spargere  le  ceneri  al  viento.  Morale  della  favola,  oggi
sappiamo  donde està il cazzo di Rasputin. Nel museo de Storia naturale di Mosca. Se
guardate nella vetrina della foca monaca impagliata, in basso, vedete i cuccioli della foca,
col loro caratteristico cappuccio. Soltanto che uno non è un cucciolo.

León Mantovani squadrò le due persone sedute all'altro capo del tavolo. Avevano l'aria
perplessa.  Ma  c'era  abituato,  le  sue  storie  sortivano  spesso  quell'effetto.  Si  erano
presentati  lí  chiedendo  di  lui.  Avevano  saputo  che  il  bar  era  in  vendita  ed  erano
intenzionati a rilevarlo. Due italiani. Un ragazzo e un tizio che poteva avere piú o meno la
sua età. Padre e figlio.

Si era presentato: - Molto piacere, Mantovani Leonardo.  Pero qui me chiamano tutti
León, da quando arrivai, nel '39, dopo la derrota de España.

Li  aveva  guardati  attentamente.  A  occhio  e  croce  dovevano  avere  una  storia
interessante da raccontare. Quanti ne aveva incontrati nella sua vita? Il Messico era il
refugium peccatorum,  la terra nuova e antica dove perseguitati  e reietti  arrivavano in
cerca di fortuna. Il paese della prima rivoluzione del secolo, quella di Villa e Zapata,
quella che non si capiva se aveva vinto oppure si era persa per la strada, tra la capitale piú
grande del mondo e la sierra.

Il piú anziano dei due aveva parlato di un'altra rivoluzione. Jugoslavia, i Balcani. Un
altro pianeta. Il giovane aveva parlato di una rivoluzione mancata. A casa, in Italia.

León aveva raccontato del cazzo di Rasputin.

- Sapete, una volta Stalin mi disse che non si deve mai dire piú dello stretto necessario.
Mejor, come dicono nei tribunali norteamericani, ogni cosa che dirai potrà essere usata
contro di te. Pero in questo posto c'è una regola non scritta: tutti quelli che passano di qui
hanno una storia da raccontare. A volte è vera, altre volte pura fantasia. Non fa molta
differenza, se è una buona storia. Siccome si sa che io, in quanto a racconti, sono il piú
forte, qualcuno ogni tanto prova a sfidarmi. Ma nessuno è ancora riuscito a battermi!

- Conosci Cary Grant, l'attore americano? - chiese il giovane.
Il padre gli toccò una spalla, «lascia stare».



- Davvero hai conosciuto Stalin?
- Angel,  esta cerveza está caliente. La prima volta fu nel '22, quando il Partito me

mandò in missione a Mosca, con una valigia mezza vuota e una lettera di Gramsci in
tasca. Da allora in Italia non ci sono piú tornato. In compenso ho collezionato condanne
in mezzo mondo.  A Mosca ho conosciuto  a Lenin,  poi  Trotzky e Stalin,  Bukharin e
Molotov:  Un  freddo,  compadres,  neanche  ve  lo  potete  immaginare  che  freddo  fa  en
Mosca en invierno. Io quel freddo là non me lo sono piú tolto di dosso, non c'era legna
per le stufe, non c'era gasolio, nada de nada. La revoluzione piú fredda che mi ricordo! E
no  te  potevi  lamentare,  perché  te  riscaldava  la  scintilla  revoluzionaria.  Spasibo e
marciare!

- Quanto tempo sei rimasto in Russia? - chiese il ragazzo.
- Parecchi anni. Facevo la staffetta con Parigi. Avanti e indietro. Portavo gli ordini di

Togliatti ai compagni exiliati in Francia. Era pericoloso, soprattutto dopo il '33, quando
dovevi attraversare la Polonia e la Cecoslovacchia, per arrivare in Svizzera. Spie naziste
dappertutto,  e  a  Parigi  gli  infiltrati  dell'Ovra,  hijos  de  una gran puta madre!,  che te
volevano matare. Ma io gliel'ho sempre messo nel culo, perché me travestivo, sí, sempre
un vestito diverso, una volta perfino una barba finta. Uno dell'Ovra l'ho fatto secco nel
cesso de la Gare du Norde. Gli ho sparato in frente. E siccome me aveva tutto sporcato de
sangre, sono uscito dalla stazione nudo. Ho preso la polmonite, ma a quello stronzo l'ho
mandato al cimitero!

Risate e sorsi di birra.
Dalla sala attigua, dove i vecchi giocavano a domino, l'accento esotico dell'avvocato si

faceva sentire. Un sacco di parole altisonanti che ai due italiani giunti da poco dovevano
suonare incomprensibili.

Un cenno  distratto  con la  mano in  quella  direzione:  ascoltate  la  fine  della  storia,
cabrones.

- Poi me trasferirono definitivamente a Parigi, per organizzare las Brigadas, le Brigate
internazionali.  Insieme  a  Longo,  sí.  Quando  arrivai  in  Spagna,  per  difendere  a  la
repubblica, c'era un casino che non vi dico. Si lavorava di giorno e di notte, era tutta una
riunione, tutto un consultare mappe, oliare fucili, organizzare le brigate. E un casino con
le  lingue!  Cazzo,  gli  inglesi  entendevano  una  cosa,  i  russi  un'altra,  gli  ungheresi
entendevano A, gli jugoslavi B, poi gli americani, i tedeschi, noialtri italiani, gli irlandesi,
locos,  loquisimos!,  puta vida, per forza abbiamo perso la guerra! Nessuno entendeva a
nessuno!

Dall'altra  stanza,  il  flusso  inesauribile  di  parole,  lento,  cadenzato,  scandiva  il
ragionamento dell'avvocato. Eh, ma quando si hanno tutte quelle idee in testa...

Padre  e  figlio  allungarono  il  collo  per  sbirciare  oltre  l'angolo  e  capire  a  chi
appartenesse quella voce.

Ricatturare subito la loro attenzione: - Poi, dopo la sconfitta, il Messico ci ha accolti.
Nessuno  ci  voleva.  Gli  abbiamo  costruito  perfino  un  monumento  a  los  hermanos
mexicanos!  Se  non  era  per  loro...  Ah,  ma  in  Russia  mica  ci  tornavo,  di  nuovo  a
congelarmi le chiappe, nossignore. Poi erano cambiate troppe cose. Tutti quelli che avevo
conosciuto negli anni Venti erano stati fatti fuori.  Traidores, disse Stalin.  Cazzo, fai la
revoluzione e te fucilano come enemigo del popolo. No, grazie, meglio il Messico. Me
chiesero anche de aiutarli ad ammazzare a Trotzky. Ho detto no, fatelo senza de me,  el
compagno Mantovani se retira dalla mischia. E cosí a Trotzky l'hanno ammazzato con un
piccone e io ho aperto questa cantina. Poi una notte hanno provato a fare fuori anche a



me. Me hanno aspettato sotto casa. Erano tre. Seppellirli nel campo è stato un lavoraccio.
Fine.
Il comizio nella stanza accanto invece non accennava a finire. León pensò: siamo alle

solite, tocca chiudere tardi anche stasera.
Tanto  valeva  prendersela  comoda.  Gambe  allungate  sulla  sedia:  -  Adesso  voglio

andare in pensione. La città non fa piú per me. Voglio retirarmi al mare, dove fa caldo, a
non fare niente  todo el día.  Por eso vendo il locale. E se siete davvero interessati,  vi
consiglio di approfittare, perché il prezzo è buono.

I due ascoltatori riemersero dal racconto sbattendo le palpebre.
Fu il padre a parlare: - Sí, il prezzo è buono. Ma abbiamo anche bisogno di consigli.
In quel momento il fiume di parole proveniente dall'altra stanza si fece piú intenso,

quasi roboante.
Il ragazzo non resistette: - Ma chi è che sta parlando, di là?
- L'avvocato. Una gran testa, uno con due  cojones así. Exiliato pure lui, come tutti

noialtri.
- Alla faccia dell'arringa! - commentò il ragazzo. - È due ore che va avanti!
- Quello lí, al suo paese, ha assaltato una caserma dell'ejercito. Cervello fino e palle de

hierro, entiendes?, solo che quando comincia a parlare... - un'alzata di spalle. - Qui ci
sono i profughi politici di mezzo mondo. Se rimarrete, ne sentirete delle belle. Prendi
l'avvocato,  ad  esempio:  cerca  gente  in  gamba  per  addestrare  guerriglieri.  Vuole
spodestare un dittatore e liberare la sua isola! Io ogni tanto glielo dico che è matto. Come
Don Quijote, sí. Poi penso che con i matti io c'ho passato tutta la vita e non me ne sono
pentito.

Una strana luce brillò negli occhi del piú anziano dei due ascoltatori: - Addestrare dei
guerriglieri?

Spiegarglielo: - Questa è l'America Latina,  compadre. Non devi meravigliarti mai di
niente. Pensa alla cosa piú assurda che te viene in mente e qui è normale.

In quel momento la figura alta e corpulenta dell'avvocato raggiunse il bancone. Ogni
tanto anche a lui si seccava la gola.

- Abogado, qué tal? Deje que le presente a mis amigos.
Indossava un completo nero,  elegante, i  capelli  corti  ondulati,  tirati  indietro con la

brillantina  e  la  faccia  gioviale,  un  po'  paffuta,  su  cui  spuntavano i  baffi  sottili.  Non
dimostrava piú di trent'anni.

León Mantovani indicò i suoi ospiti: - Le presento a dos companeros italianos. Piense
que el padre luchó junto al comandante Tito cantra la dominación nazifascista. Estuvo
en las montanas con la guerrilla...

L'uomo strinse la mano al vecchio partigiano.
- Muy honorado... abogado Castro Ruz.
Poi fece lo stesso con il ragazzo, e fu come se gli trasmettesse una strana sensazione.
Quella che la vita, come la Storia, non avrebbe smesso di riservare sorprese.



Titoli di coda

Questi  sono  davvero  i  pensieri  di  tutti  gli
uomini  di  tutte  le  epoche  e  terre,  non  hanno
origine in me.

Se  non  sono  tanto  vostri  quanto  miei,  sono
nulla o poco piú.

Se non sono l'enigma e la sua soluzione, non
sono nulla.

Se  non  sono  tanto  prossimi  quanto  distanti,
non sono nulla.

Questa è l'erba che cresce ovunque ci siano la
terra e l'acqua, questa è l'aria comune che bagna il
pianeta.

WALT WHITMAN, Song of Myself, XVII.

Su Cary Grant (1904-86).

Cary e Betsy si separarono nel 1958 e divorziarono quattro anni dopo. Cary si sposò
altre  due  volte.  Abdicò  dal  cinema nel  1966,  dopo ben  settantadue  film.  Diventò  un
dirigente  della  multinazionale  dei  cosmetici  Fabergé.  Mori  nel  1986,  fu  cremato  e  le
ceneri sparse al vento.

«Ho preso l'Lsd un centinaio di volte prima che diventasse illegale» (C. G.)
Sul web vive e prospera una subcultura di fan di Cary Grant. Il sito piú completo è:

www.carygrant.net
È  anche  possibile  iscriversi  a  Warbrides,  la  lista  di  discussione  tra  i  fan:

www.carygrant.net/warbrides.html
Tra le numerose biografie e opere critiche, consigliamo senz'altro:
McCANN, G., Cary Grant: A Class Apart, Columbia University Press, 1997.
Immaginate  che Cary si  sia divertito  a mettere  nei  suoi  film successivi  riferimenti

nascosti all'avventura jugoslava. Buona ricerca!

Su Frances Farmer (1914-70).

Hollywood ha cercato di spegnere le fiamme della propria coda di paglia dedicandole
un film.  Frances (1982) è sorretto dalla mesmerica interpretazione di Jessica Lange e
descrive  molto  bene la  progressiva caduta in  disgrazia  e  discesa  agli  inferi,  anche  se
contiene diverse forzature.  Exempli gratia, non ci sono prove del fatto che Frances subí
una lobotomia transorbitale. Il film salta a pie' pari gli ultimi vent'anni di vita e «carriera»:
due  matrimoni,  lavoretti,  trasferimenti  da  Seattle  a  S.  Francisco  fino  all'approdo  a
Indianapolis, dove condusse uno show televisivo e, prima di morire di cancro, scrisse la



propria autobiografia, Will There Really Be A Morning?, uscita postuma nel 1972.
Frances riposa all'Oaklawn Garden Memorial Cemetery di Indianapolis, Indiana.
I Nirvana le  dedicarono una canzone,  Frances Farmer Will Have Her Revenge on

Seattle, dall'album In Utero, 1993: «Lei tornerà come fiamma / a bruciare tutti i bugiardi /
e lascerà una coltre di cenere sulla Terra».

La figlia di Kurt Cobain e Courtney Love si chiama Frances.
Siti dedicati:
www.geocities.com/~themistyone/index2.html
www.people.virginia.edu/~pm9k/libsci/FF/francesF. html

Su Lucky Luciano (1897-1962).

Nonostante  gli  sforzi  di  Charles  Siragusa  e  il  coinvolgimento  in  diverse  indagini,
Salvatore Lucania non fu mai mandato al confino. Morí d'infarto all'aeroporto di Napoli il
26 gennaio 1962. È sepolto al St. John's Cemetery del Queens, New York.

«Non sono mai stato un poveraccio e non sarò mai un poveraccio» (L. L.)

Su Wilma Montesi (1932-53).

Non sono  mai  emersi  elementi  concreti  per  affermare  che  Wilma  Montesi  avesse
partecipato  a  un  festino  nella  tenuta  di  Capocotta,  a  Tor  Vaianica.  La  vicinanza
geografica tra la tenuta e il  tratto di spiaggia su cui fu trovato il cadavere era l'unico,
debolissimo collegamento con Montagna e il suo amico Piero Piccioni.

Di  fatto,  l'ipotesi  accusatoria  si  reggeva solo  sui  trascorsi  di  Montagna  come spia
fascista, truffatore e (soprattutto) ruffiano, e sul fatto che Piccioni fosse figlio del ministro
degli Esteri Attilio. Il caso fu farcito di false testimonianze e «confessioni» a orologeria.
Anna  Maria  Moneta  Caglio  inaugurò  la  moda  della  «superteste»,  ancora  oggi  figura
indispensabile in ogni teorema giudiziario.

Il caso fu sfruttato dalla «sinistra» Dc di Amintore Fanfani (col Pci e i suoi organi di
stampa come «utili idioti») per assumere il controllo del Partito (da poco orfano di Alcide
De Gasperi), facendo le scarpe alla corrente di Piccioni, la cui carriera fu gravemente
compromessa dallo scandalo.

Il 27 maggio 1957 il tribunale di Venezia mandò assolti tutti gli imputati. La sentenza
descrisse la Caglio come una testimone inattendibile e mitomaniaca.

Negli anni Sessanta e Settanta, Piero Piccioni divenne uno dei massimi compositori
italiani di colonne sonore. Negli anni Novanta, con suo grande stupore, è diventato un
nume tutelare della cosiddetta lounge music e della sottocultura Exotica & Sixties Revival.

Il caso è tuttora irrisolto. Chi ha ucciso Wilma Montesi?

Su Joe McCarthy (1908-57).

Nella seduta del 2 dicembre 1954 il Senato degli Stati Uniti condannò ufficialmente
l'operato di McCarthy, con una maggioranza di sessantasette a ventidue. Questo pose fine
alla sua carriera di cacciatore di streghe. Il senatore precipitò nel rancore e nell'etilismo.



Morí di epatite nel 1957. È sepolto nel cimitero cattolico romano di Appleton, Wisconsin.

Su certi inspiegabili fenomeni medianici.

Steve  Cemento  è  chiaramente  visibile  nel  film  Lucky  Luciano di  Francesco  Rosi
(Titanus, 1973, colonna sonora di Piero Piccioni).

Salvatore Pagano detto Kociss appare nel film  Caccia al ladro di Alfred Hitchcock
(Paramount, 1955).

Il film sulla Quinta offensiva fu realizzato  nel 1973:  Sutjeska (in Italia:  La Quinta
offensiva),  con Richard Burton (nel ruolo di Tito), Irene Papas,  Milena Dravic, Ljuba
Tadic  e  Bata  Zivojinovic.  Colore,  87,  la  piú costosa  produzione  della  cinematografia
jugoslava.
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