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ACHILLE CAMPANILE, o I'inutilita del riso Se il vasto pubblico non ha mai abbandonato Achille
Campanile per stima e simpatia, € nuovo, invece, l'interesse per lui da parte della critica.

C'e favore e interesse intorno ad Achille Campanile autore di teatro. E

c10 da quando alcuni «allievi» francesi hanno avuto modo di riconoscere all'autore di Centocinquanta
la gallina canta la paternita del cosiddetto teatro dell'assurdo. E" amaro notare che, se non ci fosse
stato quell'avallo, di Campanile si parlerebbe poco o niente.

Ma gli scrittori, quando sia autentica la lega del loro metallo, passano dai piu bassi livelli di stima ai
piu alti, senza che si spostino loro stessi di un centimetro. La moda gira, e anche la borsa valori
dell'arte varia di conserva. Ci0 porta acqua al mulino di coloro che si battono per la relativita
assoluta del giudizio; ma puo portarne anche a quello di coloro per 1 quali la natura della poesia non
puo restare a lungo sotto cenere.

Ecco, dunque, Campanile ristampato e riletto: dei suoi romanzi degli anni Trenta Agosto, moglie mia
non ti conosco ¢ in qualche modo il gioiello, accanto all'indimenticabile In campagna ¢ un'altra cosa

(c'e piu gusto).
Chi ¢ Achille Campanile?

Cominciamo col dire che scelti estimatori non gli sono mai mancati, a partire da Pirandello. Nella
sua bibliografia figurano Alfredo Gargiulo e Pietro Pancrazi; e ricordo un articolo piu che elogiativo
di Attilio Bertolucci, di dieci anni fa, fino a Carlo Bo, per il quale Campanile ¢ un «classico del
Novecentoy. In piu c'e la stima orale: non si puo tacere di certe persone inequivocabilmente
highbrow d'ambiente romano che si ripetono a vicenda, da sempre, le famosissime tragedie in due



battute. Ed ¢ ormai una leggenda - non vale piu la pena d'appurare quanto vera - che a scoprire
Campanile, funambolo titolista di giornale in gioventu, sia stato Emilio Cecchi, nella redazione de
«La tribunay.

Le tragedie in due battute. «Lei: - A che pensi?» «Lui: - Pensavo: sta a vedere che adesso mi
domanda a che penso € 10 non so cosa dirle. -»

Oppure l'altra, che porta per titolo Guerra. Viene prima esposta una lunga didascalia, nella quale si
dice del putiferio di un bombardamento aereo, rombo dei caccia, sibilo e guaito dei proiettili, urlo
delle autoambulanze eccetera. In una stanza, un uomo che dormiva ¢ svegliato da tutto quel fracasso.
Prende un megafono, e dice, urlando fuori della finestra: «Ma la finite di rompere 1 coglioni? Questa
¢ ora di dormire!».

Silenzio improvviso. Nel silenzio la voce dello speaker (ma speaker di che?) commenta: «Gli
attaccanti, colti di sorpresa dalla voce stentorea, sospendono il bombardamento. Anche le batterie
aeree smettono di sparare.

Cannonieri e aviatori cercano con lo sguardo chi abbia parlato. Nelle carlinghe, gli aviatori si
scambiano occhiate di confusione. Poi mettono il silenziatore allo scappamento, volgono la prua
degli apparecchi verso il cielo aperto e, terribilmente mortificati, s'allontanano zitti zitti,
scomparendo ben presto all'orizzonte. La guerra ¢ finitay.

Si dira che si tratta di gag. Indubbiamente. Ma sono di quelle che tirano giu 'umorismo dal
moralistico piedistallo dove ama defilarsi, e lo degradano al suo punto piu basso, quello dei vieti
truismi, della scemenza, dell'imbecillita.

Un esempio. Un dialoghetto da In campagna ¢ un'altra cosa: parlano lo scienziato e il pensatore.
«Stavo pensando - gli disse - al Colosseo. Che roba! Dev'essere vecchio come il cucco.» «Non
credo replico il pensatore.

- Il cucco deve essere anteriore.» «Vediamo, fece 1'altro - le prime notizie del cucco si hanno nel
1200.» Di battute simili, Campanile ne sforna in continuo. Come quella del pedone all'automobilista
che sta per investirlo: «Suoni la trombay; e 1'altro: «Non so suonarla. Suono il violoncello».

Sono battute che non fanno ridere. Della risata possibile sanno sollevarne 1'eco attutita, soffocata,
come se stessimo chiusi in una stanza e sentissimo ridere di 1a. Sono battute che cascano secche
secche, con l'aria dell'innocenza piu arresa e della piu disarmata insensatezza.

Ma poi ti accorgi che esse, innocenza e insensatezza, si riducono, nel gioco delle parole, al grado
zero di se stesse.

Scrisse Pancrazi: «Si pensa a quei lunghi trampolini nei circhi, su cui 1 pagliacci si avventano per poi
fermarsi in cima e scacciarsi una mosca, oppure ne scendono git piano piano e strusciando una
gambay.



II freddurista ¢ colui che deve necessariamente costruire 1l suo thrilling verbale su una riduzione,
essiccando la realta, rendendola cartilagine: deve comprimere quel che vede e intende fino a
stampigliarne la sigla. Ma quella sigla, perché non gli sfumi in arabesco, deve inciderla con violenza,
deve saperci racchiudere piu d'una goccia di vetriolo. Una simile alchimia non sempre riesce; e,
quando riesce, puo infastidire per 1l tono di sopraccio di cui si investe. Il freddurista recita troppo
spesso la parte di chi la sa talmente lunga da esser costretto a dire infamita sotto specie di
corbellerie.

L'umorismo di Campanile schizza via da una tale maniera con un duplice salto mortale. Riducendo la
freddura a scemenza pura («il riso scemo di Campaniley, scriveva ancora Pancrazi), ne smaschera la
velleita moralistica; ma decifra, e mette a nudo, la radice assurda, sacrificale e insieme empia del
r1s0.

Se pensate che i1l meglio di s¢ Campanile lo diede negli anni del fascismo, c'¢ da ragionare sulle
fortuite coincidenze in cui I'arte, senza alcun deciso proposito, va a incappare. Al fascismo, alla
piccola e querula borghesia fascista, Campanile, volendo o no, faceva il contropelo.

Lo avverti, appunto, Pancrazi, che - cito sempre dal solito articolo, datato 1927 - scriveva: «In
un'aria greve come quella d'oggi, in una letteratura cosi singolarmente sprovvista del senso del
ridicolo, e in cui basterebbe stringere appena i tempi e allargare 1 gesti perché molti drammi e
tragedie si cambiassero in farse, 'umorismo smaccato di Campanile puo anche sembrare un salutare
reagente; un romanesco piantala!

venuto a tempoy.

Agosto, moglie mia non ti conosco, € non solo esso, puo essere letto come una presa in giro, condotta
con una mano svagata e schizofrenica, dei costumi idioti dei benpensanti d'una volta personaggi
pirandelliani slittati lontano dal loro ansioso raziocinare, € rimasti a tu per tu con un mazzetto di frasi
fatte impossibili ad adoperarsi se non in modo sconveniente.

I capitano della nave che fa naufragio, e a1 passeggeri e all'equipaggio da, invece che cinture
salvagente, cinture di castita; il naufragio in cui tutti perdono la chiave della cintura, e di qui le
conseguenze piu ignobili e inverosimili, ma le piu verosimiglianti a confronto della temperatura
morale dell'epoca; la ricerca del palombaro che ripeschi nel fondo del mare le benedette chiavi: e
poi 1l ragazzotto stupido che deve sposarsi, la ragazzetta timida e vogliosa che redime un
dongiovanni...

Pur nella sua coerenza romanzesca, questo libro ¢ un repertorio di pazzesche stoltezze: si scivola da
una situazione all'altra per una semplice associazione di idee, o associando a ruota libera luoghi
deputati e situazioni rituali del romanzo sentimentale, col risultato di sventrarlo, o di farne crollare le
idiote impalcature nel polverone delle risate a bocca storta.

Si ¢ tanto parlato di «antiromanzo» negli ultimi anni. strano che non sia venuto in mente a nessuno di
tirare giu dallo scaffale un libro di Achille Campanile e di rileggerlo in chiave di quella teoria. Se



Campanile ¢ autore di un teatro dell'assurdo, anche piu d'assurdo ¢ intrisa la sua narrativa. La quale ¢
anche sempre elegante, sempre silhouettata e acquarellata in puro stile deco. Come non vedere la
mano di un Cocteau in quella pagina di Agosto, moglie mia non ti conosco che dipinge il mare delle
ore meridiane, con 1 cavalloni che, finalmente soli, dopo il chiasso mattutino dei bagnanti, come
ragazzi avidi di vita riescono a fare la loro nuotata divertendosi un mondo. O nel finale, in quel
sollevarsi, «calma nell'aria della sera», della voce di un tenorino, una voce «bianca, cosi bianca e
incerta e dolce da far rabbrividire», come non sentirvi una francese musicalita, sospesa fra Ravel e
Honegger?

Ma oltre alla grazia deco, nell'immaginazione di Campanile vi sono striature color acido. Quella
famiglia di ciechi bellissimi che va sulla spiaggia con una disinvoltura che da i brividi; o la
viaggiatrice morta di sincope e rimasta seduta su una panca della stazione di Trastevere, sempre in
Agosto, moglie mia non ti conosco, alludono a impasti culturali ed espressivi piu complessi.

In Campanile c¢'¢ 1'eco di un futurismo disinnescato da qualsiasi miccia superoministica. E" il
futurismo che se la prende con la logica del linguaggio comune. Diciamo: invece che Marinetti, ¢
presente 1l Palazzeschi del Codice di Perela o dei Lazzi, frizz, schizzi, girigogoli e ghiribizzi.

Ma, in piu, c'¢ la bonomia, la romanesca e cinica bonomia di un attoreautore come Ettore Petrolini.
Non potremmo dire che anche di Petrolini fu il «riso scemo»?

E" riuscito a Campanile di distillare in umorismo e satira la sufficienza

«romanay, ma compiendo un passo piu in la, mostrando, come ho detto, che il riso, nell'attimo in cui
scocca, € anche empio.

Per questo, al risuonare d'una battuta di Campanile si ha I'impressione del bruciarsi d'ogni intenzione
derisoria e d'ogni caustica necessita ideale. E" come se lo scrittore ci portasse di peso nel cimitero
della risata, a ridere di tutte le risate che si son fatti i piccoli e 1 grandi uomini, e poi ci dicesse: via,
via, basta, non c'¢ niente da fare.

In Campanile il riso riflette 1'inutilita di se stesso.

Che prospettive si aprono oltre questa metafisica inutilita? Forse una delusione profonda, un
sentimento di relativismo radicale. Oltre Campanile si incontra il Flaiano migliore, col suo celebrare
continuo e ininterrotto il vanitas vanitatum. Oppure, si incontra la sfrontata causticita dell'ironico
Malerba, o le pagine del piu giovane Celati, quando sono depurate d'ogni culturalistica interferenza.
Sul fondo incrocia il Longanesi degli anni buoni.

E" pur sempre un ridere che contraddice ogni sua prevedibile movenza, e si capovolge nel contrario.
Da ultimo 1 maestri della risata hanno dichiarato forfait, e hanno passato la mano ad altri, a scrittori
del tutto diversi: per esempio, a scrittori come Samuel Beckett.



ENZO SICILIANO

A te, mio Gaetano, ¢ a te, mia Pinuccia. Voi non eravate ancora nati quando, per la prima volta, usci
questo romanzo d'amore e di mare (sfido 10: trent'anni fa!). Oggi, nella nuova edizione riveduta, lo
dedico a voi e, con voi, anche un po'"alle giovani generazioni, che non lo conoscono, perché vi rechi
'eco d'un mondo che pare ormai lontanissimo nel tempo e che, nel ricordo, prende quasi 1 colori
della felicita.



I

«Figliuoloy.

«Papay.

«Questo mi pare proprio l'albergo che fa per noi».

«Te lo stavo per direy.

«Pulito. Elegante. Almeno a giudicare dall'esterno. Ci staremo come papi.
E di: sei contento di questo matrimonio?».

«Se sel contento tu, sono contento anch'io».

«Ma sei tu che devi sposare, figlio mio».

«Sono 10? Oh, credevo che fossi tuy.

«Figlio mio, sono sei mesi che se ne parla, abbiamo combinato tutto per lettera, hai avuto perfino la
fotografia della fidanzata, che arriva stasera dall'America, € ancora non hai capito che lo sposo sei
tu? Mi fai cadere le bracciay.

«Sono 10! Che bellezza! Allora fammi vedere meglio la fotografiax.
«To, guarday.

«Che bellaly.

«Ancora non vi conoscete, ma questo non vuol dire. Avrete anche troppo tempo, per conoscervi. No.
Fermo. La fotografia la tengo 10, ché tu sei capace di perderla. Dove hai messo 1 fiori?».

«Nella valigia».
«Nella valigia?».
«Avevo paura che si sciupasseroy.

«Figlio mio, non ti far sentire, quando dici queste cose. T1 ho fatto studiare, ho speso per la tua
istruzione migliaia di lire, ed ecco 1l risultato. Speriamo che la sposa non se ne accorga prima del
matrimonio.

«E se se ne accorge dopo?».

«Dopo, trovera che sei l'ideale dei mariti. Ma, prima, ti rifiuterebbey.



«Come mai?».

«Cosi sono le donne. Prima di sposarlo, vogliono che il marito sia un genio. Quando 1'hanno sposato,
vogliono che sia un babbeoy.

Quando Andrea Malpieri e suo padre Gedeone entrarono nel vestibolo della

«Vigile scoltay, affollato di villeggianti in attesa dell'ora di cena, un omaccione, che passeggiava
davanti alla porta della Direzione seguito da cinque giovinotti, chiamo: «Arocle!».

Il cameriere, che stava nel corridoio, si fece rosso come un peperone € non si mosse. Egli si
vergognava del suo nome. E aveva torto, perche, pur essendo Arocle un nome non troppo comune,
non ha nulla di vergognoso. Ma tant'¢. Quest'uomo, che sarebbe stato felice di chiamarsi ben
altrimenti

- era un suo antico sogno - si vergognava come un ladro, quando lo chiamavano a nome in pubblico, e
si metteva a guardare il soffitto, per far credere che chiamassero un altro.

Inutile precauzione, poiche tutti ormai sapevano che si chiamava Arocle e di Arocli non c'era che lui
tra Palermo e Le Havre, da che 1'unico altro Arocle - un vecchio irragionevole - era morto di
crepacuore, a causa del proprio nome. Anzi, il cameriere della «Vigile scolta» era ormai popolare,
in virtu di questo nome. Quando passava per le strade, le persone lo indicavano agli amici, dicendo,
con la mano davanti alla bocca: «Vedi? Quel tale si chiama Arocley.

«Ma valy, esclamavano gli amici.

L'omaccione che passeggiava grido: «Animale!».

«Comandi!», fece Arocle, irrompendo nella sala.

Alla vista dei nuovi arrivati, apri le braccia facendo: «Oh!».

Tratto in inganno dal largo gesto, Andrea lo abbraccio con trasporto.
«Eh», fece 1l padre, esterrefatto, «che ¢ tutta questa tenerezza?».

«Ho visto che mi veniva incontro a braccia aperte», spiego il giovinottone, «e ho creduto che mi
volesse abbracciare».

Il padre si mise le mani nei capelli.
«Figlio mio! Figlio mio!», gemé con amarezza. «Va ad abbracciare il cameriere!».

«In verita», disse Arocle, «non mi sarei mai permesso di abbracciare il signore. Volevo dire
soltanto: "Oh, quanta gente, stasera!".



«S1 puo parlare col proprietario?», gli chiese Gedeone.

Arocle parve imbarazzato: «Il proprietario», balbetto, arrossendo, «non € in casay.
«C'e», grido I'omaccione, che continuava a passeggiare nervosamente,

«c'é, ma si nascondey.

In realta, il cav. Afragola, proprietario della «Vigile scolta», se ne stava chiuso a chiave nella
Direzione, a causa di certe bistecche del giorno prima. Egli non era, da un certo punto di vista,
l'ideale dei proprietari di pensione. Di lui si narravano cose spaventose.

Un'estate, per esempio, un tale aveva passato quindici giorni alla

«Vigile scoltay, poi era partito ed era tornato nuovamente 1'estate dell'anno successivo. Il cav.
Afragola gli mise in conto tutti 1 mesi dell'inverno, dicendo che, quando era partito, aveva lasciato un
colletto nella camera e quindi la Direzione aveva creduto che intendesse conservarla. Aggiungiamo,
per coloro ai quali puo interessare, che la vittima di questo abile colpo era stato per 1'appunto
I'omaccione che passeggiava nervosamente.

«Alloray, disse Gedeone al cameriere, abbassando la voce, «parlerd con voiy.
Lo trasse in disparte: «Avete camere?».

Arocle si guardo intorno, sospettoso.

«Si», bisbiglio.

«Ne vorrei quattro», aggiunse Gedeone, «al primo piano, in vista del marey.
«Mi dispiace», disse il cameriere, «ma le camere del primo piano sono state affittate a quei signori.
Indico I'omaccione e 1 cinque giovinotti che passeggiavano nervosamente.
Gedeone s'appresso al gruppo: «Sono certo che lor signori vorranno cedermi...».
«Che cosa?».

«Le loro camere.

«Nemmeno per sognoy, interruppe uno dei giovinotti, squadrandolo.

«Se lei crede di intimidirmi», esclamo Gedeone, «s'ingannay.

«E se lei», rimbecco l'altro, «sapesse chi sono 10, non parlerebbe cosi».



«Sentiamo chi é».

«Se vuol saperlo, sono un uomo conosciutissimo. E chi sa quante volte ella ha visto la mia fotografia
sui settimanali illustrati».

Gedeone lo fisso.
«Insommay, disse, «si spieghi».

«low, fece 1l giovinotto, «poso per il gruppo dell'erculeo granatiere che sorregge sulle braccia un
affusto di cannone e cinque compagni in una volta, per uso dei giornali illustrati».

«Accidenti, che forzal!», esclamo Andrea, guardando con ammirazione.
«Giornalisti», mormord Gedeone, «alla larga! Meglio stare in pace coi giornalisti».
S'allontano in fretta.

Gl1 altr1 villeggianti si congratularono col giovinotto, che volse in giro un'occhiata soddisfatta e
chiese: «Ho avuto una buona idea a dirgli che poso per il gruppo dell'erculeo granatiere?».

«Perchéy, disse una signorina, delusa, «non ¢ vero?».
«Verissimo», fece 1'altro.

«Eppurey, osservo una signora, osservandolo attentamente con I'occhialino, «non si direbbe, a
giudicare dalla complessione.

I giovinotto era mingherlino.

«l fatto e», spiegd, «che 10 non faccio la parte dell'erculeo granatiere. Io sono uno di quelli che, nel
gruppo, l'erculeo granatiere tiene sulle braccia, insieme con l'affusto di cannone.

«Ah!», esclamo Gedeone, avvicinandosi di nuovo, «ecco perché la sua fisionomia non m'era del tutto
ignota. Flla ¢ quello che sta sull'avambraccio sinistro, se non erro».

«Precisamentey.
Gedeone gli strinse la mano.
«Sono lieto di conoscerlay, disse; «lo desideravo da molto tempo».

I1 giovinotto s'inchind. Poi, indicando I'omaccione che passeggiava, spiego: «L'erculeo granatiere €
lui. E quei signori», aggiunse, indicando 1 giovinotti, «sono gli altri componenti del gruppo».

Avvennero scambi di saluti.



«Ci1 sarebbe un posticino anche per mio figlio?», chiese Gedeone, che per I'appunto cercava di
sistemare Andrea.

«Mi spiacey, rispose l'erculeo granatiere, «ma siamo al completo.

Anzi, le diro che non posso continuare ancora per molto a mantenere tutta questa gente sulle mie
braccia, a sopportare da solo il peso di cinque bocche, piu una da fuoco».

«loy, fece Andrea, «mi contenterei d'un posto modesto, magari a cavallo d'una delle sue cosce, che, a
quanto mi rammento, sono ancora disponibili.

L'erculeo granatiere fé un gesto per dire che era inutile pensarci, almeno per ora, e Gedeone ripete a
lui la preghiera relativa alle camere del primo piano.

«Fra pocoy, spiego, «arriveranno dall'America, col piroscafo Estella, i coniugi Suares, che vengono
per celebrare le nozze della loro Caterina con mio figlio Andrea. Se volesse cedermi...».

«Impossibiley, disse 'erculeo granatiere, «noi stessi aspettiamo le nostre mogli, che debbono per
'appunto arrivare tra poco, reduci da un giro trionfale in America. Esse sono andate cola a posare
per 1l gruppo: Le allegre bagnanti della elegante spiaggia di Miami si divertono col pallone d'acqua.

«Oh!y, esclamo Gedeone, «son esse quelle celebri e vezzose creature?».

«Da molti anni coprono con onore questa importante carica che ha valso a metterle molto in vista,
rispose l'erculeo granatiere. «E ora, fatta la posa, tornano a casa, anch'esse con I'Estellay.

«Questa navey, disse una delle villeggianti, che aspettavano 1l segnale del pranzo, «¢ dunque molto
attesa, perché con essa deve sbarcare anche Lanzilloy.

«Il famoso dongiovanni?», chiese Gedeone, rabbuiandosi.
«In personaly, esclamo, battendo le mani, una signorina coi capelli rossi e il volto coperto di efelidi.
Un giovinotto, che sedeva accanto a lei, la fulmino con un'occhiata.

«Se ¢ per questoy, disse freddamente, «1'Estella ¢ attesa con ansia anche da tutte le cameriere del
luogo, perché sbarchera un forte nerbo di marinai, facenti parte dell'equipaggio».

«Oh, giusto», disse l'erculeo granatiere, «a che ora precisa arriva la nave?».
«Mi pare alle venti e trentacinque», fece Gedeone; «del resto, vediamo subitoy.

Chiamo: «Arocle!».

Arocle, che entrava in quel momento, avrebbe voluto esser sotterra dalla vergogna, sentendosi
chiamare a nome. Si mise a fischiettare con indifferenza.



«Imbecille!», gli grido 'erculeo granatiere.

«Comandi».

«Il giornale di oggi», ordino Gedeone.

«L'unica cosa fresca che ci sia in pensione», osservo con amarezza l'erculeo granatiere.
Ma Gedeone aveva appena aperto la gazzetta, che un grido gli sfuggi dal petto.

«Che c'e?», chiesero tutti, allarmati.

«C'e», disse Malpieri, tormentando il foglio, «c'e che questo giornale ¢ vecchio».
«Domando scusa, signore», disse Arocle con dignita, «¢ del 27 agosto 1930

e oggl siamo appunto al 27 agosto 1930».

Gedeone riprese in esame 'effemeride, guardo la data, sbircio 1l testo, poi di nuovo esamino la data
e mormoro: «Jlo non ci capisco nullay.

Il giornale passo di mano in mano.
«Curioso», disse 1l giovine del braccio destro, «le notizie sono vecchissime, ma la data ¢ di oggi».

L'erculeo granatiere confrontava data e testo con I'aria di non capirci piu nulla. Alla fine sbuffo,
sagrando.

«Ma che fai?», grido ad Arocle, «ci1 porti il giornale del 27 agosto 1930
avanti Cristo!».

Scaglio I'effemeride in faccia al cameriere, che, mortificatissimo, balbetto: «Scusi tanto, ho letto 27
agosto 1930 e non ho pensato...».

«Ma non hai visto che c'era "avanti Cristo" dopo la data? Razza d'animale!».

Mentre Arocle, in preda alla piu grande desolazione, si ritirava, I'erculeo granatiere si volse a
Gedeone: «Non se ne puo piu, non se ne puo piu, in questa pensione. Guardi, per dirgliene una, legga
quay.

Tiro fuori dalla tasca e mise sotto gli occhi del vecchio lo stampato di propaganda della casa. Fra le
scritte: bagno, sala di scrittura, ottima cucina, si leggeva la parola «trombay.

«Sa che cosa significa questa parola?», chiese.



Gedeone si tolse le lenti inforcate per 'occasione e guardo I'erculeo granatiere.

«Forse», mormoro, «si allude alla tromba delle scale. Sebbene», aggiunse dopo una pausa, «non
capisca che attrattiva ci sia nel fatto che la pensione, invece che di rampe aderenti, sia fornita di
scale a trombay.

Rimase un istante pensieroso e prosegui: «A meno che, per un eccesso di lealta, il proprietario non
abbia voluto prevenire i clienti che l'esercizio ¢ privo di ascensore. In tal caso tromba
significherebbe tromba delle scale vuota, in contrapposto all'idea dell'ascensore, il quale, come ¢
noto, ostruisce la tromba delle scale. E, forse, I'albergatore ha voluto dire che € vero che nonc'e
ascensore, ma - ogni medaglia ha il suo rovescio - qui, in compenso, per il fatto di tale mancanza, c'e
il vantaggio d'aver la tromba delle scale liberay.

L'erculeo granatiere lo lascio dire, guardandolo con commiserazione.
Alla fine esclamo: «Nossignore; qui la parola tromba sta nella sua accezione usuale.

La pensione ¢ sprovvista di pianoforte e il proprietario ha pensato di mettere nel salotto, a
disposizione dei clienti che desiderano far musica, una trombay.

«Ottima 1deay», esclamo Gedeone.

Andrea arrossi.

«Papay, disse, «voglio sperare che tu non abbia l'intenzione di suonar questa trombay.
«Anziy, replico Gedeone, «desidero suonarla appena 1'Estella entrera in portoy.
L'erculeo granatiere ghigno: «Non c1 riusciray.

«Perché?», chiese Gedeone, che cominciava ad alterarsi.

«Perche?», fece 1'altro con voce soffocata dallo sdegno, «perché? E mi credera se le dico che, in
quattordici giorni da che sono in questa malaugurata pensione, non sono riuscito ancora a suonar la
tromba?».

«Eh, gia», osservo Gedeone, «non ¢ uno strumento faciley.

«Non st tratta di questo», replico l'altro con crescente agitazione. «Il fatto ¢ che ¢ materialmente
impossibile disporre, sia pure per brevi istanti, di questa tromba. Accaparrata! Sequestrata!

Monopolizzata da un pensionante, un vecchio prepotente a nome Gianni Gianni, che vuol sonarla
sempre lui e ha avuto 1'impudenza di portarsela in camera, perché - dice - non si fida della bocca
degli altri e non vuol prendersi malattie. Sente? Lo sente?».

Tutti stettero in ascolto. Dall'ultimo piano della pensione scendeva un orribile clangore di tuba.



«Ma 10», prosegui l'erculeo granatiere, alzando la voce, «ho dato ['ultimatum al proprietario.
Domani, o la tromba, o faccio causay.

«piu che giusto!», osservo Gedeone.

L'altro batté il pugno su un tavolino e aggiunse: «Tutti hanno il diritto di suonar la tromba, qui, e se
gli altri sono dei pecoroni, 10 no. Io pago», concluse in tono altissimo, «e intendo suonare la tromba.

Ma la requisitoria del tristo Ercole dové essere interrotta, perché Arocle, dopo aver deposto sulle
tavole apparecchiate in giardino alcuni piatti con qualcosa dentro, fece, come sempre all'ora dei
pasti, il macabro scherzo di dire: «Il pranzo ¢ servitoy.

Tuttavia, poiché erano, in gran parte, gente allegra che sapeva stare agli scherzi, 1 pensionanti
passarono in giardino, conversando amabilmente, e presero posto. Dalla finestra buia della
Direzione, il cav. Afragola spiava ansioso le facce dei pensionanti; respiro, sentendo che non si
levavano proteste, e, affacciatosi allo sportello comunicante con la cucina, disse: «andata bene, ¢
andata bene. Coraggio! Mandate avanti le patate e...».

Ma in quel momento fece un salto. S'era udita la voce dell'erculeo granatiere, che gridava:
«Arocle!».

Arocle, rosso come un gambero, fece finta di non aver sentito 1'odiato nome.
«Questa bisteccay, ringhio il collerico atleta, «¢ il lesso di ieri!».
«Posso giurare sulla mia vita...», comincio il cameriere.

«Non giurare!», urlo l'altro. «Io sono stato ingannato. Perché, se aveste stampato nel vostro prospetto
che qui si mangiano bistecche cattive, mi sarei rivolto altrove».

«Ma le pare», osservo Arocle, «che potevamo stampare una cosa simile?».

Il cav. Afragola, nella sua camerina buia, si mordeva le mani per soffocare 1 singhiozzi. E 1'erculeo
granatiere proseguiva: «Questo ¢ cavallo...».

«Signore», disse a un tratto un vecchio che pranzava vicino, «lei ci sta facendo stomacar tutti. La
finisce, o non la finisce? Se non ¢ contento di questa pensione, se ne vada e ci fara un piacere!».

L'erculeo granatiere era diventato livido. Si volse a Gedeone e bisbiglio: «quello della tromba:
Gianni Gianni! Non guardate! Va cercando 1l duello con me...».

Mise la testa nel piatto e non fiato piu. Ma Gianni Gianni - che nel fisico era un Leonardo da Vinci
piu grasso, piu basso, calvo, senza barba, piu giovane e che non somigliava affatto a Leonardo da
Vinci -

continuava, rivolto ai circostanti: «mezz'ora che ci sta affliggendo con le sue lamentele. E ogni giorno



la stessa litania! Ma - 10 dico - un po'"di riguardo per gli altri clienti! Che seccatore! Che indiscreto!
Che...».

A questo punto, dalla tavola dell'erculeo granatiere, che pareva una foresta di sifoni di selz, il
giovine dell'anca destra grido: «Anche lei ¢ un bel rompiscatole! Come la fa lunga! E stia zitto!

Mangiamo in pace e d'accordo!».

Gianni Gianni tacque. Ma il giovinotto che nel gruppo soleva occupar la nuca dell'erculeo granatiere
disse al collega dell'anca destra: «Che t'immischi, tu, nei discorsi degli altri?».

«Fa 1l comodo suoy, grido il giovine del braccio sinistro, «e ha ragione».
«Cobraly.

«Crotalo!».

«Serpe di Zanzibar!».

Cominciarono a volar piatti e, in breve, il gruppo dell'erculeo granatiere divenne un groviglio umano,
nel quale quei giovani denutriti se ne davan di santa ragione; alla fine, 1'erculeo granatiere prese tutti

in braccio, aggiunse al bagaglio una bottiglia di vino in equilibrio sul mento e disse, alzandosi: «Ora

faremo 1 conti».

In quella una forte ventata scosse le foglie degli alberi e fece volare i tovaglioli, si1 videro due o tre
lampi, subito dopo s'udi un colpo di tuono che pareva una cannonata e, nel tempo di dire amen,
comincio a rovesciarsi sul giardino un violento acquazzone.

Avvenne un fuggi fuggi. Tutti 1 pensionanti scapparon dentro col piatto in mano € Arocle rimase ad
azzuffarsi col temporale, per salvar qualche cosa. Scoteva 1 tovaglioli, rovesciava i cestini del pane
e le bottiglie, guardava sotto le tavole.

«Hanno mangiato tutto?», chiese la donna addetta a rigovernare, affacciandosi dalla cucina con occhi
cupidi.

«Tutto!», ringhio il cameriere. «Fino all'ultima crosta di paney.

Il vestibolo della pensione pareva un accampamento.

Andrea, col naso contro 1 vetri, si divertiva un mondo a guardar la strada trasformata in torrente.
«Piove ancora?», gli domando il padre.

«Non lo so».



«Come non lo sai, se stai alla finestra?».

Andrea alzo le spalle.

«Cade molta acqua dal cielo», disse, «ma non so se sia pioggia».

«E che vuoi che sia, figlio mio! Non ti far sentire a dir queste cose, almenoy.
Disgustato, Gedeone chiamo Arocle.

«Mi porti un liquorey, gli disse.

«A me portami», fece il giovinotto che soleva occupar la nuca dell'erculeo granatiere, «a cavalluccio
sulle spalley.

Era l'unica cosa extra che abitualmente chiedesse quel giovine a corto di quattrini.

Arocle si mise in posizione, ma, a un tratto, dalla strada si precipitd come una bomba, nella pensione,
il facchino, bagnato fradicio; egli, in preda alla piu grande agitazione € mormorando con voce
strozzata: «lLargo, largo», corse a picchiare freneticamente alla porta della Direzione.

Segui una pausa di silenzio generale.

I facchino picchio piu forte.

Dall'interno, nessun segno di vita.

«Che 1l proprietario si senta male?», mormoro qualcuno.

I1 facchino comincio a dar calci alla porta, da farla cadere.

Finalmente s'udi una voce stranamente nasale dall'interno: «Un momento!».

«Signor Afragola, signor Afragolay, gridava il nuovo venuto, «una tremenda notizia! Apra subito, per
carita!».

Passo qualche minuto di silenzio e ansia indicibile. Finalmente la porta si apri con lentezza e, invece
del signor Afragola, proprietario della pensione, apparve, tra la sorpresa generale, 1'imponente figura
di un ussaro della morte con baffi irti, colbak in capo e scimitarra al fianco.

Tutti si alzarono rispettosamente, maravigliati, perché non sapevano che in pensione ci fosse un
simile personaggio.

«Signorey, fece, calmo e solenne, l'ufficiale, rivolto al facchino, «qui non c'¢ nessun cavalier
Afragola, n€ so chi sia costui».



«Ma come? Il proprietario della pensione...», mormoro il facchino.

E l'ussaro: «Pensione... proprietario... Che significano queste parole?».
«Insommay, grido il nuovo venuto, «il cavalier Afragola!».

«Mai sentito nominare», fece 1'ussaro.

Ma l'erculeo granatiere, avendo notato ch'egli strizzava impercettibilmente 1'occhio in segno d'intesa
col facchino, gli fu addosso, gli fece volare il colbak e con gesto rapido gli stacco 1 lunghi mostacchi,
applicati con la garza, gridando: «Faccia meno 1l buffone».

Apparve cosi agli occhi stupiti dei presenti la confusa fisionomia del signor Afragola che,
smascherato, abbasso 1l capo in preda al piu vivo scorno. Il pover uomo, a causa dei malumori dei
pensionanti, era costretto talvolta a celare 1l vero esser suo, per uscire a far la spesa senza esser
riconosciuto e per poter circolare indisturbato nella pensione. Ma non sempre il tentativo gli
riusciva: spesso un'imprudenza, o una svista, comprometteva ogni cosa, sicché il disgraziato veniva
quasi sempre riconosciuto.

Cosi, quella stessa mattina, s'era svolta la selvaggia scena di un frate barbuto - dagli occhi saettanti
occhiate brigantesche di sotto il cappuccio - che veniva inseguito dai pensionanti, a causa di certe
cotolette. E forse anche quella sera sarebbe andata a finir male per 1'ussaro smascherato, se il
facchino non avesse ripetuto il grido: «Una tremenda notiziay.

«Parla, dunquey, gli disse Afragola.

«Parlate!», gridarono tutti.

I1 facchino domino a fatica 1'emozione.

«Pochi minuti fa...», balbettd, ansante, sconvolto.

«Ebbene?».

«...sorpreso dalla tempesta in vista delle nostre coste, ha fatto naufragio...».
«L'Estellal!», grido l'erculeo granatiere, che tremava a verga a verga.

Il facchino scosse il capo tristemente.

«L'Estellay, fece eco.

«Ahl», urlo Gedeone, «c'era da aspettarselo!».

Segui una scena di disperazione.



«Figliuolo», disse Gedeone.

«Che ¢'€¢?».

«S'¢e affondata la navey.

«Ma valy.

«Non hai sentito 1l facchino?».

«Avra voluto fare lo spiritosoy.

«Ora ti prendo a calci. Andiamo a cercar di soccorrere 1 naufraghi».
«Arocle», mormoro Afragola.

Il cameriere si fece rosso fino alla radice dei capelli e finse di non aver udito.
«Aroclel», ripeté il padrone, che conosceva il debole del suo salariato,
«non fare I'itmbecille!».

«Comandiy, disse quell'uomo affezionato.

«Prendi una lanterna e andiamo a vedere se si posson salvare almeno quei disgraziati che avean
prenotato la camera da noi».

Tutt1 si mossero.

Fuori, da pochi minuti, aveva smesso di piovere e s'udiva il gorgoglio dell'acqua che continuava a
scorrere ai lati della strada e il calpestio d'altre persone, che s'affrettavano verso la marina,
essendosi sparsa la notizia del naufragio.
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Il signor Afragola, Gedeone, Andrea e tutti gli altri, badando dove mettevano 1 piedi, scesero la
ripida strada che dal paese porta alla marina e qui, saltando di roccia in roccia, al lume delle
lanterne, esplorarono gran parte della scogliera, mentre alcune barche perlustravano il mare presso il
luogo della catastrofe.

Avevan quasi perduto ogni speranza e stavano per tornare sui loro passi, quando l'erculeo granatiere
fe cenno a tutti di tacere.

«Zittiy, disse, «mi par di sentire una vocey.
Tutti stettero in ascolto, con ansia.

S1 sentiva, difatti, nelle tenebre, una voce di donna che diceva: «Sei un buono a nulla! Come hai fatto
a perderle?».

«Via, mamma, calmati», disse una voce di fanciulla, «non tormentare cosi il povero babboy.

«Come vuoi che mi calmi?», riprese la voce irosa, «non capisci che quell'imbecille di tuo padre ha
perso le chiavi? Le aveva in mano. Le aveva volute lui.».

Allora si udi una voce soave di vecchio signore che diceva: «Mia cara, abbi pazienza...».
Per Gedeone fu un lampo nelle tenebre.

«Salvily, grido. «Sono salvi! Questa ¢ bene la voce del mio vecchio amico Suares. La riconoscerei
tra mille!».

E cadde in ginocchio, avendo inciampato in un sasso.

Un minuto dopo le vittime dell'Estella venivano scoperte nelle anfrattuosita della scogliera e i1 due
uomini si gettavano 1'uno nelle braccia dell'altro, mentre le allegre bagnanti di Miami, scosse da
singhiozzi, abbracciavano 1 mariti.

Sulla breve spiaggia, 1 naufraghi, tutti salvi per fortuna, gemevano in preda alla piu grave angoscia.
Dopo che era stato lanciato 1l «si salvi chi puo» e tutti s'eran gettati in acqua, i piu vigorosi avevan
potuto raggiungere la riva a nuoto, gli altri vi erano stati scaraventati dalle onde violente; ma
quegl'infelici non potevano gustare appieno la gioia dello scampato pericolo, a causa delle tenebre
che 11 spaventavano e della completa ignoranza circa il luogo dove erano stati gettati dalla tempesta.

Figurarsi, percio, la loro consolazione, quando, dietro il vecchio Malpieri, videro accorrere gente
che agitava lanterne e udirono grida amiche di: «Coraggio! Siete a S***!y.

«S*F*ly orido Caterina, la bellissima fidanzata di Andrea.



Era 1l suo sogno venire a S***,

«S*F*ly oridarono in coro 1 naufraghi. «Terra fatta per incantare!».
«Ci1 siete tutti?», domando 1l cav. Afragola.

«Tutti.

«Sia ringraziato 1l Cielo! Venite nella mia pensione.

Fortunatamente non c'¢ gran folla quest'anno. E 1 prezzi sono modici.
Ecco gli stampati della casa. Possono controllarey.

Chiamo: «Arocley.

Nelle tenebre, Arocle, rosso come un peperone, faceva 1'indiano.

«Razza d'imbecille», grido il cav. Afragola, «c'e proprio da far 1o schizzinoso in simili frangenti.
Andiamo a preparare le camere».

Arocle parti al galoppo, seguito dal padrone.

Non staremo a descrivere 1l commovente incontro fra 1 Malpieri e la famiglia della sposa.
Naturalmente non mancarono le lagrime.

«Che momenti terribili!y», disse la signora Suares.

Vide il marito che apriva e chiudeva le braccia.

«Smettilay, grido. «proprio il momento di far la ginnastica, questo».

«Mia cara, faccio la respirazione artificialey.

«Non ce la fa a fare quella naturale, e vuol fare la respirazione artificiale!».
«E va beney, fece il vecchio, rassegnato.

Gedeone tiro avanti Andrea, che si nascondeva.

«Presento mio figlio», disse.

E ad Andrea, spingendolo verso 1 naufraghi: «Saluta, di qualche cosa».
«Hanno fatto buon viaggio?», fece Andrea, tutto rosso.

Il padre gli mollo un pizzicotto.



«commossoy, spiego. «Aspettava con ansia la fidanzatay.

Andrea, alla scarsa luce delle lanterne, divorava con gli occhi quella bella ragazza di Caterina, che
egli conosceva soltanto in fotografia fino a qualche istante prima; e si stropicciava le manacce
soddisfatto.

I1 vecchio Malpieri teneva strettamente abbracciato il padre della fidanzata, suo antico compagno di
gioventu partito per 1'America, donde tornava avendo fatto fortuna.

«Stasera stessa», gli disse con le lagrime agli occhi, «faremo la cerimonia del fidanzamento e, nel
tempo strettamente necessario, si celebreranno le nozzey.

Il padre della fidanzata taceva, scotendo il capo. Malpieri gli mise la lanterna davanti al viso e lo
guardo.

«May, disse, «tu taci. Che hai? Che ¢ successo?».

Suares non rispose.

«Innome del Cielo!», esclamo il vecchio, «tu sei reticente... avvenuto qualcosa che ignoro? Forse
mio figlio non ti sembra piu un buon partito per 'adorabile Caterina?».

Suares scosse 1l capo con affettuosa tristezza, come per dire che questo non c'entrava, che la ragione
del suo silenzio era un'altra, e abbasso gli occhi, aggrottando le ciglia.

«E dunque?», riprese il vecchio Malpieri. «Tu mi nascondi qualche cosa.
Non mu far stare sulle spine. Parla!».

Si volse alle due donne e aggiunse vivamente: «Parlate!».

Caterina abbasso 1l capo senza rispondere. La madre sospiro.

«Sarebbe dunque possibile...?», grido Andrea, rivolto a Caterina.

«Tu, proprio tu...».

E chi sa che bestialita avrebbe aggiunto se, non sapendo terminar la frase, non avesse in buon punto
deciso di tacersi.

Gedeone, tutto smarrito, volse uno sguardo interrogativo alle allegre bagnanti di Miami.

Anch'esse tacquero, scotendo il capo; e sospirarono con profonda tristezza, mentre a piu d'una gli
occhi s'empivano di lagrime.

«Ma, insomma...?».



Gedeone si volse agli altri naufraghi, che pure sospirarono dolorosamente, abbassando 1l capo; indi,
con tono affannoso, dominandosi a stento, ordino: «Ditem tutto. Che c'é?».

«C'e», disse la signora Suares con asprezza, «che per ora di queste nozze non se ne puo far niente».
Andrea vacillo.
«May, balbetto suo padre, «mi spiegherete».

«Certoy», disse seccamente la signora Suares, che, tra parentesi, era una vipera, «ma intanto
avviamoci verso l'albergo, ché qui si prende una polmonite».

Lungo la strada ci fu una spiegazione.
Quando si dice: le tristi conseguenze che puo avere la distrazione!

Taluni trovano grazioso questo difetto, altri lo considerano semplicemente buffo e simpatico, specie
nei vecchi scienziati, che vivono immersi nelle loro profonde meditazioni. Si raccontano migliaia di
casi divertenti, a proposito della distrazione. Il caso, per esempio, di quello zerbinotto alla moda
che, al momento di uscire di casa, credendo di prendere il suo bastoncino, prese distrattamente la
cannadindia col piumino per la polvere, che la domestica aveva lasciato in anticamera, € se ne ando
per 1l Corso a far I'elegante con quell'oggetto domestico sotto il braccio, € noto a molti di coloro che
abitarono in via Medina, a Napoli, in quel periodo tumultuoso di torbidi, che va dal '48 al '60.

Altrettanto noto ¢ 1l caso di quel vecchio gentiluomo borbonico, reazionario, abitante nella stessa via,
il quale, credendo di avere il bocchino fra le labbra, passeggiava sovente per la citta con lo
spazzolino dei denti in bocca. E chi non conosce 1'avventura di quel vecchio professore che, pure in
via Medina, per distrazione usci di casa nudo?

«loy, dira 1l lettore.

Va bene, nemmeno noi conosciamo questo caso. O, per meglio dire, non lo conosciamo nei suoi
particolari. Ignoriamo il nome del vecchio professore né conosciamo, per altro, I'itinerario preciso
da lui percorso; tanto piu che - pare - a un certo punto della passeggiata, egli torno precipitosamente
sui propri passi. Ma ci0 non toglie che di accidenti generati dalla distrazione se ne potrebbero citare
a bizzeffe e non tutti, credetelo, divertenti. Almeno per 1 protagonisti.

Ci sono, malgrado questo, ancora dei frivoli - come chiamarli diversamente? - 1 quali «posano» a
distratti; si sforzano di apparire tali, o si vantano di esserlo. Ma sono pazzi?

So dirvi che la distrazione ¢ un difetto imperdonabile e, in alcune occasioni, puo avere le
conseguenze piu funeste. Basterebbe, a dimostrarlo, il caso del capitano Whititterly, comandante
dell'Estella.

Egli era un uomo meticoloso all'eccesso, uno di quegli uomini che hanno la mania dell'ordine e



dell'esattezza. In vita sua non aveva mai avuto la minima distrazione. Ma tutti possono, a un certo
punto, sbagliare, e anch'egli aveva subito la sorte comune: un giorno, in un momento di distrazione -
ripetiamo: non gli era mai avvenuta una cosa simile -, invece di fornire la sua nave di cinture di
salvataggio, come fa ogni capitano sollecito della salute dei propri uomini e di quella dei passeggeri,
la forni di cinture di castita, che era riuscito a procurarsi chi sa come, presso antiquari e rigattieri.
Voi immaginate di leggieri come ando a finire: al primo naufragio, che fu per I'appunto quello che ci
interessa, 1 passeggeri maschi e femmine della nave, invece di premunirsi con le cinture di
salvataggio, dovettero, in mancanza di queste, mettersi le cinture di castita e gettarsi, cosi conciati, in
mare.

Fortunatamente, come s'¢ visto, il naufragio non era avvenuto molto lontano dalla costa e
quegl'infelici furono salvi ugualmente.

Quando il vecchio Malpieri ebbe udita la storia delle cinture di castita, rise di cuore.
«Poco male, poco male!», disse.

Poi si volse alle signore e aggiunse: «Dove sono le chiavi?».

I padre della fidanzata abbasso il capo.

«luiy, grido sua moglie, aggredendolo quasi, «¢ lui I'imbecille, causa di tuttoy.

«Mia cara», comincio Suares, col tono soave e mansueto che gli era abituale quando discuteva con la
moglie, «ti prego, non ricominciamo.

Come vuoi che in quei momenti terribili 10 stessi a pensare...».
«Ma allora perche hai voluto...».
«Insommay, interruppe Gedeone, «si puo sapere quello che ¢ accaduto?».

«accaduto», grido la signora Suares, indicando suo marito, «che quest'imbecille ha fatto cadere le
chiavi in mare!».

I1 vecchio Suares scoteva il capo pazientemente, mormorando ai vicini:
«una benedetta donna, che, quando ¢ nervosa, non ci si ragionay.
Poi si rivolse a sua moglie e aggiunse gentilmente: «Ma, mia cara, con quei cavalloni...».

«E perché alloray, strepito la donna, «le hai volute tu? Si capisce, vuol far tutto lui e combina questi
bei pasticci. Prima di gettarsi in mare dice: "Le chiavi al capo di casa" e se le ¢ fatte consegnare. Se
le davi a me, questo non succedeva. Le avrei messe nella borsettay.

«Andiamo», mormorod Suares, «¢ una cosa che sarebbe capitata a chiunquey.



In realta, era accaduto anche agli altri. Vero ¢ che il capitano Whititterly consegnando a ognuno,
insieme con la cintura, la chiave relativa, aveva raccomandato di non perderla. Ma com'¢ naturale, a
causa della violenza dei marosi e della confusione di quegli infelici, appena in acqua, tutti, dovendo
lottare co1 cavalloni, avevano lasciato andar le chiavi che tenevano strette in mano e, buonanotte!,
esse eran colate a fondo. Ma quello non era i1l momento di star a pensare a queste cose. «Dio
provvedera», avevan pensato 1 naufraghi, solleciti solo della propria salvezza.

Figurarsi, poi, I'angoscia loro, quando s'eran trovati in salvo.

Passato 1l primo momento di confusione, essi s'eran resi conto della condizione, tutt'altro che
invidiabile, in cui si trovavano. Soli, sur una costa di cui ignoravano il nome e, per di piu, con
cinture di castita, prive delle relative chiavi. Nelle tenebre, in mezzo all'infuriare degli elementi in
lotta fra loro, 1 primi gemiti che s'erano uditi da ogni parte erano stati: «La mia chiave! Dov'e la mia
chiave?».

Domanda angosciosa a cui solo aveva risposto il mugghio della tempesta, quasi volesse dire: «Le
chiavi sono in fondo al mare e non le riavrete mai piu, mai piu.

Cosi ora 1 passeggeri e 1 marinari dell'Estella, che seguivano 1l gruppo dei nostri amici, si trovavano
tutti nella incresciosa situazione dei Suares.

Anche le allegre bagnanti di Miami.

Queste bellissime creature, che la lotta col marosi aveva quasi completamente svestite, se ne stavano
in disparte, tutte tremanti per il freddo e per I'ambascia, cercando di nascondere con mezzi di fortuna
e talune addirittura con le lunghe inanellate capigliature bionde o brune, le loro splendide nudita e 1
feroci ordigni medievali. I corpi, inargentati da miriadi di goccioline d'acqua, lampeggiavano
bianchissimi sui neri scogli, al lume della luna.

Il vecchio Malpieri, al pari dell'erculeo granatiere e dei suoi compagni, era rimasto sinistramente
impressionato dalla rivelazione.

Si volse verso 1l capitano Whititterly, dalla signorile alta figura di vecchio pulito, e non poté
trattenersi dal dirgli: «Ma anche lei, capitano, scusi, non poteva combinare un guaio peggiore».

I1 buon Whititterly, che d'altronde era un valoroso, si strinse nelle spalle, desolato.

«Lo so, signore mioy, disse, levando in alto le lunghe mani meticolose, protette dai mezzi guanti di
filo bianchi, ricamati, «lei ha ragione da vendere, ma tutti possiamo avere un momento di
distrazioney.

«C'¢ distrazione e distrazione, caro lei!», esclamo I'erculeo granatiere, che cominciava ad alterarsi.
«E, poi, se vuol saperlo, a un capitano di mare non € permesso avere distrazioni, nemmeno per un
momento).



«Signore», mormoro Whititterly, «la prego di non tormentarmi oltre; sono stato gia abbastanza punito
per la mia disattenzione. Non creda che 10 stesso non ne sia vittima. Anch'io mi trovo nella
incresciosa situazione degli altri.

«Mi dispiace moltoy, disse I'atleta un po'"'smontato, «ma mi spieghi un po': 10 credevo che le cinture
di castita fossero solo per le donne. La storia dice, infatti, che 1 Crociati, prima di partire, le
mettevano alle proprie donne, per esser certi della loro fedeltay.

«Ce n'era per uomo e per donna, a quell'epoca. I Crociati le mettevano alle mogli e queste le
mettevano ai mariti, in procinto di partire per 1 loro lunghi viaggi».

Gedeone scoteva il capo, pensieroso.

«Intanto», mormoro, «¢ certo che bisogna rimandare le nozzey.

«Perché?», chiese Andrea. «Non si puod sposare ugualmente?.

«Dio mioy, fece il padre, «tutto si puo a questo mondo. Ma, certo, non ¢ 1'ideale de1 matrimoni.
La signora Suares continuava a tormentare il marito.

«Oh, insommay, fece egli alla fine, «smettila una buona volta. Che ¢, tutto sommato? Una perdita di
chiavi! Alla fin fine non ¢ 1la morte d'un uOMO».

«Fino a un certo puntoy», borbottd Andrea, guardando torvo Suares.
Ma suo padre gli grido: «Zitto tul».
E, rivolto ai Suares, aggiunse: «Bah, non vi disperate. Chiameremo un fabbro ferraio».

In quella, dal gruppo dei naufraghi si fece avanti un giovine, nel quale, benché fosse tutto bagnato, era
vivo 1l culto della piega dei pantaloni.

Egli tese 1a mano al vecchio Malpieri e disse: «Permette?».

«Ohy, fece Suares, «scusate, non vi ho ancora presentato: il signor Lanzillo, nostro simpatico
compagno di viaggio».

E aggiunse all'orecchio di Gedeone: «L'impenitente dongiovanni di fama mondiale, sai, quello a cui
nessuna donna resiste».

Il signor Malpieri aggrotto le ciglia. La presenza di quell'uvomo che faceva tremare il mondo dei
mariti, accanto alla fidanzata di suo figlio, non lo rallegrava troppo, come non rallegrava 1'erculeo
granatiere e 1 compagni, 1 quali tutti guardavano con ostilita il personaggio. Gli chiese un po''brusco:
«Che cosa desidera?».



«Poiche ho sentito parlare di fabbro ferraio», spiego 1'altro, «volevo dirle che questo sarebbe un
tentativo inutile. Lei dimentica che le cinture di castita venivano costruite con una solidita a prova di
bomba.

Eran gente che le cose le sapeva fare, quei Crociati.

Maledetti loro».

«Perché? Anche lei...?».

«Anch'ioy.

«Carissimo!».

Tutti strinsero con comprensione la mano allo sfortunato personaggio e segui una pausa di silenzio.
«Bene, bene», brontoldo Malpieri, «faremo fare delle chiavi nuovey.

Il celebre dongiovanni sorrise amaramente.

«Impossibiley, disse, «sono chiavi col segretoy.

La costernazione si leggeva su tutti 1 volti.

«Piuttostoy, prosegui Lanzillo, «credo che 1'unico tentativo da fare sia di affidare a un palombaro
I'impresa di recuperar le chiaviy.

«Accidenti», borbottdo Malpieri, «¢ una spesa di niente!».

«Pago qualsiasi sommay, esclamo Suares.

«Tunon c'entrin, fece 1l vecchio Malpieri, «qui siete in casa miay.
«Ma per carita...».

«Il palombaro lo offro io».

«Non lo permetto».

«Nemmeno una parola di piu...».

«Insisto...».

«Niente. Vuol dire che tu pagherai, se credi, la barcay.

«Piuttostoy, interloqui Lanzillo, rivolgendosi a Malpieri, «siccome mi trovo anch'io nella incresciosa
situazione degli amici Suares e delle gentili signore, vorrei pregarla, se non le dispiace, di far dare



un'occhiata anche per la mia chiave.

«S'intende, s'intende!», esclamo la moglie dell'erculeo granatiere,
«faremo fare un viaggio e due servizi».

L'erculeo granatiere confermo la promessa.

«Non dubiti», dichiaro, «ella riavra la sua chiave. Le ne sono garantey.

«Brigantey, gli disse Lanzillo, «ella mi costringera ad accendere dei lampioncini colorati in suo
onore, sul davanzale della mia finestray.

«QGraziey.

«Jo in compenso curero che venga cercata anche la chiave di sua moglie».
«QGrazie, grazie, ma non si disturbi. S'occupi piuttosto della chiave sua.

A quella di mia moglie penso io».

«Come vuoley, fece Lanzillo, inchinandosi galantemente. Poi si volse a Gedeone e aggiunse:
«Naturalmente 10 contribuiro nella spesa, sia pure in misura modesta, come me lo consentono le mie
risorse economichey.

«Anch'io, anch'io!», gridarono da piu parti 1 naufraghi.

I poveri marinari tacevano. Essi, con la loro paga, avean poco da scialare.
Gedeone sorrise bonariamente.

«Per voi», disse loro, «provvederemo con una collettay.

«Viva il signor Malpieri!», gridarono 1 marinari, agitando 1 cappelli dei salvatori, 1 loro essendosi
perduti nella tempesta.

Ormai erano giunti alle prime case del paese. Lanzillo si fermo.

«Una cosa vi raccomando», disse a bassa voce.

«C1oe?».

«Per ora, su questa storia delle chiavi, acqua in bocca con tutti».

«S'intende», esclamo la signora Suares, «nessuno deve saperlo, altrimenti siamo rovinati».

«Alla letteray.



«Per conto mio», dichiaro il vecchio Suares, con onesta fermezza,
«nessuno sapra nullay.

Si volse a Lanzillo e gli disse: «Tanto piu che, speriamo, entro domani ognuno avra la propria
chiave. Bisognera alzarsi presto, per occuparsi subito della faccenda. Lei ¢ mattiniero?».

Quel donnaiolo noto in tutto il geoide lo squadro: «Se sono mattiniero?», fece. «Ah, ah! Lei deve
sapere che 10, al primo chicchirichi del gallo, balzo dal letto, corro a spalancar la finestra, getto una
scarpa contro l'insopportabile bestia, richiudo la finestra € mi rimetto a dormire».

Intanto la grande novella era corsa per il paese e veniva ripetuta di bocca in bocca: «arrivato
Lanzillo!».

La fama dell'impenitente dongiovanni aveva varcato gli oceani prima di lui.

Le porte furono sbarrate dai mariti, 1 fidanzati divennero nervosi e taciturni e per le strade ben presto
non si vide nessuno, a eccezione della folla dei paesani e dei villeggianti; mentre dalle persiane
socchiuse, vecchie e giovani, zitelle e maritate, occhieggiavano per vedere com'era fatto questo
famoso Lanzillo.

I naufraghi traversavano il paese pieno di movimento e d'allegria.

Cessata la tempesta, nei caff¢ e negli stabilimenti avevan ripreso le orchestrine a suonare e 1
villeggianti a danzare il tango, come se pensassero.

«Che robal!», mormoro Whititterly, scotendosi I'acqua di dosso. «Non s'era mai vista una tempesta
cosi leggera!».

«E come spiega il naufragio della sua nave?», gli chiese I'erculeo granatiere, che s'interessava un
po'"'d'ingegneria navale.

L'almirante - cosi, in Ispagna, veniva chiamato Whititterly - si strinse nelle spalle.
«Errata manovra, ritengo», disse.

Parlando, 1 naufraghi e i loro salvatori erano arrivati alla «Vigile scolta», dove tutte le ragazze si
affollarono attorno a Lanzillo, chiedendo un autografo. La ragazza coi capelli rossi e il volto coperto
di efelidi profittd d'un momento di confusione per appartarsi col famoso dongiovanni in un angolo,
dietro una tenda.

«Let ¢ quel grande conquistatore di donne di cui tanto si parla?», disse, timida.
«Indegnamente, signorinay.

«Desideravo tanto di conoscerla. Una forza irresistibile mi spinge verso di lei».



«Troppo buonay.

«No, no, ¢ cosi».

La ragazza alzo gli occhi chiari sul dongiovanni.

«vero che lei ¢ tanto terribile con le donne?», gli domando con voce dolcissima, arrossendo.
«Cosi si dicey.

Lanzillo la fisso negli occhi.

«Non mi faccia del maley, bisbiglio lei, con una voce divenuta improvvisamente sorda.
Gli si abbandono fra le braccia.

«Guarda che occasione doveva capitarmi», borbotto Lanzillo.

«Proprio staseray.

Sospiro. Anche la ragazza sospiro, languidamente.

«Le dispiacerebbe, signorinay, disse Lanzillo, «di fissarmi un appuntamento per domani nel tardo
pomeriggio, o per posdomani, salvo impedimenti?».

«Ah!y, fece lei con un sospiro, aggrappandosi a lui, quasi in deliquio.
«Sono sual».

«Mia?».

«Sua, sua! Come debbo dirglielo?».

«Maledetto capitano!», mormoro Lanzillo, sorreggendola.

«Che dice?».

«Ah, niente. Pensavo al capitano della navey.

La ragazza si ricompose.

«Non mi pare questo», disse freddissima, «il momento adatto per pensare al capitano della nave.
Buonanotte, signore».

S'allontano indignata, mormorando: «Che mollusco!».

Lanzillo agito 1 pugni in direzione della finestra, che dava sugli scogli.



«Mare, marey, ringhio, con voce cupa, «rendimi la mia chiave!».
Dopo che si furon rifocillati, Arocle accompagno 1 nuovi clienti nelle rispettive camere.
«Domattinay, disse, «quando vogliono essere svegliati, suonino il campanello».

Dopo poco, nella pensione tutti dormivano, a eccezione di Andrea, di Caterina e del capitano
Whititterly. Il primo, chiuso a chiave nella sua cameretta, leggeva in segreto un opuscolo che teneva
abitualmente nascosto sotto il materasso: Come si mantengono le donne, un aureo libretto, nel quale
erano esposte le astuzie a cui bisogna ricorrere, per indurre una donna libera e sola a farsi mantenere;
€ per poter poi continuare a mantenerla parecchio tempo, senza che ella si stanchi di questo, o si
offenda nel ricevere con troppa frequenza somme di danaro e doni.

A poco a poco, pero, gli occhi di Andrea si appesantirono e il buon giovine prese sonno.

Quanto al capitano Whititterly, quell'uvomo esemplare e meticoloso s'era tolto 1 mezzi guanti di filo ed
ora, in pantofole, s'aggirava nella camera con passi soavi, mettendo in bell'ordine tutte le sue cosette
sul cassettone. Poiché mancavano cinque minuti alla mezzanotte ed egli soffriva abitualmente
d'insonnia, mise a mezzanotte in punto la sveglia per addormentarsi. Come molti si procurano le
sveglie che servono per destare di colpo 1 dormienti, col loro suono irritante e sgraziato, quell'uvomo
dagli occhi birichini era riuscito a procurarsene una che serviva per far addormentare di colpo le
persone deste e con essa possedeva il segreto di addormentarsi a qualsiasi ora. Era un caro
strumento. Il capitano la rimetteva all'ora in cui voleva prender sonno e a quell'ora, mentre egli si
gingillava per la sua cameretta, la sveglia suonava e lui si addormentava. Infatti a mezzanotte precisa
dalla sveglia usci un suono ammaliatore, un tintin dolce, lento e conciliante, che di colpo fe balzare
Whititterly sul letto, lo f¢ introdursi sotto le lenzuola e addormentarsi profondamente.

La pensione era ormai immersa nel silenzio. Tutti dormivano.
Soltanto Caterina, affacciata alla finestra della propria camera, vegliava ancora.

Scontenta del suo destino. Con 'aria fresca della notte, le giungevano gli echi della festa da ballo
dello stabilimento. Si potevano intravedere, di lontano, 1 lampioncini colorati. Davanti, c'era 1l mare
tranquillo, coi suoi lampeggiamenti argentei, e s'udiva il frangersi delle piccole onde sugli scogli.

Si sentiva un profumo acuto di gelsomini, che penetrava in fondo al cuore e dava quasi il capogiro.
Nel cielo nero, lavato dalla pioggia, le stelle scintillavano grandissime, come fossero
prodigiosamente vicine.

A un tratto, dal sottostante giardino, sali una voce: «Bella fanciulla, perché sospiri, affacciata alla tua
finestra?».

«Non sospiravo, signore», rispose Caterina tutta tremante, protendendosi a guardare chi aveva
parlato. Vide un'ombra tra gli alberi.



«Si, tu hai sospirato», prosegui la voce, «confessalo! Tu non sei felicey.

Caterina sospiro.

«La vita? Sogni, illusione, chimeray.

«Bella fanciulla, saprei ben 1o farti felice. Ma non posso. Un triste destino me lo vieta.
«E perché?».

«Non mi domandare di piu».

«Lasci che almeno 1o vegga 1l suo viso. stato mai in America?».

«Di passaggio».

L'ombra si mosse e, baciato da un raggio di luna, apparve un volto pallido e gentile di adolescente:
chi parlava era quasi ancora un fanciullo.

«Addio, Caterina!y, disse. «Ricordati che t'ho dato il cuore».
«Aspetti!».

«Non posso, addio! Ci intravediamo domani seray.

«Ma senta, scusi, mi dica...».

«Non ora. Tornerd. Aspettami.

«Almeno, potrei sapere con chi ho avuto il piacere di parlare?».
«Il mio nome ¢ Fior del Fango. Addio!».

Scomparve.



1

Se mai s'e¢ dato al mondo triste risveglio, questo fu il risveglio dei poveri naufraghi. Con la luce del
giorno apparve loro in tutta la sua gravita la dolorosa situazione in cui si trovavano. Da ogni camera,
insieme col rumore delle catinelle smosse e dell'acqua versata, s'udivano sospiri € voci angosciose,
che gemevano: «La mia chiave! Dov'e la mia chiave?».

I primi a balzare dal letto, destati dagli squilli di tromba di Gianni Gianni, erano stati 1'erculeo
granatiere € 1 suoi compagni.

L'atleta, che conosceva la storia greca, mormoro: «Questi squilli di tromba non mi fanno dormirey.

E, dopo aver fatto la ginnastica da camera, passo con 1 giovinotti sulla terrazza dove tutti e sei, in
mutandine, fecero mezz'ora di corsa e mezz'ora di prove del famoso gruppo, per tenersi in esercizio.

Fin dalle prime ore del giorno s'erano raccolti davanti alla pensione 1 marinaretti dell'Estella, che
non si stancavano di elevare poderose grida di «Viva il signor Malpieri!», per rammentargli la
faccenda della chiave.

Talché Gedeone dovette affacciarsi per arringare cosi quel forte nerbo di ulissidi: «Marinari
dell'Estella! Restate tranquilli ai vostri posti!

Tutto sara fatto per restituirvi quello che vi ¢ dovuto. Attendete fiduciosi gli eventi e tornate alle case
dove siete stati ospitati».

«Urrah!», gridarono 1 marinaretti. «Urrah per il signor Malpieri!».
E si sbandarono allegri.
Intanto, con I'alba, s'era riaccesa la polemica nella camera dei Suares.

S'udiva i1l buon vecchio che ripeteva per la centesima volta: «Mia cara, come te lo debbo dire? Non
1'ho fatto appostay.

E intanto sudava quattro camicie per infilarsi un calzino (1).

«Vorrel vederey, strepitava sua moglie, «che 1'avessi anche fatto apposta».
E quell'uomo amante della pace: «Chi ha piu prudenza 1'adoperi».

Partiti 1 marinai, Gedeone aveva chiesto alla cameriera: «Dov'e il bagno?».

«A un centinaio di metri dall'albergo. Vada sempre dritto. A un certo punto vedra che finisce la terra
e comincia una distesa d'acqua azzurra.



Li puo fare quanti bagni vuole».

«Ma 10 parlo del bagno dell'albergo, quello che ¢ indicato nel prospetto a stampay.
«Ho capito, signore. Nel prospetto s'allude per 1'appunto alla marinay.

Gedeone era desolato.

«Come faccio?», gemeva. «lo sono abituato a fare tutte le mattine 1l bagno a seccoy.

I1 bagno a secco, per chi non lo sapesse, si fa stendendosi supini, per alcuni minuti, nella vasca da
bagno completamente asciutta.

«In tal caso», aveva detto la ragazza, «non so che dirle».

Il vecchio Malpieri scese per reclamare.

Davanti alla porta della Direzione stazionava un gruppo di pensionanti.
«l proprietario?», chiese Gedeone.

«Lo stiamo aspettandoy, disse l'erculeo granatiere.

Gedeone picchio alla porta con le nocche, gridando: «Si puo?».

«Un momento!», rispose la voce di Arocle dall'interno.

Ma, aspetta aspetta, la porta della Direzione non si apriva e il cav.
Afragola non veniva fuori.

I1 fatto € che il brav'uomo era asserragliato nello sgabuzzino dove, con I'assistenza di Arocle,
procedeva, come ogni mattina, al suo travestimento, per poter uscire a far la spesa della giornata.

L'ufficio della Direzione era ingombro di parrucche e barbe finte d'ogni colore e forma. Appesi alle
pareti si vedevano costumi di tutte le specie e, in un angolo, s'ergeva una piramide di cappelli.

I clienti, capeggiati dall'erculeo granatiere, rumoreggiavano davanti alla porta con le tazze del
caffellatte in mano e dicevano: «Di qui deve passare per forzay.

Il cav. Afragola, davanti allo specchio, si stava facendo un grosso neo sulla guancia. Poi si puli le
mani e chiese al cameriere: «Sono arrivati molti nuovi pensionanti stamattina?».

«Noy, rispose Arocle, «pensionanti nessuno, ma diverse lettere e anche qualche cartolinay.

Il padrone alzo le spalle.



«Non ¢ la stessa cosay, disse.
«May, fece Arocle, «¢ sempre qualche cosay.
«Non dico di no», mormoro Afragola.

E intanto andava aggiustandosi a punta di forbici la frangetta posticcia sulla fronte. Poi poso le
forbici, prese un turacciolo bruciacchiato e comincio a farsi delle grosse occhiaie.

«Qual ¢ lo stato d'animo della clientela?», domando.

«Ancora molto eccitatoy, rispose Arocle, «a causa delle bistecche di ier I'altro, riconosciute ieri a
colazione, benché abilmente truccate da polpette. Ma la calma va gradatamente tornando e si spera
che oggi possano essere accettate, ridotte alla forma di maionese di pesce».

«Quel povero cuoco!», mormoro Afragola, «non sa egli stesso che altro escogitarey.
Sospiro e aggiunse: «Almeno gli dessero la soddisfazione, povero vecchio!

Un cuoco € un po' un artista: va incoraggiato. Invece, mai nessuno non ¢ contento!
Ma, insomma, che pretendono per trenta lire al giorno? Le mie ossa?

Non bastan loro quelle di tanti poveri animali? Si divertono, fanno i1 bagni di mare, stanno in
villeggiatura, si danno 1'illusione della vita d'albergo. Che altro vogliono? Ti pare, Arocle?».

«Certoy.
«Li nutro con un po''di carne. Per vivere basta molto meno».
«E come!».

«Si narra di infelici esploratori che hanno resistito mesi intieri con la sola galletta. E dire che 10
faccio questo mestiere per filantropia!».

Era vero. Il povero Afragola aveva la passione di far 1'albergatore e, per sfogarla, rimetteva ogni
estate alcuni milioni.

A un tratto una cameriera grido dal giardino: «Padrone, padrone, un'altra disgraziay.
Afragola s'affaccio alla finestra col tubetto del cerone in mano.
«Che ¢ successo, 1n nome del cielo?».

«l signor Gianni Gianni accusa disturbi cardiaci e avverte che non prendera piu il cafféy.



«Ah!», gemé Afragola, «era il suo unico extray.

Tornato allo specchio, si provo, sospirando, una grossa barba riccioluta e chiese: «Mi si riconoscera
cosi?».

«lo ritengo di no», mormoro 1l cameriere tenendogli un altro specchio dietro la nuca.

«Guardate a che cosa deve ridursi un pover uomoy», gemeva Afragola, «per andare al mercato a far la
spesay.

«l peggior passo ¢ quello dell'uscio», disse Arocle. «Tutto sta nel riuscire a traversare il vestibolo
senza esser riconosciuto.

Appena fuori, € salvoy.
«Tutto beney», gemeva 1'albergatore, «ma la ¢ dura, caro Arocle».

Arocle, sentendosi chiamare a nome, nascose il capo per la vergogna. Ma, poiché il signor Afragola
s'avviava per uscire, lo trattenne dicendo: «Il naso, il naso, signor padrone!».

Il cav. Afragola s'applico il naso finto, dicendo: «Stavo per farla grossax.

Egli aveva, infatti, per sua disgrazia, un naso riconoscibilissimo.

Fuori, 1 pensionanti s'agitavano, rumoreggiando sempre piu forte.

«Attenti», diceva qualcuno, «che non passi dalla finestray.

«Non c'e pericolo, il numero 14 sorveglia nella straday.

«Tutte le uscite sono guardate!», annunzio 1'erculeo granatiere, che pregustava la gioia della vendetta.
A un tratto si senti una voce: «Zitti, eccolo».

S'era udito muover la maniglia dell'uscio. Subito dopo la porta si spalanco e agli occhi dei
pensionanti attoniti apparve l'austera figura di un pope russo.

L'orda degli assalitori indietreggio confusamente, messa, suo malgrado, in rispetto dalla vista del
religioso dalla ieratica figura, di cui non si sospettava la presenza in pensione.

Qualcuno domando, piano, al vicino: «Quando sara arrivato?».
«Mabh, forse stanottey.

Il pope si fermo sotto la porta, mosse un lento sguardo sulla folla e, levando una mano, disse, con
voce profonda: «Pace a voi, uomini».



«Pacey, risposero tutti.
«Oh, padre!», esclamo la signora Suares, che era scesa da qualche minuto col marito e Caterina.

E voleva baciargli 1a mano; ma 1l sacerdote la respinse con dolcezza e s'avvio per uscire, mentre i
pensionanti facevan ressa per baciargli 'abito, 1l cordone, o, almeno, per toccargli un lembo del
vestito.

Senonché, mentre egli passava tra quelli che, inginocchiati, facevano ala rispettosamente al suo
passaggio, l'erculeo granatiere intravide un fagottone sotto la tonaca e grido: «Ha la borsa della
spesa! lui!».

Fu come una bomba. I devoti genuflessi s'alzarono in preda alla piu viva indignazione e cercarono di
ghermire 1l lestofante con grida di: «Dalli al pope!»; ma si! 1l falso pope era riuscito a svincolarsi e
ora, col gonnellone nero tirato su e il barbone che gli era andato a finire dietro la nuca, se la dava a
gambe, nella strada assolata, agitando la borsa della spesa, tra 1a maraviglia dei villeggianti, che
cominciavano a dirigersi, in lente carovane multicolori, verso lo stabilimento de1 bagni.

Gedeone, Andrea, 1 coniugi Suares, Whititterly, Caterina e gli altri si trovaron riuniti in giardino,
intorno a quello che Arocle giurava e spergiurava - dicendosi pronto a rimetterci la luce degli occhi -
che fosse caffellatte. Caterina guardava con occhi ansiosi le facce dei pensionanti, nella speranza di
riconoscere il giovine con cui aveva parlato la notte. Ma non lo ravvisava in nessuno dei presenti.

Intanto la servitu occhieggiava dietro gli alberi, per vedere se 1 clienti mettevano troppo zucchero, e
dagli alberi cadevano ragni.

«Urge provvedere per il palombaro», esclamo Whititterly.

«Certoy, disse Gedeone, che rifletteva anche a quello che si sarebbe speso, «ha pensato che, per
queste piccole cose, non ¢ 1l caso di andare a incomodare un palombaro di cartello. C'¢ qui Andrea
che mi dice di avere un amico il quale si diletta di palombaria.

Certo Galeazzo Perera. Ci si potrebbe rivolgere a lui».

«un'ideay, esclamo Lanzillo, che entrava in quel momento, con aria affranta, «purche si faccia
presto».

«Subitoy, fece Gedeone, «ora gli scrivo un bigliettoy.

Prese di petto Arocle: «La sala di scrittura?».

«Ah!y, fece il bravo cameriere, paventando una nuova bufera.

E, senza aggiunger parola, accompagno il vecchio all'ultimo piano.

Qui gl'indico una specie di boccaporto che immetteva nelle soffitte.



«lassuy, fece, vergognoso.
«Ma come ci si va?».

«Faremo portare una scala a piuoli e 10 gliela reggero. Stia attento, perché bisogna salire tenendo in
mano 1l calamaio; quello che si trova nella "sala di scrittura", a causa dell'elevata temperatura del
luogo, sottostante al tetto, € secco».

«Ma siete matto?», grido Gedeone.

Rinunzio a scriver la lettera e, mentre le signore restavano in albergo, egli, in compagnia di Suares,
Andrea, Lanzillo, e Whititterly, si reco senz'altro dal dilettante palombaro, che abitava in fondo al
paese.

«l signor Galeazzo Perera?», chiese alla domestica.
«in immersioney.

Era vero. Come ogni mattina, 1l giovinotto, in un elegantissimo costume di palombaro, era del tutto
immerso nella tinozza da bagno, mentre la donna di servizio gli pompava l'aria.

«Aspetteremo che affiori», disse Whititterly.
Si misero a sedere, osservando la ricca biblioteca, composta tutta di opere sull'arte del palombaro.

Appesi alle pareti c'eran solo quadri rappresentanti drammatici episodi della vita de1 palombari,
negli abissi marini. Si vedevan palombari che, con l'accetta, lottavano vittoriosamente contro polipi
giganteschi, presso carcasse di navi colate a fondo, intorno alle quali nuotavano strani pesci.

Sparsi sulla scrivania c'erano monti di corrispondenza, pacchi di riviste tecniche specializzate e
ritagli di giornali di tutte le lingue. Quel diavolo d'uomo faceva parte di tutte le commissioni
parlamentari, governative e internazionali, che s'occupavan di palombari, si teneva in contatto con i
congressi della classe e non c'era giornale che, quando s'agitavano gl'interessi dei palombari,
mancasse d'interpellarlo per rendere pubblico il suo pensiero in proposito.

Poiché Galeazzo tardava a venir fuori, Lanzillo si rivolse alla cameriera: «Potremmo sollecitare
I'emersione?».

«Provi a telefonargli», fece la ragazza.
Suares die di piglio all'apposito telefono.
«Pronto. Pronto. Signor Perera! Vorremmo pregarla d'un favorey.

«Dicanoy, rispose 1l dilettante palombaro dalle profondita della tinozza.



«Potrebbe andare», prosegui il vecchio, «a pigliarci certe chiavi che ci son cadute in fondo al
mare?».

Tutti aspettavano ansiosi la risposta.

«In fondo al mare», rispose Galeazzo, «mi dispiace, non posso. Ma se buttate qualcosa nella tinozza,
volentieri ve la riportero».

«Grazie tante!», brontold Suares, attaccando il ricevitore con stizza.
Se ne andarono.
Allora Gedeone si rammento d'un suo amico, Antonio Villa, gia famoso palombaro.

Per una fortunata combinazione, questo signore si trovava li in villeggiatura. Ne domandarono a un
passante.

«Il palombaro?», disse questi. «Lo troveranno certo allo stabilimento dei bagni. Li, lo conoscon
tutti.

NOTE: (1) V'hanno calzini che si pena moltissimo ad infilarsi.



IV

Una folla multicolore, incessante, entrava lentamente nello stabilimento, con borse, palloni di gomma
e altr1 oggetti inerenti al bagno. Si sarebbero detti 1 fedeli d'una misteriosa deita, che entravano nel
tempio. [ bagnini scalzi correvano ad aprir le cabine e a spinger nell'acqua le barche e 1 «mosconi»
presi in affitto.

Presso 1'entrata, un pescatore sbatacchiava sul parapetto di pietra, con straordinaria violenza, un
polpo testé pescato e ancora vivo. Si sa che con questo sistema vengono uccisi 1 polpi.

«Che barbara usanza!y, esclamo Suares, che, con i compagni, entrava in quel momento.

«Le parrebbe anche piu barbaray, disse un assiduo dello stabilimento, «se sapesse che quel polpo ¢
sempre lo stesso, che viene ogni giorno pescato vivo e sbatacchiato per un certo tempo sotto gli occhi
dei villeggiantiy.

«Come sarebbe a dire?», chiese 1l nostro amico.

«Ella sa», spiego 1'altro, «che nessuno si fida di mangiare il pesce in uno stabilimento dove non si
veda almeno un polpo ucciso sotto gli occhi dei clienti. Qui, poiché non si pud ogni giorno pescare
un polpo diverso, la direzione ha pensato di usar sempre lo stesso polpo, che dopo essere stato
sbatacchiato per un certo tempo e prima che esali 1'ultimo respiro, viene di nuovo gettato nel mare, in
un recinto chiuso, dove ¢ facile pescarlo a ogni occorrenzay.

Era vero. Il povero animale, come se non bastassero gli sbatacchiamenti quotidiani della mattina,
doveva spesso sottoporsi a penosi extra nel corso della giornata. Appena si presentava qualcuno e
chiedeva di mangiare pesce fresco, pescato sotto 1 suoi occhi, il polpo veniva tratto fuori e tosto
sbatacchiato per alcuni minuti sul muricciuolo. Poi, dopo essere stato sostituito con polpi venuti da
Milano, era di nuovo gettato in acqua per servire in altra occasione.

Ormai, il poverino sentiva dalle voci quando era giunto il momento d'esser tirato fuori e
sbatacchiato. I primi tempi, appena udiva gridare:

«Ehi, c'¢ da mangiare pesce fresco?», mormorava: «Ci stamo!». E si faceva piccino piccino,
rimpiattandosi sui bassifondi.

Ma tutto era vano. Ben presto veniva scovato, tratto alla luce e violentemente sbatacchiato sul
muricciuolo, con soddisfazione della clientela. Poi, I'infelice mollusco, per abbreviare quei momenti
terribili, appena sentiva chiedere pesce fresco veniva a galla spontaneamente e si metteva vicino al
parapetto, con maravigliosa abnegazione. Ormai il disgraziato animale era diventato durissimo e non
desiderava che di farla finita con la sua misera esistenza. Vero ¢ che non gli mancava nulla. Anzi, per
conservarlo in vita, la direzione non gli lesinava i buoni bocconi e le comodita d'ogni sorta. Ma
quella storia d'essere sbatacchiato in cosi barbaro modo faceva passar tutto il resto in seconda linea.
Ogni mattina egli diceva: «Speriamo che sia per oggi».



Ma quando, dopo essere stato duramente provato, si sentiva gettar di nuovo in mare, invece che in
padella, rabbrividiva pensando: «Ancora domani saremo daccapoy.

Qualche volta, dopo essere stato sbatacchiato, faceva il distratto e s'avviava zitto zitto verso la
cucina. Ma il pescatore 1'afferrava in tempo per restituirlo agli abissi marini.

«l signor Antonio Villa?», chiese Gedeone a un giovinotto, che, in mutandine, stava steso bocconi
sul parapetto.

«Che so 10 di Villa!y, disse questi. «lo mi debbo abbronzare e non ho tempo di pensare a Villa!».
«Scusi tantoy», mormoro Gedeone.

«Anziy, prosegui 1'altro senza muoversi, «giacché ¢ 1i mi dica, per favore, se 1'omero sinistro €
abbastanza nero».

Gedeone osservo la parte indicata.

«Un po'"meno del destro», rispose.

«Maledizione!», fece il giovinotto. «Non riusciro, dunque, a ottenere una tinta unita?».
Si gird appena, in modo da esporre meglio la parte che I'interessava ai dardi cocenti.

E, poiché accanto al muricciolo s'ergeva l'alta, signorile figura di Whititterly, grido: «Si tolga di 1a,
ché mi copre il sole».

Quell'uomo dagli occhietti furbi s'affrettd a scostarsi, mentre Gedeone chiedeva al pescatore notizie
di Villa.

«Il palombaro?», chiese il pescatore, con soddisfazione del polpo, che guadagnava alcuni minuti di
T1p0SO0.

«Proprio lui».

«Viene sempre verso le undici», prosegui il pescatore. E, indicando la rotonda, aggiunse: «Va a
sedersi li, dove racconta le sue gesta subacquee.

«Grazie, buon uomoy», esclamo Lanzillo.

Per compensarlo in qualche modo, voleva comperare il polpo. Ma il pescatore non volle cederlo a
nessun costo.

«con me da tanti anni», disse, «e ormai mi ci sono affezionatoy.

«Ecco una cosa simpatica», esclamo il buon Suares, con le lagrime agli occhi, «questa solidarieta fra



pescatori e pescati mi commuove mio malgradoy.
«Sciocchino!», gli dissero gli amici vedendolo piangere.
Ma anch'essi avevano 1 lucciconi.

Per aspettare Villa, si misero a sedere sul muricciuolo. Il capitano Whititterly, che s'intendeva del
modo di cucinare 1 polpi, disse: «Il polpo non vuole essere spellatoy.

«Specialmente quando € vivoy, osservo Andrea.

Il padre gli di¢ un colpo di gomito perché tacesse.

Frotte di signore e signorine in costume da bagno circolavano spensieratamente.
«Ah!y, sospiro Lanzillo, «Antonio Villa, a che tardi a venire?».

Guardo 1'orologio: ancora venti minuti alle undici.

In quella, vide alcuni forestieri, che ogni tanto gettavano un soldo nell'acqua; e un piccolo
sfaccendato che si tuffava a capofitto e, poco dopo, tornava a galla col soldo in bocca.

«Chi sa?», mormoro Lanzillo, «se provassi con lui? Forse si puo fare a meno del palombaroy.
Chiamo: «Piccolo, sapresti riportarmi una chiave dal fondo del mare?».

«Certoy, fece il ragazzo, «la getti».

«L'ho gettata di gia», mormoro Lanzillo con un sospiro.

I piccolo non volle udir altro. Si tuffo a capofitto e dopo qualche minuto riapparve con una
grossissima chiave in bocca.

«Bravo!», grido la folla.
Lanzillo esaminava la chiave un poco perplesso.
«M1 pare troppo grossa», mormoro, «non devesser la miay.

Difatti, il pescatore, che, tra parentesi, era il babbo del piccolo spensierato, allungo a questo una
pedata.

«T'insegnero 10 a fare gli scherzi con la chiave di casa», disse.

Andrea ando ad affacciarsi al parapetto della rotonda, assieme a Lanzillo che fissava il mare
intensamente, quasi volesse strappargli il suo segreto.



Seduto poco lontano, sul parapetto, c'era un tale che pescava con la canna. Strana categoria di
persone, questa! Si divertono ore e ore a fissare I'acqua con la canna tesa - canna di una lunghezza
esagerata, specie se si pensa a quel che procura loro - € non pigliano mai niente.

Ma c'¢ una categoria anche piu strana: quelli che stanno pazientemente a fissare un pescatore a canna,
per ore e ore, aspettando di vedere se tirera fuori un pesciolino.

Qui c'era un personaggio piu strano di quelli appartenenti a tutt'e due le precedenti categorie: uno che
si divertiva a passar le ore fissando pazientemente non il pescatore, ma colui che fissava il
pescatore.

Quanto ad Andrea, egli si divertiva un mondo a divorar con gli occhi quello che guardava colui che
fissava il pescatore.

I1 quale pescatore - ¢'eravamo dimenticati di dirlo - aveva una gamba di legno. Mentre pescava, chi
sa come le cinghie s'allentarono e, patapunfete!, la gamba di legno, che penzolava dal muricciuolo
accanto a quella buona, ando a finire nell'acqua. Il pescatore stette a guardarla, mentre le correnti
marine se la portavano via, e mormoro: «Fortuna che non era la gamba buona!».

«C'¢ molta gente, che fa 1l bagno?», chiese Gedeone al figlio.
«Non lo so», fece Andrea.
«Come non lo sai, se stai affacciato al parapetto? Non vedi?».

«Ci sonoy, rispose il giovinotto, «molte persone in costume, che diguazzano dentro 1'acqua, ma non
so se facciano il bagno.

«E che vuoi che facciano, figlio mio!», mormord Gedeone con amarezza.

Forse avrebbe aggiunto alle sue parole uno scappellotto o due, se, per fortuna di Andrea, non fosse
scoppiato, presso il banco dell'ostricaro, un tumulto che attrasse 1'attenzione di tutti. Si trattava di
questo: c'era presso quel banco un uomo, il quale, senza occuparsi minimamente di bagni e bagnanti,
pensava soltanto a succiar frutti di mare, che 1'ostricaro faceva appena in tempo ad aprirgli; egli
aveva anche offerto un'ostrica a Suares, che prima di sorbirla, tenendola aperta in mano, aveva
mormorato: «Ho paura che mi faccia maley.

«Veramente», aveva esclamato 1'ostrica con una voce sottilissima, «sono 1o che ho paura che le1 mi
faccia male».

Tanto che Suares s'era affrettato a restituire il mollusco al ghiottone, che continuava a ingollarne uno
appresso all'altro.

Senonché, a un certo punto era entrato un signore, con le dita cariche di anelli, che, senza dare
spiegazioni, direttosi speditamente verso il ghiottone, aveva preso a tempestarlo di pugni e calci.



L'intervento della folla mise fine alla scena violenta.

Trattenuto dai piu forti, il nuovo arrivato si accomodava gli anelli, gridando ansante al ghiottone:
«Pezzo di farabutto!».

«Forse ¢ il padre», diceva la gente.
Come se nel suo contegno ci fosse stato qualche indizio di affetto paterno.
Ma i due uomini parevano della stessa eta all'incirca.

Ben presto si capi quello che era avvenuto. Il signore dagli anelli era un riccone a cui il medico
aveva ordinato 1 bagni di mare. Egli, che si poteva permettere questo lusso in virtu della sua
cospicua sostanza, aveva incaricato un tale di far la cura per suo conto, pagandolo, beninteso. Questo
tale aveva pensato bene di mandare a far 1 bagni un altro, che gli doveva dei quattrini. Andato da lui,
gli aveva esposto l'incarico avuto.

«Tutte le pensano, questi ricconi!», aveva esclamato il debitore.

E l'altro: «disposto a fare lei questi bagni, a sconto del suo debito?
Naturalmente, 10 le pago tutte le spese. Ma non le daro un soldo di piuy.
«Perché no?», aveva detto 1l debitore insolvente.

«Vuol dire», aveva concluso 1'altro, dandogli una parte della sovvenzione avuta dal riccone, «che
ella mi paghera il debito, facendo 1 bagni per conto mio».

E se n'era andato, mormorando: «Se non colgo quest'occasione, non riuscirod piu a farmi pagarey.

Ma fatto sta che il debitore era un uomo poco scrupoloso e 1 quattrini avuti per far la cura del riccone
li scialacquava, succiando ostriche.

Sul piu bello era arrivato il riccone, che, messo sull'avviso da un'anonima, veniva a fare una
sorpresa. Apriti cielo!

S'€ visto com'era andata a finir la cosa: pugni e calci non si contarono.

«Jo ho pagato per la cura dei bagni», strepitava il riccone, che intendeva spender bene 1 propri
quattrini, «e quel mascalzone non s'¢ nemmeno abbronzato!».

«Non sta bene», mormorava Whititterly, «quando si prende un impegno, bisogna mantenerlo.

Intanto, il ghiottone malmenato aveva in fretta indossato il costume e ripeteva, per calmare il riccone:
«Eh, che gran cosa! Ora vado a fare il bagno».



Difatti s'affretto a tuffarsi. E il riccone, osservandolo dall'alto dello stabilimento, gli diceva
freddamente: «Nuoti».

E poi: «Ora faccia il mortoy.
E: «Metta la testa sott'acquay.
Ancora: «Diguazziy.

L'altro, di giu, temendo una nuova bufera, gli chiedeva, con le labbra paonazze: «Va bene cosi?
Posso salire?».

«Ancora cinque minuti.

Pot il riccone consulto la prescrizione del medico e 1'orologio, e disse:
«Ora venga su. Faccia la doccia. Faccia un po''di reazione. Si stenda la.
Fumi una sigarettay.

Alla fine respird profondamente e disse: «Comincio a sentirmi meglioy.

Mentre se ne andava con l'incaricato di fare il bagno per lui, volendo, in un certo modo, utilizzare 1
quattrini spesi invano fino a quel momento, gli diceva: «Guardi 1l panorama per conto mio € mi
riferisca.

Com'e?».

«Maraviglioso», faceva 1'altro, con somma diligenza.

«E basta?».

Il pover uomo, pieno di buona volonta, si scervellava: «Incantevoley, disse, con zelo encomiabile.
«Che altro?».

«Suggestivoy.

Il riccone era inflessibile: «Ancora, ancoray, grido, «galantuomo! Non creda di cavarsela cosi a
buon mercato. Qui abbiamo piu di cinquemila lire da scontarey.

I circostanti mormoravano: «Questo ¢ uno sfruttamento, pero».
«Quasi quasi», disse Lanzillo a Suares, «io faccio un tuffo; e lei?».

«lo no, graziey, rispose quell'uomo amabile; «non prendo mai bagni, prima di mangiare».



Gedeone, 1l quale non sopportava per nessuna cosa al mondo che suo figlio fosse secondo ad alcuno,
chiamo Andrea.

«Fa una nuotatay, gli disse, «tu che nel nuotare sei maestro».

Volto a Suares, aggiunse: «Vorrei sapere in che non ¢ maestro quell'indiavolato ragazzoy.

Andrea si mise a frignare.

«Non sono molto forte nel nuotoy», mugolo.

«Andreay, esclamo suo padre, «tu non sai fare niente. Sei stomachevole».

E poiché il giovinotto continuava ad esitare: «Spogliati», grido, «e fa immediatamente una nuotata!y.

Andrea che sapeva appena stare a galla - ragione per cui in casa era considerato uno dei migliori
nuotatori dell'epoca nostra ricalcitrava.

Finalmente, un pizzicotto del padre 1o indusse a ubbidire.

In cabina, dopo essersi spogliato di contraggenio, stava per indossare il costume, senza troppo
entusiasmo, perché immaginava che tutti 1'avrebbero osservato appena in acqua e che tutti dovessero
essere eccellenti nuotatori, meno che lui. Per vedere se ci fosse molta gente nello specchio interno
dello stabilimento, che avrebbe dovuto traversare per celarsi poi in qualche tranquilla anfrattuosita
degli scogli, s'affaccio, protendendosi in cima alla scaletta, che dall'interno della cabina portava
direttamente al mare. Ma, nel far questo, a causa del legno viscido scivolo e, nudo com'era, cadde
nell'acqua, in mezzo a un gruppo di allegri bagnanti.

«S'e fatto male?», gli chiese qualcuno, premurosamente, senz'accorgersi del dramma.

«Niente, niente», mormoro il bravo giovine, confuso all'eccesso, mentre se ne stava rannicchiato,
perché non si palesasse la sua dolorosa situazione.

Dall'alto, Gedeone, che aspettava, impaziente, di vederlo prendere il largo con vigorose bracciate,
gli grido: «Vieni qui, fatti vedere».

«Un momento», balbettd Andrea.

E se ne stava accovacciato nell'acqua, aspettando che intorno non ci fosse nessuno, per poter
sgattaiolare in cabina. Ma il fatto € che mentre i1 nuotatori facevan le loro prodezze al largo, nello
specchio d'acqua dello stabilimento stazionavano grasse signore e mamme di famiglia; e molti
bambini si divertivano a spruzzarsi 1'acqua in faccia 1'un I'altro.

Era 1] luogo meno adatto per mostrarsi in costume adamitico. Lo scandalo che ne sarebbe seguito
poteva esser tremendo.



Intanto Gedeone continuava a incitare Andrea, reclamando prodigi natatori, come sogliono far molti
dall'alto degli stabilimenti verso quelli che fanno 1l bagno.

«Fa una bella nuotata e poi vieni su», gli gridava. «Anzi, va a fare un tuffo dal trampolinoy.

«Maledizione!», pensava Andrea, nascondendo a fatica le pudenda e battendo 1 denti pel freddo e per
lo choc nervoso.

E I'altro: «Fa il morto, almeno».
«No?», gridava Suares. «Allora vieni su! Che stai a fare li rannicchiato?».

Finalmente Andrea fé cenno ai due di protendersi dal parapetto e disse loro con voce soffocata:
«Sono nudo, non posso uscire dall'acquay.

«Nudo?», esclamo Gedeone, stupefatto e indignato.

«Parla piano!», gemé Andrea.

Suo padre era furioso: «Nudo!», ringhiava, «razza di porco, ora faremo 1 conti».
Corse a cercare un lenzuolo da gettare al figlio.

Whititterly grido: «Ma che idea, la sua, di fare 1l bagno nudo? Poteva prendere un costume in
affitto!».

«Sono cadutoy», fece Andrea.

E aggiunse in cuor suo: «Vecchio odioso! Finira per attirarmi addosso 'attenzione generale!».
Suares, affacciato al parapetto, ripeteva: «Non mi fare arrabbiare, vieni sul».

E Andrea: «Vieni su, vieni su. Si fa presto a dirlo! Come faccio a uscir dall'acqua?».

Anche Whititterly ci mise una buona parola: «Sia buonino!», gridava.

«Venga su; vede che stiamo facendo raccoglier la follay.

Andrea digrignava i denti, ripetendo: «Sono nudo! Come glielo debbo dire?».

Intanto, una certa folla s'era raccolta presso il parapetto dello stabilimento, attratta dalla curiosita,
vedendo il misterioso confabulare dei vecchi col bagnante accoccolato nell'acqua.

«Che c'e?», diceva un tale. «Si1 sente male?».

E altri, vedendo Andrea immobile nella strana posizione, gli dicevano:



«Venga suy.
Il povero giovine si sentiva venir meno.

Whititterly, intanto, convinto che facesse 1l bagno nudo per capriccio, era poco meno che indignato;
gli grido: «Almeno si vesta nell'acqual».

«Ma che ¢ successo?», chiedevano altri sopraggiungendo.

«Pare che ci sia un tale che fa il bagno nudo», spiegavano i primi arrivati.

Molte vecchie signore erano scandolezzate.

«un bello sporcaccione!», strepitavano, «faro un reclamo. Che indecenza ¢ questa! Che porcheria!».
Andrea spiegava ai piu vicini la sua disgrazia.

«Ah, sil», esclamavano molti della folla, dalle file di dietro, «& caduto, poverino. Bella scusa! Lo
dovrebbero arrestare. Chiamate le guardie!».

«un bruto!».
«un sudicione!».

E sempre nuova folla accorreva a vedere «il bagnante nudo», come gia veniva chiamato sullo
stabilimento lo sfortunato giovine.

Finalmente Gedeone arrivo con un lenzuolo e lo getto al figlio, che, sempre stando nell'acqua, vi
s'avvolse e poti si slancio arrancando in cabina, tra le apostrofi roventi della folla. Il padre lo
raggiunse e, tirato il chiavistello, lo carico di calci. Fra una pedata e 1'altra, senza prestare orecchio
alle lamentele e alle spiegazioni del giovinotto, I'onesto vegliardo andava ripetendo: «Anche un
figlio degenerato, mi doveva capitare! Fa il bagno nudo!

In presenza del padre della fidanzata! Porco! Scostumato!».

Non eran trascorsi due minuti, che un nuovo clamore mise sossopra la colonia dei bagnanti: «Il
serpente di mare! Il serpente di mare!», si gridava da piu parti, in mezzo a un panico indescrivibile.

«Ma che ¢ successo, in nome del cielo?», chiedevano alcuni, vedendo tutti scappare.
«stato avvistato 1l serpente di mare!», rispondevano 1 meglio informati, passando di corsa.

Segui un fuggi fuggi spaventoso. I bagnanti scappavano, rovesciando tavole e seggiolini, in mezzo a
uno sventolare d'accappatoi e a un ciacciac di piedi bagnati; 1 bambini piangevano. Molte graziose
signore e signorine dovettero esser portate in salvo a braccia da giovinotti.



In un batter d'occhio, la rotonda dello stabilimento rimase deserta.

Molti s'eran rifugiati nelle cabine; una folla asserragliata vociferava nelle sale interne, di cui erano
state chiuse precipitosamente porte e finestre. Furono tirate a secco, in men che non si dica, le
imbarcazioni, mentre le tende e gli ombrelloni da spiaggia venivano chiusi e messi in salvo. Presto la
scogliera, poc'anzi ridente e festosa, offti lo spettacolo della piu triste desolazione. A perdita
d'occhio, sotto 1'accecante solleone, non si vedeva anima viva. La nuova dell'apparizione del famoso
serpente di mare aveva in un baleno spopolato la riva.

Nel silenzio dell'ora quasi meridiana, nella solitudine del luogo rimasto in abbandono, si udiva solo
il leggero risucchio del mare e, in acqua, un ciacciac sinistro, con un lungo spumeggio, che denotava
la presenza del favoloso mostro.

A poco a poco, 1 piu arditi riacquistarono un certo sangue freddo e si penso di telefonare a qualcuno.
Ma, per fortuna, non fu necessario, poiché in breve si capi di che si trattava.

Whititterly, che aveva voluto fare il bagno, era stato scambiato per il serpente di mare. E la cosa si
spiega: quel capitano inglese aveva una figura lunga e ondeggiante, che ricordava un poco la forma di
questi mostri leggendari.

Quando, terminato il bagno, egli seppe d'essere stato 1'involontaria causa di tutto quel subbuglio,
esclamo, strofinandosi vigorosamente un asciugatoio dietro la schiena: «Non si pud nemmeno fare il
bagno in pace!».

Egli, per coloro ai quali puo interessare, soleva far cosi le sue bagnature: prima di entrare nell'acqua,
si bagnava 1 polsi, le tempie e 1l cuore; poi si gettava nell'acqua pianamente, nella posa d'uno che
1nizi una preghiera. Appena in mare, scompariva per un attimo sotto 1 flutti, ma subito la sua testolina
riemergeva, grondando acqua. Allora Whititterly la scuoteva, soffiava col naso, tenendo le nari
strette fra le palme, e poscia nuotava un po'"'bocconi € un po" supino. Cio fatto, senza stare a
indugiarsi inutilmente nell'acqua, risaliva la scaletta della sua cabina, dalla cui porta, dopo qualche
istante, lo si vedeva uscire col costume in mano; un asciugatoio attorno ai fianchi e un altro sulle
spalle, improvvisamente arrossate dal sole. Spesso aveva anche una sigaretta in bocca e la
scriminatura accuratamente fatta, al centro dei radi capelli incollati sulla pelle del cranio.

Eh, ci sarebbe da scrivere un libro sul modo di fare il bagno del capitano Whititterly!

Ma noi non abbiamo tempo di dilungarci oltre su questo argomento, percheé da qualche minuto ¢
arrivato allo stabilimento e s'¢ messo a sedere sulla rotonda, con un aperitivo davanti, 1'atteso dai
nostri amici Antonio Villa.
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Antonio Villa era arrivato e, come ogni giorno, teneva circolo, raccontando pacatamente ai
villeggianti la sua millesima avventura di palombaro. Era questo tutto il tranquillo spasso della sua
villeggiatura.

Quando Gedeone gli ebbe esposto il desiderio suo e degli amici, 'antico palombaro comincio a
tirarsi 1 baffoni nervosamente, in silenzio, e disse alla fine: «Non posso; 10 sto qui per riposarmiy.

Ma anche 1 suoi ammiratori, che non eran pochi e bramavano ardentemente di vederlo all'opera,
unirono le loro alle preghiere di Gedeone, Suares e Whititterly.

«Non insistete, miei cari», ripeteva Villa, tirandosi nervosamente 1 baffoni, «ho da fare.
Arrivederciy.

E voleva andarsene prima dell'ora solita.

«Viay, dicevano tutti. «Vada a ricuperare queste chiaviy.
«Non mi va, non mi va», ripeteva Villa.

«Sia buonoy.

«E poi», esclamo I'ex palombaro, «non ho portato il costumey.

«Se ¢ per questoy, disse Whititterly, «un costume da palombaro si puod sempre trovare. Forse c'e
anche qui».

Interrogo il bagnino.
«Diaminey, disse questi, «vuole che non abbiamo costumi da palombaro?».
«Sia lodato 1l cielo!», esclamo Suares.

Antonio Villa, con una faccia agra, dovette provarsi vari costumi, e finalmente ne trovo uno che gli
andava un po'"'stretto, ma di cui si poteva contentare. Mentre lo vestivano da palombaro, 1l poveretto
gemeva.

II fatto ¢ ch'egli non era mai stato palombaro. Benché in gioventu, prima d'esser chiamato il
Palombaro, fosse soprannominato Villa il Veritiero, o il Debellatore dell'ldra della Menzogna - cosa
che faceva affaticare moltissimo quelli che dovevan chiamarlo ripetutamente (e quasi tutti dovevan
chiamarlo ripetutamente perché era un po''duro d'orecchio) - l1a storia del palombaro era stata una
sua piccola bugia; 1'unica della sua vita. Il fatto - scusabile, come si vedra - era avvenuto per un caso
fortuito. Un giorno Villa 1l Veritiero, o 1l Debellatore dell'ldra della Menzogna, si trovava al caffe
con una brigata di amici. Fra essi c'era un fanfarone, uno di quei fanfaroni odiosi che le sballano



grosse con serieta e spesso con tristezza, che pretendono d'esser creduti a ogni costo e che mirano al
solo scopo di ingigantire la propria persona di fronte all'uditorio, vantando atti di coraggio e di
audacia senza pari.

Villa ascoltava e non ne poteva piu dalla rabbia. Il suo animo leale ribolliva di sdegno a quelle
menzogne.

Gli altri cercavano di tener fronte al fanfarone, tirando giu spacconate; ma tutto era vano, perché
quegli ne aveva sempre qualcuna piu grossa e impreveduta. Alla fine, Villa, che da un pezzo fremeva,
scoppio:

«Quand'ero palombaro...», disse.
E non aggiunse altro.

Tutti allibirono. Il fanfarone vacillo sotto il colpo, incapace di controbatterlo. Come si fa ad
immaginare e, per di piu, a sostenere d'essere stato palombaro? Non c'era altro da fare che prendere
a calci Villa. Cosa che quegli fece, gridando: «Pezzo di mascalzone, imparera un'altra volta a dire
d'essere stato palombaro!».

Dei calci a Villa non importava gran che. L'essenziale, per lui, era d'esser riuscito ad atterrare quel
colosso della spacconata. Se ne ando a casa, soddisfatto di se stesso. Ma, quando fu solo, una
domanda angosciosa gli si presento alla mente: «Ora come me la cavo? Dovro sostenere d'essere
stato realmente palombaro, altrimenti, si sa, quand'uno per bugiardo ¢ conosciuto, con quel che
segue».

La situazione era piena d'incognite.

«I miei amici», pensava Villa il Veritiero, o il Debellatore dell'ldra della Menzogna, «vorranno
conoscere 1 particolari, mi tocchera di raccontare qualche avventura subacquea.

Ed ecco perché, dopo avere acquistato le memorie dei piu famosi palombari ed essersi fatta una
competenza in materia, il brav'uomo, vincendo a fatica la naturale ripugnanza per ogni sorte
d'infingimenti, trascorreva il resto della vita narrando le sue imprese sottomarine agli avidi amici, 1
quali ne chiedevano sempre di nuove, sempre di piu impressionanti.

Basta. Quell'uomo che, per non esser ritenuto bugiardo, s'era visto piu volte costretto, sebbene a
malincuore, a vantarsi d'essere stato il miglior palombaro dé tempi suoi, conquistandosi fra gli amici
e conoscenti la fama di Re dei Palombari e Imperatore degli Abissi Oceanici, dové indossar lo
scafandro e, con viva riluttanza, lasciarsi calare in acqua. Ma, appena 1 suoi piedi cominciarono a
sentire il liquido elemento, quel vegliardo ancor valido si di¢ ad agitare gambe e braccia con una tale
violenza che gli schizzi d'acqua arrivavano al cielo. Non s'era mai visto un palombaro cosi
ricalcitrante.

«Giu!y, dicevano tutti, immergendolo vigorosamente, mentre egli si divincolava e, per quanto glielo



permetteva lo scafandro, tirava calci in tutte le direzioni. «Giu!».
«Reggetegli le gambey, gridava Whititterly, «tenetelo per le ascelle!».
E Villa il Palombaro, con la schiuma alla bocca: «Assassini!», ripeteva.
«Assassini!».

«Ficcategli la testa sotto!», urlava, reggendolo per i piedi, Whititterly, il quale aveva all'improvviso
rivelato un vigore e un'energia che non si sarebbero sospettati in lui.

E Gedeone, spingendo Villa: «Giu! giu! maledetto!».

Lanzillo, che aveva interrotto il bagno per correre a dar man forte, spingeva il disgraziato per le
spalle, ripetendo con rabbia: «Ha da trovar le chiavi! Ha da trovar le chiavi!».

E non ristava dall'assestargli poderosissimi pugni sul testone metallico, mentre Andrea, con una forza
di toro, lo tempestava di calci sulle spalle.

«Venga anche lei a dare una mano!», gridd Gedeone al giovinotto steso sul parapetto. «Che sta a fare,
li, come un salame?».

Ma quegli era l'unico che si disinteressava della cosa.
«lo ho da pensare ad abbronzarmi», disse voltandosi sull'altro fianco.
E non fu possibile cavargli una parola di piu.

Tutti 1 bagnanti d'ambo 1 sessi erano accorsi a unire 1 loro sforzi per immergere il riluttante
palombaro, che si divincolava come un ossesso e ruggiva: «Lasciatemi! Lasciatemi!.

Finalmente, essendo accorsi a dare aiuto anche 1'erculeo granatiere e 1 suoi cinque compagni - che
facevan I'elioterapia poco lontano dallo stabilimento - si riusci a immergere completamente il
disgraziato Villa.

Allora egli si di¢ a gridare come un dannato: «Tiratemi su, tiratemi su!».

E alla superficie del mare apparvero tante bollicine, quante non se n'eran vedute da dieci anni a
questa parte. Alla vista delle quali bollicine, Suares, l'unico che avesse conservato una certa calma,
disse:

«Mi sbaglierod, ma ho paura che noi la stiamo facendo grossax.
Gli altri erano perplessi.

«Certo», osservo una signora ansante € congestionata, «non ho mai sentito dire che si debba faticar



tanto per indurre un palombaro a immergersi».
«Tiratelo su», disse alla fine Whititterly, che si asciugava il gran sudore della sfacchinata fatta.

Villa il Veritiero, o il Debellatore dell'ldra della Menzogna, fu tirato in secco e gli fu tolto il testone
metallico.

Egli si guardo intorno con due occhi spiritati.

«Antonio!», gli grido qualcuno in un orecchio. «Antonio, mi senti?».

Ma Villa non parve udire. Indico il cielo e voleva dir qualcosa, ma la lingua gl'incespicava in bocca.
«Antonio!», gridavano gli amici. «Ci riconosci?».

«Signor Villay, disse Whititterly, «signor Villa, risponda a me...».

Villa si passo una mano sulla nuca, dolorosamente; poi s'alzo e s'avvio verso l'uscita, barcollando. A
un tratto udirono che cantava, con una vocina stridula e falsa, che fece drizzare i capelli in testa a tutti
1 presenti, una lugubre canzoncina.

Villa era impazzito.

S'era fatta I'una e dalle pensioni sparse per la collina s'udivano suonare i tamtam. In gruppi, in
carovana, 1 bagnanti multicolori cominciarono a sfollare lentamente. Poco lungi, sugli scogli, alcuni
pescatori gettavano una reticella 1a dove il mare si vedeva rabbrividire.

Al colpo, il brivido fuggiva lontano e 1 pescatori ritiravan la rete con quattro o cinque pesciolini
saltellanti, che parevano spilli d'argento.

Poveri pesciolini!
E poveri pescatori!
Davanti, a perdita d'occhio, il mare, il mare bello, il mare d'oro.

Dopo I'una, quando lo stabilimento si fu sfollato e il mare resto deserto, fecero il bagno le bagnine.
Po1 vennero fuori e andarono a mangiare. Anche 1 pescatori se ne andarono.

Il mare rimase solo.
Finalmente solo!

Cessato il chiasso, cessata la confusione, il gran mare poteva ora tranquillamente sbizzarrirsi un
poco.
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Allora, fece capolino, timidamente, al largo, un piccolo candido cavallone e subito si nascose.
Laggiu, se ne affaccio un altro vispo e si tuffo. Qui un terzo tiro fuori la testolina spumosa e si ficco
subito sotto. Perbacco, ce n'eran migliaia, che si nascondevano. Ecco che fanno capolino tutti insieme
e guardano la spiaggia. «Sono andati via?», chiede qualcuno. Si, 1 bagnanti sono andati via, nonc'e
piu nessuno, potete venir fuori. I cavalloni si rinfrancavo, si fanno coraggio e 1 piu arditi cominciano
a spingere gli altri per rimandarli avanti. Eccone uno che arriva timidamente dall'alto mare, ma a
mezza strada non osa andare avanti e si ferma. Eccone un altro piccolo piccolo, tutto bianco, che
arriva al galoppo. un polledrino, questo! Ecco un altro cavallino, eccone un altro ancora, che gli salta
addosso. L'acqua si copre dei suoi bianchi, vivaci ragazzi.

Le due. I'ora che fanno 1l bagno i1 cavalloni. Rimasti padroni del mare, saltano allegramente sulle
acque, 1 giovani cavalloni, sotto il sole a picco; si rotolano, si rincorrono come delfini in amore, si
inseguono, si schizzano 1'acqua addosso e si divertono a spruzzare gli scogli, si confondono insieme,
si mettono tutti in catena € corrono spensieratamente verso la spiaggia.

Ormai sono rimasti padroni del mare.
L' Autore profitta della solitudine e del silenzio dell'ora, per parlarvi un po'"del mare.

Cosa che posso permettermi, vista la mia competenza di mare. (Il mare mi fa un curioso effetto: mi da
l'ispirazione, ma, contemporaneamente, mi fa passar la voglia di lavorare).

A parte questo, 10 non ¢ che sia un vecchio lupo di mare, o abbia fatto studi particolari sul mare, o
vissuto molto a lungo in paesi di mare. La grande pratica che ho, di mare, 1'ho acquistata in un modo
curioso: ogni volta che mi son trovato in riva al mare, non mi son lasciato sfuggire 1'occasione di
studiarne attentamente gli aspetti € 1 fenomeni; fenomeni relativi, s'intende, principalmente alla
difficolta di stare in equilibrio in sandolino e alle abitudini dei ricci di mare (fra le quali pessima
quella di venir sotto 1 piedi dei bagnanti). Cosi pure, quando mi son trovato a fare 1 bagni e persino
quando, in viaggio, il mio treno passava inriva al mare. Trovate che abbia perduto tempo? Non
credo. Ho potuto raccogliere un materiale enorme e oggi posso vantarmi a buon diritto d'essere in
grado di risponder di colpo a qualsiasi domanda relativa agli aspetti del mare; sempre, beninteso, a
quegli aspetti che abbiam sopra accennato.

Come pure, son certo che nessuno puo vantare la mia collezione di tramonti sul mare.

I1 fatto ¢ che, d'estate, ho sovente passato qualche mese al mare, col solo scopo di fare degli studi
sulla sconfinata distesa delle acque. E

anche quelle volte che partecipavo alle gite d'un giorno al mare con amici, che credete perché ci
andassi? Per fare studi sul mare. Anche 1l bagno lo facevo per questo scopo e non per altro.

Le gite d'un giorno al mare attirano la tempesta. Ecco come avviene il fenomeno: la sera prima della



gita, il cielo - dopo molti giorni di sereno - si copre di nuvole. Le persone che debbono partecipare
alla gita lo guardano, ma, come per una tacita intesa, non si dicono nulla. La notte passa smaniosa, in
una vicenda di speranze e timori, € con un breve sonno agitato.

All'alba, sveglia. Si guarda il cielo: grigio. Qualcuno dice: «C'¢ la nebbia; avremo una giornata
splendida. Un po'"'calda, forse».

Si va alla stazione e il cielo resta grigio. Il treno dei bagnanti ¢ nervoso.
In viaggio, tutti dichiarano che al mare si trovera il bel tempo.

Un vecchio pescatore di ritorno da una corsa in citta, guarda il cielo e, ammiccando tra le grinze,
sentenzia che finalmente avremo 1'acqua.

Aggiunge che ¢ una fortuna per la campagna.

Si pensa che questi vecchi lupi di mare, con le loro pretese barometriche, non capiscono niente. E 1

viaggiatori danno ragione a un signore il quale racconta che alcune settimane fa il cielo era anche piu
nuvoloso di oggi, ma che al mare, come per incanto, aveva trovato il piu bel sereno di questo mondo.
Allora ogni viaggiatore narra che, ciascuno in una diversa mattina, ha assistito a un fenomeno simile.

Se ne conclude che tutti 1 giorni, su questa linea ferroviaria, il cielo si rannuvola, ma poi si rasserena
all'ora del bagno. Tutti si rallegrano per questa stranezza e si parla d'altro. Ma, a un tratto, una
pioggerella fitta e fine entra dai finestrini con un vento freddo.

Al mare, burrasca.

La rotonda dello stabilimento, fradicia e grondante da tutti gl'interstizi del tavolato ¢ deserta. Sulla
spiaggia, bagnata e scura, non passa nessuno. Sulla baracca del pronto soccorso sventola bandiera
rossa: pericolo per chi facesse il bagno.

I bagnanti, bagnati e infreddoliti nelle vesti leggere, col fagotto intatto dell'accappatoio in mano, se
ne stanno sotto la tettoia dello stabilimento, a guardare i cavalloni innumerevoli, che nascono
dovunque, continuamente, sul mare fragoroso, e rotolano prima ingigantendo e poi frantumandosi con
vasto Scroscio.

Poveri bagnanti. Sembrano naufraghi su una zattera. Per un po" sperano che cessi la tempesta e, come
per miracolo, torni il sereno.

Poi, uno alla volta, tirano fuori le provvigioni e fanno colazione dicendo poche parole.

Due otre audaci si son messi in costume. La loro apparizione suscita qualche insensata speranza.
Sembra che quell'atto renda probabile il ritorno della bonaccia. Invece piove a dirotto e quei
temerari se ne stanno a guardare 1l mare con aria tristissima e freddolosa. Al massimo, se cessa la
pioggia, s'accovacciano sulla spiaggia e si fanno raggiungere gli stinchi dalla schiuma di qualche



cavallone piu lungo. I loro piedi fanno nella rena buchi neri, che si riempion subito d'acqua.
Poi, col primo treno, si torna in citta, dove generalmente si trova il tempo rasserenato.

D'estate, quelli che passano la domenica al mare, partiti all'alba pieni di speranza, freschi, forti,
allegri e puliti, rientrano la sera in citta come un immenso esercito disfatto. Hanno le ossa rotte, le
spalle ustionate, 1 capelli e le scarpe pieni di sabbia. Quasi non si reggono in piedi. Le loro facce
sono scottate dal sole, gli occhi son lustri e 1 nasi sembrano piccoli pomodori. Li direste ubbriachi o
febbricitanti.

Escono dalla stazione carichi di fagotti, cestini, bambini e fiaschi; sono storditi dalla luce elettrica
dei tram e si sbandano come allucinati per 1 quartieri popolari.

Sono stati tutto il giorno sulla spiaggia. Mentre 1 villeggianti, quelli che restano al mare anche 1 giorni
di lavoro, hanno passato le ore canicolari rintanati nelle pensioni tenebrose, essi son rimasti esposti
al sole fino all'ora del tramonto, davanti a un mare abbacinante, metallico.

Poi si son rivestiti e, per trovar posto nel treno del ritorno, si sono avviati alla stazione un paio d'ore
prima della partenza, proprio quando, rinfrescandosi 1'aria, si cominciava a star bene sulla spiaggia.
Ma alla stazione han trovato 1 marciapiedi e i1 binari gremiti di gente che - pure per trovar posto - vi

s'era recata con un anticipo di tre o quattr'ore.

Qui ¢ avvenuta 1'ultima e la piu grave fatica della giornata: 1'assalto al treno. Ma il trovar posto €
stato privilegio di pochi ragazzacci in gamba e decisi a tutto. Cosi il viaggio 1'hanno fatto quasi tutti
in piedi, senza potersi muovere, a causa del pigia pigia, e avendo perduto di vista parenti, amici e
conoscenti.

Alla fioca luce delle lampade dell'ultimo trenino balneare, la ridda dei pomelli accesi, degli occhi
lustri e dei nasi rossi nei carrozzoni traballanti, ¢ diabolica e spaventosa.

Appena a casa - negli enormi fabbricati popolari, le cui finestre risuonano di grida, di fischi e di
richiami - gli uvomini si tolgono la giacca, il colletto e la camicia e restano col torso nudo; spalancano
le finestre e la prima cosa che fanno ¢ mandare a prendere un fiasco d'acqua alla fontanella di strada,
mentre appaiono in tavola enormi insalate di pomodori e cetrioli. Il caseggiato labirinto verticale - ¢
a rumore; una bottiglia si rompe e allaga un pianerottolo delle scale buie, dove cani abbaiano,
bambini piangono e cartelli scarabocchiati fanno appello all'igiene e alla decenza.

Per le strade circola lentamente 11 popolino stanco e chiassoso, gli organetti suonano davanti alle
osterie rigurgitanti e intorno ad essi 1 ragazzi si rincorrono € volano 1 pipistrelli.

Scappellotti ¢ pedate non si contano.
Qualche brigata torna a suon di chitarra. Qua e la si fanno capannelli e scoppiano litigi.

Mirate, attraverso le finestre, nelle stanze senza mobili, illuminate dalla luce rossastra di deboli



lampade elettriche, I'agape infernale degli uomini seminudi, delle donne discinte e dei ragazzini
strepitanti.

Mezz'ora dopo sono tutti a letto, e mentre, nelle tenebre, con gli occhi sbarrati, sbuffano e si rigirano
tra le lenzuola piene di sabbia, senza trovare una posizione che non sia dolorosa, a causa delle
scottature del sole, e senza poter prendere sonno; laggiu, lontano lontano, il mare scintilla calmissimo
sotto le stelle, si frange dolcemente nei buchi degli scogli, rabbrividisce alle carezze lievi del vento
che porta al largo le barchette dei pescatori; tutto ¢ diventato fresco, piacevole e gentile, e negli
alberghi, nelle pensioni, negli stabilimenti, al suono delle orchestrine, si comincia a ballare.

Ahi, ché la vera faccia del mare non € quella che si vede, nella stagione dei bagni, sulle spiagge
gremite di belle donne, di ombrelloni, tende e accappatoi multicolori e di bambini. Questo ¢ un mare
truccato e imbellettato, un mare da signorine, da amoretti e da dilettanti. La vera faccia del mare 1'ho
vista una volta, per un insieme di circostanze fortuite, che mi fece aprire gli occhi.

Io e due miei amici pittori avevamo pensato di fare una gita d'un giorno a Fiumicino, con questo
scopo: 10 avrei scritto un'allegra relazione di tutto quello che ci sarebbe avvenuto e 1 miei amici
avrebbero adornato 1l racconto con disegni.

Arrivammo alla stazione di Trastevere pieni d'entusiasmo e disposti a vedere tutto sotto un aspetto
divertente. La bellissima mattina di primavera, lo scopo del viaggio e il fatto di trovarci insieme
contribuivano ad accrescere la nostra allegria. Ed ecco che, mentre, nel fare 1 biglietti, trovavamo il
modo di scherzare perfino con l'impiegato, uno dei miei amici a un tratto spalanco gli occhi e disse:
«Ohe, noi stiamo ridendo, ma non vedete che c'¢ 1a?».

Ci voltammo. Sulla panca vicina allo sportello dei biglietti, era seduta, con una valigetta e un
ombrello posati accanto a s€ e 1l cappellino in testa, una viaggiatrice morta.

Era una giovine donna incinta. I suoi piedi, stretti nelle scarpette lucide, pendevano, senza toccare il
suolo, in una immobilita definitiva; sulle sue mani, increspate e terribilmente gialle, passeggiava
qualche mosca; un fazzoletto le copriva il volto; indossava un leggero abito di satin blu.

Una sincope l'aveva fulminata poco prima, mentre aspettava di partire; € non la si poteva rimuovere
se non arrivava il pretore per la constatazione. Cosicché nella sala, a quell'ora quasi deserta, della
stazione di Trastevere, quel cadavere vestito a festa e seduto sulla panca, con la valigetta, I'ombrello
e 1l cappellino, restava quasi inosservato. A vederlo con la coda dell'occhio, era una viaggiatrice
qualunque che aspettava 1'ora della partenza.

In treno la conversazione s'aggirava sulle disgrazie ferroviarie purtroppo frequenti su questa linea;
sulla malaria, che infestava la zona, e sugli annegamenti, per i quali la spiaggia di Fiumicino, alle
foci del Tevere, € sinistramente celebre.

In tutto questo, noi avevamo davanti agli occhi quella donna che era rimasta con 1'idea di dover
partire per Fiumicino e ora, a sua insaputa, stava alla stazione ad aspettare un pretore.



La democratica spiaggia di Fiumicino, non essendo giorno festivo, era deserta; gli stabilimenti erano
chiusi e, fuori delle miserabili baracche, coperte da latte di benzina sfasciate che i sassi tenevan
ferme, erano stesi al sole stracci multicolori; sulla sabbia si vedevano sparsi, insieme con gli ossi di
seppia, con le conchiglie e le pentole sfondate, gli avanzi della domenica: scatole di sardine vuote,
pezzi di giornale unti, cocci, fiaschi rotti e fondi di bicchiere; ogni tanto passava qualche brigatella di
tre o quattro vagabondi squallidi, che ci guardavano in cagnesco e percorrevano la spiaggia seguiti
da qualche minuscolo cagnolino bastardo; avevano tutta 1'aria d'essere borsaioli venuti da Roma a
fare una gita.

Noi ci stendemmo al sole e finalmente vedemmo arrivare un bagnante.

Era un bellissimo giovane, dal corpo snello e abbronzato e dai capelli crespi; camminava in linea
retta verso il mare, guardando il cielo e sorridendo ostinatamente. Stava per venirci addosso. Allora
c1 accorgemmo che era cieco.

Dopo poco arrivo a fare il bagno un ragazzo, cieco anche lui; poi vennero due signorine cieche ed
entrarono nell'acqua.

Pensammo che si trattasse d'una colonia marina di ciechi. Invece, come ci spiego una donna che
stendeva 1 panni al sole, si trattava d'una famiglia di ciechi. Un tremendo male aveva privato tutti
della vista. La donna c1 indico un signore € una signora anziani, seduti sulla sabbia, e ci disse che
erano 1 genitori di questi ciechi, ciechi anche loro. Aggiunse che avevano una bambina che stava per
diventare cieca. Forse c'era dell'esagerazione.

Intanto, 1 quattro giovani ciechi, ch'erano entrati nell'acqua, bellissimi tutti e quattro, s'eran presi per
mano e facevano 1l girotondo, sorridendo al cielo, col vago sorriso finto che hanno sugli zigomi le
facce dei ciechi. E, davanti a loro, il mare, calmissimo, partendo dalla misera spiaggia, si stendeva
sotto 1l sole a perdita di vista, pieno di bagliori, di festa, di luce e di splendore.

Ecco la vera faccia del mare. Del mare indifferente, feroce, implacabile, arido; del mare cosi bello e
cosi cattivo, che strappa 1 figli, 1 mariti, 1 fratelli; che si porta via 1 marinari e gli emigranti, che ha il
fondo coperto di scheletri, che nasconde le carcasse delle navi sommerse, 1 tesori e le fortune; che
urla, che s'infuria, che soffoca, che non sente ragioni € non ama nessuno, che non ascolta le grida dei
naufraghi e non ode quando, nelle notti di tempesta, le mogli dei pescatori stanno sveglie a dire il
Rosario; del mare che circonda da ogni parte la miseria e la sventura degli uomini e non si stanca di
sorridere.



Vil

In pensione c'era stata una scena selvaggia, a causa di certi fagiolini all'agro. L'incidente era nato alla
tavola dell'erculeo granatiere e delle allegre bagnanti di Miami.

All'arrivo di Arocle con l'insalatiera, 1 dieci commensali avevan requisito la terraglia, malgrado che
il bravo cameriere la difendesse unguibus et rostris, dicendo, tra gli sforzi del tira € molla: «Deve far
la sua rotazione».

«Piano, la, con quei fagiolini!», aveva gridato, dalla sua tavola, il vecchio Gianni Gianni, «ci sono
anche gli altri».

Ma I'erculeo granatiere, che era riuscito a entrare in possesso dell'oggetto conteso, non gli aveva dato
ascolto.

Allora Gianni Gianni, alzatosi, era andato a servirsi dei fagiolini, prima che l'insalatiera arrivasse
nella sua orbita. Visto che il contenuto di essa stava per scomparire sotto 1 rudi colpi dei competitori,
gli altri pensionanti erano accorsi coi rispettivi piatti e, intorno alla terraglia, si svolse una delle
zuffe piu spaventose che mente umana possa concepire. Fagiolini volavano da tutte le parti € ognuno
afferrava quel che poteva di essi. L'episodio piu selvaggio fu una lotta fra Gianni Gianni e l'erculeo
granatiere.

Questi, torcendo il polso del vecchio, ringhiava: «Lasci 1 fagiolini, avventuriero!».

E Gianni Gianni resisteva col pugno ferreo chiuso mentre 1 fagiolini gli scappavano da tutte le parti,
attraverso le dita strette.

Il cav. Afragola era corso a barricarsi nella Direzione e si rotolava sul pavimento gemendo
pietosamente: «Mi tocchera di comperare un altro chilo di fagiolini!».

L'arrivo dei ritardatari riporto una certa calma. Gianni Gianni fece ritorno al suo posto e disse,
saettando occhiate di bragia all'erculeo granatiere: «Diavolo d'un uomo, niente v'indurra a fare il
duello con me?».

Intanto era tornata la calma e tutti avevan ripreso i loro posti.

L'erculeo granatiere si volse agli altri pensionanti, evitando di guardare Gianni Gianni, e disse: «Se
pero cominciamo a combattere fra noi, ¢ finita! Noi dobbiamo essere tutti uniti per dare addosso al
cavalier Afragola».

Tutti osservarono che aveva ragione, eccettuato Gianni Gianni che si disinteressava di queste beghe.
A quell'uomo avido di piaceri bastava di poter fare una vita principesca. Di tutto il resto, cascasse il
mondo, s'infischiava. Quel vecchio egoista sedeva da solo alla propria tavola, pasteggiando a
sciampagna e rimpinzandosi di extra.



Whititterly, sedutosi a una piccola tavola appartata, esamino a lungo il fondo dell'insalatiera e fu
udito mormorare fra 1 denti: «Beati gli ultimi, se 1 primi son discreti».

Poi riacquisto la sua invidiabile serenita, e solo verso sera, ripensando alla cosa, disse, piano:
«All'anima degli scostumati, pero!».

Dopo che Gedeone ebbe riferito alle signore 1l triste bilancio della mattinata, Lanzillo disse:
«Bisognera trovare un altro palombaro».

«Non ¢ una cosa facile», mormoro Gedeone, «oggigiorno non ce n'¢ molti sulla piazzay.

«Diaminey, osservo Whititterly, masticando, dalla sua tavola, «a quel che 10 so, ¢ piu facile trovarne
sott'acquay.

Suares si scervellava: «Dove diavolo si potra scovare un palombaro?».
«Non ti prender pena per me, babboy, gli disse Caterina, «non fa nulla, se non si ritrova la chiave.
«Non fa nulla un corno!», fece Andrea, «per me, esigo...».

Ma suo padre, che ancora non aveva dimenticato lo scandalo del bagno, lo inceneri con un'occhiata e
il giovanottone si tacque bofonchiando.

«Tuy», disse Suares alla figlia, «sei molto buona, cara, e non puoi capire...».
«Ti giuro, babboy, insisteva Caterina, «che faccio a meno della chiave!».

Il vecchio scoteva il capo; allora I'adorabile fanciulla, il cui candore commoveva tutti, corse ad
abbracciarlo e gli disse: «Se proprio tieni a che si ritrovi questa chiave, guarda, faccio una solenne
promessa: se si ritrova, fo voto di castita.

Suares aveva le lagrime agli occhi.
«Tutto per colpa tua», borbotto la moglie.
«Mia cara, non’ ricominciamo!», supplico il vecchio. «Un'altra volta staro piu attento.

A un tratto Lanzillo lancio un grido: «Amiciy, disse, «noi ci stiamo scervellando per trovare un
palombaro, quando ce 1'abbiamo in casa.

Tutti si voltarono e videro che un palombaro traversava in fretta il vestibolo della pensione: un
autentico palombaro, vestito del suo scafandro e col capo chiuso nella grossa calotta di metallo.

Raggiungerlo fu per 1 nostri amici affare d'un attimo.

«Scusiy, gli disse Whititterly, «lei € un palombaro?».



«A servirlay, fece 1l palombaro, inchinandosi con molta compitezza, se pure un po''a fatica, a causa
del costume.

La sua voce arrivava fioca dalle profondita della calotta.

Intanto, s'era raccolta attorno a lui la folla degli altri pensionanti e molti dicevano: «Guarda, c'era un
palombaro fra 1 pensionanti € non ne sapevamo nullay.

«Dev'essere arrivato da poco», osservo il vecchio Gianni Gianni.
E voleva dar di piglio alla tromba, per festeggiarlo, ma non gli fu permesso.

Tutti osservavano con curiosita lo strano personaggio. Qualcuno andava toccando timidamente 1
lunghi tubi che gli ciondolavano dietro; altri eran corsi in camera a prendere le macchine fotografiche
e 1 bambini strillavano dallo spavento, alla vista del mostruoso essere. Ma Lanzillo disse: «Un po'"di
silenzio, per favorey.

E, fattosi largo tra la folla, interpello il palombaro: «Ci farebbe un favore?».
S'udi la voce fievole, che usciva dalla lontananza dello scafandro.

«Anche due.

«Che palombaro gentile!», mormoravano le signore, incantate.

Lanzillo prosegui: «Dovrebbe andare a ripescarci...».

Ma non poté continuare. All'erculeo granatiere, che, non troppo persuaso, girava sospettosamente
intorno al palombaro, parve di scoprire ch'egli nascondesse qualcosa dietro la schiena.

A un tratto s'udi l'atleta che gridava: «Ha la borsa della spesa. lui!».

Segui una scena di panico. Il falso palombaro - che era proprio 1l signor Afragola, il quale, ignaro
della faccenda delle chiavi e del palombaro, sperava, con quel travestimento, di passare inosservato,
per andare a comperare un altro chilo di fagiolini - si dette alla fuga e d'un balzo fu in mezzo alla
strada.

«Dalli al palombaro!», gridavano 1 pensionanti, inseguendolo.

L'erculeo granatiere riusci ad afferrare il tubo d'aerazione, ma Afragola con una strattonata poté
liberarsi, lasciando il tubo stesso in mano all'atleta, che ando a gambe levate.

«Maledetto!», gridarono tutti, vedendo il palombaro dileguarsi alla svolta.

«un'altra speranza perduta!», mormoro Lanzillo.



Mentre rientravano in pensione, s'udi nella strada un gran brusio, e subito scoppio un grido vigoroso,
lanciato da venti petti robusti.

«Evviva il signor Malpieri!».
«I marinari!», gemé 1l vecchio, «son tornati e aspettano le chiavi».

Difatti quei bravi ragazzi sventolavano alcuni cappelli non loro davanti alla pensione, per
rammentare educatamente la faccenda delle chiavi.

«Evviva 1l nostro benefattore!», ripeterono.
E improvvisarono una cordiale dimostrazione.
«Di loro qualche cosa», fece Suares, spingendo Gedeone alla finestra del piano terreno.

L'apparizione del vecchio suscito un delirio d'applausi da parte di quei generosi ragazzi. Ottenuto 1l
silenzio, Gedeone li arringd: «Marinari dell'Estella!...».

«Evviva...», gridarono di nuovo i1 marinari, preparandosi ad afferrare le chiavi al volo.

Gedeone prosegui: «Le chiavi non sono state ancora recuperate, ma si spera possano esserlo entro
domani. Raccomando a tutti la calma e la disciplina.

Siate pronti agli ordini. E ora, da bravi, tornate alle case che vi ospitano, dando esempio di civismo
e di senso del dovere».

I marinaretti si sbandarono mogi, mogi. Bravi figliuoli, in fondo.

Non si ebbe a deplorare che un piccolo episodio di tentata violenza: uno dei marinari, scorgendo
Whititterly che faceva capolino alla porta, gli ando coi pugni sotto 1l mento, a gridare: «Se non si
trovano le chiavi, guai!».

Quel capitano dall'alta signorile figura fece un pronto salto indietro, gridando con voce mutata, che
voleva esser minacciosa, ma risultava soltanto sforzata: «Ma ¢ pazzo quest'uomo?».

E chiusa la porta, attraverso lo spioncino imparti all'equipaggio un ordine secco, conciso:
«Disarmatelo e legatelo strettamente. E, se oppone resistenza, datemi un colpo di telefonoy.

Parve riflettere un istante e aggiunse: «Anzi, datelo a lui».

Tornata la calma, fu deciso di rinviare ogni ricerca all'indomani; e tutti andarono a riposare, a
eccezione di Gianni Gianni e di Whititterly.

I1 primo, uomo infaticabile, invece di dormire come gli altri, soleva passare il pomeriggio nella sua
camerina a suonar la tromba.



Quanto all'altro, il Captain - cosi lo chiamavano durante le sue soste in Inghilterra - riteneva dannosa
I'abitudine di dormire nel pomeriggio. E, poi, egli aveva sempre in mente quella storia della sua
chiave, che non gli dava riposo. A furia di pensarci, gli venne il dubbio d'avere, prima di gettarsi a
nuoto, messo il prezioso oggetto - con la diligenza che caratterizzava ogni suo atto - in una borsa di
cuoio a piu scomparti, che non 1'abbandonava mai e conteneva molte altre cose importanti. Percio si
fece accompagnare da Arocle negli uffici del giornale locale: traverso il paese, deserto nell'ora
canicolare, a rischio di prendersi un'insolazione. C'era un gran silenzio, per le strade, fra porte e
finestre chiuse, € un acuto profumo di giardini sotto il sole.

Whititterly sali all'Ufficio Pubblicita e si di¢ a compilare un annuncio a pagamento da inserire nella
rubrica «Oggetti smarriti».

«inutile sperare nella restituzione del danaro», mormoro.
(La borsa conteneva anche danaro).

E butto giu un abbozzo dell'annunzio in questi termini: «Borsa smarrita nel tratto di mare eccetera,
eccetera. Trattenersi danaro; pregasi restituire documenti e chiavi al capitano Whititterly, eccetera
eccetera.» «May, penso, «leggendo questo avviso, colui che avesse trovata la borsa nel mare
potrebbe credere che 1 documenti sieno d'una grande importanza e pretendere un esagerato compenso
per restituirli».

Corresse 1'annunzio: «Borsa smarrita nel tratto eccetera, eccetera, trattenersi danaro e documenti;
pregasi restituire chiavi al capitano eccetera.» «Beney, s'arrischio a dire Arocle, «se la borsa ¢
caduta in mano a un ladro, questo ¢ proprio il modo di dirgli a chi appartengono le chiavi, acciocché
possa usarle».

«vero», mormoro Whititterly, «occorre rassegnarsi a perdere anche le chiavi.

Riscrisse 1'annunzio: «Borsa smarrita nel tratto eccetera. Trattenersi danaro, documenti e chiavi.
Pregasi restituire borsa caro ricordo...» Il capitano s'arrestd mormorando: «Dalla padella nella
brace! Questi cari ricordi non hanno prezzo. E chi i restituisce puo credere di dare un tesoro e
pretendere anche in questo caso una mancia eccessivay.

Lacero il foglio e scrisse di nuovo: «Borsa smarrita nel tratto eccetera.

Trattenersi danaro documenti chiavi e borsa medesima distruggendo eventualmente lettere...» «In
questo modoy, osservo Arocle, «fara credere che ci sian lettere compromettenti. Si espone a un
ricatto».

«Ha ragione.

Fu cosi che la sera usci sul giornale questo annunzio, incomprensibile per molti: «Borsa smarrita nel
tratto eccetera. Trattenersi danaro, documenti, chiavi e borsa medesima. Se dentro ci fosse qualche
altra cosa che il proprietario ha dimenticato, trattenersela pure. Ci dovrebbero essere delle sigarette.



Se chi 1'ha trovate vorra fumarle, le fumi pure, ché mi fara un favore. Se, caso mai, ci fosse qualche
lettera, potra distruggerla. Anzi, ora che ci penso, si tenga pure le lettere.» «Cosi», esclamo
Whititterly, sborsando il prezzo dell'inserzione, «spendo qualche cosa di pit, ma non avro
seccature.

Quella sera la pensione fu invasa da una folla di signore e signorine che volevano a ogni costo
conoscere il celebre Lanzillo.

Quando questi lo seppe, divento pallido, vedendosi osservato da tutti 1 pensionanti, che stavan
prendendo il caffe in giardino; poi s'alzo e, seguito dagli amici, ando in salotto. Il suo ingresso fu
salutato da un lungo applauso. Lanzillo strinse la mano a tutte le sue ammiratrici e Suares gli disse:
«Racconti qualcuna delle sue avventure. Quella delle Radegondey.

«Oh, si», fece Lanzillo, ridendo, «non voglio far altro!».
Si rifece subito serio e aggiunse: «Ella sa che non amo parlare di storie di donne».

Tutti tacevano, un poco delusi. Whititterly si curvo sull'orecchio di Gedeone e gli disse, piano: «Mi
credera se le dico che, in tutta la mia vita, 10 non ho conosciuta che una donna?».

«Vada la!», esclamo il vecchio, incredulo.

«Proprio cosi», fece l'altro, sempre a bassa voce; «1'ho conosciuta, aspetti, aspetti, nell'ottantacinque,
a Londra, in un salotto».

«Racconti, raccontiy.

«Mi trovavo in un ricevimento ¢ le fui presentato. Da allora, non I'ho piu rivistay.
«E non ha conosciuto altre signore, in quel ricevimento?», mormoro Gedeone.
«Nessunay, rispose il capitano a fior di labbra. «Parola d'onorey.

«N¢ ¢ stato mai ad altri ricevimenti?».

«Maiy.

Nel silenzio, nessuno sapeva che cosa fare. Whititterly si curvo di nuovo sull'orecchio di Gedeone:
«Vuole che le racconti la storia della mia vita?».

«No, graziey, fece il vecchio, prontamente.
Suares, che voleva rompere il ghiaccio, propose: «Se uscissimo a far due passi?».

«Bahy, fece Lanzillo, «se proprio ci tenete, diro la storia di alcuni fra 1 miei piu recenti successi».



Si stabili un religioso silenzio e qualcuno avvicind una poltrona al famoso conquistatore. Gianni
Gianni si fece portare copiose bibite e fra lui e 1'erculeo granatiere si svolse un battibecco, per
'occupazione del bracciolo di una seggiola.

«Ohey, disse piano l'atleta al vecchio egoista, «io c1 metto poco a tirarle un colpo di rivoltella, sax.

«Vorrei che lo facesse», rimbecco Gianni Gianni, «guardi che cosa le dico. lo, poi, glie ne tiro due e
vediamo chi sta peggio».

L'erculeo granatiere, sbuffando, mise due occhi di fuoco sul placido rivale e gli grido: «Ma chi siete,
dunque, un démone in forma d'uomo?».

Lanzillo aspetto che cessassero 1 rumori delle seggiole smosse € 1 piccoli colpi di tosse. Indi,
accomodatosi a sedere, rimase per brevi istanti silenzioso. Alla fine, sospirando, disse: «'"Nessun
maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria". Cosi il poetay.

«L'esordio ¢ buonoy», mormoro Arocle, che faceva capolino dal corridoio, insieme col cuoco, con le
cameriere € con una vecchia somigliante a uno scarafaggetto, addetta a rigovernare. «Purché sappia
mantenersi sempre a questo livelloy.

«Gia Virgilio», prosegui Lanzillo, «di cui si celebra quest'anno il bimillenario della nascita, aveva
espresso magistralmente questo concetto nell'Eneide: "Infandum, regina, jubes renovare dolorem",
con quel che segue».

Lanzillo sospird di nuovo; indi prego Whititterly di ritirarsi in fondo alla sala, il piu lontano
possibile, perché il capitano era uno di quelli che, quando si racconta loro una storia, a ogni due o tre
parole del narratore dicono: «si», per dar prova di profonda attenzione, convinti di far piacere al
narratore, mentre gli danno una gran noia. E attacco la STORIA dELLE sETTE



RADEGONDE

«V1 diroy, disse, «che, tempo fa, divenni I'amante di una bellissima signora. Ma, per I'occhio del
mondo, una sola amante non mi bastava. I primi tempi le facevo tingere 1 capelli, ora in biondo, ora
in nero, per far credere agli amici che avessi due amanti. Ma un giorno pensai: "Che sciocco! Perche
buttar via quattrini con le tinture, quando potrei avere realmente due amanti? e, magari, tre? e, perché
no?, quattro?" Detto fatto, decisi di trovarne qualche altra.

La cosa era piuttosto pericolosa, perché la mia donna era gelosissima.

Trovai un sistema sicuro: mi sarei fatto delle amanti che si chiamassero come lei. Ma questo era
tutt'altro che facile, perché la mia amante si chiamava, purtroppo, Radegonda. Tuttavia, con un po'"di
buona volonta e senza star troppo a guardare pel sottile, scovai altre cinque o se1 Radegonde e le feci
mie.

«Cosi, benché tutte gelosissime, mi sentivo tranquillo. Quando in sogno m'avveniva di pronunziare il
nome d'una di queste Radegonde, la Radegonda di turno era tutta contenta credendo che alludessi a
lei; e giuravo tranquillamente tutte le volte che una di loro, per quei divini capricci che rendono piu
bello I'amore, mi diceva: "Giurami che ami soltanto la tua Radegonda".

«E, se, per un altro di quei divini capricci che rendono anche piu bello 1'amore, una di queste
Radegonde mi diceva all'improvviso: "A chi pensi in questo momento?", 1o rispondevo prontamente:
"A Radegonda". "Me lo giuri?". "Te lo giuro".

«Ero sincero.

«Un giorno la Radegonda n. 1 venne da me tutta allegra e mu disse:
«"Indovina che ho ricevuto oggi?".

«"Una cartolina vaglia?".

«"No. Una lettera anonima".

«"Che bella sorpresa!", esclamai.

«"Si", prosegui la Radegonda n. 1, "ho ricevuto una lettera anonima, dove mi si denunzia che tu hai
un'amante".

«"Oh, mascalzoni. una turpe e vile menzogna!".

«"Invece", aggiunse la Radegonda n. 1, "questa ¢ la verita. Nella lettera mi si dice persino il nome
della tua amante. Si chiama Radegonda".

«"E tu c1 hai creduto?".



«"Ma", esclamo la Radegonda n. 1, "non capisci che quegli sciocchi alludono a me?".
«"Non ci avevo pensato".

«La stessa scena avvenne a distanza di poche ore con le altre cinque Radegonde, che avevano
ricevuto altrettante lettere anonime.

«Senza contare 1 vantaggi pratici che mi vennero da questa situazione. lo scrivevo regolarmente una
sola lettera per tutte e sei, cominciando sempre: Adorata Radegonda. Dedicavo le mie poesie alla
mia dolce ispiratrice Radegonda. E mi professavo pubblicamente amante di Radegonda.

«Ma un giorno stava per scoppiar la bomba: il marito d'una di queste Radegonde venne a sapere che
la moglie lo tradiva con me e mi sfido al duello.

«"Adesso", pensai, "1 giornali pubblicheranno la notizia che mi sono battuto a duello col marito della
mia amante Radegonda e le altre Radegonde scopriranno il trucco, visto che i loro rispettivi mariti
non faranno nessun duello con me".

«Come fare? Mi soccorse la mia astuzia. Feci pervenire lettere delatrici ai mariti di tutte le mie
Radegonde e mi battei con tutti e sei.

«Set duelli, signori, ma la pace in famiglia fu salva.
«Ed ecco che, come fulmine a ciel sereno, sopraggiunse un tremendo colpo.

Un giorno mi trovavo nella mia stanzetta, intento a scrivere le mie memorie, allorché entro il mio fido
cameriere.

«"C'e una lettera per lei", mi disse.

«Lacerai la busta con mano febbrile. Era una lettera anonima. Non conteneva che queste poche
parole: Radegonda sa tutto. Sa che avete altre cinque amanti che si chiamano come lei e vi cerca per
uccidervi. Se vi ¢ cara la pelle, fuggite, allontanatevi da lei, cercate di dimenticarla e di farvi
dimenticare. E accogliete 1 sensi della piu viva considerazione, ecc. Seguivano le firme.

«Rilessi la lettera tre o quattro volte, sperando di non averne bene afferrato il senso, come talvolta
mi accade. Ma, purtroppo, avevo capito bene. Il mio primo pensiero fu di farla finita con la vita, ma
poi, un poco piu calmo, pensai: «"No. lo ho il dovere di vivere. Per 1 miei bambini, che certo finiro
un giorno per avere. E, del resto, se una Radegonda mi viene a mancare mi restano le altre cinque".

«A questo punto mi sorse davanti la spaventosa domanda, a cui non ho mai saputo trovare risposta:
qual era la Radegonda che aveva saputo tutto e mi cercava per uccidermi?

«Tremenda incognita. Come potevo presentarmi a una qualunque delle mie Radegonde senza sapere
se fosse quella che voleva uccidermi, o no? Decisi di partire per un lontanissimo paese,



abbandonandole tutte, e quella sera stessa m'imbarcai.

«Sulla nave, soffrivo le piu atroci pene, a causa del mal di mare e del continuo timore di incontrare
quella tra le mie amanti che mi cercava per uccidermi. Nei rari istanti di tranquillita che mi
concedeva 1l male, esploravo I'orizzonte, temendo sempre di veder apparire quella donna
vendicativa. Ma 1'effetto del mare fini per avere il sopravvento e trascorsi molto tempo in uno stato
per fortuna indescrivibile.

«Soffrivo maggiormente perché ero vestito da toreador, come si vedrebbe nella figura I, se ci fosse.
Ricordo che gli ultimi giorni di traversata li passai attorcigliato al tubo del bastimento, in uno stato di
prostrazione infinita. Le uniche cose che mi tenessero un po' su erano il pensiero di essere ormai
fuori pericolo e la speranza di un naufragio.

«Sbarcato, decisi di cambiar nome, per non essere riconosciuto; ma non sapevo che nome adottare.

b b b
Nell'incertezza, mi rivolsi a un'agenzia apposita e dissi all'impiegato: «"Come potrei farmi chiamare
per non essere riconosciuto?".

«"Mi ci lasci pensare", disse 1'impiegato, "torni domani".

«Suonava l'una all'orologio della cattedrale di Westminster, allorché, I'indomani, varcavo
nuovamente la soglia dell'agenzia.

«"Ebbene?", chiesi all'impiegato, con emozione. "Ha trovato come potrei farmi chiamare, per non
essere riconosciuto?".

«"Si", disse 'altro, "aspetti, I'ho segnato".
«Scartabello il registro e aggiunse: «"Ecco. Si faccia chiamare col fischio".
«Fu cosi che da quel giorno dissi a tutti di chiamarmi Colfischio.

Divenni una rarita, perché in tutto il mondo eravamo in pochi a esser chiamati Colfischio. Anzi,
9
posso dire che non c'ero che io.

«Basta, tutto pareva essersi accomodato per il meglio € nel mio nuovo nome nessuno mi riconosceva,
quando avvenne un fatto che dette un nuovo indirizzo alla mia vita. Facevo la corte a una bellissima
ragazza e, dopo infinite preghiere al mio santo protettore, riuscii ad avere un appuntamento. Quando
ci trovammo soli, le caddi ai ginocchi e, singhiozzando, le palesai il mio amore. Ella mi abbraccio e
disse:

«"Anch'io 'amo, commendatore".
«"No", le gridai, "non mi chiamate commendatore".

«"Cavaliere, forse?", fece lei, un poco delusa.



«"No", mormorai, "chiamatemu...".
E reso piu audace dal suo sguardo, le dissi con tenera intimita:
«"Chiamami semplicemente Colfischio".

«La poveretta comincio a piangere € ripeteva tra 1 singhiozzi: «""Non posso, non mi riesce di
chiamarti Colfischio. Non potro mai".

«"E perché?", chiesi in tono di dolce rimprovero.

«"Perché non so fischiare", rispose la bellissima ragazza, nascondendo il volto tra le mani.
«Mi alzai. Mi ricomposi. Dissi freddamente: «"Cercate di dimenticarmi".

«E usciiy.

Lanzillo aveva terminato 1l suo racconto. Le signore e le signorine uscirono in fila indiana, con
piccoli cenni di saluto, mentre 1 pensionanti raggiungevano le loro camere.

«Bella storiay», disse Whititterly a Lanzillo, prima d'uscire, «veramente bella. Vuole che gliela
musichi 10?7».

«Ma se lei non conosce la musical!», esclamo il celebre dongiovanni.

«veroy, fece I'altro, «non sono musicista, ma sono, in compenso, una persona molto gentile e, solo
ch'ella me lo chiegga, musichero tutto quel che desideray.

«QGraziey, disse Lanzillo, «ma, per ora, non ci penso nemmenoy.
«Tenga presente, in ogni modo...».

«Non dubiti. Buonanottey.

«Buonanotte, caroy.

Quel cuor d'oro di Whititterly scivolo via, soddisfatto di sé.

Arocle circolo, mettendo a posto le sedie e spegnendo le luci. Ma prima di ritirarsi, s'avvicino a
Lanzillo, rimasto assorto in meste rimembranze.

«Signor Lanzillo», gli disse, «permette una parola?».
«Dite, caroy.

«Ho sentito che lei aveva intenzione di cambiar nome. Perché non adotta il mio? Glielo cederei



volentieri».

Il famoso dongiovanni aggrotto le ciglia.

«una cosa che si puo vedere», disse; «come vi chiamate, buon uomo?».

Arocle abbasso il capo, vergognoso.

«Arocley, disse.

«Puah!», esclamo Lanzillo disgustato, tappandosi le orecchie e correndo a coricarsi.

Il povero Arocle rimase malissimo. Fini di spegnere 1 lumi, chiuse la porta e ando a dormire anche
lui.

Lanzillo sale nella propria camera, sta per qualche minuto affacciato alla finestra, che guarda il mare;
poi mormora: «Mare, mare, rendimi la mia chiave!».

(Si corica con lazzi).
Caterina ando ad affacciarsi e sospiro ripetutamente, sempre piu forte.
S'udi salire dal giardino una voce: «Bella fanciulla, perché sospiri, affacciata alla tua finestra?».

«Non sospiravo, signore», ecc. ecc. (vedi pagine 63-64, primo volume Braille).



VI

Il risveglio della pensione fu una cosa stranissima. Non era ancor giorno

- potevano esser le tre al piu tardi - che cominciarono a sentirsi, da tutte le parti, lunghe, insistenti
scampanellate, porte che si aprivano e si chiudevano, proteste e imprecazioni contro Arocle e contro
il cavalier Afragola.

Questi, chiuso a chiave nella sua cameretta, si chiedeva, con gli occhi sbarrati nelle tenebre: «Che
altro sara successo? Non mi lasciano in pace nemmeno la notte!».

E mordeva il lenzuolo per dominare 1'angoscia.
Intanto da tutti 1 piani partivano grida di: «Arocle! Arocle!».

Arocle, rosso come un gambero, ficcava la testa sotto il cuscino, per non udire 1'odiato nome. E
gemeva: «Ora tutti lo sentiranno!».

Molti clienti, svegliati all'improvviso da quel chiasso, si chiedevano nel buio: «Che avviene?».

E l'idea del fuoco balenava nei pavidi cervelli. Accendevan la luce, tendevan I'orecchio: poi,
alquanto tranquillizzati, fumavano una sigaretta.

Dopo qualche minuto, aprivano il comodino e allora anch'essi s1 mettevano a suonare il campanello
con tutte le forze e a chiamare: «Arocle!

Arocle!».
«Che notte d'inferno!», pensava il cameriere tappandosi le orecchie.

Bisogno aspettare la mattina, per capirci qualcosa. E si trattava, in verita, d'un avvenimento
sensazionale: durante la notte, la pensione era stata visitata da un ladro, un topo d'albergo, che da
tempo infestava la penisola, specializzato in un curioso tipo di furti: egli penetrava nottetempo nelle
camere, dove, per mezzo della sega circolare e di grimaldelli, scassinava i comodini € ne asportava
il noto oggetto in essi contenuto; vestito della caratteristica maglia nera, il ladro faceva lunghi
appostamenti, nascosto negli angoli dei corridoi, o impalato dietro le porte, per ore ed ore,
trattenendo 1l respiro, con la lanterna cieca in mano. Qualcuno assicurava di averlo visto varie volte,
quando, fatto il colpo, se ne andava in punta di piedi, quatto quatto, lungo 1l corridoio, sfiorando
appena le guide di feltro rosso, con la lanterna in una mano e 1'originale bottino nell'altra.

Dov'egli passava, I'indomani si trovavano tutti i comodini scassinati. E

quando, in un albergo, si scopriva questo speciale guasto, ci si poteva giurare: s'era avuta la visita di
Mystérieux (cosi si faceva chiamare il pericoloso individuo). Egli, dopo aver fatto piazza pulita nei
grandi alberghi del luogo, era passato alle pensioni per famiglia e quella notte il colpo era toccato



alla «Vigile scoltay.
Nella pensione, naturalmente, era il fatto del giorno.
«Jo», diceva Suares, «mi sono accorto del furto alle quattro in punto».

E Andrea, al quale non pareva vero di interloquire nei discorsi dei grandi: «lo alle cinque e mezzo
mi sono alzato perché volevo fare...».

«Sta zitto tu!», gli disse Gedeone. «Va a chiuderti in camera e guai a te se esci».
Andrea corse su e, tirato il chiavistello, si di¢ a leggere avidamente Come si mantengono le donne.

Ma la ridda delle ipotesi e delle induzioni fatte dai pensionanti fu interrotta da un nuovo avvenimento
non meno grave del furto.

S'udi a un tratto, nella strada, un rumore di sommossa popolare, che cresceva avvicinandosi.
«I marinari!», fece Arocle, sbarrando precipitosamente 1'entrata.
«Arrivano! Vogliono sfasciar tutto!».

Era vero. Davanti alla pensione rumoreggiavano i marinari dell'Estella, che, al grido di: «Vogliamo
le chiavi!y, tentavano di sfondare la porta mediante un «ariete» trasportato a fatica.

Questa volta 1 baldi giovinotti venivano, spalleggiati da un forte nerbo di donne, le quali, come
sempre accade, erano le piu inferocite.

«Date le chiavi a questi disgraziati!», urlavano scarmigliate, agitando forcine e roncole. «Gliele
avete promesse!».

«La colpa ¢ del capitanoy.
«A mortey.

«Alla lanternay.

«Aprite».

Whititterly faceva gran gesti ad Arocle, dicendo, con voce soffocata: «lo non sono in casa. Per
nessunoy.

«Bisogna pensare subito al palombaro», disse Gedeone. Era 1'unica cosa da farsi, come osservo
anche Lanzillo. Per la porta del giardino il vecchio Malpieri sgattaiolo fuori, seguito dal celebre
dongiovanni, da Suares e dal capitano Whititterly.



Le signore rimasero ad aspettare in pensione, mentre il gruppo dell'erculeo granatiere e le vispe
bagnanti di Miami andavano sugli scogli a far I'elioterapia. Le belle creature solevano scegliere un
posto appartato e nascosto agli sguardi indiscreti. E qui, stese torpidamente, coi capelli che
scintillavano al sole, come sirene, si facevano abbronzare 1 corpi perfetti, che gia avevano un caldo
colore dorato.

Fuori, 1 nostri amici si divisero, per cercare piu presto. Suares prese la strada dell'interno e, a ogni
passante che incontrava, si toglieva rispettosamente il cappello e domandava con garbo: «Scusi, lei
non ¢ per caso palombaro?».

Avuta risposta negativa, diceva: «Graziey, e si rimetteva in marcia.

Quanto a Whititterly, egli si mise alle calcagna d'un grasso villeggiante, convinto, chi sa perché, che
fosse un palombaro in borghese. E gli ripeteva: «Senta, lei mi deve fare questo favorey.

«Ma s1 puo sapere che cosa vuole?», chiedeva il grasso villeggiante imbarazzato.
«Recuperare certe chiavi cadute in marey.

«Ma 10 non sono un palombaro! Come glielo debbo dire?».

Whititterly non mollava: «Vada la», diceva sorridendogli amabilmente,

«ché lei ha tutta 1'aria d'essere un palombaroy.

E aggiungeva, fissandolo: «Certo, quella faccia li non 1'ho vista troppo spesso sulla superficie
terrestre. Confessi, confessi!».

«Ma che debbo confessare?».
«Che lei ¢ un palombaro in borghese».
«Oh, benedetto 1l cielo, mi lasci in pace. Io sono venuto qui per stare in grazia di Dio un mesetto!».

Whititterly continuava a pedinarlo, e il grasso villeggiante, che lo vedeva con la coda dell'occhio,
faceva tortuosi giri per 1l paese, mentre grosse gocciole di sudore gl'imperlavano la fronte.

Gedeone e Lanzillo, piu pratici, erano andati nella vicina citta, ch'era in gran movimento, perché la
sera doveva svolgervisi una grandiosa festa da ballo alla stazione.

«C'¢ qui un palombaro?», chiesero a una signora.
Questa sospiro: «C'ey, disse, «si chtama Amitrano; ma non ha voglia di far niente».

Po1 chiamo sua figlia, una vispa ragazzina, e le disse: «Accompagna questi signori dal babboy.



La guida lascio 1 due amici alla porta della Stella polare, taverna non caratteristica, dove giovani
lupi di mare non fumavano né sputacchiavano come stesse piovendo. Nel locale c'era un religioso
silenzio. Marinai e pescatori si guardavano bene dal fare un'allegra orchestra, battendo 1 bicchieri
sulle tavole, mentre 1 lupi di mare si astenevano dal ridere rumorosamente, spalancando come
caverne le bocche sdentate; in piedi su un tavolino, un uomo, con una bottiglia di vino in mano,
cantava, a voce bassissima, in modo che nessuno potesse sospettare che egli stava cantando: La
canzon della monaca pazza@...

E intanto danzava con movimenti pressoché impercettibili, acciocché 1 circostanti non supponessero
che stava ballando.

«Scusino, signori», disse gentilmente Lanzillo, col cappello in mano, «il signor Amitrano?».

Il silenzio cessO, come per incanto. Tutti osservavano 1 visitatori, scambiandosi commenti. Poi, tutti
tacquero e I'ometto riprese a cantare, a voce bassissima: La canzon della monaca pazza@...

Gedeone e Lanzillo non sapevano cosa pensare. Alla fine, Lanzillo si tolse di nuovo il cappello e
ripeté: «ll signor Amitrano?».

«Sono 10!», fece 1'ometto interrompendo la danza, con evidente malumore.
«Vede che ho da fare!».

«Scusiy, disse Gedeone, «noi abbiamo bisogno della sua opera di palombaroy.
L'ometto scese dal tavolino.

«Vengo subito», disse.

Corse a prendere il costume e segui 1 nostri amici.

Lungo la strada, fu loquace.

«Bel mestiere, quello del palombaroy, disse. «lo, veramente, sono un palombaro d'occasione: mi
trovavo senza lavoro e ho accettato un posto di palombaro. Non ¢ un posto molto in vista, a dir la
verita.

Si sta quasi sempre sott'acqua! Ma confesso che credevo peggio. Il mestiere di palombaro non ¢ poi
"3

cosi duro come lo si dipinge. Si ha il vantaggio di poter fare un po''il proprio comodo, in fondo al
mare. Chi vi vede?».

Quando si sparse la notizia dell'arrivo di Amitrano, il mare si copri di barche e sandolini. Tutti 1
villeggianti volevan vedere da vicino le operazioni di recupero.

Amitrano indosso il costume e fu calato in acqua. Dall'apposito galleggiante, gli veniva pompata
l'aria. Ma, aspetta, aspetta, il palombaro non veniva piu fuori.



«Che si senta male?», disse qualcuno.
Gli telefonarono: «Come va?y.
«Benone!», risponde Amitrano.

E, di farsi tirare su, non ne parla nemmeno. Ormai gli uomini s'erano stancati, a forza di pompare
aria.

«Beh?», gli chiedevano per mezzo del telefono.

E Amitrano, dal fondo del mare: «Pompate, pompate!».

«Del resto», diceva Suares, «non ¢ mica facile trovar delle chiavi.

Certe volte 10 ammattisco, per trovare quelle di casay.

«Che c'entra questo?», disse Gedeone.

Suares voleva chiarire il proprio pensiero, ma fu pregato di tacere, data la gravita di quei momenti.

L'adorabile uomo si guardava intorno, sorridendo cortesemente, per cercare consensi alla sua teoria
sulla difficolta di trovare le chiavi.

Ma nessuno badava a lui. Ormai, si cominciavano a nutrire seri timori sulla sorte di Amitrano. Gia da
qualche minuto egli non rispondeva piu alle insistenti chiamate del telefono.

«Amitrano!», gli gridavano 1 compagni nel microfono. «Ci senti?».
Silenzio di morte.

Tutti tesero 1'orecchio. A un certo punto si udi salire dagli abissi oceanici una vocetta debolissima
che cantava: IL capitan,(@ il tenentin@...

Allora, pian pianino, Amitrano venne tirato su e si capi quello che era avvenuto: quando lo scafandro
emerse, si constatd che esso era immobile, ma attraverso 1 vetri della calotta si vide che, nell'interno,
Amitrano, non essendosi accorto d'essere stato tirato in secco, perché la manovra era stata compiuta
adagio adagio, e potendo disporre di un certo spazio nel suo costume, danzava allegramente con una
bottiglia in mano e cantava: Passa il reggimento(@...

Capite, che mascalzone? Poiché il suo costume subacqueo era uno di quegli scafandri a torretta,
molto vasti, l'aveva trasformato all'interno -

d'altronde, con molto gusto - in un comodo salottino, dove, quando lo calavano sott'acqua, se ne stava
tranquillamente a bere, a fumare e a divertirsi. Egli meditava persino d'invitar degli amici.



Quando s'accorse che 1'avevan tirato su di sorpresa si fece rosso e smise di ballare.
I suoi compagni erano inferociti.

«Bravo!», gli dicevano, «tu ti vai a divertire e not stiamo qui a pomparti l'aria! A rischio di
prenderci un'insolazione? Ma un'altra volta stai fresco, se aspetti che te la pompiamoy.

Naturalmente, delle chiavi Amitrano non s'era dato i1l minimo pensiero.

Su indicazione di quelli che pompavan l'aria, Lanzillo ando da un altro palombaro. Un gran
lavoratore, questo.

«Lo puo trovare», avevan detto al famoso dongiovanni, «tutti 1 giorni, dalle quattro alle sei
sott'acquay.

Ma Lanzillo aveva fretta e ando a cercarlo a casa. Quando entro nel civettuolo appartamento, la
moglie del palombaro gli f€¢ cenno di camminare in punta di piedi e gli disse: «Dorme».

Lo introdusse in un salottino e, a bassa voce, aggiunse: «Ha avuto molto da fare stanotte; pensi, ¢
tornato che non aveva nemmeno la forza di spogliarsi per andare a letto, tant'era stanco, e s'¢ coricato
con l'incomodo scafandro addosso e col testone metallicoy.

«Dormite insieme?», domando Lanzillo.

La signora arrossi: «una domanda un po'"'indiscreta», disse abbassando gli occhi e tormentando le
cocche del grembiule.

Poi alzo 11 capo e fissando vezzosamente Lanzillo, rispose: «Ebbene, si, dormiamo insieme. E con
questo?».

«Oh, nulla!y, fece quel dongiovanni noto in tutto lo sferoide.

Per cambiar discorso, aggiunse: «E cosi, sempre in faccende suo marito.
Ha molto da fare, dunque?».

«Oh, non ne parliamo!», esclamo la signora, «non ha un minuto di respiro!
D'altronde, benedetta gente, si fanno cader tutto nel mare.

Par che abbiano le mani di ricotta!».

A questo punto 11 dongiovanni famoso nell'orbe terraqueo spiego la ragione della sua visita e la
signora disse: «Allora, sveglio subito mio marito».

S'avvicino con Lanzillo al letto matrimoniale; sul guanciale riposava, calmo, un grosso pallone



metallico, con uno sportellino di vetro davanti e due ai lati.
«Dorme, povero piccolo», mormoro la signora, intenerita.

Un orecchio esercitato avrebbe, infatti, potuto percepire, nell'interno del pallone, un russare
affiochito dalle pareti metalliche.

«Bahy, disse la signora, «bisognera pur destarlo».

E comincio a picchierellare con un martelletto sul testone del marito.

Questi si volto sbuffando e agitd una mano, quasi a scacciare una mosca.

Ma la signora continuava a picchiettare dolcemente e intanto chiamava:

«Guido! Guido!».

Finalmente il palombaro si stiracchio, apri uno sportellino di vetro, e disse: «Che c'€?».
Cinque minuti dopo era in fondo al mare.

Bisogna dire che egli non aveva alcuna intenzione di tener conto delle raccomandazioni che gli erano
state fatte al momento d'immergersi, altrimenti di chiavi non si sarebbero dovute vedere che quelle
del capitano Whititterly e delle vispe bagnanti di Miami.

Gedeone, infatti, prima che s'immergesse, gli si era avvicinato e gli aveva detto: «Se trova la chiave
numero otto» (era quella di Lanzillo, le chiavi essendo contrassegnate da numeri corrispondenti alle
rispettive serrature), «non la porti suy.

E gli voleva far accettare del denaro, che il palombaro rifiuto.

Poi gli si era appressato Suares. Vecchio incomparabile! Egli aveva tratto in disparte 1l palombaro e,
dopo aver picchiato allo sportellino di vetro per farsi aprire, gli aveva detto soavemente: «Se trova
la chiave di mia moglie la lasci pure dov'ey.

Mentre il palombaro s'avviava, aveva aggiunto: «Caso mai, se non puo pretermettere la chiave di mia
moglie, faccia finta di non vedere la mia.

Ne 1'autorizzoy.

A questo punto era arrivata di corsa la cameriera della pensione, che, da parte di Caterina, aveva
detto in gran segreto al palombaro: «La signorina Suares le fa sapere che alla sua chiave non tiene
gran fatto e che, anzi, le si rendera un segnalato servizio, lasciandola in fondo al mare».

Il palombaro aveva gia un piede nell'acqua, quando era sopraggiunta una commissione di mariti a
pregarlo di far la gentilezza di non recuperare le chiavi dei marinari.



Tanto che 1l bravo Guido aveva borbottato: «Ma allora, perché mi son venuti a chiamare?», mentre il
rappresentante dei marinari dalla riva, per mezzo di due bandierine, gli faceva segnalazioni Morse
che significavano: «Non dia retta, peschi le chiavi». Quanto alle vispe bagnanti della spiaggia di
Miami, esse attendevano le loro chiavi in uno stato di agitazione tale, che solo possono intendere
quelli fra 1 nostri lettori che si sono trovati in una simile incresciosa situazione.

Il palombaro, dunque, non aveva tenuto il minimo conto delle raccomandazioni e aveva fatto il suo
dovere. S'era dato, cio¢, a cercare diligentemente le chiavi nella zona che gli era stata indicata come
quella dello smarrimento. Intorno al pontone, 1l mare s'era popolato di sandolini e barchette con
villeggianti, accorsi ad assistere allo spettacolo poco consueto. Gl'interessati al recupero fremevano,
protesi sullo specchio impenetrabile dell'abisso marino.

«Momenti terribili», mormoro Whititterly.

«A chi lo dice!», fece Suares.

«Mi tolgono dieci anni di vitay, prosegui il capitano.

Lanzillo, che fumava nervosamente una sigaretta dopo 1'altra, grido al telefono: «Ebbene?».
«Sto cercandoy, fu la risposta.

Passo mezz'ora, passo un'ora. Alla fine venne la notizia: niente!

«Ma cerchi beney, gridavano 1 naufraghi.

Il palombaro, a onor del vero, non aveva lasciato centimetro del fondo marino inesplorato. Per
scrupolo, torno a guardare nella zona del naufragio e tutt'intorno un bel tratto.

Non v'era luogo a dubbi: le chiavi erano sparite.
Segui una lunga pausa, assai angosciosa per tutti, ma specialmente per Lanzillo.
A un tratto, gli aiutanti del palombaro, ricevuto un segnale, si dettero a girare una ruota.

Si vide un certo ondeggio nell'acqua e finalmente emerse, come un mostro marino, il testone del
palombaro. Lo tiraron su, gli tolsero la calotta.

«E le chiavi?», chiese Gedeone, mentre una orribile smorfia gl'increspava il volto.
«Non ci sonoy, rispose il palombaro, accendendo una sigaretta.
«Come non ci sono?», grido Lanzillo, che si sarebbe messo a piangere.

«Non c1 sonoy.



Il palombaro fu assalito di domande. Egli ne sapeva quanto gli altri: le chiavi non c'erano, in mare.

«Ma possibile?», gridava Lanzillo, in uno stato di esasperazione che rinunciamo a descrivere. «Non
son mica sugheri, che galleggiano e vanno alla deriva. Debbono essere andate a picco!».

«Eppure», fece il palombaro, «le chiavi non ci sono e delle due, una: o 1 signori non le hanno perdute
1n mare...».

«Questo ¢ escluso!», gridarono tutti 1 naufraghi.
«...0o», prosegui il palombaro, «qualcuno ¢ sceso a prenderle prima di me».
«Non ¢ possibile!», esclamo Gedeone. «Chi avrebbe dovuto...».

«Ma ha guardato bene?», chiese al palombaro Lanzillo, che non si poteva persuadere della
misteriosa sparizione delle chiavi.

«Benedetto 1l cielo!», fece il palombaro, «se glielo dico io puo star tranquillo: in fondo al mare non
c'¢ ombra di chiavi».

Lanzillo senti piegarsi le ginocchia. La testa gli girava vertiginosamente. Per qualche minuto non vide
piu nulla.

«Ah!», mormoro con voce flebile.
E cadde svenuto.

La folla delle barche e dei sandolini si sbandava lentamente.



IX

Ora ¢ tempo di lasciar da parte tutti 1 nostri amici, per occuparci di due nuovi personaggi dei quali
non ¢ stata fatta parola, fino a questo momento.

E la cosa ¢ ben naturale, poiché essi sono arrivati soltanto da un giorno alla pensione «La vigile
scoltay.

Si trattava, per chi non lo sapesse, d'una coppia irregolare, composta di un elegante giovinotto a
nome Camillo, il quale presentava una escoriazione all'arco sopracciliare destro, e di una giovine ed
elegantissima signora a nome Marina, sul cui volto si potevano scoprire 1 segni d'un amore profondo
ed esclusivista, sotto forma di alcuni grossi lividi.

Benedetti ragazzi! Si presentano all'ultimo momento e pretendono tutti gli onori. E si che ne
avrebbero anche 1l diritto. Su di essi soltanto si potrebbe scrivere un romanzo. Ma come si fa, a
quest'ora?

Ormai ¢ tardi e, si foss'anche trattato di Giulio Cesare in persona, non gli avremmo potuto dedicare
piu di poche paginette. Dunque, si contentino dei cenni sommari che potremo fornire sul loro conto e
sulla storia del loro amore.

Anzitutto, quando si erano conosciuti, dove e come? Si erano, forse, conosciuti alcuni anni prima,
durante una villeggiatura? Si.

S'erano amati? Per 'appunto. I loro sentimenti erano stati passeggieri come era lecito attendersi
dall'origine loro? No. Ma, si sa, anche in questo, 'amore € capriccioso. La relazione di Marina e
Camillo durava, dunque, da alcuni anni? Precisamente. Ora essi venivano in pellegrinaggio, a
ripercorrere 1 luoghi dov'era fiorito 1l loro amore?

Proprio cosi.
Bisogna anche dire che entrambi erano di carattere un po''bisbetico e mordevano il freno.

Marina sentiva d'essere una piccola Madame Bovary, ma si credeva anche un poco una Madame
Pompadour in diciottesimo. In parte, scopriva in sé€ 1'anima perduta e appassionata di Margherita
Gautier, leggermente complicata dalla psiche violenta di Santuzza e dal fuoco perverso di Carmen,
con un pizzico di Tosca e una contaminazione - a quanto essa stessa assicurava - di Anna Karenina.

E talvolta si compiaceva in segreto, scoprendo in s¢ una straordinaria rassomiglianza con Mimi
Pinson.

Era vero che nella psicologia di Marina ci fossero tante personalita fuse in una? Era falso? Chi sa!
Certo, se qualcuno si fosse trovato dietro la porta durante una delle frequenti discussioni dei due
amanti, avrebbe -



stando alle parole di Camillo - tratta la convinzione che Marina, lungi dall'essere una Carmen, o una
Bovary, fosse una pazza presuntuosa, un'arpia, una vipera, una volgarissima istriona, una civetta, una
sgualdrina, una seccatrice insopportabile.

Ma c'era da prestar fede alle parole del giovine? Egli si considerava un pozzo di saggezza, oltre che
un fenomeno di seduzione, ma, ad ascoltare quello che la sua amica - la quale, pure, doveva
conoscerlo a fondo - gli diceva in quei tali colloqui, era mestieri farsi di lui un concetto leggermente
diverso. E, cioe, che fosse un imbecille, un mascalzone, un essere abietto, degno dell'ammirazione
delle sartine, dell'attenzione delle commesse e dell'amore delle cameriere.

Malgrado questa diversita di vedute, 1 due giovani andavano pienamente d'accordo; avevano, si puo
dire, 1 medesimi gusti e gl'identici sentimenti. Quando, per esempio, stavano in un caffe, dopo cinque
minuti Camillo si curvava sull'orecchio di Marina e sorridendo, perche 1 circostanti non capissero -
mormorava: «Se non la smetti di guardare quell'imbecille ti spacco la testay.

E allungava un calcio alla gamba del tavolino, convinto di darlo allo stinco dell'amica.
«Ahil», esclamava lei, persuasa d'aver ricevuto il calcio nello stinco.

E intanto sorrideva, lieta di una cosi violenta prova d'amore, € mormorava: «Ma se 10 non vedo che
te!.

Dopo qualche minuto s'alzava e usciva precipitosamente dal caffe, inseguita da Camillo.
«May, mormorava egli quando l'aveva raggiunta in casa, «si puo sapere che € successo?».

La risposta era un sonoro ceffone. E solo dopo mezz'ora si riusciva a sapere che Marina era uscita
dal caffe con scandalo, perché Camillo non aveva fatto altro che sorridere a «quella servay.

«Quella serva» era una signorina molto per bene, seduta col vecchio padre a un'altra tavola, e che
non s'era nemmeno accorta del dramma di cui era stata 1'inconsapevole causa. Quanto a Camillo, egli
non I'aveva nemmeno vista. (Il povero giovine doveva avere un difetto agli occhi, perché non
avvenne mai che avesse vista una delle donne, ch'eran causa innocente degli scatti della sua amica).

Poiché c'e accaduto di far la parola «ceffone», ci piace aggiungere che, in questo lato dei loro
rapporti, Camillo era molto piu disgraziato di Marina. Quell'indiavolata donna, infatti, con un'agilita
ferina, riusciva quasi sempre a parare un buon terzo dei colpi infertile; mentre il povero Camillo, piu
leale, piu aperto di lei, 11 riceveva tutti in pieno e non faceva nemmeno in tempo a presentare una
parte meno vulnerabile della sua faccia dall'espressione severa; tanto che, da quando conosceva la
donna, era diventato un fenomenale incassatore.

A parte questi piccoli screzi, 1 due giovani s'amavano - credo d'amore e quasi sempre, dopo la
tempesta, s'udiva un rumore tale che pareva d'essere in un campo di battaglia, se la guerra s'usasse
farla a baci.



Quanto a Marina, se se ne tolga la cattiva abitudine di usare spesso gli utensili domestici come
oggetti atti al lancio e all'offesa, era una donnina perfetta. Si contentava di tanto poco!

Tutto sommato, ella non chiedeva che «soddisfazioniy.
Che farc1? V'hanno donne avide di piaceri o di lusso; Marina era avida di
«soddisfazioni.

Se gli antichi cavalieri erranti erano cupidi di queste cose, Marina non lo era di meno. Ma ¢ un fatto
che sul significato della parola

«soddisfazione» non ci s'intende mai. Un tempo si credeva che per essa dovesse intendersi un colpo
di spada. Marina sosteneva una curiosa interpretazione di questa parola. Per lei «soddisfazione»
voleva dire non meno di dieci pedate inferte da Camillo a tutte le donne belle ed eleganti che
incontrassero durante il giorno. La frase di Marina al suo amico: «Mi hai mancato di rispetto in
pubblicoy», voleva dire: «Non hai detto ad alta voce, guardando le signore circostanti: "Queste donne
sono tutte brutte, ineleganti, goffe e vecchie!"». La frase - d'altronde ben rara -: «Oggi sei stato carino
con me», voleva dire che Camillo aveva fatto uno sgarbo a una graziosa signora, 0 a una signorina,
per la quale ultima categoria di donne piu forti eran gli odii di Marina. Anzi, a questo proposito,
bisogna osservare che due sole categorie di donne Marina sopportava: le bruttissime e le vecchie,
alle quali soltanto andavano 1 suoi rari complimenti sull'eleganza del vestito e con le quali
unicamente si degnava di accompagnarsi, quando era con Camillo. In tali occasioni, il disgraziato
giovane mangiava veleno, nella brigata delle vecchie, osservando nascostamente di lontano 1l via vai
della bella gioventu femminile.

Direte: potevano accompagnarsi con uomini. No, ché questi non li voleva Camillo, con segreto
rammarico di Marina, che avrebbe ambito esser circondata da una corte di adoratori. Insomma, per
quei due ci sarebbe voluta una categoria di esseri neutri, ottimi per accompagnare l'uno o 1'altra, per
far corona alla coppia e partecipare ai loro divertimenti.

Per tornare a Marina, i piccoli difetti della donna innamorata scomparivano in vista delle sue molte
virtu. Vero ¢ ch'ella soffriva anche di qualche capriccio. Un giorno, per esempio, desidero che
Camillo andasse dal suo vecchio amico Umberto a dirgli: «Non voglio venire con te, perché conosci
troppe donnacce». (Marina considerava donnacce tutte le altre donne non mostruose). A parte 1l fatto
che si trattava in realta di donne con le quali molto spesso si era accompagnato anche Camillo,
insieme con Umberto; ma pensate come avrebbe riso Umberto a sentire che Camillo non voleva piu
andar da lui, perch'egli conosceva troppe donnacce. Il fatto € che, quando Camillo glielo disse,
Umberto scoppio in una risata, di cui non manco di subire il contagio Camillo stesso, dopo pochi
minuti. Sicché finirono tutt'e due per contorcersi, in preda a un vero e proprio accesso di risa, che
duro circa mezz'ora, impedendo loro di parlare e facendoli soffrire di un atroce dolore ai fianchi.
Quando furono in grado di farlo, Umberto disse: «Dovrai ben riferire 'esito del nostro colloquio».
«naturaley, fece l'altro pensieroso. Dopo un poco Umberto disse: «Non ti preoccupare, dirai cosi:
"Ho detto ad Umberto:



"Non voglio piu venire da te perché conosci troppe donnacce", e Umberto mi ha risposto: "Si, hai
ragione, purtroppo conosco molte donnacce; ho pensato anch'io che sara meglio, per un po'"di tempo,

Jmn

non vederci""».

Camillo cosi fece e Marina, che in fondo era una donna ragionevole, si limito a dargli soltanto due o
tre schiaffi.

Insomma, quella donna non chiedeva molto. Ma su quel che chiedeva non transigeva e, francamente,
non le si puo dar torto. Ella, dunque, avrebbe voluto: a) essere adorata in ginocchio da Camillo nei
pubblici locali e sulle rotonde degli stabilimenti balneari; b) leggere lei, e soltanto lei, tutta la posta
di Camillo; ¢) esser 1'unica donna del mondo, la

«donnina» per antonomasia, circondata, corteggiata, vezzeggiata da tutti, oggetto di curiosita, meta di
pellegrinaggi, soggetto di studio e di osservazioni, mira di desideri, regina incontrastata d'eleganza,
di bellezza e di spirito, padrona assoluta d'ogni cuore, despota, tiranna, idolo, feticcio.

Ecco quello di cui Marina si sarebbe contentata.

Ma a che dilungarci tanto su una coppia che ha una modestissima parte nel nostro racconto? Di essa
si sara detto tutto, quando avremo aggiunto che mille volte 1 due amanti avean deciso di separarsi e
altrettante volte s'eran ritrovati abbracciati, nell'impossibilita di attuare la saggia decisione.

Essi venivano, dunque, in viaggio sentimentale, a riveder la culla del loro amore, come, nei momenti
di calma, solevan chiamare lo strano sentimento che 1i teneva uniti. Appena arrivati, s'eran chiusi in
camera e qualcuno assicurava di aver udito un fracasso di catinelle rotte e specchi infranti. Poi erano
scesi nel vestibolo, proprio mentre sopraggiungevano i nostri amici, dopo le infruttuose ricerche del
palombaro.

I1 gruppo dell'erculeo granatiere, 1 cui componenti solo s'occupavano della ginnastica svedese, s'era
ormai pressoché disinteressato della ricerca delle chiavi, lasciando in ballo le mogli. Le allegre
bagnanti della spiaggia di Miami erano cadute in una profonda mestizia.

Whititterly, invece, non aveva perso la sua calma fiduciosa.

«Jo sono un po''fatalista...», comincio a dire, alzando le lunghe mani nei mezzi guanti di filo.
«Uh!y, gli grido Lanzillo. «Non c1 stia a seccare!».

Whititterly si ritir0 in disparte, mormorando: «Se ¢ destino che si debban trovare, si ritroverannoy.
«Intanto bisogna far qualcosa», disse Gedeone a Suares, «non si puo star qui con le mani in mano.

A un tratto Lanzillo fé cenno di tacere ai due vecchi e alle allegre bagnanti della spiaggia di Miami, e
d'ascoltare quel che dicevano, seduti poco lontano da loro, 1 due amanti.



Tutt1 tesero 1'orecchio.

«Marinay, diceva Camillo, «sei cattiva a trattarmi cosi, proprio in questa pensione dove ci siamo
conosciuti.

«Bravoy, diceva lei, «te ne sei dimenticato: ci stamo conosciuti nel castello di Fiorenzinay.

E Camillo: «stranissimo. Avrei giurato d'averti conosciuta sulla spiaggia e non ricordavo affatto...».
«Sulla spiaggia», mormoro la donna, commossa suo malgrado, «ci siamo dati il primo schiaffo».
Anche Camillo era commosso.

«Cosicchéy, disse, «ci siamo conosciuti in quell'antico maniero che s'erge, ermo, a poche ore da
qui?».

«Precisamentey.

«Dove si custodiscono alcune reliquie medievali?».

«Proprio quelloy.

«Adesso rammentoy, fece Camillo.

«P1u forte, per favore!», esclamo Suares, che era un po''duro d'orecchi.

«Adesso rammento», prosegui il giovinotto, alzando la voce. «Fu 1l proprietario del castello, a
presentarci, il signor Pavoni, quella persona tanto gentile. Bisognera andarlo a trovare.

«Certoy.

Lanzillo fé cenno agli amici di seguirlo, e quando furono fuori della sala, disse loro: «Avete sentito,
ragazzi? A un paio d'ore da qui, s'erge, ermo, un antico maniero, il castello di Fiorenzina, dove si
custodiscono alcune reliquie medievali. Il proprietario € una persona gentilissima e certo ci
accogliera benevolmente. Niente di piu facile che, fra le sue antichita, ci sia qualche chiave di questi
maledetti ordigni e puo darsi che se ne trovi una che vada bene per me. E, chi sa, forse si puo trovare
anche per gli altri. Ma questo non ha importanza.

Che ve ne pare?».
«Al castello di Fiorenzina!», gridarono 1 due vecchi e Andrea.
Salutarono le donne, esortandole ad aver fiducia e ad aspettare, e si misero in cammino.

Dopo un'ora, ma che dico un'ora?, dopo cinquantacinque minuti, facendosi sentire gli stimoli della
fame, entrarono in una trattoria campestre con sale superiori.



C'era qui uno di quei suonatori girovaghi, che vanno per le fiere con uno strumento musicale molto
ingegnoso, composto di una grancassa appesa dietro le spalle, di due piatti sulla testa, di un triangolo
su un omero, di un tamburo sotto 1'ascella e di alcune sonagliere alle gambe, il tutto messo in
funzione, ottenendosene 1'effetto d'una rudimentale orchestra, col muovere a tempo le gambe e le
ascelle.

Difatti, mentre consumava il pasto frugale, seduto sotto il pergolato, il personaggio non cessava di far
funzionare la sua orchestra, muovendo le gambe sotto la rozza tavola e le ascelle sopra.

«Perché mai?», gli chiese Suares, che sedeva con gli amici a una tavola vicina.

«Caro lei», spiego l'artista, «io mi tratto bene. N¢ miei viaggi ho preso 1'abitudine di mangiare in
trattorie con orchestra, percio quando mi trovo nei piccoli centri, cullo cosi 1l mio pasto con la
musicay.

«Non ¢ una cattiva idea!», mormoro Suares, rammaricandosi di non poterla adottare.

L'uvomo orchestra bevve e aggiunse: «un lusso che non ¢ da tutti. C'¢ un mio collega che non se lo pud
permettere, a mo di esempioy.

«E perché?».

«Suona 1l piftero».

«Oh, bellal», esclamo Andrea. «E non puo suonare il piffero mentre mangia?».

«Figlio mio, parla piano!», disse il padre con amarezza.

Dopo un'ora, ma che dico un'ora?, dopo un minuto, pagarono il conto e si rimisero in cammino.

In una piazzetta c'era un carrozzone di zingari, arrivati da poche ore, e, in mezzo a un cerchio di
paesani e villeggianti, un magro pagliaccio, truccato in modo spaventevole, faceva giuochi di
prestigio, mentre sua moglie, in abito di ballerina, suonava magistralmente il tamburo. Il giocoliere
chiese: «Chi di lor signori pud favorirmi un momento una sigaretta?».

Suares gliela dette.
«E oray, aggiunse il tetro pagliaccio, «chi vuol favorirmi un cerino?».

Avutolo, accese la sigaretta e la ingoio: indi la fece uscire successivamente dagli occhi, dal naso,
dalle spalle e via dicendo, sempre accesa. Compié€ tutti questi prodigi, poi, ai primi applausi del
pubblico, distrattamente fumo la sigaretta e passo ad altro argomento, gridando: «E

ora, signori, un esercizio anche piu sorprendente, da me esperimentato con successo a Parigi e a
Catanzaro. Chi di loro vuol favorirmi un momento un piatto di spaghetti?».



Nessuno s1 mosse € 1 nostri amici, con vivo dispiacere di Andrea, ripresero la loro strada. Andando,
udirono ancora la voce lamentosa del pagliaccio che ripeteva: «Avanti, signori, chi vuol avere la
compiacenza di favorirmi per un istante solo un piatto di spaghetti? Lei? No? Le1?

No? Lei? No?».

Erano gia lontani dal paese che ancora li seguiva, sempre piu fioco per la distanza, quell'appello
lamentoso, senza risposta: «Chi di lor signori vuol avere la bonta di favorirmi per un istante solo un
piatto di spaghetti? Le1? No? Le1? No? Le1? No?».



X

«Benvenuti al castello di Fiorenzina!», grido dall'alto della scalea un bel signore con barbetta
bianca, pantaloni bianchi e giacca blu, quando 1 nostri amici misero 1l piede nell'antico maniero.

Era questo un ammirevole edifizio, uno di quei castelli che nel medioevo si costruivano inriva al
mare, non si sa se per dare 1'allarme quando arrivavano 1 corsari, o quando arrivava la polizia.

Era in questo luogo che il signor Pavoni, cosi si chiamava il proprietario del castello - cioe 1l
gioviale vecchio dalla barbetta curata e dai pantaloni bianchi - attendeva ai suoi studi storici e
scientifici.

«Disturbiamo?», gli chiese Gedeone dopo le presentazioni.
«Anziy, disse 1l castellano, «mi fa piacere di riposarmi un po'.

Qualche minuto fa ho posto la parola fine a un'opera di gran mole, frutto di lunghe ricerche
filologiche, intitolata: Gli antichi avrebbero mai detto la parola "fellone"? Ora mi accingevo a
incominciare un altro poderoso studio di fisica, che ho da gran tempo ideatoy.

Mostro un foglio agli ospiti e aggiunse: «Vedono? Avevo gia scritto il titolo: Le tenebre notturne
favorirebbero 1l diffondersi della luce artificiale?».

Gedeone esamino il titolo a lungo; poi disse: «lo ritengo di si».

«Si, sy, fece il castellano, «si fa presto a dirlo, ma bisogna provarlo, caro lei! lo ne faro argomento
di uno studio in molti, ma molti volumi. E

la dimostrazione sara tanto piu difficile, in quanto desidero farla tutta sotto forma di sciarade.
«Mirabile operal», esclamo Suares.

Quando 1l signor Pavoni conobbe lo scopo della visita dei nostri amici, disse: «Metto a vostra
disposizione tutte le mie antichita, ma vi prevengo fin da ora che chiavi non ve ne sono».

«Allora», mormoro Gedeone con rammarico, «¢ inutile scomodarlay.

L'altro indico Suares.

«Peccato!», disse. «Volentieri avrei sperimentato 1 miei strumenti di tortura sul signore».
I visitatori volevano andarsene, ma il castellano li trattenne.

«In fatto di chiavi», disse, «mi permettero di far funzionare in vostro onore quelle della cantina. Ora
chiamero la donna dai servigi».



La donna dai servigi era la donna di servizio, chiamata in tal modo da Pavoni, che per la sua natura
poetica era tratto a ingentilire tutto quello che lo circondava.

Entro una vecchia fantesca e, dopo poco, si videro apparire alcune bottiglie di varia forma e il signor
Pavoni si di¢ a tutt'uomo a mescolarne il contenuto in una specie di tubo, che poi agitd freneticamente
per un quarto d'ora, tra il rispettoso silenzio degli ospiti.

«Poveri infelici!», mormorava la donna dai servigi, osservandoli con benevola pieta.

Quando Suares ebbe accostato alle labbra 1l liquido composto da Pavoni, provo un violento singulto
e, volgendo intorno occhi di folle, mormoro:

«Buonoy.

«Beva, beva, ché le fa bene!», disse quell'uomo ospitale.

I1 buon vecchio, avendone assaggiato un sorso, esitava.

«Andiamoy, grido Gedeone, «che ci vuole?».

«Che c1 vuole, che ci1 vuole!», fece I'altro con voce alterata.

«Vorrei veder te al posto mioy.

«E via, signor Suaresy, interloqui Lanzillo, «non faccia tante storie».

«Non sei pitt un bambino», esclamo Gedeone. «Da bravo, bevi! Guarda mey.

Con evidente sforzo, il buon Malpieri mando giu un sorso del liquido, per dar I'esempio. Ma Suares,
col bicchiere in mano e il naso arricciato, sudava.

«Let fa 1 complimenti», disse Pavoni.
«Le giuro di no».

Suares si afferro le narici tra il pollice e I'indice della sinistra e se le tenne strette, chiuse gli occhi e
bevve, senza staccare il bicchiere, se non quando ebbe finito. Allora, si tappo la bocca con una fetta
di limone e per due o tre volte ebbe degli scossoni € mormoro: «Buonoy.

«Adesso», gli disse Gedeone, «stenditi un po''su quel divanoy.
Pavoni presento 1l bicchiere agli altri.
«Grazie, non bevoy, disse Gedeone.

E Lanzillo: «Jlo sono completamente astemioy.



Andrea s'era nascosto sotto la tavola e ci volle il bello e il buono per indurlo a venir fuori.
«Alloray, disse Pavoni, «faremo il giro del castelloy.

Lasciarono Suares steso sul divano, a lamentarsi debolmente, e passarono nella stanza vicina, che era
la sala da pranzo. Pavoni ando ad abbracciare una vecchia decrepita, che sedeva con faccia truce
presso la finestra e disse: «La piu cara fra le antichita della casa: mia madrey.

La vecchia si ficco in bocca un cioccolatino, riponendo accuratamente la stagnola in tasca.

«Mia madre», spiego il padrone di casa a voce altissima, perché 1'ottuagenaria era sorda, «fa
raccolta di stagnole di cioccolatini per liberare un negretto».

«Ahy, strillo fortissimo Gedeone, che aveva un cuore eccellente, «le mandero qualche stagnolay.
La vecchia fece di no col capo.

«Vuole raccoglierle tutte da sé», spiego Pavoni, «¢ gelosissima di questa sua opera di carita e finora
ha mangiato tutti lei 1 cioccolatini corrispondenti alle stagnole raccoltey.

«Tuttt 10!», disse, con orgoglio e con voce cavernosa, la vecchia, che capiva il discorso dalla
mimica.

«Mi rallegro!», fece Lanzillo, in tono altissimo, come mai nessuno al mondo ha pronunziato questa
semplice frase.

E Pavoni commento: «Sono trent'anni che fa questa raccolta e non so quanti chili di stagnole ha messo
da parte».

Si curvo sull'orecchio materno e, con voce stentorea, grido: «Quanto ti manca, mamma, per
completare la raccolta necessaria a liberare un negretto?».

La vecchia, abituata alla domanda, strillo, come se 1 sordi fossero gli altri: «Ho quasi finito. Forse
domani posso spedire 1l pacco, se mi porti una scatola di cioccolatini. Sento che dentro domani,
potrei raccogliere molte stagnole».

«Va bene, va bene», disse Pavoni, che la trattava come una bambina.
Introdusse gli ospiti nella stanza seguente.

«Quiy, disse, indicando un vasto letto, «ha dormito 1l nipote della moglie di uno zio del cognato del
segretario di un amico di Napoleoney.

E aggiunse: «D1 Napoleone III, beninteso».

«Ahy, fece Lanzillo un po'"deluso, «credevo del grande Corso.



«Eh, magari!», mormoro Pavoni. «Dio lo volesse!».

Dopo avere attraversato altre stanze, si fermo in una, per dire: «Qui non ¢ avvenuto nulla di
notevole».

Gli ospiti la osservarono a lungo, in silenzio. Poi passarono avanti.
Quanta pace, in quegli stanzoni antichi! Quanta mestizia!

A un tratto, 1 visitatori udirono un dolce suono. Guidati da esso, giunsero in un salone chiaro e arioso,
dove una bellissima fanciulla suonava un antico clavicembalo.

«Mia figliay, disse 1l vecchio signore.

In lui, poc'anzi allegro, s'era all'improvviso operata una profonda trasformazione. Ora appariva sul
suo volto una straordinaria tenerezza, mista all'ombra di un dolore che si rinnovava abitualmente.

La bellissima ragazza, dalle trecce d'oro sulle spalle, s'alzo e corse ad abbracciare il padre.
«Suonay, diss'egli, «fa sentire qualche cosa a questi signori.

La ragazza corse leggera al clavicembalo.

«Se permettey», disse con galanteria Lanzillo, «io voltero le pagine».

La fanciulla, con adorabile semplicita, fece un gesto di ringraziamento col capo e subito si effusero
nell'antico salone, evocati dalle sue bianche mani, gli accordi d'una dolorosa melodia.

Lanzillo dette un'occhiata al foglio della musica e impallidi.

Quando non c'erano le parole, egli non sapeva voltar le pagine; e questa era una «Romanza senza
parole». Dopo un po', con scorno del giovinotto, la ragazza volto la pagina da sé.

Mestizia d'un lago percorso silenziosamente da un cigno altiero!

L'una dopo I'altra, le note dolorose si levavano dal clavicembalo, volteggiavano lente nel salone
antico, € andavano a risvegliare gli echi dei vecchi mobili, negli angoli ormai invasi dall'ombra del
crepuscolo.

I1 bel vecchio guardava sua figlia con amorosa tristezza, carezzandosi la barba. Dietro le spalle di
lei, Lanzillo soffriva le pene dell'inferno. A un certo punto, gli parve, a occhio e croce, che fosse
arrivato 1l momento di voltar la pagina e, per non fare una brutta figura come prima, si affretto a
voltarla. Ma, continuando a suonare con la sinistra, la ragazza rimise a posto il foglio.

Lanzillo avrebbe voluto esser sotterra; rinunzio a voltar le pagine e torno presso il gruppo degli
amici.



«Che si vantava di voltar le pagine», gli disse Gedeone, «se non € capace?».
«Veramente», mormoro Lanzillo, «quando non c'¢ la poesia sotto...».

«May, fece Pavoni, «le1 non € musicista?».

«Siy.

«E allora perche¢ ha bisogno di seguir la poesia, invece che la musica?».

«Le diro: sono un poco piu poeta che musicistay.

La suonata era finita. Pavoni mando a chiamare Suares, che arrivo pallido e col colletto sbottonato.
«Oray, disse 1l padrone di casa, «il signor Suares cantera qualche cosay.

«Ma 10 non so cantare», esclamo Suares, sorpreso.

«Andiamoy, fece Pavoni, «canti una cosetta qualunque.

E Suares: «Le ripeto che non ho mai cantato in vita mia. Dillo tu, Gedeone, ché 1o sai».
«Non vuol dire»; mormoro Gedeone, «se il signore lo desidera, canta qualcosay.

«Ma che debbo cantare? Se non ho mai provatoy.

«Via, non si faccia pregare!», interloqui Lanzillo.

«Canti, signor Suares!», dissero a una voce la donna dai servigi e Andrea.

Pavoni prese il vecchio in disparte.

«Canti una romanzay, gli disse, a bassa voce, «o lei non esce vivo di quay.

«In che covo di banditi sono capitato!», gemeva Suares, guardandosi intorno con occhi pieni di
spavento. «Accidenti a quando ci son venuto.

Aggiunse ad alta voce: «Va bene. Che volete che vi canti? Canzonette?
Opere? Musica sacra?

Musica da ballo? Per me ¢ lo stesso qualunque cosa, perché non so cantar niente. Basta che almeno
mi suggeriate le parole...».

«Cantiy», disse Pavoni, «una...».

Ma non poté terminare. D'un balzo Suares era saltato sulla finestra, s'era gettato nel vuoto, restando



fortunatamente illeso, e ora fuggiva attraverso il boschetto, verso il paese.
Tutti s'affacciarono.
«Che bella serata!», disse Lanzillo.

La figlia di Pavoni s'alzd e venne a figgere 1 suoi occhi azzurri sul padre, che 1a bacio in fronte. Egli
mostrava per lei quella sollecitudine tenera e triste, che si ha per 1 bimbi malati, a1 quali non si puo
dire che malattia hanno.

«La mia cara figliola», disse agli ospiti, tenendola abbracciata, «il sole della casa, la protettrice di
questo povero vecchiol».

Sollevo con la mano il mento della bella fanciulla e, guardandola con molta tenerezza, le disse:
«vero che sei la mia buona fata?».

La ragazza fece di si, mettendo in faccia al padre quegli occhioni, che lo adoravano.
Gl1 ospiti erano incantati.

Poi ella, indicando dalla finestra 1l boschetto, disse ai visitatori:

«Li, dove ci sono quegli alberi, papa fa il porco».

Tutti si guardarono in faccia sorpresi e imbarazzati. Pavoni scosse il capo, con profonda tristezza. La
fanciulla s'avvicino a lui e, abbracciandolo, disse: «vero, papa, che fai il porco laggiu? Me 1'ha detto
anche il giardiniere».

«Si, cara, si», disse Pavoni, carezzandole il capo.
Si vedeva che soffriva atrocemente.
«Fa il porco e il villanoy, spiego la ragazza agli ospiti, guardando con tenerezza il genitore.

Gedeone tiro in disparte il padrone di casa, che aveva gli occhi pieni di lagrime, e si sforzava di non
farlo capire alla figlia; e gli chiese:

«Come mai quella ragazza si esprime in un modo cosi poco riguardoso per il suo vecchio padre? lo
non lo potrei sopportarey.

Pavoni sorrise con amarezza.
«Anzituttoy, disse, «10 non sono vecchioy.

Poi si volse alla figlia e aggiunse: «Cara, va un momento di lay.



Quella fanciulla piena di freschezza s'alzo e si ritiro nella stanza vicina.

«Si trattay, disse il padre, scotendo 1l capo, «di un triste romanzo che, se sapessi maneggiare la
penna nel genere narrativo, vorrei intitolare La vendetta del precettore».

Gli ospiti tacevano sorpresi.

«Perchéy, prosegui il vecchio, «ne ¢ protagonista appunto un precettore, che ha rovinato mia figlia,
capite? L'ha rovinata!».

II pover uomo agito il pugno e grido con voce strozzata: «Maledetto! Se lo avessi qui, quell'essere
ignobile, quell'essere perfido e malvagio, come vorrei dirgliene quattro! Ma, del resto, ora ¢ morto e
sia pace all'anima sua.

Si domino e, con le lagrime agli occhi, racconto agli ospiti la storia, che rivelava il triste segreto di
quella bella e infelice giovinezza; e che noi ci permetteremo di riferire succintamente nel capitolo
che segue.



XI

Giorgio Pavoni, rimasto vedovo di una tenerissima e bella moglie, molto piu giovane di lui, uccisa
dall'unico parto, si trovo un giorno solo nel castello di Fiorenzina, e con una bimba da tirar su. A
quell'epoca egli era completamente assorbito dalla sua opera monumentale intitolata Se Manzoni
fosse vissuto altri diect anni, avrebbe per avventura rifatto ancora una volta i Promessi Sposi?

Percio, Isabella, cosi si chiamava sua figlia, ebbe per 1 primi anni le cure della nonna e della vecchia
fantesca, affezionatissima.

Quando fu in eta di cominciare a studiare, 1l padre le mise accanto, come precettore, un giovine
pallido.

Questi non tardo a concepire una profonda passione per la ragazza, d'altronde ancora giovanissima,
che, ignara dell'incendio provocato, solo si occupava di seguire diligentemente le lezioni del
pedagogo.

Egli, un giorno, ebbe 1'impudenza di manifestarle 1 suoi sentimenti e Isabella, che a tutto pensava
fuorché all'amore, € che non sapeva di quali tormenti € padre questo dolcissimo e crudele sentimento,
gli scoppio in un'allegra risata in faccia. Non per cattiveria. Non per disprezzo. Ma solo per
giovanile leggerezza. Fu questa una pugnalata al cuore del precettore innamorato, che - avevamo
dimenticato di dirlo - era gobbo e sciancato. Da allora, egli non parlo mai piu, alla ragazza,
dell'amor suo. Tenne per s¢ il doloroso segreto e divenne chiuso, intrattabile, cupo. Intanto al
castello, durante 1 mesi estivi, venivano brigate di amici - giovanotti e signorine - € Spesso si
improvvisavano balletti in casa. Isabella cresceva e tutti ammiravano la sua rara bellezza. 1l
precettore, in disparte, si consumava d'amore e di gelosia.

Guardava 1 giovani eleganti che scherzavano con I'oggetto della sua passione e paragonava con la
loro la sua deforme persona. In momenti di crisi, giunse a rompere tutti gli specchi, nella sua
squallida cameretta, e passava le notti a pianger di gelosia e disperazione. Finché, un giorno, 1'insana
passione che lo torturava, gli mise in animo un triste disegno. Egli lo elaboro in segreto e, da quel di,
non ebbe che un pensiero, non ebbe che un ardente desiderio, non visse che per uno scopo:
vendicarsi. Vendicarsi della sua sorte crudele e, insieme, della vaga fanciulla, che, inconsapevole
del male che gli faceva, continuava a trattarlo con indifferenza. Da allora, il precettore, che prima era
sempre cupo e disperato, apparve a tutti un altro: sorridente, affabile, cordiale; una straordinaria
calma, quasi un'intima contentezza, gli si leggeva in volto, specie quando usciva, dopo avere
impartito la quotidiana lezione alla ragazza. Ma poi, se qualcuno 1'avesse scorto quand'era solo nella
sua misera cameretta, avrebbe rabbrividito alla vista d'un uomo che, alla luce d'una fioca lanterna, 1
capelli irti, gli occhi sfavillanti un sinistro splendore, la faccia orribilmente contratta in una smorfia
di gioia malvagia, esclamava rivolto alle nude pareti:

«Oh, mia vendetta, ti amo, ti amo! Tu, soltanto tu, sei la sposa mia, dolce vendetta!».

E ghignava un diabolico ghigno di trionfo.



Che cosa era avvenuto? Che faceva, nelle lunghe ore d'insegnamento, quel miserabile il cui petto era
devastato da una passione che non perdona?

Quale perverso disegno egli attuava, durante la lezione d'italiano? In qual modo subdolo e perverso
sfogava la sua brama di vendetta e perch¢, da solo, si abbandonava alla irrefrenabile gioia cattiva
che s'¢ descritta?

Sappiatelo: egli insegnava all'inconsapevole fanciulla le principali parole della lingua italiana in una
forma errata! Le inculcava ad arte 1 piu fallaci insegnamenti, nei riguardi del lessico, apportando ai
termini d'uso frequente una piccola variazione nella grafia; non una radicale trasformazione, che
avrebbe dato troppo nell'occhio; il precettore mutava una sillaba, una vocale, talvolta un semplice
accento.

Invece, per esempio, di dire: comico, 1'abitud a dire: conico; invece che civico, cinico. E via
dicendo.

I primi tempi, quando 1 famigliari ignoravano ancora l'opera malvagia del precettore, avvenivano
fatti stranissimi. Un giorno, per citarne una, la ragazza dice: «Domani, a pranzo, voglio un facchinoy.

«Ma ti parey, le fanno osservare, «che si possa pranzare con un facchino?».
«Voglio un facchino, voglio un facchino!».

L'indomani, con viva riluttanza, fanno sedere alla lor tavola un facchino, rosso e impacciato. Isabella
s'infuria e debbon passare sei mesi prima che 1 parenti capiscano che quel giorno la ragazza voleva
semplicemente un tacchino.

Un'altra volta, ella esprime 1l desiderio di mangiare il pane col birro.

I famigliari, usi a secondarla in tutti 1 capricci, mandano a chiamare la guardia campestre. Isabella
batte 1 piedi. L'avrete gia capito: non voleva il birro, ma il burro. Di casi del genere ne avvennero a
centinaia di migliaia. Un giorno la ragazza fa pigliare uno spavento al babbo:

«Sai?», gli dice, «stasera per te c'e l'arrestoy.
Va a vedere, si trattava dell'arrosto.
«Figlia miay, le dice il padre, «un'altra di queste e mi fai pigliare un accidentey.

In quella stessa epoca, Isabella tenne per circa una settimana la casa sossopra, parlando di un abate.
Poiché nessuno aveva mai visto questo abate e la ragazza, affacciata alla finestra, ripeteva: «Ma
come non lo vedete? lal», si comincio a pensare che si trattasse d'un fenomeno spiritico e che potesse
esser 1'anima d'un abate morto in tempi lontani, che apparisse soltanto a Isabella. Furon fatti
esorcismi, ma la povera innocente continuava a sostenere che in giardino c'era quel misterioso abate.



Alla fine si scopre che parlava di un abete.

Quando Giorgio Pavoni, che 1 profondi studi tenevano distratto - a quell'epoca egli scriveva un'opera
gigantesca intitolata: C'¢ qualcuno che abbia realmente fatto talvolta I'occhiolino a una donna?

Si: sono 10 -, scopri il turpe disegno del precettore, lo scaccido come un cane. Ma troppo tardi. In gran
parte il male era fatto e non fu possibile svezzare la fanciulla dalla erronea pronunzia di molte
parole. E, se il padre avesse tardato ancora, forse tutte le parole del dizionario, ad arte deformate,
sarebbero state impresse nel giovine cervello, per non esserne mai piu cancellate.

L'amante respinto, il precettore scacciato, rise un riso crudele, scendendo per 1'ultima volta la scalea
del castello di Fiorenzina.

«lo ridoy», grido, «i1o rido, 10 rido! La mia vendetta € compiuta, 1 primi insegnamenti sono quelli che
restano e 1 cattivi non si dimenticano piu!».

L'indomani lo trovarono che s'era impiccato a una trave della sua misera soffitta.

«Cosi», concluse Pavoni, dopo aver raccontato la storia di cui abbiamo dato un sunto, «la mia povera
figliuola, poco fa, voleva dire semplicemente che laggiu, dove sono quegli alberi, 10 faro il parco e
non 1l porco come ha detto -, perché in realta ho intenzione di trasformare il bosco in parco
all'italiana; e che faro anche il villino, - non i1l villano, com'ella s'¢ espressa - per quando sara
Sposay.

Tutti eran commossi, per la storia d'Isabella, e segui un silenzio, che Lanzillo ruppe per domandare:
«Percheé? E" forse fidanzata sua figlia?».

«Mai piuly, rispose Pavoni. «lo guardero negli occhi chi me la chiedera.

Costui dovra fare 1 conti prima con me. Capirete: quella bambina ereditera le mie sconfinate
ricchezze e queste potrebbero far gola a molti, disposti, per esse, a prender la ragazza con la sua
disgraziay.

«Guarda che occasione doveva capitarmi», pensava con rabbia Lanzillo, che da tempo andava a
caccia d'una dote, «proprio in questi momenti critici della mia vita. Porco qua, porco la!».

E, rammentandosi della chiave, sospiro e disse: «Sara 1'ora di andarsene.
Tutti si alzarono.

Nella stanza accanto c'era Isabella, intenta a scrivere. Quando senti entrare la comitiva, s'alzo e
nascose prestamente la carta.

I padre corrugo le ciglia: «Perché nascondi quello che scrivevi?», le disse, severo. «Fammi veder
subito».



La ragazza abbasso 1l capo, confusa. Poi disse: «Papa, debbo confessarti una cosa penosay.
«Dimmu, caray, fece Pavoni, rabbuiandosi.

«Una cosa di cui mi vergogno...».

«Sentiamoy.

«Ho un figlio...».

«Un figlio?», esclamarono gli ospiti, facendo un salto.

«Cose che capitano», mormoro Lanzillo, con indulgenza.

Ma la ragazza prosegui: «...macchiato d'inchiostroy.

E mostro la carta che aveva poc'anzi nascosto; la quale era davvero macchiata, essendovisi
rovesciato il calamaio sopra. Pavoni lesse e sorrise.

«Mia figliay, spiego, «si diletta di belle letterey.

Vergo un'annotazione in fondo al manoscritto e, alzandolo, disse: «una novelletta. Chi la vuole?».
«lo! Io!», gridarono tutti, accapigliandosi per acciuffare il prezioso foglio.

«l signor Malpieri», sentenzio Pavoni, «l'ha detto prima degli altri».

Consegno 1l foglio a Gedeone, che 1'intasco, dardeggiando sui compagni occhiate di trionfo.

I visitatori si accomiatarono dall'incantevole fanciulla, che rimase nelle sue stanze, e, preceduti
dall'ospite, s'avviarono per uscire.

Pavoni disse: «Terrei volentieri a cena uno di loro».
«Molto gentile», mormoro Lanzillo.

«Ma diro la verita», prosegui 1l padrone di casa, «proprio stasera abbiamo un'aragosta. Voi sapete
com'e strano questo crostaceo...».

«Oh», fece Gedeone, «non me ne parli! una disperazione».

«Proprio cosi», continuo 1'altro; «finché s'¢ in due, tutto va bene, ma, appena c'¢ un terzo a tavola,
non si sa piu come dividerloy.

Stava per aggiungere alcune altre importanti considerazioni sulle aragoste, quando, a un tratto,
indicando la porta, getto un grido di terrore.



Tutt1 s1 voltarono.

Sull'uscio si drizzava l'enigmatica figura d'un uomo nella guaina nera dei ladri d'albergo, che metteva
in evidenza le sue forme snelle. Egli, col volto per meta coperto dalla mascherina attraverso la quale
si vedevan lampeggiare gli occhi, puntava sui malcapitati la minuscola bocca d'una rivoltella.

«Aiuto!», balbetto Pavoni, che tremava come una foglia.

«Calma, signori», disse il ladro, scoprendo nel sorriso una dentatura perfetta e scintillante, «non
voglio far male a nessunoy.

I nostri amici d'un balzo furono nella stanza vicina e lasciaron solo 1l ladro. Ma a Gedeone la vista
del rapinatore aveva fatto venire un'idea.

Avrebbe voluto parlargli Ii per 1i, ma il momento era tutt'altro che adatto. Come fare? L'unica cosa
era prendere un appuntamento. Ma anche questo non era facile, in tali circostanze.

Allora, poiché non mancava mai di risorse, fece quello che chiunque avrebbe fatto, al posto suo, e
che ¢ l'unica cosa da farsi, per indurre un ladro a venirvi a trovare; mentre gli amici gli gridavano:
«Che aspetti? Chiudi la porta!», egli, affacciato nel vano, strizzo I'occhiolino al ladro, si sbottono la
glacca un attimo e, con mossa fulminea, gli fece vedere un pezzetto del suo rigonfio portafogli; poi,
con l'indice, gli fe segno di aspettarlo fuori, quando avesse terminato.

Il malvivente assenti del capo, mentre Pavoni accorreva a tirar via Gedeone e a chiuder la porta a
chiave.

Intanto 1l padrone di casa gridava alla fantesca: «Piglia la pistola, piglia la pistolay.

«Dov'e?», chiese la donna dai servigi, che in tutta quella confusione aveva perso la testa. E si di¢ in
fretta e furia a metter sossopra cassette e cassettine, a rovesciare scatole, ad aprire ripostigli.

«Accidenti», disse, «quando si cerca una cosa non si trova mai».
«Presto!», gridava il padrone di casa.

La sua vecchia madre, seduta presso la finestra, continuava a biascicar cioccolatini, seguendo con
occhi di spavento quell'arruffio, senza arrivare a capire che cosa fosse avvenuto.

Intanto, la fantesca si affannava, mormorando il paternostro a sant'Antonio, perché le facesse trovare
la pistola.

«Ma dove la cerchi?», grido Pavoni vedendo che, carponi, la sciattona frugava sotto il letto nella
camera vicina. «Non sapete mai dove mettete 1a roba. Disordinati!».

«Jo non I'ho toccatay, diceva la vecchia donna dai servigi.



Gedeone propose: «Se non si trova la pistola, mandi a prendere gli strumenti di torturay.
«Si», fece Andrea, con sadica volutta, «martirizziamoloy.

Finalmente, Pavoni si ricordo che egli stesso aveva relegato 1'arme in soffitta e dopo poco la fantesca
torno tutta ansante con l'oggetto desiderato. Era una di quelle vecchie pistole d'arcione, che si vedono
soltanto nei salottini di coloro che hanno fatto un viaggio in Africa, e che, tra parentesi, in Africa non
sono state mai viste da nessuno.

Pavoni 1'agitava da tutte le parti, cercando d'aprirla.

«Come accidenti si carica?», sbuffava.

«Qui t1 ci voglioy, disse tra sé la vecchia fantesca, che non ne aveva la minima idea.

E aggiunse: «lo non ne voglio saper nientey.

«Date a me», fece Lanzillo.

Armeggio per qualche minuto con la pistola. Poi disse: «Sfido, c1 manca la pietra focaia».
«Ma che pietra focaia!», esclamo Pavoni, strappandogli 1'arme.

La pistola passo da una mano all'altra, senza che nessuno venisse a capo di nulla.
«Maledetta pistola!», sbuffava il padron di casa.

Gedeone gliela tolse e s'avvicino alla vecchia sorda.

«Signoray, disse tendendo 1'arme, «lei forse si rammenta come veniva caricata questa pistola e...».
La vecchia getto un urlo acutissimo, credendo che Gedeone volesse spararle.

«Chiudete la portay, gridd Pavoni, «che Isabella non senta.

Tolse 1'arme all'ospite e si di¢ a batterne il cane con poderosi pugni.

I1 fatto € che quei bravi signori non avrebbero saputo caricare una comune rivoltella. Figurarsi se
potevan mettere in grado di funzionare quest'oggetto di forma antiquata. Il ladro, dal buco della
serratura, seguiva 1 tentativi sorridendo. Alla fine grido: «Beh? Avete fatto?».

«Un momento», disse Pavoni, soffiando nella canna della pistola e poi1 guardandoci dentro con un
occhio.

Il furfante, attraverso il buco della serratura, dava consigli da persona esperta.



«Alzi 1l grilletto... No, non cosi, dall'altra parte... Giri il tamburo... Non tenga mai la canna rivolta
verso il suo pettoy.

Pavoni volto I'arme precipitosamente e Gedeone, nel vederla puntata su di sé, si scosto di corsa
gridando: «Non facciamo scherziy.

A causa degl'inesperti armeggiamenti del padron di casa, gli ospiti e la fantesca saltavano or qua or
la, mentre la vecchia sorda, tratta in inganno dalle apparenze, strillava: «Sparali, sparali presto, o mi
farai morire dallo spaventoy.

«Posi quella pistola, o la denunzio!», grido Lanzillo, asserragliato con gli altri in un angolo.

Alla fine si riudi, attraverso il buco della serratura, la voce del ladro, che disse: «Se permette gliela
carico 10».

Tutti si guardarono in faccia perplessi.
«Certoy, disse Gedeone, «costui dev'esser molto pratico di queste cose».
«Se non ¢ pratico lui, chi dev'esser pratico?», esclamo Andrea.

Pavoni apri uno spiraglio della porta e, passata la pistola al ladro, 1a richiuse rapidamente e disse:
«Faccia prestoy.

Segui un lungo silenzio. Nella sala da pranzo non si udiva volare una mosca.
«Ohey, disse Gedeone, «c1 dovesse far 1o scherzo di minacciarci con I'arma?».
«Ma noy, fece Pavoni, bonario, «perché dovrebbe farlo?».

Picchio alla porta e chiese: «Fatto?».

Silenzio di tomba.

«Che si sia sparato?», mormoro Andrea.

«Figlio mio!», gemé il padre.

«Jo non so che pensarey, fece Pavoni.

E chiamo attraverso il buco della serratura: «Ehi, quel giovine!».

Poiché nessuno rispondeva, pian pianino apri uno spiraglio e guardo.

Scena vuota.



Con estrema circospezione, tutti € quattro entrarono in sala da pranzo.

Deserta. Guardarono sotto le tavole, dietro le tende.

Nessuno. Il ladro era fuggito dalla finestra.

«Mascalzoney, grido Pavoni, «se n'¢ andato con la pistolay.

Lanzillo esclamo: «Oh, guardi, ha lasciato un biglietto».

Indico un foglio messo in vista al centro della tavola. Su di esso era scritto: Grazie.
Quando ripresero la via del ritorno, era notte e 1l mare scintillava calmo sotto le stelle.
«Voiy, disse Gedeone ai compagni, «andate avanti. Vi raggiungo subitoy.

Torno indietro. Non voleva dir niente, per ora, del suo progetto.

Il ladro l'aspettava con impazienza, fermo dietro un albero, come un fantasma.

«Ebbene?», disse in fretta, a bassa voce, all'amico nostro. «Voleva esser derubato del portafogli?
Dia quay.

«Non si tratta di questo», bisbiglio Gedeone, «mi son permesso di farle cenno d'aspettarmi, perché
vorrei chiederle un favore».

Il furfante alzo le spalle.

«Oray, mormoro, «non ho tempo. Venga domani a casa miay.

Gli mise in mano un biglietto da visita e aggiunse: «Buonanottey.

«Sentay, fece Gedeone, «un minutino...».

Il birbone era scomparso nelle tenebre.

Con ['aiuto di un cerino, Gedeone lesse il biglietto: Mystérieux Villa Fiorita.

Si strinse nelle spalle, come per dire: ne so quanto prima. E raggiunse di corsa gli amici, che, in un
malinconico silenzio, marciavano alla volta del paese.



XII

L'indomani di buon'ora, nel suonare il campanello di Villa Fiorita un civettuolo edifizio fuori del
paese - Gedeone mormoro fra i denti: «Oh, che mi conta costui di andare a casa sua?».

Sul cancello c'era una targhetta con questo nome: FANTOMAS.

Poi, quando una cameriera, dopo averlo introdotto nel villino, 1'ebbe lasciato ad attendere in un
salotto, gli venne un'idea improvvisa: Che Mystérieux sia una sola persona col famoso bandito?

Ma subito scartd quest'ipotesi: Mystérieux, a giudicare dall'aspetto, non doveva esser vecchio,
mentre Fantomas doveva avere, a dir poco, settant'anni. Era tanto tempo che faceva parlare di sé,
quell'uomo inafferrabile!

In un piccolo scaffale si allineava la collezione completa dei volumi di Rocambole. Sparse qua e 1a
sui tavolinetti c'erano pubblicazioni poliziesche.

Il vecchio Malpieri, nell'attesa, si mise a osservare le numerose fotografie appese alle pareti. Molte
di esse raffiguravano Fantomas nella caratteristica maglia nera, in diverse epoche, a giudicare dal
progressivo invecchiamento dell'effigiato. Ce n'era, poi, una rappresentante un uomo dall'aitante
persona, in piedi, vicino a un vaso di fiori, con la dedica: Al carissimo Fantomas, ricordo di Lord
Lyster.

«l ladro gentiluomo», mormoro Gedeone.

Tese 1'orecchio. Nella stanza accanto si senti squillare una sveglia. Poi s'udi una voce di donna che
diceva: «Alzati, Fantomas, sono le otto. Juve ti aspetta. Ha cominciato gia a darti la caccia. O vuoi
che ti giuochi come quella volta nel Cimitero del Pere Lachaise a Parigi?».

Evidentemente, Fantomas non se ne dava per inteso, visto che la voce della donna prosegui: «Su,
Fantomino! Non esser poltrone! Ricordati che oggi devi fare il colpo dell'assassinio del cinese, o il
mistero del quartiere gialloy.

Intanto si sentivan berciare ragazzini dalle altre camere. La casa si svegliava.

Come Dio volle, si apri la porta del salotto e apparve una signora con un bambino in collo.
«Mio figlio», disse a Gedeone, «viene subito. Si sta vestendoy.

Gedeone s'inchino.

«Mi levi una curiosita», chiese poi, «suo figlio ¢ Fantomas?».

La signora sorrise.



«Fantomasy, spiego, «¢ mio marito € Mystérieux ¢ 1l nostro figliuolo maggiore».
«Ahy, fece 1l visitatore, «ora capisco. Ho visto sulla porta il nome di Fantomas e credevo...».
«un equivoco in cui cadono molti», interruppe la signora.

In quel mentre la porta si apri e apparve un uomo in mutande, con una maglia nera in mano € con una
espressione seccatissima sulla faccia bolsa per il sonno.

Istintivamente Gedeone si alzo, compreso di ammirazione e di rispetto.
«Fantomas?», disse al nuovo venuto.

Questi s1 inchino.

«Non dovrei dirlo con tanta leggerezzay, fece, «ma sono proprio lui».
E aggiunse: «la prima volta che vengo riconosciuto di colpo».

«La conosco attraverso le numerose pubblicazioni che la riguardano», prosegui Gedeone, «e sono, mi
consenta di dirglielo, un suo ammiratorey.

Fantomas, ancora mezzo imbambolato dal sonno, ringrazio col capo.
Poi si volse alla donna e disse: «Ma che modo ¢ questo? Guarda come mi fate uscire».
Le getto la maglia nera, che la signora afferro al volo, e prosegui: «C'e un sette di dietro».

«Non 1'ho vistoy, fece la consorte, spiegando la famosa maglia nera di Fantomas qua e 1a rattoppata,
«la rammendo subito».

Inforco gli occhiali e si mise all'opera, con I'aiuto dell'ago e del filo.

Intanto la cameriera aveva portato il caffellatte a Fantomas, che sorbendolo a piccoli sorsi, disse a
Gedeone: «Lei cerca mio figlio, € vero?».

«Sissignore», rispose il vecchio; «come lo sa?».
«Fantomas sa tutto», spiego 1'altro.

E prosegui, imburrandosi 1 panini: «Quel ragazzo mi preoccupa. o volevo che studiasse legge, ma
vedo che si sta mettendo per la mia stessa viay.

«Discende per li rami», osservo Gedeone.

«Ma 10 non vorrei!», esclamo 1'altro, pulendo col cucchiarino 1l fondo della tazza, dopo averne



sorseggiato il contenuto. «Creda, ¢ una vita di strapazzo».

Accese una sigaretta e aggiunse: «Gli ho, anzi, espressamente proibito di avviarsi su questa strada,
ma quel ragazzaccio non ci sente da quest'orecchio e va facendo il bravone in imprese di nessun
contoy.

Gedeone sorrise bonariamente.
«S1 fara, s1 faray, disse.

«Giay, esclamo Fantomas, che aspettava la maglia nera, «ma intanto mi fa fare certe figure! Ma sa
che s'¢ messo a fare, da un pezzo in qua, negli alberghi?».

«Lo so, lo so», fece Gedeone, sorridendo; «bisogna compatirlo, ¢ ragazzo».

E Fantomas: «Le paion cose da farsi? Dice: "Voglio esercitarmi su questi oggetti senza gran valore,
prima di passare ai colpi grossi". Ma, via, nemmeno la vergogna!».

Si curvo verso l'ospite e gli disse in tono confidenziale: «E, mi dica, mi dica, che altro diavolo ha
combinato quello scavezzacollo, per aver indotto lei a venir qui?».

«Oh, niente», fece Gedeone, «io son venuto soltanto per chiedergli un piccolo favorey.

«Non mi fa stare un momento tranquillo», brontolo Fantomas, «sto sempre in apprensione per lui. So
10 quel che significa avere a che fare con quei cani della polizia. Con tutti 1 nemici che abbiamo! Ci
vuol poco a ficcargli una palla in fronte, o un pugnale nella schiena. Non si puo aver sempre a
disposizione una botola salvatrice, o 1 misteri del sottosuolo di Parigi».

Era intanto entrata una nidiata di ragazzini.
«Tutt1 suoi?», chiese Gedeone.

«Miei, proprio miei», rispose il celebre bandito, tenendone due o tre sulle ginocchia. «Su questi non
v'ha dubbio. Un tempo ho lavorato anche in bambini, ma non c¢'¢ sugo. E li ho sempre restituiti».

«E cosiy, fece Gedeone, dopo una pausa, «lei s'¢ comperata una villetta a S***, eh!».

Un moccioso, arrampicatosi su una sedia, aveva staccato una fotografia e 1'aveva portata al babbo,
chiedendo: «Papa, chi ¢ questo signore?».

«Juve, caroy, rispose Fantomas.
E riprese la conversazione con l'ospite: «Si, mi sono stabilito...».

«E chi € Juve?», incalzo 11 moccioso.



«Il mio mortale nemicoy, sbuffo Fantomas. «Non seccare quando parlo».

Si volse a Gedeone e riprese: «Si, ho acquistato questa villetta. Qui si sta come in Paradiso».
«Lo credo.

«C'¢ anche Massimo Gorki. Abbiamo avuto di passaggio Bernard Shaw».

Entro la cameriera.

«Una telefonata misteriosa», disse a Fantomas.

«Va beney, fece questi, «di che vado subitoy.

Usci e s'udi la sua voce che parlava calma al telefono: «Pronto? Juve, ti riconosco. Ancora una volta
il tuo colpo ¢ fallito» (pausa). «Non mi avrai vivo nelle mani» (pausa). «Il nostro duello mortale...
pronto, pronto... Mi senti, maledetto?... Il nostro duello mortale volge verso 1'ultima fase, ma ho
sempre una palla per te nel caricatore della mia pistolay.

Fantomas rientro.

«Non mi lasciano un momento di respiro», disse, cominciando a sfogliare la corrispondenza; a ogni
lettera, un ghigno infernale gl'increspava le labbra.

«Anonime?», chiese sua moglie, senza alzare 1l capo dal lavoro.

«Siy, rispose Fantomas, ripiegandole con cura. «Rispondero domani.

«Come...7», esclamo 1'ospite.

Il bandito prevenne la domanda.

«So a chi le debboy, disse. «il maledetto Juve, 1'astuto poliziotto, che me le scrive tutti 1 giorni».
La signora guardava contro luce la maglia nera, se ci fossero altri rammendi da fare.

«Sel stato 1eri», chiese, «dai Balbis?».

«Non ho avuto tempoy.

«Oh, che figura farai!».

«Oggi stesso passero in portineria a lasciare un biglietto minatorio.

Fantomas si volse a uno dei suoi marmocchi, che armeggiava presso un tavolino e gli grido: «Lascia
stare 1l pugnaletto, o ti do uno scapaccioney.



Si ficco 1'arma in una calza e, avendo sua moglie terminato di rammendare la maglia nera, I'indosso
senza tanti complimenti. Po1 grido: «Dov'e 1l mio anello dal castone avvelenato? L'avevo messo sulla
tavola.

Maledizione! Assunta! Assunta!».
Assunta, la domestica, giurava e spergiurava di non aver toccato nulla.

Finalmente si scoperse che uno dei marmocchi, in un angolo del salotto stava giocando a piastrella
con l'anello avvelenato. Fantomas se lo ficco al dito.

«A che ora vieni a pranzo?», gli chiese la signora, abbottonandogli la maglia sulle spalle.

«Non te lo so dire. Ho parecchio da fare oggi. C'¢ 1'inseguimento sui tetti che mi terra occupato
un'ora buona. Poi ho la fuga attraverso la cloaca. Che noia, questa! Proprio non ci voleva! Nel
pomeriggio credo che Juve abbia l'intenzione di narcotizzarmi.

Insomma, alle sette € mezzo, se ancora non m'avete visto, potete mettervi a tavolay.
Si udi una voce nella strada: «Fantomas, sei pronto?».

«Vengo, vengo!», grido Fantomas.

E aggiunse tra 1 denti: «Maledetto Juve! Ha sempre paura di far tardi».

«Questa voltay, grido la voce nella strada, «non puoi sfuggirmi.

L'ultima tua ora € suonata!».

Fantomas fece con fatica una forte risata satanica e rispose: «La vedremo, cane! Vendero cara la mia
pelle!».

Tese la mano a Gedeone, mormorando in fretta: «Spero di rivederla ancoray.
E se ne ando di corsa; mentre la signora gli gridava: «Copriti bene la faccia con la mascherinay.

Si udirono nella via alcuni colpi di rivoltella andati a vuoto; poi silenzio, mentre nel salotto entrava,
gia vestito, Mystérieux, un po"

lento nel fare toletta, e diceva al nostro amico: «In che posso esserle utile?».

In pensione, quella mattina, gran festa. Era 11 compleanno del signor Gianni Gianni e tutti, eccettuato
I'erculeo granatiere, avean voluto offrirgli doni e fiori. Gianni Gianni offti a sua volta un vermuth in
giardino; cosi la «Vigile scolta» sarebbe stata un nido di gioia, se, alla generale letizia, non avessero
fatto mesto contrasto 1 dolorosi sospiri di Lanzillo e dei coniugi Suares, nonché le lagrime delle
allegre bagnanti di Miami.



Gianni Gianni fu brillantissimo. Assordo tutti con la tromba della pensione, fece onore al rinfresco e
danzo persino una sfrenata sarabanda col riluttante Arocle, tra gli applausi universali. Poi guardo
l'orologio e divenne serio.

«A quest'oray, disse, nel silenzio che s'era fatto improvvisamente intorno a lui, «settant'anni fa
venivo al mondoy.

«Cento di questi giorni!», gridarono tutti.

Gianni Gianni non rispose, intasco I'orologio e, con voce spenta, disse:

«Il conto.

Arocle corse col conto dei quindici giorni di pensione del vecchio.

«Perchéy», chiese qualcuno, «parte?».

Gianni Gianni non disse nulla. Esamino le cifre, pago fino all'ultimo centesimo.
Poi chiamo Arocle vicino a sé€ e gli disse: «Tieniy.

Gli fece scivolare in mano mezza lira. Cio fatto, pregd un medico, ch'era fra 1 pensionanti, di sentirgli
il polso.

«Regolarissimoy, disse 1l medico.

Gianni Gianni si fece ascoltare da tutte le parti € quando seppe di stare in eccellenti condizioni di
salute, grido: «Maledizione».

Tutti tacevano, in attesa di una spiegazione. Finalmente, a domanda, 1l vecchio narro: «Dieci anni or
sono fect una piccola eredita. Poiché sono solo al mondo, decisi di mangiarmi tutto. Ma,
preoccupandomi del domani, volli che 1 quattrini mi bastassero esattamente fino all'ultimo giorno, ma
che non mi restasse nemmeno una lira in piu, non goduta.

Calcolai che avrei ancora vissuto al massimo non oltre 1 settant'anni; frazionai la somma in modo da
averne fino a quest'eta e, giorno per giorno, mi sono goduto il patrimonio.

Gianni Gianni tacque per qualche minuto, fissando 1l vuoto davanti a s¢€; poi concluse: «Come vedete,
avevo fatto 1 conti senza 1'oste: 1 settant'anni sono venuti, 1 soldi son finiti...».

«E let ¢ ancor vivo!», esclamarono angosciosamente gli ascoltatori, intuendo il dramma di
quell'anima.

Il vecchio scosse il capo e ripeté con voce spenta: «E 10 sono ancora vivoy.

«Ma perché non s'¢ lasciato un margine?».



«Perche? Perche, se fossi morto prima, queil danari sarebbero andati sprecati. E 10 volevo godermeli
tutti. Viceversa, ripeto, la fine de1 danari e quella della vita non hanno coinciso, come speravoy.

Gianni Gianni si alzo.
«Che faro?», disse. «Dove andro? Che mangero domani? Non so nulla di nullay.

Poso la tromba, prese 1l fagottello delle sue robe, che il facchino aveva portato giu; strinse la mano
alla servitu che, raccolta sotto la porta del corridoio, era venuta a salutarlo; s'inchino agli ex
compagni di pensione; € lentamente s'avvio verso l'uscita.

Sulla porta, frugandosi in tasca, trovo una moneta da dieci centesimi.
Torno indietro.
«Mi restano ancora due soldi», disse.

Depose la moneta sulla tavola, riprese la tromba e, portatala alla bocca, la fece squillare

sonoramente, nel silenzio rispettoso dei presenti, finché con dolce fermezza, Arocle gliela stacco
dalle labbra.

Gianni Gianni usci.
Si vide la sua persona curvata dagli anni, che traversava lentamente la strada.

Mors tua, vita mea. L'erculeo granatiere si getto sullo strumento come un avvoltoio e si di¢ a
strombettare, mentre 1 pensionanti raggiungevano le rispettive tavole, essendo suonato il segnale
della colazione.

Ma un'anima buona aveva avuto pieta di Gianni Gianni: Whititterly, il quale, raggiunto l'infelice
longevo, gli disse: «Senta, per oggi resti in pensione a spese mie € domani...».

Stava per dire: domani Dio provvedera; ma, per non far dispiacere al vecchio, concluse: «Domani
speriamo ch'ella muoiay.

Gedeone arrivo come una bomba e disse ai coniugi Suares: «Saliamo in camera, ho da parlarviy.

Intanto, poiché era sabato, il cav. Afragola mando ai clienti il conto della settimana e si chiuse a
doppio giro di chiave. Pochi istanti dopo, tutta la pensione rumoreggiava davanti alla sua porta.

L'erculeo granatiere, con la tromba, elevava al cielo squilli di battaglia. Afragola si torceva le mani,
chiedendosi angosciosamente:

«Come faro a uscire per la spesa di stasera?».

E tendeva 1'orecchio al minaccioso brusio.



«Quiy, si disse, «ci vuole una truccatura che, mentre mi nasconda completamente, incuta il massimo
spavento alla clientelay.

Un'idea luminosa lo soccorse.
«Mi vestiro da topo d'albergo!», esclamo, raggiante.

Mise sossopra il fornito guardaroba dei suoi travestimenti e, pochi minuti dopo, la maglia nera e la
maschera lo rendevano irriconoscibile all'occhio piu esercitato. Egli scavalco la finestra del
giardino e penetro cauto nel salotto, con la speranza di poter sgattaiolare indisturbato fuor dello
stabile. Ma, al suo passaggio, 1 clienti indietreggiarono sgomenti € un nome passo di bocca in bocca,
spargendo 1l terrore: «Mystérieux... Mystérieux...».

«Andiamo benoney, penso Afragola. E, per tranquillizzare 1a clientela e dissipare possibili dubbi,
disse in tono gentilissimo, con una faccia tosta fenomenale: «Sissignori. Sono Mystérieux in persona.
Ma non voglio far male a nessuno. Con permesso».

Fece per uscire.

Ma, alla vista d'un cosi compito topo d'albergo, 1 clienti si rianimarono. Molte signore corsero a
prendere 1 loro album e gridarono, porgendoli al presunto Mystérieux: «Una firma, per favore!».

I1 falso topo d'albergo fu circondato e festeggiato da quelle persone frivole. Le dame lo divoravano
con gli occhi. L'erculeo granatiere gli porse un album e una penna, dicendo: «Vuole scrivere un
pensiero? Guardi, ci sono le firme piu illustri dell'arte e della politicax.

Afragola non poté esimersi; scrisse in fretta: Non infierite sui ladri.
«Graziosissimo!», esclamarono tutti.

E vollero offrire un caffe al pseudo Mystérieux, che, tra parentesi, stava sulle spine.
«C1 racconti qualcuna delle sue imprese», supplico una signorina,

«qualcosa di piccante e nello stesso tempo spaventoso.

«Siy, disse l'erculeo granatiere, «qualcuno dei suoi misfatti alberghieri!».

«Qui t1 ci voglio!», penso Afragola, che non aveva punto fantasia.

«Se racconto 1 miei misfatti alberghieri, mi riconosconoy.

Cominci0 a dire lentamente: «Un giorno...».

Ma in quel momento s'apri la porta che dava sulla strada e apparve la snella figura d'un altro topo
d'albergo in maglia nera.



«Oh...», fece Afragola, che, sotto la maschera era diventato pallido,

«caro collega...».

Il nuovo venuto non lo curo. Si rivolse ad Arocle: «Il signor Malpieri?», chiese.
«1n camera; chi debbo annunziare?».

«Mystérieux».

Una bomba avrebbe prodotto minore impressione fra i pensionanti.

Afragola si accascio su una sedia.

«May, disse una signora, indicandolo al nuovo venuto, «Mystérieux ¢ questi».

Il vero Mystérieux alzo le spalle e si lancio per le scale dietro Arocle.

Intanto, I'erculeo granatiere, messo in sospetto dall'accaduto, esaminod piu attentamente il falso
Mystérieux e gli parve di scoprire che, sotto la nera guaina, il topo d'albergo aveva un enorme
bubbone sospetto in uno dei suoi quarti posteriori.

«Amiciy, grido a un tratto, ghermendo 1'impostore, «ha la borsa della spesa».

I pensionanti non vollero udir altro. Si gettarono sul malcapitato e 1'avrebbero certo bastonato di
santa ragione, per poi lasciarlo mezzo morto sul pavimento, se Afragola, che in fatto di agilita poteva
dar dei punti al vero Mystérieux, non avesse affidato la propria salvezza alle gambe.

Quando Arocle seppe I'accaduto, disse: «Ma anche lei, si va a travestire da ladro d'albergo!
Benedetto uomo, era proprio 1l mezzo per farsi riconoscere.

«Ha portato 1 grimaldelli?», chiese Gedeone, quando Mystérieux entro nella camera dei Suares.
«Per servirlay.
«Allora, aspetti un momentoy.

Ando a chiamar Caterina, lasciando il ladro in compagnia dei coniugi Suares, 1 quali tra parentesi,
non si sentivan punto tranquilli, sebbene Mystérieux, per non spaventarli, si fosse persino tolta la
mascherina.

S'udi il passo di Gedeone che tornava con la ragazza. La porta s'apri, Caterina entro e: «Fior del
Fango!», grido vacillando.

Mystérieux si lascio cader di mano 1 grimaldelli.



«Caterina!y», mormoro.

«Mi spiegherete...», comincio a dire Gedeone, guardando stupito tutti 1 circostanti, che non erano
meno stupefatti di lui, ciascuno per proprio conto.

Mystérieux, che aveva riacquistato il suo sangue freddo, lo fermo col gesto.
«Ella», disse a Gedeone, «non m'aveva detto di che si trattavay.

Raccolse 1 grimaldelli, si mise la maschera e aggiunse: «lo non m'occupero mai di questa faccenda.
Buongiorno, signori».

Scomparve, lasciando tutti nelle pose che avrebbero assunte se, un attimo prima, in mezzo a loro
fosse scoppiata una bomba.



X1

Quando, in una drammatica scena di lagrime, Caterina ebbe confessato la storia dei colloqui notturni
con Fior del Fango, Gedeone ruppe 1l fidanzamento e se ne ando, gridando ai Suares: «Ho per mio
figlio non uno, ma cento partiti migliori della vostra Caterina. Vi morderete le mani dalla rabbiay.

«Mefisto!», gli aveva gridato dietro Suares.

Quell'uomo cosi placido nell'aspetto era capace dei piu gravi eccessi, se provocato.
Gedeone corse nella camera d'Andrea.

«Vestity, gli disse, «usciamoy.

«Che ¢ avvenuto?», chiese il giovinotto, nascondendo precipitosamente Come si mantengono le
donne.

«E" avvenuto che 1l tuo matrimonio con quella ragazza ¢ andato a monte.
Ma ho di meglio per te».
Mentre scendevano, ringhiava tra 1 denti: «Aveva il topolino d'albergo, aveval».

Sulla porta della pensione incontrarono Whititterly, che osservava il paesaggio sbadigliando. Il
pover uomo s'annoiava mortalmente, nell'ozio forzato a cui lo costringeva la perdita della sua nave.

«Capitanoy, gli disse Gedeone, «lei se la sentirebbe di far da testimonio al fidanzamento di mio
figlio?».

«Col massimo piacere», rispose Whititterly, lieto che gli si presentasse 1'occasione di far qualcosa.
«Chi ¢ la fortunata...».

«Glielo sapro dire ben presto; intanto si tenga pronto a un mio avviso, perche la cosa potrebbe
avvenire da un momento all'altro».

«Jo non mi muovo. Se non son qui, mi trova al porto. Per la notte, una bussatina alla mia porta e son
da lei. Anzi, guardi, stanotte mi corico vestitoy.

In verita, quell'uomo ammirevole, che non sapeva stare con le mani in mano, faceva la spoletta fra la
pensione e il porto. Come diceva egli stesso, stava sulla piazza, per il caso che qualche armatore
volesse affidargli il comando d'un'altra nave.

Eppero lo si poteva vedere spesso nei paraggi del porto, a confabulare misteriosamente con sensali e
vecchi praticoni.



Intanto, scriveva lettere a destra e a sinistra, accludendo certificati, promemoria, stati di servizio e
francobollo per la risposta. Di quando in quando s'affacciava nella pensione: «M'ha telefonato
qualcuno?».

«Noy, diceva invariabilmente Arocle.

E Whititterly: «Come mai?».

«Non saprei proprio dirley.

Dopo cena, 1l capitano non si occupava piu di affari. Ogni cosa diceva -

a tempo e a luogo: prima il lavoro, poi 1l divertimento. E se ne andava in giro per le vie del centro,
fermandosi davanti a tutti 1 negozi, a quell'ora chiusi.

«Mi diverto un mondoy, spiegava a chi gli chiedeva la ragione di tale stranezza, «a guardare le
saracinesche abbassate».

Prima di coricarsi, poi, il capitano scendeva in istrada a portare per mezz'ora a passeggio il suo
bastone, secondo un'annosa abitudine.

Gedeone e Andrea andarono a comperare un pacco di cioccolatini.

Po1 Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che stazionava in fondo alla strada. Il vecchio
cocchiere scese di serpe a fatica e venne premurosamente, a piedi, verso 1 nostri amici, dicendo: «In
che posso servirli?».

«Ma no», grido Gedeone impazientito, «io voglio la carrozza!.
«Ohy, fece 1l cocchiere, deluso, «credevo che volesse me».

Torno indietro, rimonto in serpe € chiese a Gedeone, che aveva preso posto in vettura con Andrea:
«Dove andiamo?».

Il cavallo tese le orecchie con spiegabile trepidazione.
«Non glielo posso dire», esclamo Gedeone, che voleva mantenere 1l segreto sulla spedizione.

I1 cocchiere, che non era curioso, non insisté. Tutti rimasero per qualche minuto a guardare il
panorama, senza muoversi. Alla fine Gedeone si lascio sfuggire un: «Al castello di Fiorenzina!», che
fece trasalire il cavallo e indusse il cocchiere a dire: «A quest'ora? S'arriva di nottey.

«vero», mormoro Gedeone, «ci andremo domattina. Vieni a prenderci alle sette in puntoy.

«Con la carrozza?», chiese il cocchiere.



Gedeone rifletté qualche istante. Alla fine disse: «Si, sara meglio».

Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere e gli grido: «Ohe, mi raccomando;
anche col cavallo!».

«Ah, si?», fece 1'altro, sorpreso. «Come vuole, del resto».
Rimasti senza testimoni, Suares disse: «Vergogna!».

«Ma i0», geme Caterina, «non sapevo che fosse un topo...».
I singhiozzi le impedirono di continuare.

«Intantoy, prosegui il vecchio, che, pur nell'angoscia dell'inaspettata rivelazione, era, in un certo
modo, lieto e orgoglioso che in famiglia ci fosse un grosso guaio non provocato da lui, «intanto, da
0ggl vita nuovay.

Misuro la stanza a grandi passi e aggiunse: «Non pretendo un marito ricco!».
Caterina singhiozzo piu forte.
«Ma a un marito onestoy», prosegui il vecchio, «non posso rinunciare.

Rivolto alla moglie, che sospirava seduta sul letto, aggiunse: «Tu sorveglierai perché costei non
legga lettere di quel mascalzone!».

La signora alzo le spalle.

«Non ¢ una cosa facile», disse, scotendo il capo, «sorvegliare una ragazza perche non legga lettere
d'amorey.

«Perché?», chiese 1l marito.

«Andiamo, non lo sai, dove si leggono le lettere d'amore?».

«Dove?».

«Fai1 anche I'ingenuo? Povero piccolo! Dove le leggevi tu, di nascosto dai tuoi?».
«Non ricordo.

«Ah, non ricordi? E dove credi che leggessi 1o le tue lettere?».

«Dove?».

«Ma smettila, ché lo sai meglio di me dove si leggono queste lettere di nascosto, da che mondo ¢



mondo!».
«T1i assicuro che non lo so».
«Non lo sai? E allora, mi dispiace per te, si vede che non hai mai amatoy.

Suares rimase per qualche tempo a pensare dove mai si leggano le lettere d'amore e, dopo essersi
sforzato invano, perché non riusci a trovare nessun luogo che gli sembrasse particolarmente destinato
a quest'ufficio, riprese l'interrotta filippica contro sua figlia.

«Non ti sei domandatay, grido, «non ti sei domandata...».

«Ma anche tuy», salto a dire la signora Suares, «la lasci sola la notte!».

I1 vecchio, come un arco che, troppo a lungo teso, alla fine si spezza, s'accascio su una poltrona.
«Miracolo», disse, «che non finiva per essere colpa mia anche questay.

«Ma certo», comincio a strepitare la moglie, «se la notte, invece di dormire...».

«E che vuoi che faccia la notte, mia cara? La notte si dorme!».

«E intanto succedono queste belle cose».

Caterina piangeva cheta cheta. Talché suo padre non poté a meno di carezzarle la testolina. E le
disse, con dolcezza: «Ma ragiona, bimba mia! Come puoi pensare di sposare il figlio di Fantomas!».

Caterina continuava a singhiozzare in silenzio, nell'ombra, che aveva invaso gli angoli. Entro Arocle,
che veniva a rassettar la camera.

Vedendo gente, fece per ritirarsi, ma, quando senti che Caterina piangeva, si mise a piangere anche
lui.

«Perché piangete?», gli disse Suares. «Che c'entrate voi?».
Arocle alzo le spalle.

«loy, disse, «piango per conto mio. Siccome ho avuto molte disgrazie e non posso mettermi a
piangere in pubblico senza un'apparente ragione, profitto di tutte le scene tristi per farloy.

«Ma 10 non vi permetto», fece Suares, «di sfruttare il dolore...».

Arocle smise di piangere e si asciugo gli occhi. Talché Suares si penti subito del proprio scatto.
Abbasso il capo e, da quell'uomo di cuore che era, aggiunse: «Piangete pure, ve lo permetto».

«Graziey, fece il bravo cameriere, «ma ora debbo andare. Sara per un'altra voltay.



Usci.

A un certo punto la signora Suares ruppe il silenzio.

«Eppure», disse, quasi parlando tra s¢, «quel Fantomas deve aver messo da parte parecchi quattrini».
Suares alzo le spalle.

«Credoy», mormoro, «che si sia mangiato tuttoy.

Per quella sera, non si dissero altro.

Mystérieux era corso a casa col cuore in subbuglio, per la prima volta maledicendo il suo destino e
la vita scellerata che menava.

A casa trovo una grande novita: poche ore prima, d'un colpo d'accidente, era morto Juve, il famoso
poliziotto. La notizia, giunta subito all'orecchio di Fantomas, aveva gettato il famigerato bandito in un
cordoglio che non ¢ facile descrivere.

«Juvey, ripeteva egli fra le lagrime, «aveva consacrato tutta la vita a me. Ci davamo la caccia da
tempo immemorabile; o lui inseguiva me, o 10 inseguivo lui. Ora egli non € piu e sono rimasto solo!».

Quell'uomo inafferrabile sentiva che, col suo mortale nemico, una parte di se stesso scendeva nella
tomba.

L'indomani, ai funerali del famoso poliziotto - che, per comodita, avea preso in affitto, negli ultimi
anni della sua vita, una casetta accanto a quella dell'irreducibile nemico - la piu bella corona, la piu
grande, recava questa semplice scritta: Fantomas.

Il vecchio bandito segui dalla finestra, con gli occhi pieni di lagrime, il trasporto. E quando vide quel
modesto carro quasi disadorno - 1'onesto poliziotto moriva povero come aveva vissuto muoversi
traballando, seguito dagl'intimi, Fantomas bisbiglio, agitando tristemente il capo: «Addio Juve! Ecco
la prima volta che non posso seguirti dove vai.

C1 siamo tormentati, c1 siamo accaniti 1'uno contro 1'altro, tutta la vita, ma 10 ho voluto bene soltanto a
te. Alla fine tu mu hai giocato: questa volta riesci a sfuggirmi davvero. E per semprey.

Prodigio d'amore? Effetto del triste spettacolo di suo padre? Chi sa!
Mystérieux provava sentimenti nuovi.

Penso lungamente. A mezzanotte indosso la maglia nera, prese 1 ferri del mestiere, nonché un grosso
pacco, e usci guardingo. Grosse nuvole nere s'accavallavano, coprendo e scoprendo la luna.

Nelle stradicciole deserte, 'ombra del ladro si confondeva con le tenebre.



Mystérieux andava a compiere 1'ultima delle sue operazioni in grande stile.

Gedeone e suo figlio entrarono in camera, chiusero la porta e cominciarono a spogliarsi.
«Sentiremo troppo caldo», chiese Andrea, «a chiudere la porta a chiave?».

«Andrea, Andrea!», mormoro Gedeone. «Almeno parla a bassa voce!».

«Perché?», fece 1l giovinotto. «Hai paura di svegliarti?».

«Figlio mio, non farti sentire, quando dici queste cose!», piagnucolo il padre. Andrea tacque.

Suo padre si ficco sotto le lenzuola, deciso ad addormentarsi, dovendo 1'indomani levarsi per tempo,
quando gli venne un pensiero improvviso: il manoscritto d'Isabella.

S'era completamente dimenticato della novella affidatagli da Pavoni.
«E s'egli m'interroga su questo?», si chiese.
Occorreva mettersi al corrente.

Accese la lampada accanto al letto e, tirato fuori 11 manoscritto, lesse, non senza rabbrividire, forse
anche a causa dell'ora notturna: L'uOMO cON

1A tESTA tAGLIATA

Giuseppe Patellini era dispettoso come una scimmia e vendicativo come gli orsi bigi della Gran
Cordigliera, 1 quali - tra parentesi sono ghiottissimi di miele. Egli aveva avuto un piccolo screzio col
conte Pasquale Passerini. Una cosa da nulla. Fra amici ne avvengono ogni giorno. Si trattava di
questo: involontariamente, 1l conte Pasquale Passerini aveva ucciso una zanzara alla quale 1l Patellini
era affezionatissimo. Orbene, senza pensarci due volte, Giuseppe Patellini prese un paio di forbici e
taglio la testa del conte Pasquale Passerini, mentre questi schiacciava un sonnellino.

Figurarsi il conte Passerini quando si sveglio e si trovo senza testa! Ne fu seccatissimo. Tanto piu
che 1l dispettoso Patellini aveva nascosto sotto 1l letto la testa tagliata e a Passerini fu impossibile
ritrovarla.

Il poveretto giro tutto il giorno per casa, domandando: «La mia testa?

Chi ha veduto la mia testa?».

Ma nessuno ne sapeva nulla. Patellini, in disparte, sogghignava soddisfatto.
«Ne sai tu qualche cosa?», gli domando il conte.

«lo? E che c'entro con la tua testa?).



Fatto sta che fu impossibile ritrovare la testa. Verso sera, Pasquale Passerini prese il cappello e ando
al caffée come sempre.

«Sapete che mi accade?», disse agli amici.

«Che cosa?».

«Non trovo piu la mia testay.

«Oh, che peccato!».

Poi si parlo d'altro. Ma Passerini pensava sempre alla sua testa.

Tornato a casa ricomincio le indagini. La moglie, che in sua assenza aveva proseguito per conto
proprio le ricerche senza successo, gli disse:

«Non si trova. Chi sa dov'é andata a finire».

Passerini cominciava a impensierirsi seriamente. Doveva condurre a termine alcuni studi importanti
proprio in quei giorni. Come fare senza testa?

Era una cosa dell'altro mondo. Pasquale non sapeva darsi pace.

«Ma comey, gridava, «l'avevo quando mi sono addormentato. Stava sul cuscino, qui, proprio qui (e
indicava il luogo). Mi sveglio e non si trova piu la mia testa!».

C'era veramente da diventar matti.

Frattanto Giuseppe Patellini cominciava a sentire il rimorso. Aver tagliato la testa d'un amico! Non
era una bella azione, certamente.

Averlo, per di piu, privato della testa proprio quando sapeva che gli era necessaria per 1 suoi studi!

Patellini, che non poteva prender sonno per il rimorso (in fondo era un buon diavolaccio anche lui),
s'alzo e corse a casa di Passerini.

«Senti», gli disse subito, «sono venuto a farti una confessione, ma tu devi perdonarmi.
«Figurati».

«Me lo giuri?».

«Ma diamine!».

«Ebbene, sono stato 10 a tagliar la tua testa mentre dormivi e poi a nasconderlay.



«tutto qui?», fece Passerini. «Potevi dirlo subito. La cosa, certo, non mi fa piacere, ma ti perdono lo
stesso. Del resto, avevo il sospetto che 1l colpevole fossi tu, briccone!».

«Come sei buono!».
«Va bene, va bene. Adesso dimmi dove hai nascosto la testa € vediamo se si puo incollarey.

A farla breve, Patellini ritrovo la testa tagliata, che fu incollata alla meglio con l'aiuto di tutta la
famiglia, e la cosa fini con un pranzo.

Giunto alla fine dell'interessante narrazione, 1l vecchio Malpieri rimase qualche istante pensieroso.
Non aveva capito bene il particolare della testa tagliata.
«Bahy», mormoro, «10 non sono troppo al corrente delle odierne tendenze letterariey.

Stava per mettersi a dormire, quando gli cadde sott'occhio 1'annotazione apposta dal castellano al
manoscritto. Lesse: «NOTA bENE. L'autrice, quando scrive testa, vuol dire sempre testo.

Si trattava d'un testo classico molto caro al conte e indispensabile ai suoi studi letterari.» «Oh,
povera infelice!», mormoro Gedeone, ripensando alla vendetta esercitata dal perfido precettore
sull'innocente fanciulla.

Mystérieux, che stava appiattato nel corridoio, usci cauto.

Ma dové precipitosamente tornare indietro. La porta dei Malpieri s'era aperta adagio adagio e ne era
uscito Andrea in camicia da notte.

I1 fatto ¢ che il bravo giovane da oltre due ore si girava e rigirava nel letto, senza poter chiudere gli
occhi, tormentato da un pensiero: non si rammentava bene se aveva dato o no la buona notte a

Whititterly.

Finalmente, dopo molta perplessita, aveva pensato: «Nell'incertezza, melius est abundare quam
deficere».

S'alz0, usci pian pianino € ando a bussare alla porta del capitano dagli occhi di fata.
Silenzio.

Andrea picchio piu forte. Poi piu forte ancora. Alla fine si udi la voce di Whititterly che, svegliatosi,
gridava: «Chi ¢? Che volete, a quest'ora?».

Andrea mise la bocca davanti al buco della serratura.

«Buona notte!», grido.



E corse a letto dove, liberatosi di quel gran peso, poté addormentarsi, mentre Whititterly
bestemmiava spaventosamente.

Mystérieux usci dal suo nascondiglio. Ma fece appena in tempo a rimpiattarsi precipitosamente.
Questa volta s'era aperta la porta di Lanzillo e il famoso dongiovanni, coi capelli arruffati e la faccia
stravolta, era andato a tirar calci a quella di Whititterly.

«Che altro volete?», grido il capitano dall'interno.

Lanzillo, che in tutto il giorno aveva cercato un po'"dovunque, gridando come un pazzo, la propria
chiave, urlo: «L'avverto che, se entro domani non avro trovata la chiave, sparo a lei, ch'¢ il
responsabiley.

«Figliuolo mioy, esclamo la voce del capitano, «non lo dica nemmeno per ischerzo. Le paion cose da
dirsi, codeste? Vedra che la chiave si trova.

Si ricordi che in natura nulla si crea e nulla si distrugge».

Lanzillo torno nella propria camera, gemendo. Oh, s'egli avesse potuto prevedere che poche ore
soltanto lo separavano ormai dal felice rinvenimento dell'oggetto agognato!

Tornato il silenzio nel corridoio, Mystérieux fece capolino, s'assicurd che non ci fosse pit nessuno e
tiro fuori un piede. Ma rimase con la gamba per aria, trattenendo il respiro. S'era aperta la porta di
Marina, che aveva la camera accanto a quella del suo amico.

La giovine e bella donna, che appariva posseduta dal piu grande furore, ando a picchiare come una
forsennata alla porta di Camillo.

I1 giovinotto, nel dormiveglia, penso con un gemito: «Eccola. Me I'aspettavoy.

Difatti, quella sera c'era stata una scena piuttosto vivace, perché egli non aveva avuto 'accortezza di
pronunziare qualche parola di ribrezzo al passaggio di una graziosa pensionante. Ne era seguito un
violento alterco, durante il quale Marina aveva giurato che 1'indomani si sarebbero separati.
«Volesse il cielo!», aveva pensato Camillo; e se ne era andato a letto, mentre 'amica faceva
altrettanto. Ora la donna continuava a dar calci alla porta, sicché il giovinotto non poté oltre finger di
dormire.

«Chi €?», disse con una voce lamentosa.

«Apri, mascalzone!», fu la risposta.

«Marinay, supplico Camillo, «lasciami dormire.
«Apri!y.

Marina scoteva la porta con tale violenza, che il giovinotto dové alzarsi e, in preda al piu grande



spavento - non sapendo, tra l'altro, dove avrebbe ricevuto il primo colpo -, aprire; cio fatto, egli
corse a ficcarsi sotto le lenzuola, mentre Marina entrava stravolta, volgendo in giro un'occhiata di
belva sospettosa.

«Amor mio», mormoro Camillo, che cercava di rabbonirla, per poter fare un bel sonno, «io non ho
che una colpa: quella di amarti...».

«Ah, si?», grido Marina fuori di s¢€, «tu dormi alle mie grida disperate e il gallo canta e non ti vuoi
svegliarey.

Corse a prendere le due brocche dell'acqua e con mossa fulminea le rovescio sul corpo e sul letto
dell'infelice giovane. Questi, sotto la doccia improvvisa, credette per un istante che 1'ultima sua ora
fosse suonata. Ma tosto la reazione dell'acqua lo strappo dallo stato di imbambolamento in cui si
trovava per l'interrotto sonno e lo fé balzare in mezzo alla camera, che pareva un lago. Questa volta
era lui fuori di sé.

«Maledizione della mia vita!», urlo, afferrando la donna per 1 capelli,
«via, via, via! Domani sara finita, se Dio vuole!».

La scaravento fuori della porta; mentre Mystérieux, che proprio in quel momento s'era arrischiato a
fare un passo, tornava precipitosamente a nascondersi.

Marina, con un riso di trionfo, torno nella propria camera e il povero topo d'albergo stava per venir
fuori, quando s'apri un'altra porta: quella dell'erculeo granatiere, il quale, risvegliato dal chiasso dei
due amanti, si mise a gridare, in direzione della lor porta: «Ma la finite di far questo chiasso?
Almeno la notte, lasciate in pace le persone.

Scostumati! Che indecenza ¢ questa? Che...».
Mystérieux pensava: «Aspettero che abbia finito e poi agird prontamente.
Ma I'atleta non mollava.

«In questa pensione», continuava a strepitare, «non si pud mangiare, non si pud dormire, non si puo
suonare! Qui non c'¢ un pianoforte! Qui non c'c...».

Non pote¢ continuare. S'era aperta un'altra porta ed era apparsa la figura di Gianni Gianni, a cui il
buon cuore di Whititterly aveva consentito di restare ancora un giorno in pensione.

«Se sento ancora la sua insopportabile voce», disse il longevo all'erculeo granatiere, «vengo li e le
do la catinella sulla testa».

Dopodiché, quell'uomo collerico aggiunse alcune proposizioni dal nesso logico poco chiaro, quali
una in forza di cui, posto che I'erculeo granatiere non avesse sonno, avrebbe potuto far dormire i



galantuomini (sic).

Al che, 'erculeo granatiere perse il lume degli occhi e s'avvento sul rivale. Nel corridoio deserto e
luminoso i1 due cominciarono a darsele di santa ragione. Dopo 1 primi colpi, senza interromper la
gragnola, l'erculeo granatiere penso: «Che imbecille sono stato! Venire a vie di fatto col mio nemico
mortale, di notte, in un luogo deserto! Ecco che nessuno viene a dividerci. La mia sete di vendetta ¢
ormai soddisfatta e mi tocca di continuare a picchiarlo, perché nessuno ci separa.

D'altronde, con quale scusa potrei smettere? E, del resto, anche lui continua a picchiare».

Contemporaneamente, Gianni Gianni, sempre dandole sode, pensava: «Che sciocchezza abbiam fatta!
Invece di azzuffarci all'ora del pranzo, quando dieci persone potevano venire prontamente a far
cessare il conflitto!

Ora, 10 smetterei molto volentieri, ma non posso essere il primo a disarmare. Vediamo se ci fosse
qualcuno da questa parte».

Sempre tempestando 1'avversario di colpi e incassandone altrettanti, 11 vecchio trasse 1'atleta verso il
corridoio di destra.

«Dove va?y», pensava il granatiere, tirando a sinistra, «da quella parte non c'é nessuno!».
E il longevo, tra sé, tirando a destra: «Quest'imbecille non capisce niente».

Intanto, approssimandosi 1'alba, Mystérieux decise di agire senz'altri indugi. Venne fuori e parve
riflettere sul donde convenisse cominciare, senza degnar d'un'occhiata 1 due litiganti.

«Ehiy, gli grido Gianni Gianni, «non vede che stiamo facendo a pugni?».
«Lo vedoy, rispose Mystérieux tranquillamente.

«E che sta a fare li come un salame!», esclamo l'erculeo granatiere,

«faccia qualche cosa, no? O glielo dobbiamo dir noi?».

«Che me ne importa?», fece Mystérieux. «Per conto mio, ammazzatevi purey.
E s'introdusse in una camera.

Rimasti gli avversari soli e avvinghiati nella mortale colluttazione, I'erculeo granatiere disse:
«Proviamo da quella partey.

«Li dormono tutti», fece Gianni Gianni, con voce soffocata, senza smetter di picchiare.

E l'erculeo granatiere, fra un pugno e 1'altro: «Bisognera svegliare Arocley.



Sempre avvinghiati, scazzottandosi maledettamente, salirono all'ultimo piano e dettero calci alla
porta di Arocle.

I fido cameriere venne fuori mezzo addormentato e stava a guardare 1 litiganti con occhi
imbambolati. Finalmente chiese: «Che debbo fare?».

«Dividerci, no? Animale!», grido 1'erculeo granatiere, che non ne poteva piu.

Arocle si vesti; poi, di mala voglia, s'interpose e, naturalmente, ebbe la peggio. Ma, al cielo
piacendo, 1 due contendenti furon separati e rinviati nelle rispettive camere.

Era I'alba. Marina, vestita di tutto punto, ando a picchiare alla porta di Camillo. Questi, che aveva
passato la notte guardando di lontano 1l proprio letto trasformato in lago, venne fuori in abito da

passeggio.

«Andiamoy, disse.
I due amanti, senza guardarsi in faccia, s'avviarono a capo basso.
Per la prima volta, essi sembravano d'accordo in una risoluzione presa.

Ma che cos'era questa risoluzione, in nome del cielo? Tutti e due avevano facce molto scure, da far
nascere brutti presentimenti.

Ah, ragazzi, voi state per fare qualche grossa corbelleria!
Aprirono 1l portoncino della pensione. Fuori c'era un'aria grigia sul mare quasi bianco.

E" giorno, ¢ giorno! e come un brivido passa sulla campagna addormentata.



X1V

La quarta ed ultima giornata del nostro racconto si apre al castello di Fiorenzina, che soleva destarsi
a1 primi raggi del sole.

Piu precisamente si destavano le donne: ché, quanto al padrone di casa, ci voleva il bello e il buono
per indurlo a lasciar le piume.

Giorgio Pavoni era un poco pigro e, per vincer l'orribile difetto, aveva da tempo incaricato la donna
dai servigi di indurlo ad alzarsi con la persuasione, visto che con la forza non ci si riusciva,
poich'egli era il piu muscoloso e agile della casa. Quel diavolo d'uomo avrebbe potuto tener testa a
dieci atleti. Figurarsi se le due buone vecchine e la ragazza, unendo ai loro gli sforzi del giardiniere e
del cuoco, potevan riuscire a convincerlo che era I'ora di levarsi. «Ha la forza d'un leone!»,
esclamavano spesso, dopo gl'inutili tentativi. percio che il gagliardo vecchio aveva dato espresso
mandato alla fantesca di fare appello alla persuasione ogni volta che si presentava per lui la
necessita di alzarsi presto. In queste occasioni - tale era stata 1'esplicita volonta del padrone di casa -
la vecchierella doveva indurlo a saltare dal letto, decantandogli le bellezze del creato e la freschezza
dell'ora mattutina, ed enumerandogli 1 vantaggi della vita attiva. Per questi particolari servigi di poco
conto la vecchia non percepiva alcun soprassoldo; ma, in compenso, Pavoni le aveva ordinato di
dargli del tu nel disimpegnarli - un tu retorico, s'intende -, parendogli venisse da questa forma diretta
una maggior efficacia poetica a tal genere di discorsi; ed anche per avere un po'"l'illusione della
sirena incantatrice. Aggiungiamo che questa faccenda di dar del tu al padrone, verso 1l quale nutriva
una specie di superstizioso terrore, era la cosa piu penosa e difficile per la rispettosa vecchina; che,
ciononostante, eseguiva l'incarico con tutto lo zelo possibile e con la massima diligenza.

Ella, giusta gli ordini di Pavoni, che su tutto transigeva, meno che sulla rigida osservanza delle
disposizioni relative all'alzarsi, doveva, all'ora indicata, pianamente appressarsi all'alcova e,
ficcando tra 1 cortinaggi la faccia grinzosa e titubante dall'acuta bazza, dire:

«Alzati, ¢ giorno! 1l sole splende alto sull'orizzonte, 1a macchina del Creato € gia in movimento e il
mondo s'appresta all'opre feconde.

Non senti? Gli uccellini cantano tra le rame del vecchio albero, nel giardino odoroso di resina.
Anche 1 pesci, in fondo al mare, ridesti guizzano ("ridesti guizzano" era la disperazione della brava
vecchia, che non mancava mai, a questo punto, d'impaperarsi). Alzati! I contadini corrono al lavoro,
cantando inni di gioia! Tu solo dormi.

Tu solo poltrisci in un letto, mentre il sole batte alla tua finestra, e ti chiama fuori, alla vita, alla
gioia, all'amore!».

Questo doveva dire la vecchierella, salvo qualche piccola variante suggeritale dalla stagione, o dalle
condizioni meteorologiche. Per esempio, talvolta, dopo aver guardato attraverso 1 vetri, ella aveva
cosi modificato 1"«invito a levarsi» (come veniva chiamato, al castello, il sermone): «Alzati, ¢
giorno! Piove a catinelle! Le strade sono trasformate in pozzanghere. Tira vento. I professionisti



vanno al lavoro coi loro ombrelli, innalzando imprecazioni. Tu solo dormi, tu solo poltrisci, mentre
la pioggia batte ai vetri...», eccetera eccetera.

In generale, cullato a poco a poco dalle parole, che gli carezzavan 1'orecchio come una dolce musica,
Giorgio Pavoni apriva prima un occhio, poi l'altro, sorrideva al nuovo giorno e balzava in piedi
gridando:

«All'opre feconde!».

Qualche volta resisteva un poco e allora la fantesca, che, come s'¢ visto, non era priva d'un certo
spirito d'iniziativa, cercava d'allettarlo con lusinghe fallaci, sempre rispettosamente pero; e si
scervellava per trovar cose che inducessero il padrone a uscire dal molle giaciglio. Ma in queste
aggiunte, spesso improvvisate, la vecchia si lasciava scappare involontariamente il lei. Sussurrava, a
mo d'esempio, in un orecchio di Pavoni: «Si alzi, commendatore, ch'¢ I'ora d'amare!».

E altri rancidumi letterari, frutto di clandestine e mal digerite letture della vecchia volonterosa.

Quella mattina, mentre Pavoni russava beatamente nel letto, il giardiniere, il cuoco e la governante
d'Isabella, raggruppati sotto la porta della camera, spingevan dentro con tutte le loro forze la
riluttante Lucia, cosi si chiamava la fantesca, dicendole: «Deciditi, via, non fare storiey.

Era una scena che si ripeteva sempre in quelle occasioni, poiché per la povera Lucia - com'ella
stessa confessava - andare a svegliare il padrone era come andare all'ammazzatoio per un maialino.

«Fa prestoy, diceva il resto della servitu, «ché quei signori in salotto stanno aspettando.

Infatti, la ragione della chiamata era una visita mattiniera: due persone, in salotto, chiedevano del
signor Giorgio Pavoni.

Finalmente, proiettata da uno spintone piu vigoroso degli altri, la brava vecchina piroetto nella
camera e, raccomandandosi al Cielo che gliela mandasse buona, s'avvicino al letto: «Alzati!y,
bisbiglio, insinuando tra le cortine la lunga bazza e la faccia piena di grinze.

Guardo la finestra e prosegui: «C'¢ una nebbiolina...».

«Auffl», brontolo Pavoni nel sonno.

La donna dai servigi - cosi imponeva la consegna - non gli di¢ ascolto.
«Non senti», disse, «gli uccellini fra le rame...».

«Va all'inferno!».

La fantesca riluttante affronto 1l passo pericoloso: «Anche i pesci in fondo al mare riguizzi dé...
ridézzi gui... riguisti ve...».



Alla fine la vecchia volto le spalle all'alcova e se ne ando gridando:
«Accidenti ai pescily.

Giorgio Pavoni, con la faccia arruffata tra le cortine, urlava, sulle furie: «Ridesti guizzano! Ridesti
guizzano!».

Ormai, anche lui, al pari dei pesci in fondo al mare, ridesto guizzava.
La sirena incantatrice aveva raggiunto lo scopo.

«Carissimi!», esclamo il castellano, entrando in salotto e tendendo le mani ai visitatori, 1 quali altri
non erano che Camillo e Marina.

«Che bella sorpresa! Come mai da queste parti?».
I due amanti parevano imbarazzati.

«Passavamoy, rispose Marina, dominando uno strano turbamento, «e abbiamo detto: se facessimo una
visitina al vecchio amico Pavoni?».

Ma si capiva che non diceva la verita.

«Forsey, disse Camillo, che evitava di guardar 1'ospite negli occhi,
«disturbiamo...».

«Al contrario, m'avete fatto gran piacere», esclamo il castellano.

«Jo dormivo ancora, perché stanotte mi son coricato tardi. Ho scritto», prosegui, indicando uno
scartafaccio sulla scrivania, Se si dormisse danzando la tarantella, opera di vasta mole e del piu alto
interesse, nella quale vengono esaminate le gravi conseguenze che si avrebbero se gli uomini, invece
che immobili e con gli occhi chiusi, dormissero ballando la tarantella sul letto; conseguenze la cui
importanza non puo sfuggire a chi consideri quel che avverrebbe sui letti matrimoniali, o nelle
camerate in caserma...».

Pavoni s'interruppe, accorgendosi che 1 visitatori non l'ascoltavano.
«Accomodateviy, disse.

«QGraziey, fece Camillo con gli occhi bassi, «dobbiamo andar via subitoy.

«Mi dispiace», esclamo il gioviale castellano, «avrei voluto tenervi a colazioney.

Camillo guardo il soffitto.



«impossibiley, disse.

«Perché?», chiese Pavoni.
«Perché non vogliamo disturbare».
«In tal caso non insistoy.

Tutti e tre rimasero un poco imbarazzati, come se la vera ragione della visita non fosse ancora venuta
fuori. Ebbene, in quella circostanza, Camillo e Marina non agirono in maniera troppo corretta.

Presero Giorgio Pavoni con I'inganno. Cosa tanto piu riprovevole, in quanto la vittima era un cosi
leale gentiluomo! Comincio Camillo, col dire a Marina, in tono indifferente: «Ricordi, Marina? a lui
che dobbiamo la nostra felicitay.

Allora Marina disse, pensierosa: «Se ricordo!».
«Let se ne ricordava, signor Pavoni?», chiese Camillo, avvicinandosi lentamente al castellano.

«E come!», fece il vecchio liberale. «Vi conosceste qui, qualche anno fa, durante il ricevimento per
la festa di mia madre. Fui proprio 10 a presentarvi 1'uno all'altra e son liet...».

Il buon Pavoni era raggiante e orgoglioso, ma, vedendo la faccia di Camillo, tacque e fece un passo
indietro.

«Alloray, disse Camillo, «prenda questo!».

Con mossa fulminea gli assestd un potentissimo sorgozzone, che fece stramazzare Giorgio Pavoni
sotto la tavola. Marina si getto sul castellano come una belva, tempestandolo di pugni, mentre il
vecchio cercava di gridare.

«Tienigli ferme le gambe!», diceva la donna, affannosamente; e, col ginocchio tentava di soffocar
I'infelice.

«Reggilo per le braccia», anso Camillo, mentre continuava a tempestare di poderosissimi pugni il
disgraziato vecchio, «e ficcagli in bocca i1l fazzolettoy.

«Pietaly, rantolava la vittima, con gli occhi fuor dell'orbita. «Vi daro le mie ricchezze, se mi
risparmiate. Sentite, ascoltatemi: ho quattro vigne, un palazzo in citta, quattordici poderi; scavando
sotto 1l quinto albero a sinistra, nel viale in fondo al giardino, troverete un cofanetto pieno di monete
d'oro...».

E Marina, come una forsennata: «Maledetto. stato lui a presentarci 1'uno all'altra. Scellerato.

Miserabiley.



«lut 'origine di tuttoy, ringhiava Camillo. «Vecchio malefico, muori!».
Volto alla sua amica, senza smettere di menar botte da orbi, aggiungeva:
«Stringi forte 1l collo, con due dita! Che ci vuole? Piu su, piu su...
Premi la glandola tiroide!».

«Vuoi dire la carotide».

«Tutt'e due. Con forzay.

In quel momento la porta s'apri e apparvero Gedeone e Andrea. I due amanti abbandonarono la
preda.

Mentre Gedeone soccorreva la vittima, Camillo affrontd Andrea e gli disse minacciosamente:
«Dimentica quello che hai visto...».

Andrea fece un nodo al fazzoletto.

«Ah, mascalzone», grido 1'altro, «io ti dico di dimenticare e tu fai un nodo al fazzoletto!».

«No, signore», fece Andrea, «¢ per rammentarmi di dimenticare, che faccio il nodo al fazzoletto».
Marina e Camillo fuggirono.

Come poi si seppe, andarono a costituirsi al vicino posto di polizia, facendo una completa
confessione del loro operato. Ma, conosciuti 1 fatti, gli agenti dissero: «Non soltanto noi non li
dichiariamo in arresto, ma, se credono, andiamo ad arrestare Giorgio Pavoniy.

«Questo non ¢ necessario», dissero gli amanti, «arrivederli».

Se ne andarono, per occuparsi delle faccende necessarie alla loro separazione, ormai decisa in modo
irrevocabile.

Subito dopo la fuga degli aggressori, il castellano s'alzo a fatica, con I'aiuto dé novelli visitatori, e
disse, ansando: «Cominciamo molto male la giornata! Che momento terribile! Credevo di morire.
Parevano due furie infernali».

Intanto s'asciugava il sangue. A un tratto guardo Gedeone e Andrea, come se per la prima volta si
accorgesse della loro presenza, e disse, sospettoso: «E voi, come mai da queste parti?».

«Passavamo...», comincio Gedeone.

Pavoni fece un salto indietro e si mise in guardia.



«Che?», grido, «non mi farete anche voi qualche brutto scherzo?

Dite la verita, perché siete venuti? Non mi fate star sulle spine, in nome del cielo! Voi avete qualche
brutta intenzione».

Gedeone lo rassicuro.
«Al contrarioy, disse, «siamo venuti a portare un piccolo dono.

Andrea desidera offrire una scatola di cioccolatini alla di lei buona mamma, per aiutarla nella
raccolta delle stagnole necessarie a liberare un negretto tenuto in ischiavituy.

«Quale contrattempo!», esclamo Pavoni. «Proprio ier 1'altro sera abbiamo spedito il pacco delle
stagnoley.

«Oh!y, fece Gedeone.

«Comunque», prosegui 1l vecchio Pavoni, prendendo la scatola, «mia madre gradira lo stesso il
dono. Giustappunto, ha esternato 1'intenzione d'iniziare una nuova raccolta per liberare un altro
negrettoy.

E aggiunse: «Pero, che pensiero gentile il vostro! A quest'ora mattutina!».

«Alloray, disse Andrea, «vogliamo svegliare la vecchia?».

«gia in piedi», disse Pavoni. «Ora andremo da lei».

Gedeone lo fermo.

«Non ho detto interamente perché siamo venuti», fece, «vorrei chiederle anche un favore».

«Oggiy», disse Pavoni, «m'avete salvato la vita. Chiedetemi tutto quello che volete. Purché non si
tratti di quattrini».

«Le sue parole m'incoraggiano», mormoro Gedeone, «ma perché non ci mettiamo a sedere?».
«vero. Perché non c1 mettiamo a sedere?», fece Pavoni.

Andrea, credendosi interrogato, si fece rosso e balbetto: «Non lo so».

Gedeone lo guardo con amarezza.

Sedettero. Il castellano divenne serio e, avvicinata la sua sedia a Gedeone, mormoro: «Mi dicay.

«Sono venuto», comincio Gedeone, «a chiederle la...».



Prosegui a bassa voce.



XV

Gedeone arrivo alla «Vigile scolta» in preda a un'allegrezza, che non ¢ facile descrivere.

«Invito tutti», grido, «al pranzo che si terra in occasione del fidanzamento di mio figlio con la
signorina Isabella Pavoniy.

Ma non aveva terminato la frase, che indietreggio inorridito; sulla porta era accoccolato un essere
che non aveva quasi piu nulla d'umano: 1 suoi capelli, lasciati crescere incolti, si confondevano con
l'ispida barba; con le unghie smisuratamente lunghe lo sventurato si lacerava il petto irsuto.

«Lanzillo!», esclamo Gedeone.

Era Lanzillo, che, perduta ormai la speranza di ricuperar la sua chiave, aveva quasi smarrito la
ragione. L'infelice giovine era posseduto da una strana forma di furore, che ogni tanto, al pensiero
della cintura chiusa ormai per sempre, lo facea volgere in se medesimo, urlando: «Aprite!...».

Alla notizia del fidanzamento della fanciulla che egli segretamente amava, il povero demente fu preso
da una novella crisi.

«Aprite!», ruggi, scotendo con selvaggio vigore 1 pezzi della cintura.
«Aprite, in nome della legge!».
Oh, s'egli avesse saputo che poche ore soltanto 1o separavano dal felice ritrovamento delle chiavi!

Mentre Gedeone cercava di calmare il folle, un lugubre coro s'udi scendere per le scale della
pensione e tosto un orribile spettacolo s'offerse agli occhi dei presenti: le allegre bagnanti di Miami,
discinte, in lunghi camici bianchi, con le chiome scarmigliate, scendevan la scala ululando: «Ba...
baraba... ba... ba... baraba...».

Anch'esse pressoché impazzite!

I1 fatto ¢ che da qualche ora erano improvvisamente arrivate, in gita di piacere, le loro odiate rivali,
le accanite concorrenti che si contendevano con esse i favori del pubblico delle pagine fotografiche. I
lettori avranno gia capito che parliamo delle vispe bagnanti di Atlantic City. Esse s'erano
sguinzagliate per il paese, mietendo allori. a questa vista che le allegre bagnanti di Miami eran quasi
divenute pazze di dolore e 1 loro mariti avevano affrontato Whititterly, gridando: «Se per stasera non
si ritrovan le chiavi, l'uccideremoy.

Quel vecchio dagli occhi di fata, roso dai rimorsi, cominciava a meditar seriamente di uscire a far
due passi, quando, avendo messo 1l naso fuori della pensione, dové ritirarsi a precipizio; dal fondo
della strada s'avanzava una folla strana di uvomini che cantavano una mesta nenia, vestiti nei piu
curiosi abbigliamenti.



I marinari!

Anche ad essi avea quasi dato di volta il cervello. I poveri giovani, reclamando a gran voce le
chiavi, gridarono qualcosa all'indirizzo del capitano. Egli tese 1'orecchio; poi, sorpreso e
scandolezzato, spiego ai circostanti: «Mi vogliono nudoy.

«Sarebbe mai possibile?», esclamo Suares.

«Senta lei stessoy.

Tutti tesero 1'orecchio. Dal gruppo det marinari partivano grida di:

«Fuori Whititterly! Lo vogliamo nudo!».

Quell'uomo eccellente non credeva ai propri orecchi.

«Nudo!», mormorava. «E per far che cosa? Davvero viviamo in un'epoca di gran corruttelay.

Anche la signora Suares era poco meno che impazzita per la perdita della chiave. Ma la sua era una
forma di dolce follia: ella cantava e danzava nel vestibolo della pensione, senza curarsi della pieta
dei circostanti e del rossore di suo marito.

Gedeone, che non voleva veder nessuno di malumore, arringo gl'insensati.

«Signoriy, disse, «questo dev'essere un giorno di letizia per tutti.

Invito anche voi al pranzo e, dopo, ci occuperemo delle chiavi.

I marinari, Lanzillo e le allegre bagnanti di Miami concessero un armistizio.

«Fino a staseray, dissero; «se per stasera non avremo le nostre chiavi, riapriremo le ostilitay.

Quanto all'erculeo granatiere, egli montava la guardia alla porta della Direzione, desiderando
bastonare il proprietario della «Vigile scoltay.

Ma ignorava se costui fosse o no nel proprio sgabuzzino.

Ne chiese a una signora, che intravide in giardino: «Si», disse costelt,

«1'ho visto entrare poco fay.

Lanci0 un'occhiata assassina all'ercole, che mormoro: «Guarda che doveva capitarmi alla mia etay.
E, volto al vecchio Suares che stava sfogliando un giornale, gli chiese:

«Conosce per caso quella signora?».



«No».

«Peccato. Avrei voluto farmi fare un biglietto di raccomandazione per divenire il suo amante. Quel
che mi impressiona favorevolmente sono le sue proporzioni. Basta. Si volti un momento dall'altra
parte, per favorey.

Suares si volto e 1'erculeo granatiere, dopo lunghe esitazioni e con mille timori, dette un timido bacio
sul collo alla signora.

«Vigliaccoy, diss'ella, con voce fremente.

«Vigliacco?», replico 1'atleta. «Oh, donne, voi dite spesso "vigliacco" a chi vi bacia a tradimento,
mentre dovreste dire piuttosto "coraggioso"!

Sapesse quale titubanza ho dovuto vincere per decidermi ad abbracciarlal!y.
«Lo capisco», fece la signora, «ma non € una buona ragione».

Si copri mezzo volto col ventaglio e, guardando timidamente il corteggiatore, mormoro:
«Cinquanta...».

«Non le se ne darebbero piu di venti», esclamo cavallerescamente 1'ercole.
La signora si rannuvolo: «Per meno di cinquanta ¢ impossibiley.
«Ahy, fece l'erculeo granatiere.

Estrasse galantemente il portafogli e consegno un biglietto da cinquanta lire alla donna, che, mentre
diceva: «Graziey, saluto, togliendosi 1l cappello e la parrucca, e si dette alla fuga, con le gonnelle fin
sopra 1 lombi.

«Miserabile!», grido 'erculeo granatiere. «Le forme erano la borsa della spesal!».
Ma gia il cav. Afragola - era lui - filava alla volta del mercato.

II fatto ¢ che il brav'uomo, sentendo che Gedeone invitava tanta gente a pranzo, s'era strappato i
capelli.

Non gia che in paese mancassero le vettovaglie. Ché, anzi, ve n'erano ancora, in abbondanza, per sei
mesi. Ma 1l fatto ¢ che non sempre capita che una carrozza a quattro cavalli precipiti in un burrone,
com'era avvenuto 1'anno prima, anno fortunato, nel quale il cav. Afragola aveva potuto nutrire 1 suoi
pensionanti per circa un mese con bistecche.

Quest'anno, invece, con la migliorata manutenzione stradale, era giocoforza puntare su un pranzo a
base di pesce. Per fortuna, il cuoco, sguinzagliato in paese, era tornato con una buona notizia: si
vendeva un grosso stock di pesci d'occasione, morti di morte naturale.



In conclusione, 1'unico a rallegrarsi sinceramente del pranzo perché anche 1 Suares, benché invitati,
non ne erano molto soddisfatti - era stato il vecchio Gianni Gianni, che quella mattina, nell'aprire gli
occhi, aveva avuto la triste sorpresa di trovarsi ancora vivo € aveva esclamato dolorosamente:
«Ancora un giorno! Come faro?».

Poi, ricevendo 1'invito, aveva mormorato: «Per oggi sono a posto. Ma domani? Quale tremenda
incognital!y.

«Domani», gli disse Whititterly, impietosito, «speriamo che ella muoia».

Per non esser costretti a tornare sul disgraziato longevo, aggiungiamo che egli visse fino all'eta di
cento anni. Passo gli ultimi trenta aspettando da un momento all'altro 1a morte. Ogni sera,
coricandosi, diceva: «Sara per domani.

Ma I'indomani, mentr'era ancora in letto, apriva timidamente un occhio, in preda a una viva ansia, e,
vedendo la luce che filtrava dalle impannate, non mancava di esclamare: «Ancora un giorno».

All'eta di cento anni ebbe un'eredita.

«Questa volta», disse, «non c1 cascoy.

Deposito tutti 1 quattrini in una banca, mormorando: «Sono per la vecchiaiay.
L'indomani era morto.

«Arrivano, arrivano!», grido Andrea, che stava in vedetta in mezzo alla strada.

Infatti, una carrozza si fermo dopo qualche istante alla porta della pensione e ne scesero Giorgio
Pavoni in un irreprensibile don Carlos grigio, la sua vecchia madre che si appoggiava a due bastoni e
l'incantevole Isabella sotto una fresca pamela ornata di cilestrini, che faceva una maravigliosa
cornice ai suoi capelli biondi e agli occhi azzurri. Isabella, che voleva dar notizia del suo
fidanzamento alle amiche, disse ad Arocle: «Vorrei una Carolinay.

«Non sara una cosa difficile», fece Arocle.
Chiamo: «Carolina!».

E, indicando a Isabella la vecchia addetta a rigovernare, che s'era affacciata al richiamo, aggiunse:
«E" mia moglie. Gliela do volentieri.

Ma Giorgio Pavoni accorse in tempo per evitare il turpe mercato.
«Mia figliay, spiego ad Arocle, «vuole semplicemente una cartolinay.

Riferi in poche parole la malefatta del precettore, e Arocle, sogguardando Isabella, mormoro: «Bella
e infelice creatural!.



Indi Pavoni si diresse verso Whititterly e, dopo esserglisi presentato con solennita, gli disse: «Mi
permetta di ringraziarla. Ella ¢ stato molto gentile di tenersi a nostra disposizione, per far da
testimonio.

Gedeone l'aveva prevenuto di questa squisita cortesia del lupo di mare.

Poiché Pavoni continuava a protestare eterna riconoscenza, Whititterly taglio corto, dicendo:
«L'avevo promessoy.

Poi si volse a Gedeone e aggiunse, con bonarieta: «Pensi che, per non mancarle di parola, ho
rinunziato a parecchie eccellenti occasioni di assumere il comando di navi. Ma questo non ha
importanzay.

Era una piccola bugia del capitano, desideroso di innalzarsi sempre piu nel concetto dei suoi amici.
Essi finsero di credervi e Gedeone disse: «Mi dispiace. Se avessi preveduto...».
«Non si confonday, esclamo Whititterly, «occasioni non me ne mancano.

Giusto ieri sera mi ¢ stato offerto il comando di un grande transatlantico di lusso, che sara presto
varato; sono in trattative col proprietario, Ciro Insognay.

Questa volta Whititterly non mentiva.

«Come si chiama il proprietario?», chiese Suares, che stava scorrendo il giornale del mattino, per
non vedere Gedeone, divenuto ormai suo nemico a morte.

«Insogna Ciro, di Gennaro», rispose il capitano di lungo corso, «da Parigi. Lo conosce?».
«Noy, disse 1'altro, «soltanto, c'¢ qui una notizia che puo interessarlay.

«L'annunzio del varo?», chiese Whititterly, con viva ansia.

«Non precisamentey, fece 1l vecchio.

E lesse: «Le gesta di un pazzo. Circa una settimana fa era fuggito da questo manicomio il ricoverato
Insogna Ciro, di Gennaro, da Parigi. In tale occasione non dicemmo nulla, per non allarmare la
cittadinanza, ma oggi siamo lieti di annunziare ai nostri lettori che il pericoloso folle € stato catturato
e di nuovo internato in manicomio.» «Quale contrattempo!», esclamo Whititterly. «Proprio ora che si
accingeva ad affidarmi 1l comando della sua nave!».

Ma il bravo capitano non tardo a riacquistare la sua serenita e, avendo Arocle detto: «Il pranzo ¢
servitoy, tutti passarono in giardino dove era imbandita la colossale tavola.

La vecchia sorda fu accompagnata al posto d'onore e alla sua destra prese posto Whititterly. Intorno
intorno sedevano 1 fidanzati, 1 loro padri, le allegre bagnanti di Miami co1 mariti, 1'erculeo



granatiere, Gianni Gianni, Lanzillo - che ogni tanto urlava: «Aprite!», e 1 vicini dovean dirgli:
«Buono, buono!» -, la famiglia Suares, gli altri pensionanti, ¢ i marinari dell'Estella, che facevano un
chiasso infernale, messi in allegria dalla vista dei piatti e delle numerose bottiglie.

«Buoni, ragazzi!», disse loro Whititterly, mentre scioglieva nell'acqua certe pilloline indispensabili
per fargli venir l'appetito, «non mi fate far brutte figure!».

«Li lasci fare!», urlo Pavoni, che era ai sette cieli per 1'allegria.

E volle trasferirsi in mezzo a loro, assumendo provvisoriamente il comando dell'equipaggio, per
disciplinare le grida di «evviva gli sposi»

e 1l concerto dei bicchieri.

Solo 1 Suares apparivano tetri. Caterina pensava al suo amore peccaminoso € la madre sospirava,
vedendo la festa, che era destinata a sua figlia.

Quanto al vecchio Suares, egli, fissando Gedeone con le ciglia aggrottate, faceva da qualche minuto
il gesto di mescer nel bicchiere il contenuto di un'immaginaria bottiglia.

Gedeone gli passo freddamente la caraffa del vino.

«muto quel signore?», gli chiese, piano, un vicino.

«Noy, disse 1l padre di Andrea, «ma, dopo quello che ¢ avvenuto, non ci parliamo piuy.
«Ma finitelay, grido Pavoni, «fate la pace! Abbracciatevi!».

I due amici lo pregarono di non insistere su questo argomento, ché nulla li avrebbe indotti a
rappacificarsi. Difatti, dopo poco si vide Gedeone che, sogguardando cupo Suares, faceva cenno con
le dita davanti alle labbra, come per fumare. Suares gli passo freddamente una sigaretta; Gedeone,
molto accigliato, fe il gesto d'accendere un immaginario cerino sur una immaginaria scatoletta; al che
Suares, torvo, rispose consegnandogli la scatola di cerini.

«Guardate», mormorava Pavoni, «se si debbon vedere due amici di quella fatta odiarsi cosi».

In quel mentre Arocle fece il suo ingresso, spalleggiato da alcuni parenti poveri assunti per
l'occasione, con molti piatti fumanti.

L'erculeo granatiere aveva appena portato alla bocca il contenuto d'un d'essi, che, grido: «Arocle!».
Il cameriere avrebbe voluto scomparire, sentendosi chiamare a nome davanti a tanta gente.
«Animale!», grido piu forte I'atleta.

«Comandi».



«Che porcheria ¢ questa?».

E l'erculeo commensale indicava il contenuto dei piatti: in un mare di salsa rossa fumante nuotavano
alcune grosse nacchere spagnole in legno, coi cordoncini di seta.

Arocle fece una faccia desolata.
«Me 1'ha ordinato la signorina», disse, a bassa voce.
E indicava Isabella.

«Come?», fece Gedeone, «la signorina t'ha ordinato una simile cosa stomachevole? Non posso
crederloy.

«Giuroy, disse 1l cameriere. «E ho dovuto girare tutto 1l paese per trovare queste grosse nacchere.
Finalmente ne ho ottenuto uno stock in prestito dalla compagnia dei1 balletti spagnuoli, che da alcune
sere si produce con vivo successo al Centrale».

«Maledizione!», grido Whititterly. «Cosicché stasera al Centrale non sentiremo suonar le nacchere?».
«Ritengo di no», fece il cameriere.

I commensali erano desolati, per gli strani gusti d'Isabella e quasi non credevano ai propri orecchi.
Qualcuno chiese a bassa voce: «Ma come t'ha detto, la signorina?».

«M'ha dettoy, spiego Arocle: «voglio che il pranzo s'apra con un buon piatto di naccheroni al
pomodoroy.

Per Giorgio Pavoni fu un lampo nelle tenebre.

«Ah», esclamo, traendo 1 convitati in disparte, «voleva dire: un buon piatto di maccheroni al
pomodoroy.

Narro in succinto la storia dell'abietto precettore e tutti mormorarono, guardando Isabella: «Oh,
povera infelice!».

I naccheroni furono portati indietro.
«Cominciamo male!», mormoro Gianni Gianni, rivolto a1 vicini.

Anche 1 marinai erano rimasti un poco delusi alla vista di quei pezzi di legno cotti nella salsa di
pomodoro. E solo quando apparve un gigantesco pasticcio, parve tornasse il buon umore.

Tutti si preparavano ad asportare una rilevante parte della simpatica vivanda quando Isabella grido:
«C'¢ un serpente in giardino!».



Avvenne un'indescrivibile scena di panico. I convitati si asserragliarono dietro la tavola, mentre le
signore, in piedi sulle seggiole, gridavano aiuto.

Whititterly, col sangue freddo che non I'abbandonava mai nei momenti gravi, grido ad Arocle:
«Prendi un flauto, prendi un flauto!», desiderando incantare il rettile.

Ma Arocle che non conosceva, come quel vecchio lupo di mare, gli usi e costumi d'Oriente, non capi
l'intenzione di Whititterly e, alzando le spalle, rispose: «Si, ¢ proprio il momento di far musica,
questo!».

Gianni Gianni, in preda alla piu grande ambascia, s'era arrampicato sur un albero e gemeva: «Ci
mancava anche il serpente! Oggi ¢ destino che non si mangi!».

Invocava tutti 1 santi e di lassu gridava: «Speriamo che il maledetto pitone non si mangi 1l pasticcio.
Qualcuno metta in salvo le vivande».

Ma chi aveva la testa di badare al pranzo? Ognuno cercava di mettersi in salvo, rovesciando sedie e
panchetti.

Intanto Giorgio Pavoni correva dall'uno all'altro, ripetendo: «Calma, signori, vi spiegheroy.

E, quando una relativa calma fu tornata fra 1 commensali, egli 11 prese in disparte e disse a bassa
voce, perche Isabella non sentisse: «lLa mia figliuola voleva dir semplicemente che c'¢ un sergente in
giardinoy.

Tutti tirarono un sospiro di sollievo e, rammentandosi del perfido precettore, guardaron di sottecchi
l'infelice fanciulla e dissero: «Oh, povera disgraziatay.

In realta da qualche minuto era entrato in giardino un sergente dei gendarmi, che a causa del fuggi
fuggi non era ancora riuscito a spiegare la ragione della visita.

Quando finalmente tutti furon tornati ai lor posti, egli disse: «Posso parlare, ora? Posso dire la
ragione grave e urgente per cui son venuto qui?».

«Parli», fece Whititterly, con 'autorita che gli veniva dai radi capelli bianchi, accuratamente divisi,
al centro, dalla scriminatura.

«Sia lodato 1l cielo!», esclamo il gendarme.
E, volgendo un'occhiata sui commensali, aggiunse: «Pareva che aveste visto 1l diavolo!».

Pavoni gli spiego 1'equivoco e narro anche a lui, in succinto, la storia ch'egli soleva indicare col
titolo di La vendetta del precettore. Quando I'ebbe udita, il gendarme sogguardo Isabella,
mormorando: «Incantevole e disgraziata fanciulla!.



Poi disse: «Bah, non c1 pensiamo. E veniamo alla ragione della mia visita, ragione - ripeto - grave ed
urgentey.

«Silenzio!», ordind Whititterly, che amava le storie piccanti e sperava, chi sa perche, che il
gendarme fosse venuto per raccontarne una.

Si stabili immediatamente un silenzio perfetto.

«Or oray, disse il gendarme, tra l'attenzione generale, «¢ stato arrestato il bandito che da alcune ore
infestava la nostra penisola, proprio nel momento in cui si accingeva a fare un audace colpo sulla
persona del signor Giorgio Pavoni».

Il proprietario del castello di Fiorenzina, divenuto pallido come un morto, s'alzo, in preda alla piu
grande agitazione, e disse: «Perche 1'avete arrestato? Bisognava fargli compiere 1l colpo su di me.

Rimettetelo in libertay.



XVI

Per capire la stoica frase del castellano, bisogna sapere che da alcune ore circolava la notizia che la
regione era battuta da uno strano tipo di ladro, se cosi ci si puo esprimere nel caso suo. Si trattava,
per intenderci, di un misterioso personaggio che aggrediva 1 passanti e, sotto la minaccia della
rivoltella, si faceva consegnare il portafogli, per poi restituirlo, dopo averlo abbondantemente
rifornito di danaro.

Appena sparsasi la voce di questo simpatico genere di malefatte, tutte le strade solitarie eran
divenute frequentatissime. Vi passavano e ripassavano di preferenza tipi striminziti € vestiti
dimessamente. I siti pit malfamati del litorale, se pur ve ne sono in quell'angolo di paradiso in terra,
eran diventati da alcune ore la passeggiata abituale di uomini oberati da una famiglia numerosa. La
strada maestra s'era trasformata in un ritrovo di padri desiderosi di far la dote alle proprie figliuole. I
boschi erano il quartier generale di modesti borghesi oppressi dai debiti. Talché, quando il
misterioso ladro li traversava armato fino ai denti, di dietro a tutti gli alberi si sentivano dei: «ps!
ps!» di richiamo e spesso qualcuno, piu bisognoso, si arrischiava a porgere al malvivente 1l proprio
portafogli.

Per questi boschi, in attesa della morte, o, quanto meno, dell'ora di colazione, s'era stabilito anche
Gianni Gianni a chieder 1'elemosina, fidando che le vittime - per cosi dire - del benefico grassatore
non mancassero, subito il colpo, di lasciargli qualche soldo. Egli sperava anche, in segreto, d'essere
accoppato dal filantropico criminale. Ma costui, vedendolo solo e indifeso, 1'aveva scortato fino alle
prime case del paese.

Inoltre, il misterioso bandito da alcune ore si introduceva negli appartamenti e scassinava 1 cassettoni
e gli scrigni, per deporvi danaro e preziosi, che poi le sue vittime - diciamo cosi - trovavan con
gioia.

Non si contan le casseforti che da lui furon forzate, dans 1'espace d'un matin, per riempirle di biglietti
di banca e titoli.

Non contento di queste operazioni in grande stile, egli si dava anche al borseggio puro e semplice,
con questa differenza, rispetto ai comuni borsaiuoli: che, quando si trovava sul tram o in un cinema,
introduceva le mani nelle tasche del prossimo, per lasciarvi scivolare qualche biglietto da mille.

Resto memorabile, e molto se ne occuparono 1 giornali, il colpo della Banca Marinaresca. Con
audacia senza 1'eguale, il misterioso bandito s'introdusse di pieno giorno nei locali di quel potente
istituto e, sotto la minaccia della rivoltella, obbligo il cassiere a prendere un rilevante pacco di
biglietti di grosso taglio, di buoni del tesoro e di titoli al portatore.

Ora, come s'¢ detto, il bandito era stato arrestato proprio mentre si accingeva a fare un colpo sulla
persona del proprietario del castello di Fiorenzina. Il gendarme disse: «di 1a».

«Che passi subitoy, fece Pavoni, preparandosi con gioia a subire il colpo.



Tutti gli occhi si fissarono all'ingresso del giardino. Si sarebbe sentita volare una mosca.

Ed ecco che sulla porta, in mezzo ai gendarmi, apparve un giovine dal volto gentile di adolescente,
con una pistola in mano.

«Mystérieux!», grido Caterina.
«Mystérieux!», fece eco il nuovo venuto, abbassando il capo, sotto gli sguardi di tutti.

Ma tosto lo rialzo con fierezza, aggiungendo: «Mystérieux, che s'e riabilitato per amore della vezzosa
creatura qui presentey.

Indico Caterina.

«Bravo!», gridarono tutti, scoppiando in un applauso, quale mai fu dato udire prima di quel giorno e
quale mai s'udi poi.

L'entusiasmo di tutti era indescrivibile; quello dei marinari, poi, superava ogni umana previsione;
quei bravi ragazzi saltavano e ballavano, volendo portare in trionfo i1l «ravveduto», come gia
qualcuno proponeva a bassa voce di chiamare d'indi innanzi Mystérieux. L'unico di pessimo umore
era Gianni Gianni, che vedeva freddarsi il pasticcio.

Caterina singhiozzava. Tutti eran sinceramente commossi. Il ravvedimento di Mystérieux spiegava
molte cose.

«Ecco», esclamo Andrea, «perché stanotte ho ritrovato nel comodino...».

Un calcio del padre lo fece tacere. Il fatto € che quella notte la pensione era stata visitata dal solito
topo d'albergo, il quale, invece di compiere il colpo abituale, aveva rimesso a posto la strana
refurtiva asportata nella precedente spedizione.

«Ma che c'entro 10?», chiese Pavoni. «Perché voleva fare un colpo contro di me? E, soprattutto,
perché non lo fa piu? Andiamo, coraggio, faccia il colpo!».

Mystérieux spiego: «Mi restava un ultimo oggetto di provenienza furtiva da restituire».

Fra gli applausi, tiro fuori il vecchio pistolone carpito subdolamente nel castello di Fiorenzina.
«Oh», esclamo Pavoni, prendendo 1'arme e baciandola piu e piu volte,

«come son felice di riavere quest'oggetto, che m'era caro sopra ogni cosa al mondoy.

Si volse alla donna dai servigi, che - esempio di fedelta piu unico che raro - aveva voluto seguir la
padroncina persino al banchetto, e le disse: «Rimettila in soffitta, poi».

«E oray, chiese a Mystérieux il vecchio Suares, che aveva le lagrime agli occhi, «hai restituito



tutto?».

Il ravveduto abbasso il capo.

«Una cosay, disse, «ho rubato, che non posso restituire».
Indico Caterina e aggiunse: «Il cuore della signorinay.

«Ah, brigante», grido Pavoni, «non ¢ mica stupido, nella scelta dei suoi bottini: il cuore della
signorina, il mio pistolone... Non ci vede, poverino!».

Mystérieux prosegui, rivolto a Caterina: «Quel cuore me lo tengo, ma in cambio le offro il mio».
Suares taceva, a capo basso.
«Via, signor Suaresy, dissero tutti, «sia buono! Egli s'¢ pienamente riabilitatoy.

I vecchio lancio un'occhiata interrogativa a sua moglie. E, visto ch'ella di lontano gli faceva con gli
occhi cenno di si, disse: «E sia!».

«QGrazie!», esclamo Mystérieux, cadendogli ai piedi, tra gli applausi universali.

«Aggiungete un coperto!», ordind Pavoni ad Arocle. «Mystérieux prenda posto vicino a mey.
Il ravveduto si alzo.

«Torno subito», disse, «vado a portare la notizia a papay.

Scomparve.

Le sue parole furono per Suares come una doccia fredda. Egli capi quel che stava facendo e disse:
«Non permettero mai che mia figlia sposi costui».

«Perché?», chiesero 1 commensali.
Suares dette un pugno alla tavola.
«Ma non capite», grido, «che ¢ il figlio di Fantomas?».

In quella Arocle si fece avanti e, chiesto e ottenuto il permesso di interloquire, disse: «Ma allora voi
non sapete nulla?y.

Tutti 1o guardarono interrogativamente.
«stato aperto il testamento di Juvey, prosegui Arocle, «il famoso poliziottoy.

«Ebbene?», chiesero 1 commensali.



«Ebbene», prosegui 1l cameriere abbassando la voce, «pare che Mystérieux non sia figlio di
Fantomas».

«E di chi dunque sarebbe figlio?», chiese Pavoni.

Arocle volse un'occhiata in giro e disse, sogghignando: «Di Juve!».
«Il famoso poliziotto?».

«Proprio».

Fu un colpo di fulmine. Tutti si guardarono in faccia sgomenti. Qua e 1a scoppiarono risatine mal
represse.

«Non ¢ possibile!», disse Gedeone, «due nemici cosi accaniti!».
«E che vuol dire?», fece I'erculeo granatiere.
Arocle confermo.

«Parey, aggiunse a bassa voce, «che ci sian le prove. Fantomas non ne sa niente ancora, ma la cosa
sembra certa, in base a rivelazioni scritte, lasciate dal poliziottoy.

«Alloray, disse Suares, rasserenandosi, «¢ un altro paio di manichey.

La notizia della disgrazia famigliare di Fantomas aveva esilarato all'eccesso I'erculeo granatiere, che
ripeteva: «Bravo il poliziotto!

Gliele ha fatte, eh?».

Poi, volto a Suares, disse confidenzialmente: «Quando si hanno le corna vuol dire che si meritano».
«E come!», fece a bassa voce quel vecchio bianco per antico pelo.

«Guardi me: quelle poche volte che le ho avute ¢ stato sempre perché le ho volute i0».

«lo, mail», esclamo l'atleta. «E mai le avro. Oh, di questo puo essere assolutamente sicuroy.

«Ma, insommay, grido Gianni Gianni, «si mangia o non si mangia?».

«Aspettiamo Mystérieux», disse Pavoni.

Mystérieux era corso a portar la buona notizia in famiglia. Ma il padre 1'ascolto senza dare 1 segni di
gioia che era lecito aspettarsi da un uomo vivace come lui. Il fatto ¢ che la fine di Juve era stata un
colpo troppo forte per Fantomas e 1'aveva depresso in modo straordinario.



Dal momento della catastrofe, il bandito era diventato irriconoscibile.
Pareva invecchiato di dieci anni. Dov'era I'antico indiavolato Fantomas?
«La morte di quell'uomoy, ripeteva egli, «mi ha buttato giu, giu, giu.
Non credevo che 1'avrei tanto sentitay.

E alla moglie che cercava di distrarlo, di tenerlo un po" sollevato, diceva tristemente: «Per me la ¢
finitay.

E scoteva il capo a lungo.

Girava per la casa 0zi0so, senza saper di che occuparsi, e, a chi gli domandava: «Che fai?»,
rispondeva: «Non 1o so 10 stesso».

Talvolta restava per ore e ore immobile, nella sua poltrona, a fissare con occhio spento la famosa
maglia nera, che giaceva in un canto, polverosa e negletta.

Sua moglie sospirava. Quello era qualche cosa di piu che un semplice dolore. Il vecchio bandito,
ridotto all'inazione, si spegneva lentamente.

Fantomas moriva di nostalgia.

E infatti - aggiungiamo di passaggio - egli non sopravvisse a lungo al suo mortale nemico. A pochi
mesi dalla morte di lui, lo segui nella tomba.

Ancora una volta I'uno dei due inseguiva e raggiungeva l'altro.

Mystérieux era appena uscito dal giardino della «Vigile scolta», che un telegramma fu consegnato
all'erculeo granatiere.

«Ohy, fece egli, rannuvolandosi, dopo averlo scorso, «questo telegramma mi riporta alla dura realta
della vita. finita la villeggiatura. Il dovere mi chiamay.

Passo il dispaccio ai suoi cinque collaboratori e disse: «Mi si comunica che fra poco sara qui un
fotografo per ritrarre il nostro gruppo.

Tenetevi pronti. o vado a prepararmiy.

Sotto la porta del giardino, rammentandosi del cav. Afragola, a cui continuava a dar la caccia, dopo
il colpo delle cinquanta lire, disse:

«Pero, non voglio partire di qui prima d'essermi vendicato. Non vorrei che mi sfuggisse mentre sono
in cameray.



«Chi?y.
«Afragolay.

Si volse a1 compagni di pensione e disse loro: «Mi raccomando, tenete d'occhio le uscite; se lo
vedete, bastonatelo di santa ragione; non vi fate incantare, al solito, dai travestimenti».

Scomparve, mentre sopraggiungeva Mystérieux. Ormai il pasticcio era ridotto in uno stato da far
pieta e si dové passare alla pietanza successiva.

«E dire», mormoro Gianni Gianni, con i crampi allo stomaco, «che 10 non avevo nemmeno preso il
caffelatte per non guastarmi 'appetito!

Qui, con tutti questi colpi di scena, non si mangia.

Si fece posto a Mystérieux e Arocle si preparo a servire il fritto di pesce.
Ma, in quella, tutti 1 pensionanti s'alzarono e corsero via.
«Maledizione!», grido Gianni Gianni, «che altro accidente succede?».
Era stata vista nel vestibolo I'imponente figura di un militare inglese.

«Afragolaly, dissero tutti, assalendolo, senza prestare ascolto alle sue spiegazioni. «Questa volta non
ci sfugge!».

Cominciarono a dargliene di santa ragione.
«Fermatevi», gridava il malcapitato, «€ un tremendo errore il vostro!».
E 1 pensionanti, picchiando sodo: «Ti conosciamo, mascherinal!y.

Finalmente si stancarono e 1l disgraziato militare, seduto in terra, contuso e pesto, disse, con viva
indignazione: «Non sono Afragola! Sono l'erculeo granatiere».

Proprio cosi. Il militare era 1'atleta in persona che, dovendo riprendere la propria attivita
professionale, era andato a indossare il suo abito da lavoro, che in pensione nessuno gli conosceva,
avendo egli trascorso le vacanze in un pigiama a vivaci colori.

Chiarito I'equivoco, tutti tornarono a tavola e Gianni Gianni disse:
«Speriamo, finalmente, di poter mangiare qualche cosay.
Mystérieux era da tutti festeggiato.

«Peccatoy, gli disse Whititterly, «che ella non abbia rubato le nostre chiavi. Ora ce le restituirebbey.



Incauta allusione! 11 ricordo delle chiavi fece scoppiare un tumulto fra 1 marinari e fra le allegre
bagnanti della elegante spiaggia di Miami.

«Si ricordi», gridarono gli uomini al capitano, «che se entr'oggi non abbiamo le chiavi, la
uccideremoy.

«Aprite!», ruggi Lanzillo, ripreso dalla crisi. «Aprite o sfondo l'uscio!».

E le allegre bagnanti di Miami, con lugubre ululato: «Ba... baraba...

ba... ba... baraba...».

La signora Suares, ripresa dalla sua dolce follia, cantava una canzone audace. Whititterly s'alzo.
«Aspettate un momento», disse, «mi viene un'idea.

Usci, mentre Arocle faceva circolare il fritto di pesce. L'idea del capitano era, com'e facile
immaginare, di darsi alla fuga.

L'allusione alle chiavi aveva tolto l'appetito a Lanzillo, che respinse tristemente il piatto postogli
avanti da Arocle. Invece Gianni Gianni si servi, mormorando: «Almeno il fritto me lo voglio
goderey.

Ma non poté finir la frase. L'erculeo granatiere, in un tono ch'era una dichiarazione di guerra, avea
gridato: «Maledizione! Arocley.

«C1 stamoy, fece Gianni Gianni. «Che altro sara successo? Oggi non si mangia.
Tutti stettero con le forchette in aria ad aspettar la bufera.

Arocle, rosso come un peperone, faceva l'indiano.

«Animale!», grido I'erculeo granatiere.

«Comandi».

«Che porcheria ¢ questa? Per poco non mi spezzavo un dentey.

«Che ¢ accaduto?», chiesero tutti.

«accaduto che nella mia triglia c'era un pezzo di ferro!», urlo 1'atleta.

E soffiando nel piatto stava per aggiunger qualcosa, quando si fermo.

«May, disse, «€ una chiavey.



«Una chiave?», grido Lanzillo, diventando pallido come un cencio.
«Si, una chiave. Il pesce 1'aveva ingoiatay.

Intanto da tutta la tavola scoppiavano grida: «Anche qui c'¢ una chiave!
Anche qui! Anche qui!».

Proprio cosi. I pesci acquistati da Afragola erano morti d'indigestione, avendo ingoiato le chiavi
abbandonate dai naufraghi, perché, per un caso che ha del prodigioso, si trovavano a passare nel
luogo del disastro, proprio quando 1 nostri amici lasciaron cadere le chiavi.

Per una fortunata combinazione, a ognuno era capitata la triglia con la propria chiave, cosicché non si
dové nemmeno perder tempo per trovar le rispettive serrature.

Quando Lanzillo ebbe afferrato la verita, si di¢ a gridare, roteando gli occhi: «LLa mia triglia! Dov'e
la mia triglia!?».

«C1 puo mettere il sale sulla coda, ormai», fece Gedeone con gioia maligna.

Ma il famoso dongiovanni non la pensava cosi. Afferro Arocle.

«Dammi la mia triglia!», urlo come un forsennato.

Volse un'occhiata di folle sui commensali e ripeté: «Datemi la mia triglia, 0 ammazzo tutti!».
Arocle cerco di rabbonirlo.

«Sentay, gli disse, «triglie non ce ne son piu, ma posso farle due uova all'occhio».

«Voglio la mia triglia!», urlava 1l famoso dongiovanni. «Chi I'ha mangiata? lo vi scannoy.
Nessuno ne sapeva nulla. Si corse a cercare in cucina, ma non si trovo: la triglia era scomparsa (1).
«Forsey, disse il cuoco, «I'ha mangiata il cane».

E indico un lurido bastardaccio che rovistava nelle immondizie.

«Jo lo squarto!», grido Lanzillo, che era fuori di sé.

E si sarebbe gettato sulla bestia se questa, ringhiando, non avesse mostrato 1 denti. Lanzillo afferro un
bastone, il cane fuggi e tutti 1'inseguirono. Successe un parapiglia spaventoso. In buon punto si venne
a sapere che, benché 1l celebre dongiovanni avesse rifiutato il cibo, nessuna triglia era tornata in
cucina. Alla fine, messo in sospetto dall'atteggiamento equivoco di Gianni Gianni, Lanzillo 1o
perquisi e la triglia venne fuori. L'ingordo longevo, a cui era stata tolta la sua, perché contenente una
chiave, aveva sottratto quella respinta da Lanzillo, per poi divorarla con comodo.



NOTE: (1) Vedi Giovinotti, non esageriamo, dello stesso autore, cap. I, pag. 2.



XVII

L'insperato recupero delle chiavi aveva fatto rinsavir tutti. Ma chi pensava piu al pranzo? In un
battibaleno le allegre bagnanti della elegante spiaggia di Miami si eclissarono. I marinari elevarono
alte grida di evviva e si sparsero allegramente per 1l paese.

Suares accolse la sua chiave con indicibile gioia. La tenne a lungo nelle mani e la bacio piu volte.
Poi la infilo con cura, assieme alle altre sue chiavi, nell'apposito anello, dicendo: «Cosi non si
perdera piuy.

Insieme con la moglie, con la figlia e con Mystérieux, s'era alzato ed era uscito.

Gedeone era palesemente annoiato del diversivo, che distraeva gl'invitati dalla vera ragione della
festa.

«Bahy, disse, «vogliamo procedere alla cerimonia del fidanzamento?».

«Volentieriy», fece Pavoni.

E si volse dalla parte di Isabella.

Soltanto allora si vide che la ragazza era scomparsa.

«Isabella!», chiamo piu volte suo padre.

Nessuna risposta. Arocle, lanciato sulle sue tracce, torno dicendo: «Non si trovay.
«scomparso anche Lanzillo!», grido Gedeone, che cominciava ad avere orribili presentimenti.
In quella, s'udi la voce dell'erculeo granatiere, che urlava: «scomparsa anche mia moglie!».
«L'ho vista entrare dal fotografo accanto alla pensione», ghigno Gianni Gianni.

L'atleta s'alzo e corse a cercar la propria moglie, gridando: «M'ero gia accorto di qualche cosa. Ma
la uccidero, se ¢ lay.

Gianni Gianni aveva detto 1l vero. L'allegra bagnante di Miami aveva intrecciato un amoretto col
fotografo vicino alla pensione e ora, profittando della confusione, era andata a fargli una visita.

Era da poco nel gabinetto di posa, quando colpi violenti vennero battuti alla porta e s'udi una voce
che urlava: «Aprite!».

«Mio marito!», gemé la donna. «Nascondimi».

«Dove nasconderti, in nome del cielo?», esclamo il fotografo guardandosi intorno.



La stanza non aveva che un'entrata e fuori di essa l'erculeo granatiere continuava a tempestare.
Il fotografo ebbe un lampo di genio.
«Sotto 1l panno nero!», mormoro.

L'allegra bagnante corse a rifugiarsi sotto il panno nero che copriva la macchina fotografica, posta al
centro del gabinetto di posa, mentre il fotografo andava ad aprire, fingendosi maravigliato dello
strepito.

L'erculeo granatiere entro come una bomba.

«Qui c¢'¢ mia mogliey, urlo.

«Ma le pare!», fece l'altro. «Non mi sarei mai permesso una cosa similey.
L'atleta guardo intorno con occhi iniettati di sangue. Poi guardo il fotografo.
«Alloray, disse con mala grazia, «mi faccia la fotografia».

Si mise in posa.

Il fotografo ando a collocarsi sotto 1l panno nero, dove si trovava nascosta la moglie dell'erculeo
granatiere. Passo una decina di minuti.

«Ebbeney, fece l'erculeo granatiere che si stancava di star fermo per tanto tempo, «a che punto
siamo?».

«Un momento di pazienza, signore», disse il fotografo dalle profondita del panno nero, che toccava
terra. «Crede che sia una fotografia lampo questa? Voglio farle un lavoretto per bene. Non si muova.
Ecco. Sorriday.

L'erculeo granatiere sorrise; ci fu una pausa piuttosto lunga. Il panno nero appariva irrequieto.
«Fatto?», chiese, senza muover le labbra, I'atleta, sempre in posa marziale.

«Fattoy, disse il fotografo alla fine.

«Graziey, fece l'ercole.

S'avvio per uscire. Sulla porta si volse di nuovo al fotografo: «Mi mandi anche il conto», disse, «io
ho per abitudine di pagar subito».

Fuori, mentre Gedeone e Giorgio Pavoni continuavano a cercare invano Isabella, egli disse ai suoi
collaboratori: «Bisognera ricominciare a lavorare; le vacanze sono finite. Occorre rimettersi in
esercizio.



In men che non si dica 1 cinque giovinotti si arrampicarono sull'erculeo principale, raggiungendo con
agilita di scimmie 1 rispettivi posti, mentre Arocle accorreva con l'affusto di cannone.

Ma, fosse il lungo riposo, fosse altro, fatto si € che quello storico gruppo non era piu affiatato come
una volta; 1 suoi componenti non andavan piu d'accordo; qua e la scoppiavano battibecchi, litigi e
piccole zuffe; specie I'anca destra era in uno stato di turbolenza tale, da indurre Arocle ad osservare:
«Mi sbagliero, ma ho paura che quel potente sodalizio cominci a mostrar delle crepe».

Dal canto suo, I'erculeo granatiere, forse debilitato dal lungo riposo, o dalle emozioni del giorno,
faticava eccessivamente a sostenere il gruppo irrequieto, tanto che piu volte ebbe ad ammonire 1
collaboratori: «Buoni, ragazzi! Non bisticciatey.

Ma si! Era come parlare al vento. Sicché, sul piu bello, I'erculeo granatiere perse 1'equilibrio e tutti
cascarono a terra, compreso l'affusto del cannone. Dal pubblico dei presenti parti qualche fischio.

L'atleta s1 rialzo, tastandosi dolorosamente le ammaccature.

«Ragazziy, disse ai collaboratori, «i0 non sono pit molto giovane e voi cominciate a pesarmi.
D'altronde, questa vita lontano dalle nostre mogli ha stancato me, come voi».

Nel silenzio degli ascoltatori I'erculeo granatiere sospiro e aggiunse:
«Anche 1l pubblico dei settimanali illustrati comincia a essere stanco di noi, del nostro gruppo».
«La nostra stellay, interruppe uno dei giovinotti, «starebbe dunque per tramontare?».

«Non dico questo», prosegui il capo, «ma ¢ certo che le folle non accolgono piu la riproduzione del
nostro gruppo coi clamori entusiastici di un tempo. La moda cambia, 1 gusti del pubblico sono
volubili. Oggi si vuole del nuovo e per chiari sintomi s'avverte prossimo il giorno in cui gli assidui
dei settimanali illustrati scorreranno con occhio indifferente e forse ostile I'i'mmagine della mia
immane fatica».

Colui ch'era stato 1'idolo delle folle lettrici degli ebdomadari tacque, guardando con tristezza 1 suoi
amici. Indi continuo: «Ora, vorrei farvi una proposta: smettiamola col gruppo dell'erculeo granatiere
e passiamo a qualcosa che, mentre non lasci sulle mie braccia il peso di tutti, ci permetta di vivere
uniti con le nostre donne. Alludo, come forse avrete capito, al gruppo della famiglia numerosa. Voi e
le vostre mogli sarete 1 miei figli. Potremo vendere 1'affusto del cannone, € Dio sa con che cuore vi
parlo di separarmi da quell'oggetto che m'e caro sopra ogni cosa al mondo, e realizzare cosi quel
poco di danaro occorrente per l'acquisto di abitim alla marinara. Il pallone d'acqua puo restare come
giocattolo dei piu piccini tra voi. Ho gia ricevuto delle cospicue offerte da un grande impresario,
desideroso di pubblicare la fotografia di una famiglia molto numerosa. Che ve ne pare?».

La risposta fu un clamoroso applauso dei giovinotti: applauso al quale si associarono le allegre
bagnanti della spiaggia di Miami, che gridavano:



«O rinnovarsi, o morire!».

«Ordunque, signori», concluse 1'erculeo granatiere, «salutate 1 nostri compagni di pensione ¢
partiamo. La villeggiatura ¢ finita. Al lavoro, al lavoro!».

Uscirono. Ma, ad onta della rumorosa allegria dei giovinotti, si vedeva che qualcosa s'era spezzato
per sempre nel petto di colui che fu l'erculeo granatiere.

Nel giardino della «Vigile scolta» eran rimasti soltanto Andrea, che profittava della solitudine per
leggere Come si mantengono le donne, la vecchia sorda, e Gianni Gianni, 1l quale dava in ismanie,
aspettando che si cominciasse a mangiar qualcosa. Si rallegro alquanto, vedendo rientrare Gedeone e
Pavoni, che erano andati in cerca di Isabella.

Ma 1 due vecchi erano costernati: di Isabella e di Lanzillo, nessuna traccia.

Whititterly, come 1 lettori ricorderanno, in seguito alle minacce dei naufraghi s'era eclissato poco
prima che si trovassero le chiavi.

Trovate le chiavi, lo si cerco, per consegnargli la sua, rinvenuta entro una magnifica triglia. Ma
Whititterly era scomparso. Nella sua camera si trovo un biglietto: Dimenticatemi!

I1 fatto ¢ che il capitano, spaventato per le minacce e disperando di poter ritrovare le chiavi, era
fuggito. Si corse al porto e lo si vide in piedi sul ponte di una nave che in quel momento salpava
l'ancora.

«Capitano», gli gridarono dalla riva, «torni! C'e la sua chiave!».

Ma Whititterly era furbo.

«Si, va beney, rispondeva dal cassero, convinto che fosse un tranello,
«ho capito, ho capito, la mia chiave!».

«Parola d'onore! venga!».

«Tanti saluti a casa!».

Fu cosi che l'unico a non riaver la sua chiave fu proprio Whititterly.

Egli non se ne dolse apertamente. Ma, certo, era questa per lui una segreta ragione di mestizia e piu
d'uno afferma d'averlo talvolta udito sospirare, nelle tiepide sere di maggio, seduto sul molo di
qualche lontano porto, mormorando con malinconia: «Ah, la mia chiave!».

D1 piu non disse mai, con nessuno; pero 1 suoi piu intimi asserivano che, nel segreto della cabina,
durante 1 lunghi viaggi, egli scriveva la storia della propria vita.



Ma quel manoscritto, che pare fosse intitolato: Il segreto del capitano, ando perduto in una tempesta.

Quanto alla scomparsa di Isabella, il fatto ¢ che Lanzillo, appena in possesso della propria chiave,
non aveva fatto niente. Soltanto, aveva guardato Isabella. Un semplice sguardo. Uno solo. Ma quale

sguardo!

Avete mai osservato l'aria estremamente sentimentale che hanno le persone che si stanno grattando un
forte prurito dietro la schiena?

Ebbene, moltiplicate quest'aria per centomila, aggiungetevi la passione disperata che si legge negli
occhi d'un cane che assista alla cena del padrone, elevate tutto alla decima potenza ed avrete una
pallida idea dello sguardo dato da Lanzillo a Isabella.

Era 1l suo sguardo.

E basto. Isabella sorse in piedi e, ipnotizzata, segui il colossale fascinatore. Quando furono di 13, egli
le prese le mani, le ficco gli occhi negli occhi e: «Pupay», comincio a dire.

Prosegui, parlandole nell'orecchio.

Che altro disse? Nessuno potra mai saperlo. Quel che il gigantesco seduttore diceva in questi sublimi
istanti era un segreto per tutti al mondo, meno, s'intende, che per lui; un segreto anche per le sue
vittime, le quali, passato 1'incantesimo, dichiaravano di nulla ricordare.

Fatto sta che dopo un po''di tempo la fanciulla torno in giardino.

«Babboy, disse a Pavoni, che, in compagnia di Gedeone, I'aveva cercata per ogni dove, «babbo...».
Un singhiozzo le impedi d'andare avanti.

«Ebbene, figlia mia, che cosa vuoi dirmi?», fece quell'uvomo di cuore.

Isabella si getto ai suoi piedi.

«Babboy, ripeté, «credo che avro un figlio...».

Non pote¢ continuare, per i violenti singhiozzi.

«Un figlio?!», esclamarono 1 commensali rimasti a tavola.

Pavoni 11 tranquillizzo col gesto.

«Noy, fece, a bassa voce, «vuol dire un foglio...».

«chiaro», commento Gedeone.



«Oh, povera disgraziata!», esclamarono tutti, sinceramente commossi.

E Pavoni aggiunse, tra i denti: «Maledetto precettore!».

Ma si1 fece avanti Lanzillo, emozionato.

«Signor Pavoni», disse. «Una volta tanto, la signorina ha detto giusto: figlio, proprio figlio».
«Che?!», urlarono a una voce Gedeone e Pavoni.

Lanzillo abbasso il capo.

«low, disse, «le ho insegnato qualche parola nella esatta lezione».

«Oh, mascalzone!», grido Giorgio Pavoni.

E si getto sul seduttore, per finirlo. Ma Isabella lo fermo: «Babboy, disse, «risparmialo: egli ha detto
che mira al patrimonioy.

«Sfacciato!», urlo Pavoni, tentando di accoppare il dongiovanni.

Ma questi chiari: «La signorina vuol dire: matrimonio; ¢ una parola che non le ho ancora insegnata,
signore, ma che, se ella me lo permette, le insegnero subitoy.

«Egli mi spesera!», esclamo Isabella.

«Sposero, cara, sposero», corresse Lanzillo. «Non equivochiamoy.

E aggiunse fra i denti: «Ci mancherebbe altro!».

Pavoni guardo Gedeone con aria costernata.

«l'unicay, disse.

Gedeone era terreo. S'alzo.

«Andreay, disse, «va a preparar la valigia. Fra mezz'ora partiamo da questo detestabile paese».

E, vedendo che il giovine chiudeva in fretta un libro, glielo strappo, dette un'occhiata al titolo e tosto
prese il figlio per un orecchio e lo trascino cosi fino in camera. Qui chiuse la porta a chiave e gli
diede una scarica di pedate, ripetendo ai colpi piu importanti: «T'insegnero 10 a mantener le donne!».

In verita, non ¢ bello vedere un giovine che notte e giorno studia il segreto per mantenere le donne.

Gianni Gianni era nero. Non aveva messo ancora nulla sotto il dente e gia il pranzo - per modo di
dire - volgeva al termine, poiché Arocle circolava con un vassoio pieno di cioccolatini.



«Almeno mi rifaro un po'"con questi», penso 1l longevo, preparandosi a servirsi abbondantemente.

Ma la vecchia sorda vuoto il vassoio nel suo proprio piatto, dicendo, con voce cavernosa: «Debbo
liberare un altro negretto».

Gianni Gianni s'alzo. Prese il cappello, senza salutare nessuno.

Sotto la porta, disse tra sé: «Ho fatto un bel pranzetto: nacchere spagnole, chiavi inglesi, negretti da
liberare».

S'alzo 1l bavero della giacca e usci fischiettando.

«Mammay, strillo i1l signor Pavoni, «finirai per togliere a tutti i ricchi di colore i loro piccoli schiavi.
Provocherai la crisi della servitu in Africay.

«Veramente», esclamo con voce cavernosa la vecchia, «quei piccoli screanzati non meritano nulla.
Non ho ricevuto nemmeno una riga di ringraziamento per l'altra spedizione, che m'¢ costata una vita
intiera di fatiche!».

Con tutto questo, pero, la buona signora s'era messa subito all'opera, dandosi alacremente a succiare
cioccolatini. Ma era appena al secondo, che entro Arocle visibilmente emozionato e le disse: «C'¢ un
signore che domanda di le1».

«D1 me?», fece la vecchia, quand'ebbe capito.

Erano oltre vent'anni che nessuno domandava di lei.

«E chi €?», aggiunse meravigliata.

«Un negro».

Tutti s1 guardarono in faccia stupefatti.

«Un negro?».

«Un negro, un negro, che c'¢ di straordinario?», fece Arocle. «Non avete mai visto un negro?».
«Ma sei sicuro che sia un negro?», domando Lanzillo. «Che lingua parla?».
«Ammettera che un pochino me ne intenda di negri, no?».

«T'ha detto almeno come si chiama?».

«Mbumbay.

Mbumba... Mbumba... il nome passo dall'uno all'altro, ma nessuno ne sapeva nulla.



«Mai sentito nominare», esclamo Pavoni.
E, volto ad Arocle, disse: «Bah, fallo passare».

Pochi secondi dopo, un gigantesco moro entrava nel giardino e, fatto un inchino ai commensali, si
dirigeva con le mani tese verso la vecchia sorda - la quale, tra parentesi, era in preda a un vivo
terrore dicendole: «Mi permetta di ringraziarla, signora, della squisita cortesia con cui ha voluto
tanto generosamente...».



XVII

Quando, quarant'anni prima, la caritatevole signora Pavoni aveva iniziato la sua opera di pieta,
informandone come di dovere, il Comitato preposto all'importante e delicato servizio di Liberazione
dei Negretti per Mezzo delle Stagnole di Cioccolatini, questo, giusta 1'usanza, s'era affrettato a
destinare il pio plico a beneficio di uno dei tanti negretti che, nelle foreste dell'Africa selvaggia,
attendono la liberazione dal buon cuore delle nostre dame (lo sappiano quelle signore frivole che,
durante 1 loro te, gettano con noncuranza le stagnole delle cioccolatine). La scelta del Comitato cadde
sul piccolo Mbumba, un amore di morettino, vispo e irrequieto, il quale, da che seppe la faccenda,
non stette piu nei panni, per la gioia d'esser liberato. Ogni giorno, alla distribuzione della posta, egli
chiedeva: «arrivato?», aspettando con ansia il plico che doveva segnare una nuova ¢ra nella sua vita.
I suoi piccoli compagni di schiavitu crepavano dalla rabbia, sapendolo prossimo alla liberazione, ed
egli, intanto, per non perder tempo, studiava l'italiano.

Ora avvenne che, come s'¢ detto, la signora Pavoni volle esser sola a condurre a termine la pia
impresa, ma, per quanto grande fosse la sua buona volonta, la raccolta non cresceva con la rapidita
che sarebbe stata desiderabile, specie da parte del negretto. Cosi, gli anni passavano, nel cuore
dell'Africa, e il pacco annunziato non si vedeva. I piccoli compagni di schiavitu di Mbumba
sogghignavano malignamente, ogni giorno, vedendolo tornare a lenti passi dalla posta: il pacco non
era arrivato.

Intanto, gli altri negretti, a cui erano state successivamente destinate le stagnole di altre caritatevoli
signore, venivano liberati 1'uno dopo l'altro € a poco a poco Mbumba rimase il solo negretto in
ischiavitu. Ma, nell'attesa del plico liberatore, egli cresceva a vista d'occhio e aveva ormai quasi del
tutto perso la speranza del pacco, quando una mattina il procaccia arrivo agitando un foglio e
gridando di lontano: «Allegro, sor Mbumba, ¢ arrivato!».

Sembrera strano a qualcuno che nel centro dell'Africa selvaggia si possa incontrare un portalettere
negro che si esprima in tal guisa.

Ma la cosa si spiega. Tutti sanno che in Italia, fra le molte fazioni letterarie, ve n'han due che
dividono gli scrittori in base a un originale criterio; non separano, cio¢, 1 buoni dai cattivi, i
romantici dai classici, 1 biondi dai bruni, come sarebbe logico, ma semplicemente distinguono quelli
che scrivono di argomenti riguardanti la citta da quelli che s'occupano, invece, di temi riguardanti il
contado. Le due fazioni, osserviamo di passaggio, forti ciascuna di alcune centinaia di migliaia di
componenti, si odiano a morte. Alcuni anni prima degli avvenimenti che narriamo, aveva fatto
naufragio sulle coste dell' Africa un bastimento carico di romanzi e novelle italiane appartenenti al
genere della nostra letteratura paesana. Chi sa quali disastri sarebbero avvenuti, se si fosse trattato di
opere regolarmente iscritte sotto l'etichetta cittadina. Ma per fortuna si trattava, come s'¢ detto, di
libri della fazione avversa e tutto il danno si limito a questo: che il postino negro lesse avidamente
quelle opere, per avere un'idea della tanto decantata civilta dei bianchi; e si modello sui postini, o
procaccia, in esse descritti, credendo che realmente esistano; mentre tutti sanno che tali potenti
concezioni sono parto della feconda immaginazione dei nostri cultori di letteratura paesana.



Comunque, quello del lago Ciad era l'unico portalettere del mondo che solesse agitare di lontano le
missive all'indirizzo del destinatario, gridando: «Allegro, sor Tizio, ¢ arrivato!», come si legge nei
racconti appartenenti al genere a cui sopra s'¢ alluso. Il gran dispiacere del portalettere negro era che
non ci fosse nella sua tribu nessuno a nome Oreste, perché egli avrebbe voluto gridare, agitando la
lettera:

«Allegro, sor Oreste», con quel che segue. E, nelle ore di riposo, verso sera, seduto in riva al gran
Lago dei denti d'elefante, il bravo portalettere sognava. Sognava che nella sua tribu ci fosse un
Oreste, che quest'Oreste avesse un figlio a nome Antonio, che Antonio, detto Tonio, fosse partito per
fare il soldato, che per molto tempo non scrivesse e il vecchio padre stesse in gran pena e, che,
finalmente, un giorno arrivasse la lettera di Tonio. Oh, allora!

Fra 1 palmizi e le dune del gran lago taciturno, nell'ora vespertina, il bravo portalettere si lasciava
trascinare dalla fantasia, si obliava: d'un balzo era in piedi e, nella gran solitudine, agitando
un'immaginaria lettera, gridava: «Allegro, sor Oreste! arrivata la lettera di suo figlio Tonio
soldato!».

Dunque, quando 1l procaccia arrivo con la notizia della liberazione, il povero Mbumba non era piu
un negretto; aspetta aspetta, era diventato un gigantesco moro, dalle forme erculee.

Tuttavia, egli non manco di gridare: «Libero! Sono libero, finalmente!».

Acceso un falo, vi esegui intorno una danza di gioia, salutd gli amici e parti verso la liberta, verso la
vita.

«E, cosi», concluse il negro dopo aver narrato la sua storia, «eccomi qua, libero e padrone di
disporre della mia vita come mi parey.

Si volse alla vecchia e, avendo udito vociferare da qualcuno dei presenti ch'ella fosse sorda, urlo:
«Sono venuto anzitutto per ringraziare la signoray.

La vecchia sorrise, scotendo 1l capo.
«E poiy, prosegui 1l moro, «perché vorrei pregarla d'un favorey.

La vecchia aggrotto le ciglia e il negro continuo: «Giacché ella ¢ stata cosi buona da liberarmi,
vorrebbe compier |'opera anticipandomi qualcosa di quattrini per far fronte ai primi giorni di liberta?
Altrimenti non so proprio come andare avanti.

Ma la vecchia, da alcuni minuti ridivenuta sorda peggio d'una campana, faceva di no con la testa e
alla fine disse, con voce cavernosa: «Niente, niente. L'opera di carita 1'ho gia fatta e non voglio saper
altro».

Il negro si volse ai circostanti, sorridendo: «Mi trovo qui», disse,



«completamente libero...».

«Va bene, va beney, fece Pavoni, «qualcosa si trovera, per voi».

Meditava, infatti, di prenderlo al proprio servizio.

«Un'altra cosa, disse il negro, con imbarazzo: «io non mangio da ieri e ho un certo appetito...».

Pavoni si scosto vivacemente, imitato da Isabella e da Lanzillo, mentre la vecchia sorda s'alzava a
fatica e si trascinava verso l'uscita.

«Vorrel mangiar qualche cosay», prosegui 1'nvomo di colore.

«Arocley, grido Pavoni, che era diventato pallido, «il negro vorrebbe mangiare...».

Arocle, che stava entrando in giardino, fece un salto indietro.

«E a me lo dice?», esclamo, «che c'entro 10?».

Vedendo che il negro faceva un passo nella sua direzione, strillo: «Non s'avvicini, o grido!».
Tutti s'erano messi a una rispettosa distanza. Il negro capi.

Sorrise: «Non sono antropofagoy, disse, «mangio qualunque cosa.

Mentre Arocle gli apparecchiava una tavolina in disparte, aggiunse: «Ho lasciato in Africa la mia
fidanzata. Se si potesse liberare anche lei...».

«Di questoy, disse la vecchia bonariamente, «posso occuparmi 10, se...».
Dette un'occhiata significativa al figlio.

«Va beney, fece Pavoni, «ti porterod un pacco di cioccolatini».

Uscirono, provocando, con questo semplice atto, la fine del nostro romanzo.
Mentre 1l negro mangiava, Arocle gli si avvicino in punta di piedi.

«Sentay, gli disse, «ora che lei si civilizza avra bisogno d'un nome.

Perché non prende 1l mio? Glielo cedo molto volentieri».

«Si1 puo vederey, fece il negro, «comunque non sono alieno dal trattare.
Come ti chiami?».

Arocle divenne rosso fino alla radice dei capelli.



«Arocley, bisbiglio.
«Benedetto uomo», esclamo il negro, «mi vieni a dir questi nomi proprio mentre mangio!».
Respinse il piatto e disse: «Porta via, porta via. M'hai fatto passar 'appetito».

Confuso e vergognoso, Arocle comincio a sparecchiare, circolando tra le sedie con passi pieni di
mestizia. Poiché in quel momento s'affacciarono in giardino le due coppie di fidanzati, desiderosi di
godersi la sera sul mare, Lanzillo lo prese in disparte.

«Insommay, gli disse, «come diavolo vorresti chiamarti?».

Arocle abbasso il capo, turbato.

«Gerolamoy, rispose, «Carlandrea Montalbano di Valle Santarsiero».
«All'anima del nome!», esclamo Mystérieux, «ti contenti di poco.

Batté una mano sulla spalla del povero cameriere e aggiunse, in tono affettuoso: «Ma ragiona, mio
caro, che te ne faresti d'un nome cosi imponente?

Contentati di quello che hai e ringrazia il cielo di non esser nato, come tanti disgraziati, col nome di
Ciriaco».

Per consolarlo, gli chiese: «Guadagni molto durante la stagione?».

«LLe mancey, disse Arocle.

«Ma quanto ti da il padrone?».

«Niente. Sono 10 che pago lui per questo posto».

«Ho capitoy, fece Lanzillo, «prendi in appalto il servizio per I'epoca dei bagni.
«Precisamentey.

«E paghi molto?».

«Una lira per tutta la stagione».

Mystérieux rimase pensoso.

«Ce la rifai?», chiese alla fine.

«Si», esclamo Arocle. «Ci guadagno pure qualche cosa, che metto da parte per I'invernoy.

Ormai, avvicinandosi la fine della stagione balneare, era cominciato 1'esodo dei villeggianti e la



pensione era quasi vuota.

Per le strade non circolava piu la folla festosa e variopinta di qualche giorno prima. Lo stabilimento
dei bagni, smantellato, si vedeva di lontano, scheletrico.

Com'e brutta, com'e triste, la fine della villeggiatura!

Un venticello fresco scosse le foglie.

«I'estate che se ne va», disse Arocle.

Bisognava vederlo, d'inverno, il povero Arocle! E bisognava vedere gli altri del paese!

D'estate, nell'accecante luce del sole, vedevan passarsi davanti, come un'allucinazione, gli aspetti
della citta, 1l sogno della ricchezza. Ma quando tutti eran partiti e anche 1 giovani del paese eran qua
e la per 1l mondo a navigare, in quei giorni di pioggia, vento, tuoni € tempesta!

I locali eran vuoti, deserti gli alberghi, desolate le strade, piene di fango.

E tu, mare? Ah, bugiardo! Sai essere cosi, dunque? Mare di pescatori che partono e non tornano? Non
sei sempre bello? Non sei sempre buono?

E tu, famelico straccione, che da alcuni giorni non mangi, sei Arocle? E

tu, misero vecchio, che hai un figlio sul mare, sei quell'allegro pescatore che sbatacchiava il polpo?
Sei proprio tu?

Tu, cosi malridotta, sei la bagnina? Tu, ragazzaccio, che vai all'asilo infantile coi piedi scalzi nella
pioggia, sei quel buffo monello che pescava 1 soldi in fondo al mare?

Oh, quanto mutati! Oh, bugiardi! Siete cosi, dunque? Che fate?
Aspettate la buona stagione che vi porta la ricchezza?

Passate l'inverno, nei vostri stracci, a pregare per 1 figli e 1 fratelli che navigano. Finché, dopo una
notte di tempesta, dopo una notte piu terribile delle altre, una notte che v'ha strappato qualcuno, sorge
un calmo mattino e la posta comincia a riportarvi le lettere che fissano le camere per la buona
stagione.



JAZZ EPILOGO

Nel giardino della pensione, il negro s'era accoccolato sul muricciolo e fissava il mare in silenzio.
Forse pensava alla sua foresta perduta, ai tamtam, agli allegri falo.

Entrarono Mystérieux e Caterina. Fra i due era gia scoppiato un piccolo litigio per gelosia e Caterina
s'era chiusa in un dispettoso mutismo.

«T1 prego», mormoro Mystérieux, «vien gente € si potrebbe credere che fra noi sia avvenuto chissa
che cosa; fingiamo almeno di parlare».

Aggiunse, coi gesti di chi fa una conversazione: «Balaba, racata barabay.

«Mairilu onesi vitali», bisbiglio Caterina, seccamente, fingendo di rispondere, mentre entravano due
nostri vecchi amici, che per gran tempo abbiamo trascurato: Camillo in assetto di viaggio e Marina
col fazzoletto sugli occhi.

I nuovi venuti sedettero in disparte.
Tramontato 1l sole, 1'aria era chiarissima.

Sul mare, lontano lontano, si vedeva la nave che portava via Whititterly, il capitano dagli occhi di
fata.

«Tu», bisbiglio Marina, «hai deciso di partire e sta bene. Ma finché sei qui, t1 prego di parlarmi».
Camillo taceva, guardando con indifferenza 1l tramonto.

«Vedi quei due come si parlano affettuosamente?», insisté Marina, indicando 'altra coppia, «ora
capiranno che abbiamo bisticciato.

Almeno fingi di dirmi qualche cosa. Se non vuoi parlarmi, fa 1a commediay.

Camullo si volse verso di le1 e mormoro, con malagrazia: «Caradita maradita».
«Vidisapiu, si mai piu, no mai piu», bisbiglio Marina, reprimendo a fatica i1 singhiozzi.
«Racata baraba racata», mormorava cupamente Mysterieux.

E Caterina, con rabbia: «Onesi mairilu vitaliy.

S'udi la voce gentile di Isabella, che entrava in quel momento con Lanzillo.

«Di fronte alla divina bellezza del Creato», esclamava la ragazza,

«bisogna dire una cosa sola: giu il cannello!».



«IL cappello, cara, il cappello!», corresse il seduttore.
«Caradita! Maradita!».

«Racata baraba racatay.

«Vorrei che tu sonassi la mia mandorla.

«La tua mandola, cara, la tua mandolay.

«Vidisapiu, no mai piu, si mai piuy.

«Onesi mairilu vitali...».

Era calata la sera e intorno al golfo partenopeo s'era accesa una corona di lumicini.
«T'amo tonto!».

«M'ami tanto?».

«Balabay.

«Vidisapiuy.

Furono spinte tavole apparecchiate in riva al mare e, al suono di chitarre € mandolini, si comincio a
mangiare. Passavano le guardie e facevano tirare indietro le imbandigioni; ma quando le guardie eran
lontane, di nuovo le tavole apparecchiate con le proprie gambe camminavano verso il mare e si
ricominciava a mangiare, cantare e sonare allegramente.

«Son la tua bombola...».

«Mia dolce bambola!y.

«...dagli occhi di condor.

«Dagli occhi di candor».

«Caradita! Maradita!».

«Mairilu, vidasin conesi!».

«Indietro!», gridavano altre guardie sopraggiunte, con le sciabole alla mano.

Le tavole indietreggiavano con tutti 1 commensali. Ma, passate le guardie, tornavano a mettere 1 piedi
nell'acqua salsa - dove nuotavano granchiolini, seppie e triglie - fra musiche, canti e balli.

«Balabay.



«Sento 1n cuore una prugna.

«Vidisapiuy.

«Una pugna, una pugna.

«Mairiluy.

«Tumi sembri commesso».

«Maraditay.

«lo ti sembro commosso?».

Protetto dall'ombra, Pulcinella mangiava i maccheroni con le mani.

Qua e 1a, 1in lontananza, s'accendevano fuochi artificiali e 1l Vesuvio schizzava fiamme e fumo come
1l tubo d'una locomotiva.

«Che gioia! Una carozza sul calloy.
«Taci: ¢ una carezza sul collo».
«Babara racata barabay.
«Vidisapiu, no mai piu, si mai piuy.

Camillo guardo 1'orologio. S'alzo; prese la sua valigetta. Parve aspettasse qualcosa dalla sua amica.
Ma essa taceva.

«Addioy, disse il giovinotto freddamente, «per sempre».

Marina gli getto le braccia al collo.

«Voglio vivere con te, morire con te!», gli disse.

La valigia cadde per terra.

Incoraggiati dall'esempio, anche Caterina e il suo fidanzato si abbracciarono.
Isabella guardo Lanzillo coi suoi occhioni azzurri.

«Come vorrei sentirey, disse, «il vento della pompay.

«Della pampa, cara, della pampay, corresse 1l dongiovanni, chiudendo con un bacio la bella bocca,
che non sapeva parlare.



Allora s1 levo, calma nell'aria della sera, una voce di tenorino, bianca, cosi bianca e incerta e dolce,
da far rabbrividire; ma d'una bianchezza tale che finiva per esser corporea; dapprima trasparente
come la falce della luna nuova confusa nei fuochi del tramonto, tremolo un poco e s'alzo simile al
raggio bianco d'un riflettore che salta qua e 1a nel cielo notturno; poi discese a bassa quota, volito
leggera, prese forma, divenne un'animula candida che volteggiava sul capo del cantore.

E a un tratto si fermo nel cielo.
Non era una voce, era un fantasma apparso improvviso.
Tutti tacquero.

Il negro, immobile, accoccolato sul parapetto, con lo sguardo fisso al piu lontano orizzonte, cantava
tutto smorto, con una delicatezza ingenua, con una rassegnazione cosi grande che faceva ridere, a
volte con una sollecitudine infinitamente affettuosa, a volte dicendo in fretta parole tenere, cosi a
bassa voce da non destare 1'amata, che dormiva d'un sonno leggero sull'altra sponda. Il negro cantava
con affetto materno. Bimba mia, dimmi che fai laggiu. Forse dormi; dormi e, dormendo, non pensi a
me; canto piano perché voglio dirti una cosa soltanto: mentre ti bacio, bimba, non ti destare.
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