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Presentazione

Jung lavoro al Libro rosso — incomparabile verbale dei sogni e delle
visioni che popolarono il suo «viaggio di esplorazione verso I’altro polo del
mondo» — per oltre sedici anni, dal 1913 al 1930, e ancora in tardissima eta lo
defini una sorta di presagio numinoso, ’opera di fondazione in cui aveva
deposto il nucleo vitale e di pensiero della sua futura attivita scientifica. Il
Libro rosso ¢, n effetti, il libro segreto di Jung. Segreto soprattutto in quanto
riproduzione simbolica di un universo altro, popolato di immagini interiori
che provengono da un aldila mitico, in cui si caricano di una potenza
numinosa che le rende a un tempo guaritrici e pericolose: operatort magici di
forze psichiche autonome che solo attraverso un corpo a corpo con
I’inconscio ¢ possibile neutralizzare e incanalare in un percorso terapeutico.
Quella che Jung chiamera piu tardi «immaginazione attiva», € appunto lo
strumento inedito di cui egli si servi per suscitare i contenuti archetipici della
psiche.

Con il suo tesoro di esperienze iniziatiche e meditazioni sapienziali il Libro
rosso si situa dunque al centro di una straordinaria sperimentazione che ne fa
un unicum nel panorama novecentesco. La sua pubblicazione, a distanza di
quasi cinquant’anni dalla morte di Jung, ha segnato un punto di svolta negli
studi sulla psicologia analitica.

La presente edizione, agile e compatta, riproduce integralmente il testo,
senza le tavole dipinte con cui Jung illustro la sua «discesa agli inferi». E
diretta a chiunque voglia approfondirne — con I’aiuto della sapientissima
curatela di Sonu Shamdasani — ogni articolazione e ogni fantasmagoria
psichica. A chiunque sia attratto dalle movenze di un dialogo interiore grazie
al quale la Vita si ¢ automanifestata entro una vita.

Carl Gustav Jung (1875-1961) inizio la sua attivita nel 1900 nel famoso
ospedale «Burghdlzli» di Zurigo, sotto la guida di Eugen Bleuler, uno dei
grandi maestri della psichiatria dinamica. Durante questi «anni di
apprendistato» mise a fuoco la sua nozione di realta psichica ed elaboro
alcuni strumenti per la comprensione dei disturbi mentali. Nel 1907 entro in
contatto con Freud, con cui stabili uno stretto rapporto umano e scientifico,
assumendo una posizione di primo piano nel movimento psicoanalitico, ma
nel 1912 la pubblicazione di Trasformazioni e simboli della libido segno la



rottura del loro sodalizio e il distacco di Jung dalla psicoanalisi. Ne segui un
lungo periodo di «malattia creativay, caratterizzato da un serrato corpo a
corpo con I’inconscio e le sue immagini archetipiche, di cui da testimonianza
il Libro rosso. Esperienza decisiva da cui si cristallizzarono, negli anni della
maturita, il sistema della psicologia analitica (dottrina dell’inconscio collettivo
e degli archetipi, tipologia psicologica, energetica psichica e processo di
individuazione, principio di sincronicitd) € un’eccezionale messe di indagini
storico-religiose, soprattutto nei campi dell’alchimia, dell’astrologia e del
pensiero orientale. Le Opere di Jung sono pubblicate da Bollati Boringhieri a
cura di Luigi Aurigemma (24 voll., 1965-2007).

Sonu Shamdasani, eminente storico della psicologia e della psichiatria,
insegna al Centre for the History of Psychological Disciplines dello
University College di Londra. E cofondatore ed editor generale della
Philemon Foundation, un’organizzazione costituita allo scopo di promuovere
una nuova edizione storico-critica delle opere complete di Jung, comprensiva
anche di tutti 1 testi (manoscritti, seminari, carteggi) ancora inediti. Tra 1 suoi
saggi tradotti in italiano: Fatti e artefatti. Su C. G. Jung, sul Club
psicologico e su un culto che non ¢ mai esistito (2004), Jung e la creazione
della psicologia moderna. Il sogno di una scienza (2007) e Jung messo a
nudo dai suoi biografi, anche (2008). Per Bollati Boringhieri ha curato il
seminario di Jung La psicologia del Kundalini-yoga (2004) ¢ ha pubblicato
Dossier Freud. L’invenzione della leggenda psicoanalitica (2012), scritto
con Mikkel Borch-Jacobsen.
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GLI ANNI PIU IMPORTANTI DELLA MIA VITA
furono quelli in cui inseguivo le mie immagini interiori.
A essi va fatto risalire tutto 1l resto. Tutto comincio allora,
e poco hanno aggiunto i dettagli posteriori. La mia vita intera
¢ consistita nell’elaborazione di quanto era scaturito dall’inconscio,
sommergendomi come una corrente enigmatica € minacciando
di travolgermi. Una sola esistenza non sarebbe bastata per dare forma
a quella materia prima. Tutta la mia opera successiva non ¢ stata
altro che classificazione estrinseca, formulazione scientifica
e integrazione nella vita. Ma 1’inizio numinoso che conteneva
ogni altra cosa si diede allora.

CARL GUSTAV JUNG, 1957



Prefazione all’edizione studio

Ormai piu di un decennio ¢ trascorso da quando la Erbengemeinschaft C.
G. Jung autorizzo la pubblicazione del Libro rosso. Si cerco allora di mettere
a fuoco, con un’attenta riflessione, il tipo di pubblico cui destinare
quest’opera a piu livelli: lettori interessati alla storia della psicologia? lettori
colti non specialisti? persone dotate di una particolare ricettivita per la
dimensione visiva e quindi sensibili soprattutto alle immagini? appassionati
di calligrafia? collezionisti di edizioni artistiche? Quali aspetti porre in primo
piano nella definizione del formato e del progetto editoriale in vista della
pubblicazione? Non era facile trovare una risposta a queste domande, dal
momento che, nella sua preziosita, anche la forma materiale dell’originale
sembrava racchiudere un messaggio. Molte furono le proposte discusse e
scartate, finché la soluzione appropriata fu infine suggerita da W. W. Norton:
un’edizione integrale in facsimile, quale quella che vide poi la luce nel 2009.
Lo straordinario successo dell’opera, diffusa rapidamente in tutto il mondo e
ormai disponibile in nove lingue, dimostro che I’editore aveva visto giusto.
Evidentemente, era possibile mettere in cantiere un’edizione in grado di
rendere giustizia non solo alla poliedricita dell’opera, ma anche alle
aspettative dei vari tipi di pubblico. L’elenco delle persone cui va attribuito il
merito di questo successo ¢ ormai considerevolmente lungo, ma due nomi
spiccano su tutti e hanno diritto a una menzione speciale: Jim Mairs della W.
W. Norton e Sonu Shamdasani della Philemon Foundation.

La presente edizione studio riproduce il testo integrale dell’edizione
originale, ed ¢ diretta specificamente a quanti intendono intraprendere un
confronto approfondito con la documentazione letteraria dello sviluppo
interiore di Jung. Se poi essa permettera ai lettori di trarre da questo incontro
con il Libro rosso maggior frutto per il loro personale sviluppo, si puo star
certi che una tale eventualita corrisponderebbe agli auspici di Jung.

Luglio 2012
ULRICH HOERNI
Stiftung der Werke von C. G. Jung



Prefazione all’edizione originale

L’esistenza del Libro rosso di Jung era largamente nota sin dalla
pubblicazione di Ricordi, sogni, riflessioni (1962), ma solo con la presente
edizione esso viene reso accessibile al pubblico. Poiché la genesi dell’opera,
descritta nella «autobiografia», ¢ gia stata ampiamente discussa nella
letteratura secondaria, mi limitero qui a qualche breve ragguaglio.

I1 1913 fu un anno cruciale nella vita di Jung. Egli intraprese allora quella
sperimentazione su se stesso che, in seguito, chiamo il suo «confronto con
I’inconscio».! Nel corso di questo esperimento, proseguito fino al 1930,
sviluppo uno specifico metodo di esplorazione psicologica — detto piu tardi
«immaginazione attiva» — finalizzato a consentirgli di «andare alla base dei
[propri] processi interiori», «tradurre le emozioni in immagini» € «cogliere le
fantasie che [lo] sollecitavano dal sottosuolo».2 In un primo tempo Jung
annoto le sue fantasie nei Libri neri, quindi le rielabord aggiungendovi una
serie di riflessioni e le trascrisse in scrittura calligrafica, corredandole di
illustrazioni, in un volume rilegato in pelle rossa recante il titolo Liber novus.

All’epoca Jung condivise le sue esperienze interiori solo con la moglie e
poche altre persone fidate. Poi, nel 1925, in occasione di una serie di
seminari tenuti presso il Club psicologico di Zurigo, diede notizia del
processo di trasformazione personale e professionale seguito alla rottura con
Freud e descrisse il metodo dell’immaginazione attiva. Ma a parte ci0, lascio
trasparire ben poco dei suoi vissuti di quel periodo. I suoi figli, per esempio,
non furono messi al corrente della sua autosperimentazione né notarono
alcunché di insolito in lui. Naturalmente sarebbe stato tutt’altro che facile
spiegare loro cio che gli stava accadendo. Era gia un segno di benevolenza
consentire loro di assistere mentre attendeva al lavoro di trascrizione
calligrafica o di illustrazione del testo. Cosi, per i discendenti di Jung, il Libro
rosso ¢ sempre stato avvolto da un’aura di mistero. Quando nel 1930
I’esperimento di autoinvestigazione ebbe termine, il volume, ancora
incompiuto, fu messo da parte: continuo ad avere un posto d’onore nello
studio, ma Jung non vi lavoro piu per decenni. Le conoscenze che aveva
conseguito in quella fase della sua vita sarebbero pero confluite nella sua
opera scientifica. Nel 1959 egli tentd di concludere la trascrizione sulla base
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della vecchia minuta e rimise mano a un’immagine che non aveva
completato. Comincio inoltre a stendere un epilogo ma, per motivi
sconosciuti, sia il testo calligrafico sia I’epilogo furono interrotti nel mezzo di
una frase.

D1 fatto Jung, pur avendo preso in considerazione la possibilita di
pubblicare il Libro rosso, non intraprese 1 passi necessari per la realizzazione
del progetto. Nel 1916 diede alle stampe in forma privata 1 Septem sermones
ad mortuos, un breve componimento di sapore gnostico scaturito dal suo
«confronto con I’inconscio»; ma il saggio redatto lo stesso anno su La
funzione trascendente, ove viene descritta la tecnica dell’immaginazione
attiva, rimase inedito fino al 1958. E lo stesso Jung a lasciar trasparire i
motivi che lo dissuasero dal pubblicare il Libro rosso: in sostanza, si trattava
di un’opera rimasta incompiuta, dalla cui realizzazione era stato «distratto»,
come spiegd nei Ricordi, dal suo crescente interesse per I’alchimia.? A
posteriori, egli descrisse il meticoloso lavoro di configurazione delle proprie
fantasie nel Libro rosso come un tentativo necessario, ma fastidioso, di
«elaborazione estetizzante». E ancora nel 1957 ebbe a definire i Libri neri e 1l
Libro rosso scritture autobiografiche che non dovevano essere incluse nel
piano delle sue Opere in quanto di carattere personale e non scientifico. Egli
autorizzo nondimeno Aniela Jaffé a citarne brani nei Ricordi — una
opportunita di cui peraltro la biografa fece un uso alquanto limitato.

Nel 1961, alla morte di Jung, la proprieta del suo lascito letterario ando alla
Erbengemeinschaft C. G. Jung, una societa costituita dagli eredi allo scopo —
al contempo un dovere e una sfida — di promuovere e realizzare la
pubblicazione dei Gesammelte Werke. Nel testamento redatto nel 1958, Jung
aveva espresso 1l desiderio — senza aggiungere ulteriori disposizioni — che il
Libro rosso e 1 Libri neri continuassero a rimanere presso la famiglia. Ora,
dal momento che il Libro rosso non era stato inserito nel piano generale dei
Collected Works a suo tempo approvato da Jung, gli eredi ritennero che
questa esclusione corrispondesse all’ultima volonta di Jung e che pertanto
I’opera dovesse essere trattata alla stregua di un documento di natura
squisitamente privata. Negli anni successivi ci si accontentd quindi di
attendere alla conservazione degli inediti di Jung, come di un tesoro,
escludendoli da qualsivoglia nuovo progetto editoriale. Sicché il Libro rosso
rimase per oltre due decenni nello studio di Jung, sotto la tutela di Franz Jung
che nel frattempo era subentrato nella casa paterna.

Nel 1983, nella consapevolezza del valore unico e insostituibile del Libro
rosso, la Erbengemeinschaft C. G. Jung deposito il volume calligrafico nel
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caveau di una banca. [’anno successivo il nuovo comitato esecutivo ne
autorizzo la riproduzione fotografica in cinque copie. In tal modo i
discendenti di Jung ebbero, per la prima volta, la possibilita di esaminare
I’opera in modo approfondito. L’estrema cura con cui il volume fu custodito
ebbe i suoi vantaggi. Il suo buono stato di conservazione ¢ dovuto, tra I’altro,
proprio al fatto che esso ¢ stato oggetto di consultazioni assai rare nel corso
di decenni.

Quando, dopo il 1990, 1 Gesammelte Werke — che come 1 gemelli
Collected Works costituiscono una raccolta parziale degli scritti di Jung —
erano ormai avviati a conclusione, il comitato esecutivo della
Erbengemeinschaft decise di intraprendere un censimento sistematico di tutto
il materiale inedito disponibile, in vista di eventuali nuove pubblicazioni.
Spettdo a me assumere questo impegno, essendo stato incaricato nel 1994 dalla
Erbengemeinschaft delle questioni archivistiche ed editoriali.

Quel che risultdo fu l’esistenza di un intero corpus di testi e varianti
riferibili al Libro rosso, tra cui la minuta della parte mancante del volume
calligrafico nonché un manoscritto intitolato Prove, il cui testo prendeva
avvio proprio nel punto di arresto della minuta del Liber novus e incorporava
1 Septem sermones ad mortuos. A questo punto rimaneva aperta la questione
se ¢ in che forma andasse pubblicato questo consistente materiale, che sul
piano sia contenutistico sia stilistico sembrava non avere nulla in comune con
tutti gli altri scritti junghiani. Molte cose erano oscure, ¢ alla meta degli anni
novanta del secolo scorso non era piu in vita nessuno in grado di fornire
indicazioni di prima mano.

Tuttavia, proprio in virtu di questa distanza temporale rispetto all’epoca di
Jung, era ormai matura, anche in campo psicologico, una nuova prospettiva
storica che poteva schiudere una feconda via di accesso all’opera. Lavorando
su altri progetti, entrai in contatto con Sonu Shamdasani, e insieme, nel corso
di un intenso e prolungato scambio di vedute, valutammo la possibilita di
ulteriori pubblicazioni sia in generale sia in relazione al Libro rosso.
Quest’opera era nata all’interno di un determinato contesto storico che a un
lettore d’inizio XXI secolo non ¢ ormai piu familiare. Ma uno storico della
psicologia poteva presentargliela quale documento storico, situandola con
I’ausilio delle fonti primarie disponibili sia entro [’orizzonte culturale e
scientifico in cui trovo origine, sia nel quadro della vita e dell’opera di Jung.
Nel 1999 Shamdasani sottopose alla Erbengemeinschaft un progetto di
pubblicazione elaborato secondo questi principi ispiratori. Nella primavera
del 2000, sulla base di tale progetto, il comitato esecutivo decise — non senza
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discussioni — di autorizzare la pubblicazione del Libro rosso e di affidare a
Shamdasani la responsabilita dell’edizione.

Mi ¢ stato chiesto ripetutamente perché mai, dopo tanti anni, si sia infine
giunti alla pubblicazione del Libro rosso. Nella decisione ha avuto un peso
importante I’accesso a nuove conoscenze in merito, in particolare la scoperta
che Jung stesso non considerava I’opera — come invece era sembrato — alla
stregua di un documento intimo e personale su cui mantenere il segreto: non
solo in diversi punti del testo ricorre I’espressione «Cari amici», che lascia
chiaramente intendere come egli si rivolgesse a una cerchia di lettori, ma egli
stesso non aveva esitato a mettere a disposizione di persone fidate copie della
trascrizione ¢ a discutere con loro dell’opera.

Jung di fatto non escluse la possibilita di una pubblicazione, ma
semplicemente lascio aperta la questione. Va inoltre detto che attraverso il suo
«confronto con I’inconscio» egli attinse, secondo le sue stesse parole, la
materia prima da cui scaturi tutta ’opera successiva. Quale testimonianza di
tale confronto 1l Libro rosso assume quindi, oltre ’'ambito privato, un ruolo
centrale nella produzione scientifica di Jung. Tali acquisizioni hanno
permesso alla generazione dei nipoti di Jung di considerare la situazione sotto
una nuova luce. C’¢ voluto del tempo prima di giungere alla risoluzione
finale. Saggi di lettura, discussioni di carattere teorico, accesso a nuove € piu
ampie informazioni, tutto cid consenti di assumere un atteggiamento piu
razionale nei riguardi di una questione gravata da forti cariche emotive. Alla
fine, la Erbengemeinschaft C. G. Jung acconsenti democraticamente alla
pubblicazione del Libro rosso.

Il tragitto che da quella risoluzione ha portato alla presente edizione ¢ stato
lungo, ma il risultato ¢ meritevole d’attenzione. L’iniziativa non sarebbe stata
possibile senza il concorso di diverse persone che hanno posto le loro
competenze ed energie al servizio di un obiettivo comune. A tutti, in nome
dei discendenti di Carl Gustav Jung, desidero esprimere la mia sincera
gratitudine.

Aprile 2009
ULRICH HOERNI
Stiftung der Werke von C. G. Jung
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Ringraziamenti

Data D’esistenza di varie copie inedite in circolazione, era probabilmente
inevitabile che il Libro rosso diventasse prima o poi, in qualche forma, di
pubblico dominio. Desidero qui ringraziare tutti coloro — € sono molti — che,
dando ciascuno il proprio contributo affinché il progetto si realizzasse, hanno
reso possibile alla presente edizione storico-critica di venire alla luce.

Nella primavera del 2000, in seguito ad approfondite discussioni, la
Erbengemeinschaft C. G. Jung (scioltasi nel 2008) ha concesso
I’autorizzazione alla pubblicazione dell’opera. Ulrich Hoerni, in veste di
amministratore e presidente della societa, quindi di presidente della
subentrante Stiftung der Werke von C. G. Jung, ha pianificato e reso
operativo 1l progetto dell’edizione in accordo con il comitato esecutivo.
Nell’autunno del 2000 Wolfgang Baumann, presidente dal 2000 al 2004, ha
siglato ’accordo che ha consentito di dare il via all’iniziativa, accordo in base
al quale la Erbengemeinschaft si impegnava ad accollarsi la maggior parte
delle spese. La Stiftung der Werke von C. G. Jung esprime la propria
riconoscenza a: I’editore zurighese Heinrich Zweifel per 1 suggerimenti tecnici
offerti durante la fase di pianificazione; il Donald-Cooper-Fonds della
Eidgenossische Technische Hochschule di Zurigo per la sua cospicua
elargizione; Rolf Auf der Maur per Dassistenza legale nella stesura dei
contratti; Leo La Rosa e Peter Fritz per la conduzione delle trattative
contrattuali.

In un momento critico sopraggiunto nel 2003, lattivita editoriale ¢ stata
sostenuta dalla Bogette Foundation e da una donazione anonima. Nel 2004, a
farsi carico della prosecuzione dei lavori ¢ subentrata la Philemon
Foundation, un’organizzazione costituitasi allo scopo precipuo di raccogliere
fondi finalizzati al recupero e alla pubblicazione delle opere inedite di Jung
(www.philemonfoundation.org). A tale proposito desidero esprimere la mia
gratitudine a Stephen Martin, gia presidente della Philemon Foundation.
Quali che siano le possibili manchevolezze di questa edizione, il suo
allestimento complessivo e la realizzazione dell’apparato di commento non
avrebbero potuto raggiungere I’attuale livello senza 1’appoggio dei membri
del comitato direttivo della fondazione: Tom Charlesworth, Gilda Frantz,
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Judith Harris, James Hollis, Stephen Martin e Eugene Taylor. Da parte sua la
Philemon Foundation desidera ringraziare i1 donatori che con la loro
generosita hanno concorso al successo dell’iniziativa, in particolare Carolyn
Grant Fay, Judith Harris, Tony Woolfson, Nancy Furlotti ¢ Laurence de
Rosen.

Nel corso dell’impresa si sono presentate numerose complicazioni e
difficolta, che non sarebbe stato possibile superare senza il sostegno di
Maggie Baron e Ximena Roelli de Angulo. Il mio lavoro ha avuto inizio con
una ricerca storica sulla genesi dell’opera junghiana finanziata dal Wellcome
Trust tra 11 1993 e 1l 1998, dall’Institut fiir Grenzgebiete der Psychologie nel
1999 e dalla Solon Foundation tra il 1998 e il 2001. Per tutta la durata del
progetto il Wellcome Trust Centre for the History of Medicine dello
University College di Londra (gia Wellcome Institute for the History of
Medicine) ha costituito ’ambiente ideale per la mia indagine. L'impegno alla
riservatezza da me assunto con gli eredi Jung mi ha obbligato a mantenere il
riserbo sul mio lavoro, del quale pertanto non ho potuto discutere con amici
e colleghi. A loro va la mia gratitudine per I'indulgenza dimostratami nel
corso degli ultimi tredici anni.

Tra la fine del 2000 e I’inizio del 2003 la Erbengemeinschaft C. G. Jung si ¢
fatta carico dell’attivita editoriale che ¢ alla base del progetto. Ulrich Hoerni,
oltre a contribuire a diversi aspetti della ricerca, ha approntato una
trascrizione corretta del volume calligrafico. I Libri neri sono stati trascritti da
Susanne Hoerni. I risultati del lavoro sono stati quindi presentati ai membri
della famiglia Jung nel 1999, nel 2001 e nel 2003 in occasione di riunioni
organizzate da Helene Hoerni Jung (1999, 2001) e da Andreas e Vreni Jung
(2003). Peter Jung ha dispensato utili consigli durante le valutazioni inerenti
la pubblicazione e nelle fasi iniziali dell’attivita editoriale. Andreas e Vreni
Jung si sono prodigati nell’offrire assistenza durante le innumerevoli visite
finalizzate alla consultazione di libri € manoscritti presenti nella biblioteca di
Jung, e Andreas Jung ha fornito preziose informazioni tratte dalle carte
conservate negli archivi di famiglia.

La realizzazione della presente edizione ¢ stata resa possibile da Nancy
Furlotti ¢ Larry e Sandra Vigon, che mi hanno messo in contatto con Jim
Mairs delle edizioni Norton, gia curatore del facsimile di quel corrispettivo
contemporaneo del Liber novus che ¢ Dream. A Journal di Larry Vigon. In
Mairs I'opera ha trovato il suo editor ideale. L'impostazione e 1’esecuzione
del progetto grafico hanno costituito altrettante sfide che Eric Backer, Larry
Vigon ¢ Amy Wu hanno superato con eleganza. All’editing del testo ha
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provveduto Carol Rose con cura vigile e infaticabile. Parimenti assidua ¢
stata D’assistenza di Austin O’Driscoll. Il volume calligrafico ¢ stato
scansionato da Hugh Milstein e John Supra della Digital Fusion. La
meticolosa accuratezza della loro prestazione professionale (ottimizzata per
mezzo di un sonar) ha rivaleggiato con la maestria calligrafica di Jung in una
straordinaria fusione tra passato e presente. Dennis Savini ha messo a
disposizione 1l suo studio fotografico per la scansione. Presso le officine
grafiche Mondadori di Verona Nancy Freeman, Sergio Brunelli e 1 loro
collaboratori hanno operato con grande dedizione affinché la stampa del
volume fosse realizzata secondo 1 piu elevati standard tecnici.

Dal 2006 Mark Kyburz e John Peck mi hanno affiancato nell’opera di
traduzione. Grazie a questa collaborazione ho avuto il privilegio di
apprendere D’arte del tradurre. Durante le nostre periodiche audioconferenze
abbiamo avuto la gradita possibilita di sviscerare il testo fin nei minimi
particolari, in un clima disteso e talvolta non privo di humour, salutare
contrappeso alla nostra continua immersione nello «spirito del profondo».
L’apporto di Kyburz e Peck nelle fasi finali del lavoro ¢ stato semplicemente
inestimabile. Peck ha inoltre chiarito una serie di importanti allusioni che
andavano al di la delle mie conoscenze.

Ximena Roelli de Angulo, Helene Hoerni Jung, Pierre Keller e il compianto
Leonhard Schlegel hanno offerto preziose testimonianze sull’atmosfera che
negli anni venti regnava nella cerchia di Jung e sulle persone che ne facevano
parte. Schlegel ha inoltre fornito informazioni cruciali sul movimento dada e
sulle relazioni che in quel periodo intercorrevano tra arte e psicologia.

Erik Hornung ¢ stato d’aiuto per la comprensione dei riferimenti
egittologici. Grazie a un ingrandimento digitale dell’immagine 155 effettuato
da Felix Walter, Ulrich Hoerni ha potuto decifrarne le minuscole iscrizioni,
mentre Guy Attewell ne ha decrittato 1 caratteri arabi. Hoerni ha altresi
identificato una citazione tratta dalla cosiddetta Liturgia mitraica (p. 447,
nota 1). David Oswald ha individuato un possibile rimando al Mutus liber
(nota 313). Thomas Feitknecht ha richiamato la mia attenzione sull’archivio
privato di Josef Bernard Lang e mi ha assistito nella consultazione delle carte
in esso conservate. A Stephen Martin va il merito di aver scoperto le lettere di
Jung a J.B. Lang. Paul Bishop, Wendy Doniger, Rachel McDermott hanno
risposto con grande disponibilita a tutte le mie domande.

Desidero ringraziare Ernst Falzeder per I’'individuazione di un riferimento
al Faust goethiano (nota 145), per la trascrizione delle lettere di Wolfgang
Stockmayer a Jung e per il massiccio lavoro di editing da lui svolto sulla
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traduzione dell’introduzione e dell’apparato di note dell’edizione tedesca.

La mia riconoscenza va poi a Christiane Neuen e a Ulrich Hoerni che
hanno anch’essi contribuito al miglioramento dell’edizione tedesca, la prima
con una nutrita serie di correzioni e di utili indicazioni editoriali, 1l secondo
con una scrupolosa revisione ed emendamento della traduzione delle note.

Mi ¢ d’obbligo infine ringraziare la Stiftung der Werke von C. G. Jung ¢ la
Paul and Peter Fritz Literary Agency per l'autorizzazione a citare dai
manoscritti ¢ dagli epistolari inediti di Jung, come pure Ximena Roelli de
Angulo per il permesso di citare dalla corrispondenza e dai diari di Cary
Baynes.

Mia ¢ la responsabilita della costituzione del testo, dell’introduzione e del
commento. Come 1’asino menzionato nel prologo del Liber primus (nota 30),
sono contento, infine, di poter deporre questo carico.

SONU SHAMDASANI
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Avvertenze, sigle e abbreviazioni bibliografiche

La presente edizione studio del Libro rosso ripropone in forma integrale il
testo dell’opera e gli apparati che lo corredano nell’edizione rilegata (ed. ril.)
apparsa nel 2010 presso Bollati Boringhieri. Non ¢ invece riprodotto il
facsimile del volume calligrafico scritto e miniato da Jung. Tuttavia, per
fornire al lettore interessato una sorta di tavola di concordanza che gli
permetta di effettuare riscontri sull’originale, si sono mantenuti 1 riferimenti
alla paginazione e alle illustrazioni (ill.) del volume calligrafico.

Tali indicazioni (tra parentesi quadre quando ricorrono nel corpo del testo)
sono in cifre romane se rimandano alla numerazione per fogli del Liber
primus, in cifre arabe se il riferimento ¢ alla paginazione per facciate del
Liber secundus. Le lettere r € v, che nei rinvii al Liber primus seguono il
numero d’ordine dei fogli, si riferiscono alla parte anteriore (recto) o
posteriore (verso) del foglio indicato. Le interruzioni di foglio o pagina del
volume calligrafico sono segnalate con una barra diagonale rossa /; i relativi
numeri di foglio o pagina, separati anch’essi da una barra diagonale rossa
(Inv/1r, 3/4), sono riportati sul margine della pagina.

Nei rimandi a immagini, iniziali figurate e altri motivi decorativi, 1 numeri
posti dopo la corrispondente abbreviazione rinviano al foglio o alla pagina
del volume calligrafico in cui tali elementi compaiono.

Nelle citazioni dalla minuta corretta, le parole cancellate da Jung sono
riportate in carattere barrato, quelle aggiunte tra parentesi quadre.

[2] = «Secondo strato» testuale del Liber novus: sezioni di commento alle
fantasie registrate nei Libri neri, aggiunte da Jung nella minuta. Dove
opportuno, il ritorno alla sequenza dei Libri neri viene segnalato con
I’indicazione [1].

{00} = Sottounita testuale individuabile all’interno di sezioni di particolare
lunghezza del Liber secundus e delle Prove.

AFJ = Archivio famiglia Jung.
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AJ = Archivio Jung, Wissenschaftshistorische Sammlungen, ETH, Zurigo.
BD = Bordo decorativo presente nel volume calligrafico.

CCB = Carte Cary Baynes, Contemporary Medical Archives, Wellcome
Library, Londra.

CD = Cornice decorativa presente nel volume calligrafico.

CJR = Trascrizione delle conversazioni avute da Aniela Jaffé con Jung in
vista della redazione dei Ricordi, Library of Congress, Washington, DC
(originale in tedesco).

ETH = Eidgendssische Technische Hochschule, Zurigo.
FD = Fascia decorativa presente nel volume calligrafico.

IC = Iniziale colorata: lettera iniziale di un brano di testo, ingrandita ed
evidenziata nel volume calligrafico mediante colorazione.

IF = Iniziale figurata: lettera iniziale di un brano di testo, ingrandita ed
evidenziata nel volume calligrafico mediante rappresentazione di singole
figure e motivi decorativi o di scene narrative piu complesse a illustrazione
del testo.

LN 5 Libri neri, AFJ.
M = Liber novus, minuta, SW/J.

MAPAZ = Minute dell’Associazione di psicologia analitica di Zurigo, Club
psicologico, Zurigo (originali in tedesco).

MC = Liber novus, minuta corretta, SW1J.

MD = Liber novus, minuta dattiloscritta, SWJ.

MM = Liber novus, minuta manoscritta, SW1J.

MSPZ = Minute della Societa psicoanalitica di Zurigo, Club psicologico,

Zurigo (originali in tedesco).
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SWJ = Stiftung der Werke von C. G. Jung, Zurigo.
VC = Liber novus, volume calligrafico, SW1J.

Lettere = C. G. Jung, Lettere, a cura di Aniela Jaffé in collaborazione con
Gerhard Adler, 3 voll.,, Magi, Roma 2006 (ed. or.: Briefe, a cura di Aniela
Jaffé in collaborazione con Gerhard Adler, 3 voll., Walter, Olten 1972-73).

Libido = C. G. Jung, La libido: simboli e trasformazioni. Contributi alla
storia dell’evoluzione del pensiero (1912), introduzione di Ignazio Majore,
Newton Compton, Roma 1975 (ed. or.: Wandlungen und Symbole der
Libido. Beitrige zur FEntwicklungsgeschichte des Denkens, Deuticke,
Leipzig-Wien 1912; nuova ed. a cura di Lutz Niehus, Deutscher Taschenbuch
Verlag, Miinchen 1991).

Modern Psychology = C. G. Jung, Modern Psychology, voll. 1-2, Notes on
Lectures..., Eidgenossiche Technische Hochschule, Zurigo, 20 ottobre 1933 -
12 luglio 1935, a cura di Barbara Hannah, ed. a stampa fuori commercio,
Ziirich 19592,

OJ = Opere di C. G. Jung, ed. diretta da Luigi Aurigemma, 24 voll., Bollati
Boringhieri, Torino 1965-2007 (ed. or.: Gesammelte Werke, ed. diretta da
Marianne Niehus-Jung, Lena Hurwitz-Eisner, Franz Riklin e altri, 20 voll.,
Rascher, Zirich 1958-70, quindi Walter, Olten 1971-97). Nei riferimenti a
scritti sottoposti da Jung a successiva rielaborazione, la doppia data separata
da una barra indica gli anni della prima e dell’ultima redazione.

Psicologia analitica = C. G. Jung, Psicologia analitica. Appunti del
seminario tenuto nel 1925, a cura e con introduzione di William McGuire,
Magi, Roma 2003 (ed. or.: Analytical Psychology. Notes of the Seminar
Given in 1925 by C. G. Jung, a cura e con introduzione di William McGuire,
Princeton University Press, Princeton (NJ) / Routledge, London 1989).

Ricordi = Ricordi, sogni, riflessioni di C. G. Jung, raccolti ed editi da Aniela
Jaffe, Rizzoli, Milano 1978 (ed. or.: Erinnerungen, Trdaume, Gedanken von C.
G. Jung, a cura di Aniela Jaffé, Rascher, Ziirich 1962).

Trdume = Quaderno di sogni di C. G. Jung 1917-25, AFJ.
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Liber novus

I1 «LLibro rossoy
di C. G. Jung!

SONU SHAMDASANI

Jung ¢ ormai universalmente riconosciuto come uno dei protagonisti del
pensiero occidentale moderno e la sua opera non cessa di suscitare
controversie. Il suo contributo ¢ stato cruciale per la formazione della
psicologia, della psicoterapia e della psichiatria moderne, e ampio ¢ oggi, in
tutto il mondo, il novero degli analisti che nella propria pratica si richiamano
al principi junghiani. Ancora maggiore ¢ 1l rilievo che la sua opera ha assunto
al di fuori degli ambienti professionali: Jung e Freud sono 1 nomi che per
primi vengono in mente quando si pensa alla psicologia in genere, ¢ le loro
idee hanno trovato fertile terreno nelle arti, nelle scienze umane, nella
cinematografia e nella cultura popolare. Nel caso di Jung, poi, ¢ opinione
diffusa che il suo pensiero abbia concorso alla nascita dei movimenti New
Age.

Eppure, lo si constata con sorpresa, soltanto oggi viene pubblicato il testo
che ¢ stato al centro della sua ricerca e al quale egli ha lavorato per piu di
sedici anni: quel Das rote Buch (Libro rosso), o meglio Liber novus, che ha
avuto nella storia sociale e intellettuale del Novecento un’influenza quale,
probabilmente, solo pochi altri inediti hanno esercitato. Sebbene lo stesso
Jung vi vedesse racchiuso il nucleo delle sue opere successive, e malgrado gli
sia stato da tempo riconosciuto un ruolo chiave per la comprensione della
loro genesi, esso ¢ rimasto sinora inaccessibile agli studiosi, oggetto tutt’al
piu di qualche sguardo tanto ammaliato quanto fugace.

Il momento culturale
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I primissimi decenni del XX secolo hanno visto un’intensa fioritura di
sperimentazioni nel campo della letteratura, della psicologia e delle arti
visive. Gli scrittori hanno cercato di superare i1 limiti delle convenzioni
espressive per esplorare e rappresentare ogni sfaccettatura dell’esperienza
interiore — sogni, visioni, fantasie. Hanno tentato nuove forme e si sono
servitt di quelle vecchie in modo innovativo. La scrittura automatica dei
surrealisti o le fantasie gotiche di Gustav Meyrink testimoniano di come essi
accostassero e persino intersecassero gli ambiti di indagine coltivati da
psicologi impegnati in ricerche affini. Artisti e scrittori collaboravano nel dar
vita a nuovi tipi di illustrazione e tipografia, a interazioni inedite fra testo e
immagine. Gli psicologi cercavano di travalicare i confini della psicologia
filosofica, e cominciavano a perlustrare gli stessi territori dell’arte e della
letteratura. Tra letteratura, arte e psicologia ancora non esistevano nette
demarcazioni; scrittori e artisti si rifacevano al lavoro degli psicologi e
viceversa. Eminenti psicologi, come Alfred Binet e Charles Richet, scrissero,
spesso sotto pseudonimo, opere teatrali e di narrativa che rispecchiavano i
temi delle loro indagini scientifiche.? Gustav Fechner, uno dei fondatori della
psicofisica e della psicologia sperimentale, descrisse I’anima delle piante e
della terra come un angelo azzurro.? Da parte loro scrittori come André
Breton e Philippe Soupault leggevano assiduamente e utilizzavano testi di
parapsicologi e psicopatologi quali Frederic Myers, Théodore Flournoy e
Pierre Janet. In A Vision Willlam Butler Yeats compose una sorta di
psicocosmologia poetica servendosi della scrittura automatica utilizzata dagli
spiritisti.* Su tutti i fronti, per un bruciante bisogno di rinnovamento
spirituale e culturale, era in atto una febbrile ricerca di nuove forme con cui
esprimere la vera natura dell’esperienza interiore. A Berlino, Hugo Ball
annotava:

I mondo e la societa nel 1913 apparivano cosi: la vita ¢ completamente segregata e
incatenata. Prevale una sorta di fatalismo economico; a ciascuno, che vi si opponga o
meno, ¢ assegnato un ruolo preciso e, insieme, un carattere € interessi a esso conformi. La
Chiesa viene considerata una «fabbrica di redenzione» di scarsa importanza, la letteratura
una valvola di sfogo. (...) Giorno e notte, la questione piu scottante ¢: esiste da qualche
parte una forza capace di porre fine a questo stato di cose? E, in alternativa, come

sottrarvisi?2

Nel contesto di una tale crisi culturale, Jung si appresto a immergersi in un
lungo processo di autosperimentazione, che ebbe come esito il Liber novus,
un saggio di esplorazione psicologica in forma letteraria. Ai nostri giorni la
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separazione tra psicologia e letteratura puo dirsi definitivamente compiuta.
Considerare dunque il Liber novus oggi significa riprendere in mano
un’opera che non poteva essere concepita e realizzata se non prima della
creazione di tali distinzioni di campo. Il suo studio ci aiutera a capire come si
sia giunti alla separazione. Ma per prima cosa dobbiamo porci un’altra
domanda.

Chi era Jung?

Carl Gustav Jung nacque nel 1875 a Kesswil, sulle rive del lago di
Costanza. Sei mesi piu tardi, la famiglia si trasferi a Laufen, presso le cascate
del Reno. Nove anni dopo, sarebbe nata una sorella. Suo padre era un
pastore della Chiesa riformata svizzera. Gia in tarda eta, in uno scritto
autobiografico dedicato alle «prime esperienze della mia vitay, poi inserito in
forma sensibilmente rimaneggiata in Ricordi, sogni, riflessioni, Jung rievoco
gli eventi significativi che avevano favorito la sua vocazione psicologica.
Data la particolare attenzione riservata in esso ai sogni, alle visioni e alle
fantasie che avevano segnato I’infanzia di Jung, questo testo puo essere
considerato una introduzione al Liber novus.

Nel primo dei sogni riportati, Jung si trovava in un prato vicino a una
fossa orlata di pietra. All’interno di questa fossa scorgeva una scala, la
discendeva e infine giungeva in una stanza. Qui, su un trono dorato, s’ergeva
una specie di tronco d’albero, fatto pero di carne e di pelle, sulla cui cima
spiccava un unico occhio. A questo punto Jung sentiva la voce di sua madre
esclamare che quello era «il divoratore di uomini». Non era certo se ella
intendesse riferirsi a un mangia-bambini o a Cristo; in ogni caso la sua
immagine di Gesu ne fu sconvolta. Solo diversi anni piu tardi comprese che
la figura vista in sogno era un pene, identificato in Ricordi, sogni, riflessioni
con un fallo rituale situato in un tempio sotterraneo. In tal modo Jung giunse
a considerare questo sogno come una «iniziazione ai segreti della terra».?

Durante I'infanzia Jung non solo ebbe parecchie allucinazioni visive, ma
sembro anche possedere la capacita di evocare tali immagini a piacimento. In
un seminario del 1935 ricordo che da bambino era solito fissare un ritratto di
suo nonno materno, fin quando lo «vedeva» scendere in persona le scale.®

All’eta di dodici anni, attraversando la piazza del duomo di Basilea in un
giorno di sole, Jung si fermo ad ammirare il tetto della cattedrale, da poco
restaurato, con le sue tegole rilucenti. A un tratto senti irrompere dentro di sé
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un pensiero terribile e peccaminoso, che riusci pero a respingere. Dopo
essere rimasto diversi giorni in preda all’angoscia, finalmente si convinse che
era Dio stesso a volere che formulasse quel pensiero, cosi come era stato per
un disegno divino se Adamo ed Eva avevano peccato. Permise dunque al suo
pensiero di farsi strada in lui, e vide allora Dio, assiso sul suo trono, lasciar
cadere sulla cattedrale una gigantesca massa di sterco, che ne sfondava il tetto
distruggendola. Dopo aver avuto questa visione, Jung provo un senso di
gioia e di sollievo mai sperimentato prima. Senti di aver avuto un’esperienza
del «Dio vivente che sta — libero e onnipotente — al di sopra della sua Bibbia
e della sua stessa Chiesa»,? e di aver scoperto la sua vera responsabilita nel
momento stesso in cui si era trovato solo dinnanzi a Dio. Si rese conto d’aver
vissuto proprio quell’esperienza diretta e immediata di Dio che a suo padre
era mancata.

Fu proprio questo senso di elezione che condusse Jung a un definitivo
disincanto nei confronti della Chiesa, culminato in occasione della prima
comunione. Era stato indotto a credere che avrebbe vissuto un’esperienza
straordinaria: invece, niente. «Per me — concluse — [quella cerimonia] non
aveva nulla a che fare con la religione e Dio ne era assente. La chiesa era un
luogo in cui non dovevo piu andare. Li per me non ¢’era vita, ma morte».1

Ebbe inizio cosi un periodo di voraci letture, tra le quali ebbero in lui una
particolare risonanza il Faust di Goethe e, in ambito filosofico,
Schopenhauer: il primo perché aveva preso sul serio, in Mefistofele, la figura
del Diavolo, il secondo perché aveva saputo riconoscere ’esistenza del male
ed esprimere il dolore e la miseria del mondo.

Jung, mosso da un forte senso di appartenenza e quasi di nostalgia per il
Settecento, aveva I’'impressione di vivere in due diversi secoli e di avere due
personalita alternanti, alle quali diede il nome di personalita numero 1 e
numero 2. La prima corrispondeva allo studente di Basilea, lettore di
romanzi, mentre la seconda, cui egli attribuiva un piu alto grado di «realtay,
era dedita a riflessioni solitarie di carattere religioso, in uno stato di
comunione con la natura e con il cosmo: abitava il «mondo di Dio». La
numero 1 voleva affrancarsi dalla malinconia e dall’isolamento della numero
2, al cui sopraggiungere era come Sse€ entrasse in azione un antico spirito
scomparso da tempo, ma ancora presente. La numero 2, dotata di un carattere
indefinibile e associata alla storia, in particolare alla storia medievale,
considerava la numero 1, con le sue debolezze e inettitudini, come un
fardello da sopportare. Questa complessa interazione tra personalita distinte
accompagno Jung lungo I’'intero arco della sua vita. A suo parere, anzi, tutti
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noi facciamo un’analoga esperienza, in quanto una parte di noi vive nel
presente, mentre un’altra parte ¢ associata al flusso secolare della storia.

Il conflitto tra le due personalita si intensifico con I’approssimarsi della
scelta relativa alla carriera professionale da intraprendere: la personalita
numero 1 voleva imboccare la via della scienza, la numero 2 quella degli
studi umanistici. Due sogni orientarono la decisione di Jung, rafforzando il
suo desiderio di dedicarsi alle scienze della natura. Nel primo sogno, mentre
passeggiava in un bosco oscuro lungo il Reno, si imbatteva in un tumulo
funebre; iniziava quindi a scavare fino a scoprire resti di alcuni animali
preistorici. Nel secondo sogno si trovava di nuovo in un bosco attraversato
da corsi d’acqua, quando all’improvviso da uno stagno circolare, attorno al
quale era cresciuta una fitta vegetazione, gli si presentava una creatura
meravigliosa, un gigantesco radiolario. Scelta in questo modo la strada,
restava il problema del mantenimento, che Jung risolse optando per gli studi
di medicina. Di li a poco ebbe un terzo sogno, in cui si trovava in un luogo
sconosciuto e avvolto dalla nebbia, e procedeva a fatica a causa del vento
contrario. Con le mani faceva schermo a un piccolo lume per evitare che si
spegnesse. Scorgeva infine una grande figura nera che gli si avvicinava
minacciosa. S1 sveglio e comprese che quella figura non era altro che I’'ombra
creata dalla luce. Realizzo moltre che, nel sogno, era la personalita numero 1
a portare la luce, mentre la numero 2 la seguiva come un’ombra. Jung vi
riconobbe un messaggio, un invito a procedere con la personalita numero 1
senza volgere lo sguardo indietro al mondo della personalita numero 2.

Durante gli anni universitari a Basilea questo scambio interiore fra le sue
due personalita continuo a essere operante. Oltre agli studi di medicina, Jung
si dedico a un intenso programma di letture extrascolastiche, immergendosi
in particolare nelle opere di Nietzsche, Schopenhauer, Swedenborg!! e nella
letteratura spiritistica. Fu colpito soprattutto dal Cosi parlo Zarathustra di
Nietzsche ed ebbe persino la sensazione che la sua personalita numero 2
corrispondesse a Zarathustra e come questo fosse malata.l2 In questo periodo
Jung era membro di un’associazione studentesca chiamata Zoofingia, presso
la quale tenne una serie di conferenze su questi temi. In particolare egli era
interessato allo spiritismo in quanto tentativo di impiegare strumenti
scientifici al fine di esplorare il soprannaturale e provare I'immortalita
dell’anima.

Nella seconda meta del XIX secolo, con la comparsa dello spiritismo
moderno e poi con la sua rapida diffusione in Europa e in America,
acquistarono rilievo nuovi ambiti di investigazione: svariati tipi di trance € un
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complesso di fenomeni concomitanti quali le comunicazioni medianiche, la
glossolalia, la scrittura automatica e la visione mediante la sfera di cristallo
(cristalloscopia). I fenomeni spiritistici destarono I’interesse di scienziati del
calibro di Crookes, Zollner ¢ Wallace, ma ne furono del pari attratti psicologi
quali Freud, Ferenczi, Bleuler, James, Myers, Janet, Bergson, Stanley Hall,
Schrenck-Notzing, Moll, Dessoir, Richet e Flournoy.

Durante gli anni universitari Jung prese parte, come altri suoi compagni di
studi, a delle sedute spiritiche. In particolare nel 1896 si uni a un gruppo che
compiva esperimenti con una sua cugina, Hélene Preiswerk, la quale
sembrava possedere facolta medianiche. Jung noto che durante la trance la
ragazza riusciva ad assumere personalita diverse; si accorse inoltre di poter
evocare in lei queste personalita grazie alla suggestione. Hélene si trasfigurava
nel varl familiari defunti che di volta in volta s1 manifestavano; racconto
vicende che risalivano a sue precedenti incarnazioni e delineo lo schema di
una cosmologia mistica in forma di mandala.*Tali rivelazioni spiritistiche
continuarono finché venne sorpresa mentre cercava di simulare delle
materializzazioni, e questo segno la fine della sua carriera di medium.

Nel 1899, in seguito alla lettura del manuale di psichiatria di Richard von
Krafft-Ebing, Jung si convinse che la sua vocazione fosse la psichiatria in
quanto sintesi degli interessi delle sue due personalita. In un certo senso egli
sperimentd una sorta di conversione a una prospettiva scientifico-naturale.
Alla fine dell’anno 1900, dunque, conclusi gli studi di medicina, entro in
qualita di assistente nell’ospedale psichiatrico Burgholzli di Zurigo, una
clinica universitaria all’avanguardia diretta di Eugen Bleuler. Sul finire del
XIX secolo, molti avevano tentato di fondare una nuova psicologia
scientifica, nella convinzione che I'introduzione di metodologie sperimentali
avrebbe assicurato alla disciplina uno statuto scientifico € con esso un
rinnovamento radicale di ogni forma di comprensione della natura umana. La
nuova psicologia si annunciava addirittura come una sorta di compimento
della rivoluzione scientifica. Grazie a Bleuler e al suo predecessore Auguste
Forel, D'investigazione sperimentale basata sulla ricerca psicologica e
sull’ipnosi aveva al Burghdlzli un ruolo di primo piano.

Jung si addottord in medicina con una dissertazione sulla psicogenesi dei
fenomeni spiritistici, incentrata sull’analisi delle sedute condotte con sua
cugina Héléne Preiswerk.™ In un primo tempo il suo interesse per questo
caso era stato mosso dal proposito di verificare Dattendibilita delle
manifestazioni spiritistiche, ma poi la lettura delle opere di Frederic Myers,
William James e, soprattutto, di Théodore Flournoy aveva orientato la sua
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ricerca in una nuova direzione. Alla fine del 1899 Flournoy aveva pubblicato
uno studio su una medium, da lui chiamata Héléne Smith, che era in breve
diventato un bestseller.l? L’originalita di tale studio, intitolato Des Indes a la
planete Mars, consisteva nell’adozione di un approccio esclusivamente
psicologico quale strumento atto a chiarire le manifestazioni della coscienza
subliminale. In effetti, le indagini di Flournoy, Myers e James comportarono
una vera e propria rivoluzione in campo parapsicologico, dimostrando che le
cosiddette esperienze spiritistiche, a prescindere dalla loro oggettivita,
consentivano di comprendere in profondita la natura del subliminale e
dunque della mente umana in generale. La nuova psicologia riconobbe percio
I’'importanza dei medium per lo studio e I’investigazione di tali fenomeni e
non esitd a utilizzare 1 loro metodi — scrittura automatica, comunicazione in
stato di trance, cristalloscopia — quali validi strumenti d1 ricerca sperimentale.
In ambito psicoterapeutico, Pierre Janet ¢ Morton Prince si avvalsero della
scrittura automatica e della cristalloscopia per portare alla luce ricordi
nascosti e idee fisse subconsce e per dialogare con personalita secondarie in
vista di una loro reintegrazione!

Jung fu a tal punto impressionato dal libro di Flournoy che si offri di
tradurlo in tedesco, ma la proposta non ebbe seguito: Flournoy aveva gia un
traduttore. In ogni caso, I'influenza di questi studi su Jung si coglie con tutta
chiarezza nella sua dissertazione, sia per [’adozione di un’ottica
esclusivamente psicologica per I’esame del caso, sia per I'impiego della
scrittura automatica quale metodo d’investigazione. Piu in generale, il libro di
Flournoy costitui per Jung un modello tanto per la scelta della tematica
quanto per ’'interpretazione della psicogenesi delle rivelazioni spiritistiche di
Helene.

Nel 1902 Jung si fidanzo0 con Emma Rauschenbach, colei che sarebbe
diventata sua moglie e gli avrebbe dato cinque figli. Leggiamo in
un’annotazione di diario, datata maggio 1902: «Ora non sono piu solo con
me stesso, € non posso piu rievocare, se non in modo artificioso, il tremendo
e meraviglioso sentimento della solitudine. E il lato d’ombra della fortuna
dell’amore». Il matrimonio segnd dunque per Jung un distacco dalla
condizione di solitudine cui si era abituato.

In gioventu Jung aveva visitato ripetutamente il museo d’arte di Basilea,
attirato in particolare dalle opere di Holbein, di Bocklin e dei pittori
olandesi.t® Verso la fine degli studi, per circa un anno si dedico intensamente
alla pittura, dipingendo in stile figurativo paesaggi che testimoniano una
perizia notevole e una padronanza tecnica estremamente raffinata.l2 Nel 1902-
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03, durante un soggiorno a Parigi, ove si era recato per seguire le lezioni
dell’illustre psicologo francese Pierre Janet, all’epoca docente al College de
France, continud i propri esperimenti pittorici e visitdo diversi musei, fra i
quali 1l Louvre, dove si reco a piu riprese. A destare il suo interesse furono
soprattutto le antichita egizie, I’arte antica e rinascimentale, e le opere di Fra’
Angelico, Leonardo da Vinci, Rubens e Frans Hals. Acquisto quadri, incisioni
¢ riproduzioni pittoriche con cui avrebbe decorato la sua nuova casa.
Realizzo dipinti a olio e acquarelli. Nel gennaio 1903, in occasione di un
viaggio a Londra, visito 1 musei della citta, rimanendo affascinato in
particolare dalle collezioni d’arte egizia, azteca e inca del British Museum.2

Rientrato a Zurigo, Jung riprese I’attivita al Burghélzli e, in collaborazione
con Franz Riklin, comincio a occuparsi dell’analisi delle associazioni verbali
di individui normali e patologici. Assieme ad altri colleghi, 1 due medici
condussero una serie di esperimenti su vasta scala, che sottoposero a verifica
statistica. Nei suoi primi lavori Jung aveva basato le sue premesse teoriche
sugli studi di Flournoy e Janet, ora egli si sforzo di coniugare quei principi
con la metodologia di ricerca usata da Wilhelm Wundt ed Emil Kraepelin,
utilizzando il test di associazione verbale ideato da Francis Galton e
sviluppato in psicologia e psichiatria, oltre che dagli stessi Wundt e
Kraepelin, da Gustav Aschaffenburg. Questo progetto sperimentale,
promosso da Bleuler, aveva come obiettivo la messa a punto di un sistema
rapido e affidabile di diagnosi differenziale. Pur non conseguendo I’obiettivo
auspicato, Jung e Riklin poterono pero accertare un fatto significativo: i
tempi prolungati di reazione agli stimoli verbali somministrati dallo
sperimentatore e 1 disturbi riscontrati durante lo svolgimento
dell’esperimento erano dovuti alla presenza di complessi a forte tonalita
affettiva, una scoperta che permise ai due ricercatori di sviluppare una teoria
psicologica generale dei complessi.!

Questo lavoro consolido la reputazione di Jung come astro nascente della
psichiatria. Nel 1906 egli applico la sua nuova teoria dei complessi allo studio
della psicogenesi della dementia praecox (quella che piu tardi sara chiamata
schizofrenia) e all’interpretazione delle formazioni deliranti.# Al pari di molti
altri psichiatri e psicologi come Janet e Adolf Meyer, Jung non considerava la
malattia mentale un fenomeno antitetico allo stato di salute, ma riteneva
andasse collocata all’estremo limite di uno spettro continuo. Due anni piu
tardi sostenne: «Se cerchiamo di immedesimarci [einfiihlen] nei segreti umani
del malato, anche la follia svela il suo sistema, € noi riconosciamo nella
malattia mentale soltanto una reazione insolita a problemi affettivi che non
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sono estranei a nessuno di noi».%

Jung fu presto deluso dai limiti dei metodi sperimentali e statistici
impiegati in psichiatria e psicologia. In questo periodo, una serie di
dimostrazioni pratiche di ipnosi tenute presso il servizio ambulatoriale del
Burgholzli suscitd in lui I’interesse per la psicoterapia e per I'impiego
dell’incontro clinico come metodo di ricerca. Intorno al 1904 Bleuler aveva
introdotto al Burgholzli la psicoanalisi € aveva avviato una corrispondenza
con Freud, chiedendogli assistenza nell’analisi dei propri sogni.#* A sua volta,
anche Jung nel 1906 entrd in contatto epistolare con Freud, dando inizio a un
rapporto che ¢ stato largamente mitologizzato: ne ¢ nata una «leggenda
freudocentrica» che, pretendendo di rintracciare in Freud e nella psicoanalisi
la fonte primaria dell’opera junghiana, ne distorce completamente la
collocazione nella storia del pensiero del XX secolo. D’altronde lo stesso Jung
non manco di contestare in varie occasioni questa filiazione, scrivendo per
esempio in un articolo medito degli anni trenta sullo «scisma nella scuola
freudiana»: «Non ¢ affatto vero che 10 provenga esclusivamente da Freud. La
mia impostazione scientifica e la teoria dei complessi precedono il mio
incontro con Freud. I maestri che mi hanno influenzato in maggior misura
sono Bleuler, Pierre Janet € Théodore Flournoy».2 Peraltro, pur avendo alle
spalle tradizioni intellettuali alquanto diverse, ¢ fuor di dubbio che Freud e
Jung condivisero l’interesse per la psicogenesi der disturbi mentali e
aspirarono entrambi a creare una psicoterapia scientifica sulla base della
nuova psicologia ancorata all’investigazione clinica delle profondita della vita
individuale.

Sotto la direzione di Bleuler e Jung il Burghélzli divenne il centro del
movimento psicoanalitico. Nel 1908 fu fondato lo «Jahrbuch fiir
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», il primo
periodico di psicoanalisi, di cui Bleuler e Jung erano rispettivamente
condirettore (con Freud) e redattore. Grazie al loro impegno la psicoanalisi
guadagno una vasta eco nel mondo della psichiatria tedesca. Nel 1909 Jung
ricevette una laurea ad honorem dalla Clark University (Worcester) per le sue
ricerche sul test di associazione verbale. ’anno successivo fu costituita
I’Associazione psicoanalitica internazionale, di cui fu primo presidente.
Durante il sodalizio con Freud, Jung fu Dl’anima del movimento
psicoanalitico: fu per lui un periodo di intensa attivita politico-istituzionale,
mentre il movimento era attraversato da aspri contrasti e conflitti interni.
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La fascinazione della mitologia

Nel 1908 Jung acquisto un appezzamento di terreno a Kiisnacht, sulla riva
destra del lago di Zurigo, e vi fece costruire la casa dove avrebbe vissuto il
resto della sua vita. ’anno seguente diede le dimissioni dal Burghdlzli per
dedicarsi alla pratica analitica — la sua clientela era in aumento — e alla ricerca.
Questa decisione coincise con un mutamento delle sue aree di interesse, che
si orientarono verso lo studio della mitologia, del folclore e della religione —
il che lo portera a costituire una ragguardevole biblioteca, ricca di testi
specialistici. Tali indagini culminarono in un’opera di vasto respiro che puo
essere considerata come I’espressione di un ritorno, da parte di Jung, alle sue
radici intellettuali e ai suoi interessi culturali e religiosi: Trasformazioni e
simboli della libido, pubblicata in due parti nello «Jahrbuch», nel 1911 e
1912. Lavorare sulla mitologia lo entusiasmo fin quasi a stordirlo: «Mi
sembrava di vivere in un manicomio costruito da me. Correvo appresso a
figure fantastiche: centauri, ninfe, satiri, dei e dee, quasi fossero dei pazienti e
i0 tentassi di analizzarli. Mi accadeva di leggere un mito greco o africano
come se un folle mi stesse esponendo la sua anamnesi».2 In effetti, alla fine
del XIX secolo vi era stata un’intensa fioritura di ricerche erudite nell’ambito
delle discipline, di recente costituzione, della religione comparata e
dell’etnopsicologia. Si era iniziato a raccogliere, tradurre e sottoporre ad
analisi storico-critica fonti primarie di estrema importanza, che agli occhi di
molti rappresentavano una considerevole relativizzazione della prospettiva
universalistica cristiana: basti pensare alla collezione dei Sacred Books of the
East edita da Max Miiller.Z

Ispirandosi, tra gli altri, a William James, in Trasformazioni e simboli della
libido Jung formulo una distinzione fra due opposte modalita di pensiero,
rispettivamente rappresentate dalla scienza e dalla mitologia: il «pensare
indirizzato», logico e verbale, e il «fantasticare», passivo, associativo e
immaginifico. Secondo Jung, la facolta del pensiero indirizzato, estranea allo
spirito degli antichi, ¢ una tipica acquisizione moderna, mentre il pensiero
fantastico si afferma la dove il primo non ha corso. Da questo punto di vista
Trasformazioni e simboli della libido costituiva un’ampio studio dedicato al
pensiero fantastico e al continuo affiorare di motivi mitologici nei sogni e
nelle fantasie dei contemporanei. Jung vi ripropose in effetti ’equazione
antropologica tra preistorico, primitivo e infantile, nella convinzione che la
delucidazione del pensiero fantastico quotidiano di persone adulte potesse a
sua volta far luce nell’universo mentale dei bambini, dei «selvaggi» e delle
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popolazioni preistoriche. 2

Nell’opera Jung sintetizzo le teorie ottocentesche inerenti la memoria,
I’ereditarieta e I’inconscio e postulo, in seno all’inconscio, I’esistenza di uno
strato filogenetico, presente in ciascun essere umano, costituito da immagini
mitologiche. I miti sarebbero simboli della libido e ne rappresenterebbero 1
tipici movimenti. Cosi, servendosi del metodo comparativo dell’antropologia,
Jung raccolse e sottopose a interpretazione analitica una nutrita serie di miti,
inaugurando il procedimento ermeneutico che in seguito avrebbe chiamato
«amplificazione». Egli sostenne 1’esistenza di miti tipici, corrispondenti allo
sviluppo etnopsicologico dei cosiddetti complessi, € sulla scia di Jacob
Burckhardt 11 denomind «immagini primordiali» (Urbilder). In particolare
attribui un ruolo centrale al mito dell’eroe, in cui vide una rappresentazione
della vita dell’individuo che aspira a rendersi indipendente e a liberarsi dalla
madre. In questo quadro, il motivo dell’incesto gli apparve come un tentativo
di ritorno alla madre, onde pervenire a una rinascita. In seguito Jung
affermera che Trasformazioni e simboli della libido aveva segnato la
scoperta dell’inconscio collettivo, anche se la locuzione specifica era stata
coniata solo piu tardi.Z

In una serie di articoli pubblicati a partire dal 1912 Alphonse Maeder,
amico e collega di Jung, sostenne che i sogni hanno una funzione non gia di
appagamento dei desideri, ma di compensazione o bilanciamento.
Sviluppando le concezioni di Flournoy relative all’immaginazione creativa
subconscia, egli li interpretd come tentativi di risoluzione dei conflitti morali
dell’individuo e dunque come orientati prospettivamente verso il futuro e
non solo retrospettivamente verso il passato. Jung, la cui ricerca stava
seguendo traiettorie analoghe, riconobbe anch’egli questa funzione
prospettica (o teleologica) del sogno messa in luce da Maeder, e la incorporo
nel proprio sistema. Si trattd di un radicale cambiamento di prospettiva che
impose di considerare in una nuova luce ogni altro fenomeno connesso
all’inconscio.

Nella prefazione alla redazione del 1952 di Trasformazioni e simboli della
libido, Jung ricordo di aver composto I'opera nel 1911, all’eta di trentasei
anni: «Un momento critico, giacché segna I’inizio della seconda meta della
vita nella quale non di rado si verifica una metanoia, un mutamento
d’opinione».®¥ Aggiunse di essere consapevole che tale passo avrebbe
determinato la fine della sua collaborazione con Freud, ed espresse
gratitudine alla moglie per il sostegno prestatogli in quel periodo difficile.
Una volta terminato il lavoro, si era reso conto di che cosa significasse vivere
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senza un mito: chi ¢ privo di un mito «¢ un uomo che non ha radici, senza un
vero rapporto con il passato, con la vita degli antenati (che pure continua in
lui) e con la societd umana del suo tempo».2! E proseguiva:

Fui indotto a chiedermi con tutta serieta: «Che cos’¢ il mito che vivi?». Non trovai
risposta a questa domanda, al contrario dovetti confessare a me stesso che in realta 10 non
vivevo con un mito né nell’ambito di un mito, quanto piuttosto nella nube incerta di
possibilita teoriche che cominciavo a riguardare con crescente diffidenza. (...) Cosi, nel
modo piu naturale, nacque in me il proposito di fare la conoscenza del «mio» mito e
considerai ¢id0 come mio compito precipuo, giacch¢ — mi dicevo — come potevo di fronte
al miei pazienti fare il debito conto del mio fattore personale, della mia equazione
personale, pur tanto necessario per la conoscenza degli altri, se 10 stesso non ne ero

consapevole?32

Lo studio del mito aveva rivelato a Jung la mancanza di un suo mito.
Pertanto egli si mise alla ricerca del proprio mito, della propria «equazione
personale».®3 Si chiarisce dunque come il processo di autosperimentazione
intrapreso da Jung costituisse, in parte, una risposta diretta agli interrogativi

teorici sorti nel corso delle sue indagini, culminate in Trasformazioni e
simboli della libido.

«I1 mio esperimento piu difficile»

Nel 1912 Jung fece una serie di sogni significativi che non fu in grado di
comprendere. Due soprattutto gli apparvero avere un rilievo particolare, in
quanto vi sentiva espressi 1 limiti della teoria onirica freudiana. Nel primo:

Mi trovavo in una citta del sud, in una strada che s’inerpicava in salita, piena di stretti
tornanti. Era mezzogiorno di una giornata di sole. Un anziano doganiere austriaco o una
figura analoga mi passa accanto, immerso nei suoi pensieri. Qualcuno dice: «Costui € uno
che non pud morire. E gia morto 30-40 anni fa, ma non ¢ ancora riuscito a decomporsi».
Ne resto molto sorpreso. Appare a questo punto una figura singolare, un cavaliere dal
portamento maestoso, bardato di un’armatura di colore giallastro. Da I’impressione di
essere saldo e impenetrabile, nulla sembra impressionarlo. Sullo schienale dell’armatura
rosseggia una croce maltese. Egli continua a esistere dal Xit secolo e ogni giorno percorre,
tra le dodici e 1’una, il medesimo tragitto. Nessuno sembra stupirsi di fronte a queste due
apparizioni, 10 invece ne resto sbigottito.

Metto da parte le mie capacita interpretative, ma il vecchio austriaco mi ricordava Freud e

1l cavaliere mi faceva venire in mente me stesso.

Dall’interno una voce esclama: «Tutto & vuoto e disgustoso». Me ne devo far carico.3
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Jung trovo questo sogno opprimente e sconcertante, e Freud non riusci a
interpretarlo.2 Circa un anno piu tardi fece il sogno seguente:

In quel periodo (poco dopo Natale del 1912) sognai di trovarmi insieme ai miei bambini
nella loggia di un magnifico castello sontuosamente arredato, sedevamo a un tavolo la cui
superficie di pietra risplendeva d’un meraviglioso colore verde scuro. All’improvviso
giungeva un gabbiano, o una colomba, che si posava sulla tavola con un guizzo leggero.
Dicevo ai bambini di rimanere tranquilli per non far scappare i1l bell’uccello bianco.
Questo d’un tratto si trasformava in una fanciulla dai capelli biondi di circa di otto anni,
che si metteva a giocare con 1 bambini correndo insieme a loro tra le splendide colonne
del salone. All’improvviso la bambina si tramutava di nuovo in gabbiano, o colomba, € mi
si rivolgeva con queste parole: «Soltanto nelle prime ore della notte posso trasformarmi in
essere umano, mentre i1l colombo ¢ impegnato con 1 dodici morti». Detto questo, 1’uccello

volava via, e io mi svegliai.?

Nel Libro nero 2 Jung rilevo che questo sogno lo convinse a intraprendere
una relazione con una donna conosciuta tre anni prima (Toni Wolff),
mentre secondo il resoconto riportato in un seminario del 1925 esso gli
avrebbe «dato per la prima volta la certezza che I’inconscio non consiste solo
di materiale inerte, ma che ¢’¢ qualcosa di vivo 1i sotto».2® Jung aggiunse qui
di aver pensato alla storia della 7Tabula smaragdina, ai dodici apostoli, ai
segni zodiacali e cosi via, ma che «riguardo al sogno potevo soltanto dedurre
che era in atto una tremenda animazione dell’inconscio. Non conoscevo
alcuna tecnica che mi permettesse di venire a capo di tale attivita; tutto cio
che potevo fare era attendere, continuare a vivere, € osservare le mie
fantasie».>? Nell’insieme i due sogni lo spinsero ad analizzare i suoi ricordi
infantili, ma non ne ricavo alcunché. Capi allora che doveva recuperare il
tono affettivo dell’infanzia; e ricordando che da bambino si divertiva a
giocare con le costruzioni, riprese quell’abitudine del passato.

Benché impegnato in quest’attivita di autoanalisi, Jung prosegui nell’opera
di elaborazione teorica della sua psicologia. Nel settembre 1913, al Congresso
psicoanalitico di Monaco, presentd una relazione Sulla questione dei tipi
psicologici, in cui sostenne ’esistenza di due movimenti fondamentali della
libido, I’estroversione e I’introversione: nel primo movimento I’interesse del
soggetto si dirige verso il mondo esterno, nel secondo verso il mondo
interiore. In corrispondenza di tali orientamenti sarebbero riconoscibili due
distinti tip1 psicologici di base, caratterizzati dal prevalere dell’una o dell’altra
tendenza. Le teorie psicologiche di Freud e Adler sarebbero esempi, secondo
Jung, della propensione ad assumere come verita generale postulati validi
esclusivamente per il loro tipo. Donde la necessita di una psicologia che
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renda giustizia in ugual misura sia al tipo estroverso che a quello introverso.®

Il mese seguente, mentre si recava in treno a Sciaffusa, Jung ebbe una
visione in cui I’Europa gli appariva devastata da una spaventosa inondazione.
La visione si ripeté due settimane piu tardi durante lo stesso tragitto.*! Nel
rievocare quest’esperienza, scrisse nel 1925: «Potevo essere raffigurato come
la Svizzera circondata dalle montagne, ¢ la sommersione del mondo poteva
equivalere alle macerie dei miei precedenti rapporti». Al momento egli ne
trasse un’angosciosa diagnosi della propria condizione: «Pensai tra me € me:
“Se questo significa qualcosa, significa che sono irrimediabilmente
alienato”».22 In preda al terrore di poter impazzire,¥per prima cosa penso che
quelle immagini annunciavano una rivoluzione, ma non potendo concepire
una prospettiva del genere, concluse di essere «minacciato da una psicosi».**
Dopodich¢ ebbe una visione analoga:

Una notte dell’inverno seguente mi trovavo a guardare alla finestra in direzione nord. D’un
tratto scorsi un bagliore di colore rosso sangue — una specie di luccichio marino visto da
lontano — che si estendeva da est a ovest sull’orizzonte settentrionale. In quel momento

qualcuno mi chiese che cosa pensavo sarebbe accaduto nel mondo nell’immediato futuro.
45

Risposi che non ne avevo idea, ma che vedevo sangue, sangue a fiumi.*2

In FEuropa, negli anni dell'immediato anteguerra, I’immaginario
apocalittico era una sorta di insegna degli ambienti artistici e letterari. Nel
1912, per esempio, Vasilij Kandinskij pronosticO un’incombente catastrofe
universale. Tra il 1912 e il 1914 Ludwig Meidner dipinse una serie di
Paesaggi apocalittici, raffiguranti scene di citta distrutte, cadaveri e
devastazioni.®® La profezia era nell’aria. Nel 1899 la celebre medium
americana Leonora Piper aveva predetto che il nuovo secolo avrebbe portato
una guerra tremenda in diverse parti del pianeta, una guerra che avrebbe
purificato il mondo rivelando le verita dello spiritismo. Nel 1918 Arthur
Conan Doyle, creatore di Sherlock Holmes e spiritista, considero confermata
la sua previsione. ¥

Dal resoconto di Jung riportato nel Liber novus apprendiamo che, secondo
la sua voce interiore, 1 tragici eventi preannunciati dalla visione avuta in treno
si sarebbero realizzati veramente. In un primo momento egli ne diede
un’interpretazione soggettiva e prospettica, ovvero intese la visione come una
raffigurazione dell’imminente distruzione del proprio mondo. Cosi la sua
reazione fu d’intraprendere un’esplorazione del proprio inconscio,
applicando a se stesso la tecnica dell’autosperimentazione impiegata all’epoca
sia in medicina che in psicologia, dove del resto ’introspezione ¢ sempre
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stata uno dei principali strumenti di ricerca.

Jung giunse a comprendere che Trasformazioni e simboli della libido
poteva «essere considerato un equivalente di me stesso» e che «una sua
analisi sfocia[va] inevitabilmente in un’analisi dei miei processi inconsci».®
Aveva proiettato il suo materiale psichico su quello di Miss Frank Miller, la
giovane di cui aveva studiato le fantasie, senza peraltro averla mai incontrata.
Fino a quel momento, Jung era stato un pensatore attivo, avverso al
fantasticare: «Lo consideravo una forma di pensiero del tutto impura, una
sorta di relazione incestuosa, completamente immorale da un punto di vista
intellettuale». In seguito a queste esperienze, Jung si volse ad analizzare le
sue immaginazioni e fantasie, annotando ogni particolare con cura, e nel far
questo si accorse di dover superare notevoli resistenze: «Lasciare libera la
fantasia aveva in me lo stesso effetto che si produrrebbe in un uomo che,
entrando nel suo laboratorio, trovasse che tutti 1 suoi utensili volano e fanno
ogni sorta di cose indipendentemente dalla sua volonta».2? Nel corso del suo
esperimento, Jung si rese conto che esso consisteva in realta in
un’esplorazione della funzione mitopoietica della psiche.

Jung riprese in mano il taccuino marrone che aveva messo da parte nel
19022 € comincid a trascrivervi i suoi stati interiori in un linguaggio letterario
denso di metafore, del tipo «trovarsi in un deserto sotto un sole rovente che
picchia in modo insopportabile» (il sole come figura della coscienza).2 Si
proponeva, ricordo nel seminario del 1925, di annotare le sue riflessioni
I’'una dopo [I’altra, cosi come gli si presentavano: il che significava
«registrazione di  materiale autobiografico, ma non in forma di
autobiografia».® Riallacciandosi a una tradizione risalente a Platone e
destinata ad avere un ruolo di primo piano nella letteratura filosofica
occidentale, gia sant’Agostino aveva modellato 1 suoi Soliloqui come un
lungo dialogo edificante fra se stesso e la Ragione. L’opera, scritta nel 387,
inizia cosi:

Da molto tempo volgevo tra me e me molti e differenti pensieri e da tanti giorni cercavo

ardentemente me stesso, cercavo il mio bene e quale male dovessi evitare; quando

all’improvviso — ero 10 o un altro? di dentro o di fuori? ¢ proprio quello che ora mi sforzo

attentamente di sapere — una voce mi dice...>

Ed ecco quanto Jung scrisse nel 1925, riportando un dialogo interiore
riferibile all’epoca della stesura del Libro nero 2:
Dissi a me stesso: «Che cosa sto facendo? Certamente nulla a che vedere con la scienza.

Ma allora cos’¢?». Al che una voce mi disse: «E arte». Ne fun oltremodo sconcertato,
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giacché 1’idea che quanto stavo scrivendo fosse arte mi era del tutto estranea. Allora
pensai: «Forse il mio inconscio sta dando forma a una personalita che non ¢ la mia, ma che
cerca di trovare espressione». Non saprei dire esattamente perché, ma avevo la certezza
che la voce che aveva definito la mia scrittura arte proveniva da una donna. (...) Replicai
con grande enfasi che quel che stavo facendo non era arte, al che sentii una forte resistenza
crescere dentro di me. Tuttavia nessun’altra voce si fece sentire e io ripresi a scrivere. Poi

arrivo un altro assalto, come il primo: «E arte». Questa volta la catturai e dissi: «No, non
55

lo é», ed ebbi la sensazione che ne sarebbe derivata una controversia.22

Jung penso che la voce fosse «l’anima nel senso primitivo» e la chiamo,
con termine latino, Anima.2® Rilevod che, «annotando tutto questo materiale
per analizzarlo, stavo in realta scrivendo lettere alla mia Anima, cio¢ a una
parte di me che aveva un punto di vista diverso dal mio. Ricevevo
osservazioni per me inedite, ero in analisi con uno spirito € con una
donnax».2! A posteriori riconobbe nella voce quella di una paziente olandese
che aveva conosciuto fra il 1912 e il 1918, e che aveva cercato di persuadere
un collega psichiatra di essere un artista incompreso. La donna sosteneva che
I’inconscio fosse arte, mentre Jung, al contrario, era dell’idea che fosse
natura.®® Come ho dimostrato altrove, la donna in questione — I’unica
olandese che all’epoca frequentava la cerchia di Jung — era Maria Moltzer, ¢
lo psichiatra Franz Riklin, un amico e collega di Jung che lascio a poco a
poco la pratica analitica per dedicarsi alla pittura. Allievo di Augusto
Giacometti — zio di Alberto Giacometti — Riklin, a partire dal 1913, sviluppo
un proprio stile originale, che gli assicura un posto di spicco fra 1 primi
importanti pittori astrattisti.

Dalle annotazioni del mese di novembre riportate nel Libro nero 2 traspare
la sensazione di un riavvicinamento di Jung alla propria anima. Vi sono
registrati 1 sogni che lo avevano indotto a scegliere la carriera scientifica, oltre
a quelli che, nella fase attuale di autosperimentazione, lo stavano
riconducendo alla sua anima. Nel 1925 ricordo che il lavoro di scrittura si
concluse in novembre: «Non sapendo che cosa ne sarebbe seguito, pensai
che forse era necessario uno sforzo maggiore di introspezione (...). Escogitai
allora questo metodo di scavo: immaginare di fare un buco, accettando
questa fantasia come del tutto reale».2 Il primo esperimento di questo tipo
ebbe luogo il 12 dicembre 1913.4

Come gia ricordato, Jung aveva studiato a fondo la psicologia dei medium
¢ le manifestazioni — fantasie e allucinazioni visive — da essi prodotte in stato
di trance; aveva inoltre condotto esperimenti di scrittura automatica. Del
resto, pratiche di visualizzazione sono prescritte in numerose tradizioni
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religiose. Per esempio, negli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola il
meditante viene invitato a «vedere con I'immaginazione I'inferno in tutta la
sua lunghezza, larghezza e profondita» e a sperimentare tali visualizzazioni
con lausilio di tutti i sensi.” Anche Swedenborg praticO la «scrittura
spiritica». Silegge in un appunto del suo diario spirituale:

26 gennaio 1748. Gli spiriti, se autorizzati, sono in grado di possedere chi comunica con
loro, in modo cosi completo da sembrare in tutto e per tutto presenti in questo mondo, €
cosi diretto da rivelare 1 propri pensieri attraverso i loro medium e perfino tramite lettere.
Difattt mi ¢ talvolta accaduto, anzi piuttosto spesso, che costoro, mentre scrivevo,

dirigessero la mia mano quasi appartenesse loro; al punto, anzi, che gli stessi spiriti
- 63

pensavano che non ero piu io a scrivere, ma loro stessi.??

A Vienna, a partire dal 1909, lo psicoanalista Herbert Silberer condusse una
serie di autoesperimenti sulla comparsa di allucinazioni in stato ipnagogico,
mostrando come le immagini che in tal modo sopraggiungono fossero
rappresentazioni simboliche del precedente flusso di pensieri. Egli era in
contatto epistolare con Jung e gli invid alcuni estratti dei suoi articoli.®*
Inoltre, all’inizio del secolo (1901), un professore di chimica sperimentale,
Ludwig Staudenmaier (1865-1933), aveva intrapreso un’autosperimentazione
diretta, nelle sue intenzioni, a fornire una spiegazione scientifica della magia.
Nel corso della ricerca, di cui diede conto nel libro Die Magie als
experimentelle Naturwissenschaft, pubblicato nel 1912,% era riuscito non
solo a produrre allucinazioni di tipo visivo e acustico, ma anche a evocare e
dialogare con una serie di personaggi, in una prima fase avvalendosi della
scrittura automatica, poi anche senza fare ricorso a supporti esterni. A suo
giudizio, la chiave per la comprensione della magia stava proprio nei concetti
di allucinazione, subconscio (Unterbewusstsein) e personificazione.®2 Come
dunque si vede da questi esempi, il metodo di investigazione adottato da Jung
aveva molte e notevoli somiglianze con svariate pratiche di
autosperimentazione, sia del passato che coeve, con cui egli aveva familiarita.

A partire dal dicembre 1913, Jung procedette nel suo viaggio di
esplorazione dell’inconscio servendosi di un procedimento consistente
nell’evocare di proposito una fantasia in stato di veglia, per poi addentrarsi in
essa come se si trattasse di una rappresentazione teatrale. Queste fantasie, che
possono essere considerate una specie di pensiero drammatizzato per
immagini, dimostrano con tutta evidenza il forte influsso che lo studio della
mitologia aveva avuto su Jung. Alcune delle figure e delle idee in esse
contenute derivano direttamente dalle sue letture e I’'indubbio fascino che i1l
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mondo del mito e dell’epica esercitava su di lui ¢ testimoniato dalla forma e
dallo stile dell’esposizione. Jung trascrisse le proprie fantasie, datandole, nei
Libri neri e vi aggiunse osservazioni relative agli stati d’animo e alle difficolta
che avevano accompagnato la loro comprensione. I Libri neri non sono
dunque un diario di avvenimenti, ¢ anche il numero dei sogni in essi riportati
¢ ristretto. Sono, piuttosto, la registrazione di un esperimento. Jung stesso,
nel dicembre 1913, defini il primo Libro nero come «il libro del mio
esperimento piu difficile».¥

A posteriori Jung affermo che I'interrogativo scientifico che si era posto
nell’intraprendere la sua autoinvestigazione consisteva nel capire che cosa
accade quando si annulla la coscienza. I sogni erano la testimonianza
dell’esistenza di un’attivita sotterranea, cui egli voleva dare la possibilita di
emergere, come si farebbe in un esperimento con la mescalina.®® Il 17 aprile
1917 annoto sul suo quaderno dei sogni: «Finora, frequenti esercizi di
svuotamento della coscienza».® Se il procedimento obbediva chiaramente a
una precisa intenzionalita, il suo scopo, per contro, era quello di permettere ai
contenuti psichici di affiorare in modo spontaneo. Piu tardi Jung ricordo
come tutto, sotto la soglia della coscienza, fosse animato. A volte gli
sembrava di udire qualcosa; altre volte s’accorgeva di star mormorando
qualcosa a se stesso. ™

Dal novembre 1913 fino al giugno dell’anno successivo Jung rimase
incerto sul senso e il significato dei suoi sforzi come pure sul modo in cui
andassero interpretate le sue fantasie, che peraltro continuavano a
presentarglisi con straordinaria vivacita. In questo periodo gli apparve in
sogno Filemone, una figura destinata ad acquistare grande importanza nella
sua attivita fantastica. Jung annoto:

C’era un cielo azzurro, ma sembrava il mare, non coperto da nubi, ma da zolle di terra
bruna. Sembrava che le zolle si allontanassero 1’una dall’altra e lasciassero scorgere
I’acqua azzurra del mare. Quest’acqua era pero il cielo azzurro. Improvvisamente dalla
destra giungeva, librandosi nell’aria, un essere alato. Era un vecchio con corna taurine.
Portava un mazzo di quattro chiavi, tenendone una come se fosse sul punto di aprire una
serratura. Era alato, e le sue ali erano quelle di un martin pescatore, con 1 suoi
caratteristici colori. Non riuscendo a capire questa immagine onirica, la dipinsi per meglio
visualizzarla.Zl

Nel periodo in cui era impegnato a dipingere quest’immagine, Jung trovo
b
nel giardino di casa, presso la riva del lago, un martin pescatore morto — un
uccello che si trova molto di rado nei pressi di Zurigo.Z
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La data di questo sogno non ¢ chiara. La figura di Filemone compare per la

prima volta nei Libri neri il 27 gennaio 1914, priva pero dell’attributo delle
ali da martin pescatore. Si trattava dell’evoluzione di un’altra figura apparsa
in precedenza nelle fantasie di Jung, quella del profeta Elia, e rappresento per
lui un’istanza superiore, una sorta di guru con cui comunicava passeggiando
in giardino:
Filemone era un pagano, ma avvolto in un’atmosfera egizio-ellenistica, con una coloritura
gnostica. (...) Mi insegno 1’oggettivita psichica, la «realta dell’anima». Grazie ai colloqui
con Filemone mi si chiari la differenza tra me stesso e 1’oggetto del mio pensiero. (...) Da
un punto di vista psicologico Filemone rappresentava un’intelligenza superiore.’2

Il 20 aprile 1914 Jung diede le dimissioni da presidente dell’Associazione
psicoanalitica internazionale e il 30 aprile dall’incarico che ricopriva come
libero docente presso la Facolta di Medicina dell’Universita di Zurigo.
Ricordo di sentirsi, all’universita, in una posizione esposta che in quel
momento mal s’adattava al bisogno, ormai impellente, di trovare un nuovo
orientamento, in mancanza del quale non sarebbe stato giusto continuare a
insegnare agli studenti.™ Fra giugno e luglio fece per tre volte un sogno
ricorrente, nel quale si trovava in una terra straniera e doveva tornare
rapidamente a casa in nave, incalzato dal sopraggiungere di un’ondata di
freddo glaciale.

Il 10 luglio la Societa psicoanalitica di Zurigo decise, a larghissima
maggioranza (quindici voti favorevoli, uno contrario), di staccarsi
dall’Associazione psicoanalitica internazionale. Stando ai verbali della
Societa, la scissione fu dovuta al fatto che Freud aveva creato con il suo
dogmatismo dottrinario un’ortodossia avversa a una ricerca libera e
indipendente.Z Il gruppo si ridenomind Associazione di psicologia analitica.
Jung partecipo alle attivita della nuova societa che si riuniva due volte al
mese e continud a svolgere un’intensa pratica terapeutica. Fra il 1913 e il
1914 ebbe, per cinque giorni a settimana, un numero di consultazioni
giornaliere variabile da una a nove, con una media fra le cinque e le sette.”

Dai verbali dell’ Associazione non emerge alcun indizio circa il processo di
autosperimentazione in cui Jung era immerso. Egli non faceva alcun
riferimento alle sue fantasie e continuava a occuparsi di psicologia sul piano
teorico. N¢ si trova traccia di tutto cio nella corrispondenza coeva che si ¢
conservata.”? In quegli anni inoltre Jung ottemperava regolarmente ai suoi
obblighi militari.” Durante il giorno, quindi, proseguiva con la sua attivita
professionale e assolveva agli impegni familiari, mentre dedicava la sera
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all’esplorazione dei propri contenuti inconsci,?® secondo una scansione del
tempo che, come attestano varie indicazioni, si manterra anche negli anni
immediatamente successivi. Nel ricordo di Jung, in questo periodo la sua
famiglia e la sua professione rimasero sempre «una gioiosa realta € una
garanzia che ero normale ¢ reale».8!

Jung affronto la questione relativa ai diversi modi possibili di interpretare
le fantasie di tipo delirante in una conferenza dal titolo Sulla comprensione
psicologica, tenuta i1l 24 luglio 1914 presso la Psycho-Medical Society di
Londra. Al metodo «analitico-riduttivo» di Freud, basato sul principio di
causalita, egli contrappose qui il metodo «sintetico» o «costruttivo» della
scuola di Zurigo. Il difetto del metodo freudiano stava, a suo parere, nella
pretesa di ricondurre il materiale psichico ai suoi antecedenti, fornendo cosi
un quadro parziale della problematica, ¢ mancando di cogliere proprio il
reale, vivente significato del fenomeno complessivo. Tentare di comprendere
in senso analitico-riduttivo il Faust di Goethe sarebbe equivalso — osservava
Jung — a voler spiegare una cattedrale gotica dal solo punto di vista della
mineralogia.® 11 significato effettivo «& compreso solo se viene inteso come
qualcosa in continuo divenire e da vivere».2 La vita ¢ in costante evoluzione
¢ non pud venire compresa in un’ottica meramente retrospettiva. Sicché il
punto di vista costruttivo «si domanda come, da quest’anima divenuta cosi, si
potra gettare un ponte verso il suo futuro».® In controluce, la conferenza
lasciava intravedere le ragioni che avevano distolto Jung dall’intraprendere
un’analisi causale e retrospettiva delle proprie fantasie e fungeva altresi da
monito per chi invece ne fosse stato tentato. Presentato come una critica e
una riformulazione della psicoanalisi, il nuovo modello interpretativo
junghiano si riallacciava al metodo simbolico dell’ermeneutica spirituale di
Swedenborg.

Il1 28 luglio Jung tenne una relazione sull’lmportanza dell’inconscio in
psicopatologia a un convegno della British Medical Association ad
Aberdeen.® Egli sostenne che nei casi di nevrosi e psicosi ’inconscio cerca
di compensare I’unilateralita dell’atteggiamento cosciente. L’individuo
squilibrato si difende da questi tentativi dell’inconscio e cosi facendo innesca
un processo di progressiva polarizzazione degli opposti. Gli impulsi correttivi
che emergono attraverso il linguaggio dell’inconscio dovrebbero avviare un
processo di guarigione, ma ci0 non accade perché essi irrompono in una
forma che li rende inaccettabili alla coscienza.

Esattamente un mese prima, il 28 giugno 1914, l’arciduca Francesco
Ferdinando, erede al trono dell’impero austro-ungarico, veniva assassinato
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per mano di uno studente serbo diciannovenne, Gavrilo Princip. Il 28 luglio
I’Austria dichiaro guerra alla Serbia, il 1° agosto ebbe inizio la mobilitazione
delle forze tedesche contro la Russia e la Francia. Nel 1925 Jung ricordo:
«Ebbi la sensazione di avere una psicosi ipercompensata, € questa sensazione
non mi abbandono fino al 1° agosto 1914».8 Anni dopo dichiard a Mircea
Eliade:

Come psichiatra, incominciai a preoccuparmi, mi chiesi se non stessi per «fare una
schizofrenia», come si diceva nel gergo di allora. (...) In quel periodo stavo preparando
una conferenza sulla schizofrenia che dovevo tenere ad Aberdeen a un convegno.
Continuavo a ripetermi: «E di me che parlero! Finira che impazzisco appena terminato di
leggere la relazione. Il congresso doveva tenersi nel luglio 1914, lo stesso periodo in cui,
nei miei tre sogni, mi ero visto in viaggio per 1 Mari del Sud. 1l 31 luglio, appena terminata
la mia conferenza, appresi dai giornali che era scoppiata la guerra. Finalmente compresi.
Quando 1l giorno dopo sbarcai in Olanda, non c¢’era nessuno piu felice di me. Adesso ero
certo che non avrei avuto nessun episodio schizofrenico. Capii che 1 sogni e le visioni mi

erano venuti dal sottosuolo dell’inconscio collettivo. Non mi restava che approfondire e
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convalidare questa scoperta. E questo ¢ ci0 che cerco di fare da quarant’anni.®

Fu allora che Jung si rese conto che la visione da lui avuta nell’ottobre
1913, relativa a una catastrofica inondazione dell’Europa, si riferiva non gia a
ci0 che sarebbe successo a [ui, ma all’intero Vecchio Continente. In altre
parole era stata la premonizione di un evento collettivo, un fenomeno che in
seguito avrebbe definito «grande sogno».®® Dopo aver raggiunto questa
comprensione, Jung cerco di capire se € in quale misura le altre sue fantasie
avessero un fondamento nella realta, e di afferrare il senso di tale
corrispondenza tra fantasie individuali ed eventi collettivi. Questo sforzo
innerva gran parte del contenuto del Liber novus. Lo scoppio della guerra,
annoto nelle Prove, gli consenti di comprendere molte delle esperienze da lui
vissute e gli diede il coraggio di comporre la prima parte del Liber novus 2
Egli visse pertanto I’'inizio del conflitto come un segnale che gli permise di
capire come la sua paura di impazzire fosse stata mal riposta. Anzi, non ¢
esagerato affermare che, se la guerra non fosse stata dichiarata, con ogni
probabilita il Liber novus non avrebbe preso forma. Nel 1955-56, riflettendo
sul metodo dell’immaginazione attiva, Jung osservo che «se tale
coinvolgimento ha I’apparenza di una vera psicosi, ci0 dipende dal fatto che
il paziente integra il medesimo materiale di fantasie di cui il malato di mente
diviene preda, perch¢ non ¢ in grado di integrarlo, ma ne viene invece
inghiottitox».%

E opportuno considerare, a questo punto, le circa dodici fantasie che Jung
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potrebbe aver interpretato come premonitrici:

1-2) Ottobre 1913: visione ripetuta di un’inondazione e di migliaia di
morti; una voce annuncia che tutto cio si avverera.

3) Autunno 1913: visione di un mare di sangue che inonda i paesi del
nord.

4-5) 12 e 18 dicembre 1913: immagine onirica di un eroe morto e
dell’assassinio di Sigfrido.

6) 25 dicembre 1913: immagine del piede di un gigante che cammina su
una citta e immagini di massacri di efferata crudelta.

7) 2 gennaio 1914: immagine di un mare di sangue € di una sterminata
processione di morti.

8) 22 gennaio 1914: la sua anima emerge dal profondo e gli chiede se
accettera guerra e distruzione. L’anima gli presenta immagini di devastazione,
armi da guerra, resti umani, navi affondate, nazioni distrutte ecc.

9) 21 maggio 1914: una voce afferma che dappertutto muoiono vittime
sacrificali.

10-12) Giugno-luglio 1914: sogno, ripetuto tre volte, nel quale si trova in
un paese straniero e¢ deve rientrare rapidamente per nave, mentre sta per
sopraggiungere un freddo glaciale. 2!

I1 «Liber novus»

A questo punto Jung comincio a comporre quello che diventera il Liber
novus (faro riferimento a questa redazione con il termine minuta). Dai Libri
neri trascrisse con cura la maggior parte delle fantasie ivi riportate,
aggiungendo a ciascuna una sezione esplicativa del significato di ogni
episodio, associata a un’elaborazione di carattere lirico. Una puntuale analisi
comparativa delle due scritture permette di affermare che le fantasie sono
state riprodotte fedelmente, con appena qualche ritocco redazionale di
secondaria importanza, e suddivise in capitoli. Pertanto la loro sequenza nel
Liber novus corrisponde quasi sempre con esattezza a quella dei Libri neri;
anche le indicazioni cronologiche che le accompagnano (del tipo: la tal
fantasia si presentd «la notte seguente») sono sempre veritiere, non un
semplice artificio stilistico. N¢ il linguaggio né il contenuto del materiale
presentato hanno subito alterazioni. Jung si mantenne «fedele ai fatti» e
sarebbe scorretto interpretare 1’opera come il prodotto di una mera finzione
letteraria. La principale differenza tra i Libri neri e il Liber novus sta nel fatto
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che 1 primi sono stati redatti da Jung per uso personale e possono quindi
essere considerati come la registrazione di un esperimento, mentre il secondo
si presenta nella forma di un’opera destinata alla lettura del pubblico, a cui
difatti si rivolge. Non a caso il testo della minuta si apre con P’apostrofe
«Amici mier», ¢ la medesima formula allocutiva ricorre di frequente anche in
seguito.

Nel novembre 1914 Jung si accinse a uno studio approfondito di un libro
di Nietzsche che aveva gia letto in gioventu, Cosi parlo Zarathustra. Piu
tardi ricordo: «Fui d’improvviso afferrato dallo spirito e portato in una terra
deserta in cui lessi lo Zarathustra».22 Linfluenza dell’opera sullo stile e la
struttura del Liber novus ¢ evidente: come Nietzsche, anche Jung riparti il
materiale in libri, suddivisi a loro volta in brevi capitoli. Tuttavia, mentre lo
Zarathustra proclama la morte di Dio, il Liber novus annuncia la rinascita di
Dio nell’anima. Un’altra opera che ha influenzato la struttura del Liber ¢ la
Divina Commedia che, come provato da vari indizi, Jung stava leggendo
proprio in quel periodo.2 In effetti il Liber novus rappresenta la discesa di
Jung agli inferi. Tuttavia, a differenza di Dante che poté riferirsi a un modello
cosmologico consolidato, il Liber novus ¢ il tentativo di dar forma a una
cosmologia individuale. In essa, la funzione di Filemone presenta analogie
con quella svolta da Zarathustra in Nietzsche e da Virgilio nella Commedia.

Circa la meta del contenuto della minuta deriva direttamente dai Libri neri.
A questo materiale sono state aggiunte all’incirca trentacinque nuove sezioni
di commento, nelle quali Jung tentdo di desumere dalle proprie fantasie una
serie di principi psicologici generali e si sforzo di comprendere in quale
misura esse potessero essere lette come raffigurazioni simboliche aventi
valore di premonizione rispetto a eventi futuri nel mondo esterno. Nel 1913
Jung aveva distinto due modalita di interpretazione, rispettivamente «al
livello dell’oggetto» e «al livello del soggetto», a seconda che le figure e le
situazioni oniriche venissero considerate rappresentazioni della vita reale o
riportate alle componenti psichiche inconsce del sognatore.? In questo senso,
il procedimento adottato da Jung nella minuta potrebbe essere inteso come
un tentativo di interpretare le proprie fantasie su un piano, oltre che
soggettivo, anche «collettivo». Estraneo a qualsiasi lettura riduttiva, Jung le
considerava raffigurazioni di principi psicologici generali operanti in se
stesso (quali la relazione fra introversione ed estroversione, il pensiero e il
piacere ecc.) ed espressioni di eventi prossimi a verificarsi concretamente o
simbolicamente. Questo secondo livello o strato della minuta costituisce
quindi il primo decisivo esperimento — almeno di tale portata — inteso a
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sviluppare e applicare il nuovo metodo costruttivo di Jung. E, si pud ben
dire, un esperimento ermeneutico in s€. In una prospettiva critica, dunque, il
Liber novus non richiede interpretazioni supplementari in quanto contiene gia
in se stesso la sua propria interpretazione.

Nel redigere la minuta Jung evitdo, con scelta consapevole, di
sovraccaricare il testo con un apparato di riferimenti eruditi, malgrado
I’abbondanza di citazioni e allusioni implicite a opere filosofiche, religiose e
letterarie. Il che non toglie che le fantasie e le riflessioni presentate nel Liber
novus restino quelle di uno studioso, e di fatto il lavoro di
autosperimentazione € di composizione fu compiuto da Jung in gran parte
nella sua biblioteca. E dunque possibile che egli, qualora si fosse deciso a
pubblicare I’opera, I’avrebbe corredata dei necessari riferimenti.

Terminata la stesura della minuta, Jung la fece battere a macchina e la
sottopose a revisione, apportando su una copia una serie di correzioni
manoscritte (faro riferimento a questa copia con I’espressione minuta
corretta). Come provato dalle annotazioni riportate sul margine, essa fu data
in lettura a una persona non identificata (la grafia non ¢ quella di Emma
Jung, né di Toni Wolff, né di Maria Moltzer), la quale chioso la revisione di
Jung suggerendo di mantenere alcuni passi che egli aveva pensato di
eliminare.® Jung commissiond quindi a Emil Stierli la confezione di un
grosso volume in folio di oltre 600 pagine, rilegato in pelle rossa e recante sul
dorso 1l titolo Liber novus. Qui egli fece inserire la parte di testo — attuale
Liber primus, privo pero del titolo — che aveva gia copiato su fogli di
pergamena, € procedette quindi con la trascrizione del Liber secundus
(questo corredato di titolo). Ne risultd un codice in scrittura calligrafica,
organizzato a guisa di manoscritto miniato medievale, con in testa una tavola
delle abbreviazioni. Sotto il titolo del prologo del Liber primus, «La via di
quel che ha da venire», Jung riporto alcune citazioni da Isaia e dal Vangelo di
Giovanni: I’opera intendeva dunque presentarsi come una scrittura profetica.

Durante il lavoro di trascrizione calligrafica Jung modifico 1 titoli di alcuni
capitoli, altri ne aggiunse e sottopose il testo a una nuova revisione. Tagli e
variazioni interessarono in prevalenza il secondo strato di interpretazione ed
claborazione del testo, non le fantasie stesse, e nella maggior parte dei casi
consistettero in abbreviamenti (in generale il secondo strato € quello che Jung
fece oggetto di costante rimaneggiamento). In quest’edizione, nella sezione
contenente la trascrizione del Liber, il testo viene riprodotto in modo da
consentire il riconoscimento della cronologia compositiva. Pertanto, dato che
le riflessioni presentate da Jung nel secondo strato talvolta si riferiscono
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implicitamente a fantasie riportate piu avanti, puo essere utile, in una prima
lettura, ripercorrere le fantasie nella loro sequenza cronologica,
concentrandosi sul materiale interpretativo in un secondo momento.

Jung decoro il testo con un ricco corredo di illustrazioni, iniziali figurate o
istoriate, cornici, bordi e altri motivi ornamentali. Le illustrazioni, che
all’inizio hanno diretto riferimento al testo, da un certo punto in avanti
acquistano un carattere piu simbolico, tradendo cosi la loro natura di esercizi
di immaginazione attiva nel senso pieno del termine. L’associazione di testo e
immagine ricorda le opere miniate di William Blake, peraltro ben conosciute
da Jung.%

Uno schizzo preparatorio di una delle immagini del Liber novus
documenta il probabile procedimento seguito da Jung nella loro
realizzazione: abbozzo di un primo disegno a matita, quindi una serie di
successive elaborazioni. Nel complesso della produzione pittorica di Jung che
si ¢ conservata, colpisce la notevole discontinuita tra lo stile figurativo dei
paesaggi del 1902-03 e quello astratto e semifigurativo delle immagini
realizzate a partire dal 1915.

97

Arte e psicologia analitica a Zurigo

Anche tenuto conto di probabili perdite verificatesi nel corso degli anni,
pochi sono 1 libri d’arte moderna presenti nella biblioteca di Jung quale ¢
giunta fino a noi. Egli possedeva un catalogo della grafica di Odilon Redon e
una monografia a lui dedicata.®® Verosimilmente era venuto a conoscenza
dell’opera del pittore francese durante il soggiorno parigino. In generale le
illustrazioni del Liber novus rivelano chiare suggestioni del movimento
simbolista.

Nell’ottobre 1910 Jung fece un viaggio in bicicletta nel Nord Italia insieme
al collega Hans Schmid. A Ravenna® visitd gli affreschi e i mosaici, che
suscitarono in lui una profonda impressione. Alcune di queste opere
sembrano anzi aver esercitato una certa influenza sullo stile delle sue
illustrazioni, come dimostra la predilezione per 1 colori forti, le configurazioni
di tipo musivo e le rappresentazioni aprospettiche.

Durante il suo soggiorno a New York nel 1913 Jung visitd probabilmente
I’Armory Show, la prima grande esposizione internazionale di arte moderna
in America (resto aperta fino al 15 marzo, Jung era partito alla volta di New
York il 4 marzo). Nel seminario del 1925 egli fece riferimento a un’opera che
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all’epoca aveva fatto scalpore a New York, il Nudo che scende una scala
(1912) di Marcel Duchamp, e aggiunse di essersi anche interessato
all’evoluzione artistica di Picasso.1® Ora, in mancanza di prove documentarie
che attestino uno studio sistematico, ¢ probabile che le sue cognizioni relative
all’arte moderna derivassero principalmente da una sua diretta consuetudine
con essa.

Gli anni di guerra videro fiorire contatti tra la scuola di Zurigo e I’ambiente
artistico del Dada svizzero, entrambi movimenti d’avanguardia e crocevia di
cerchie sociali eterogenee. ! FErika Schlegel, che nel 1913 intraprese
un’analisi con Jung e lavordo come bibliotecaria del Club psicologico, era
sorella della pittrice e ballerina Sophie Taeuber, oltre che amica (come il
marito Eugen Schlegel) di Toni Wolff. Non stupisce quindi che 1 membri del
Club partecipassero a eventi organizzati dal Dada zurighese. Per esempio,
come notd Hugo Ball,!%? alcuni di loro presenziarono all’inaugurazione della
Galleria Dada il 29 marzo 1917. Il programma della serata prevedeva
performance di danza astratta di Sophie Tacuber ¢ la lettura di poesie di Hugo
Ball, Hans Arp e Tristan Tzara. Sophie aveva studiato con Rudolf Laban e
insieme al marito Hans Arp creo un gruppo di danza formato da membri del
Club psicologico. Si tenne anche un ballo in maschera, per il quale Sophie
disegno i costumil® Nel 1918 lartista collabord all’allestimento di uno
spettacolo di marionette dal titolo I/ re cervo, che venne messo in scena nei
boschi vicino al Burghdlzli: «Freud Analytikus» — con il «Dottor Complesso
di Edipo» nei panni dell’antagonista — veniva trasformato in un pappagallo a
opera della fata «Ur-Libido», in una rivisitazione in chiave parodistica del
contrasto tra Freud e Jung, nonché di tematiche affrontate da quest’ultimo in
Trasformazioni e simboli della libido.!* Malgrado questi scambi e tentativi
di integrazione tra Dada e psicologia analitica, 1 rapporti tra la cerchia
junghiana e alcuni dei dadaisti andarono deteriorandosi. Nel maggio 1917
Emmy Hennings scrisse al futuro marito Hugo Ball che lo «Psicoclub» si era
ritirato.1% [’anno seguente Jung critico il movimento dadaista in un articolo
pubblicato su una rivista svizzera, il che non sfuggi all’attenzione degli
interessati.1% II principale punto di contrasto tra la sua opera pittorica e quella
dei dadaisti consisteva nell’importanza prioritaria da lui attribuita alla ricerca
di senso e di significato.

Jung realizzo 1 suoi esperimenti di autoesplorazione creativa, e i1 dipinti che
Vi sono connessi, in un contesto esterno di esperienze analoghe e di forte
interesse per 1’arte, e la pittura in particolare, da parte di amici e colleghi della
sua cerchia. Alphonse Maeder scrisse una monografia sul pittore svizzero
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Ferdinand Hodler, ! con il quale peraltro intrattenne un’amichevole
corrispondenza epistolare.!® Intorno al 1916, Maeder ebbe una serie di
visioni o fantasie che pubblico sotto pseudonimo. Quando Jung lo venne a
sapere, esclamo: «Come, anche 1ei?».12 Del pari, Hans Schmid registro e
raffiguro le proprie fantasie in un’opera non priva di somiglianze con il Liber
novus. Maria Moltzer, psicologa analista olandese, era interessata a
promuovere le attivita artistiche della scuola di Zurigo e mirava ad allargare il
gruppo degli artisti coinvolti; aveva un libro, da lei chiamato la sua bibbia,
sul quale scriveva e disegnava, e altrettanto suggeri di fare alla sua paziente
americana Fanny Bowditch Katz. 1 Da parte sua Franz Riklin, considerato da

Moltzer un modello,!! ebbe in analisi Josef Bernard Lang — lo psicoterapeuta

di Hermann Hesse — il quale inizio a disegnare immagini simboliche.12

Nel 1919 Riklin partecipo con alcuni suoi quadri alla mostra collettiva
organizzata presso il Kunsthaus di Zurigo dal «Neues Leben», un collettivo di
artisti svizzeri, fra cui Hans Arp, Sophie Taeuber, Francis Picabia ¢ Augusto
Giacometti.l® Grazie ai suoi contatti personali, Jung non avrebbe avuto
difficolta a esporre in quella sede qualche suo dipinto, se lo avesse voluto.
Pertanto il suo convincimento che essi non andassero considerati opere d’arte
non derivava dall’impossibilita di imboccare quella strada. Erika Schlegel

annoto nel suo diario in data 11 marzo 1921:

Ieri, da Jung, indossavo il mio pendente di perle (il ricamo perlinato fatto per me da
Sophie), che gli ¢ piaciuto molto. Prendendone spunto, ha parlato vivacemente d’arte per
quasi tutta 1’ora. Di Riklin (allievo di Augusto Giacometti) ha detto che, mentre 1 suoi
lavori piu piccoli hanno un certo valore estetico, in quelli di maggiori dimensioni esso,
invece, semplicemente si dissolve. Egli stesso si dissolverebbe, come persona, nella sua
arte, al punto da esserne completamente smaterializzato. Sarebbe come una parete su cui
scorre 1’acqua, e dunque non sarebbe in grado di analizzare, dato che per questo bisogna
essere taglienti e affilati come un coltello. In un certo senso, sarebbe caduto nell’arte. Ma
I’arte e la scienza, ha detto, sono soltanto al servizio dello spirito creativo. E questo che
bisogna servire.

Anche per quanto riguarda le mie creazioni, il problema ¢ di riconoscere se effettivamente
si tratti di arte. Le fiabe, come le immagini, hanno in fondo un senso religioso. So anche

che, prima o poi, dovranno in qualche modo arrivare alla gente 114

Dunque, a quanto pare, Riklin rappresentava agli occhi di Jung una sorta
di alter ego, di cui voleva evitare il destino. La testimonianza di Erika
Schlegel indica inoltre come Jung fosse pervenuto, attraverso la propria

autosperimentazione, a una netta relativizzazione dello statuto dell’arte e della
scienza.
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In conclusione, i1l Liber novus non fu affatto il risultato di un’attivita
bizzarra e idiosincratica e tanto meno il prodotto di una psicosi: esso si situa
piuttosto all’incrocio di una serie di sperimentazioni psicologiche e artistiche
che videro impegnati tanti spiriti dell’epoca, e rivela insospettati punti di
convergenza ¢ di intersezione tra linee di ricerca in apparenza sconnesse.

[’ esperimento collettivo

Nel 1915 Jung intrattenne un lungo scambio epistolare con il collega Hans
Schmid sulla questione dei tipi psicologici.ll> Da questa corrispondenza non
affiora alcun indizio diretto dell’autoesplorazione da lui condotta in questo
periodo, ¢ si chiarisce anzi come le concezioni che stava maturando non solo
traessero origine dalla pratica dell’immaginazione attiva, ma si basassero,
almeno in parte, anche su un’ordinaria attivita di teorizzazione psicologica. Il
5 marzo 1915 Jung scrisse allo psichiatra e psicoanalista Smith Ely Jelliffe:

Mi trovo ancora al seguito dell’esercito in una cittadina dove ho moltissime incombenze
pratiche da svolgere e mi devo spostare spesso a cavallo. (...) Fino al momento di essere
richiamato in servizio ho avuto un periodo tranquillo € mi sono dedicato ai pazienti e al

lavoro. Mi ero concentrato soprattutto sul problema dei due tipit di psicologia e sulla

sintesi delle tendenze inconsce. 1€

Nel corso della sua autoinvestigazione Jung sperimento stati di grande
agitazione, fino ad arrivare — riferi in seguito — a momenti di vero e proprio
panico, che talora lo costringevano persino ad aggrapparsi al tavolo per non
andare in pezzi: «Spesso ero cosi sconvolto, che dovetti fare esercizi di yoga
per riuscire a dominare le mie emozioni; ma, poiché il mio proposito era di
sapere che cosa accadesse in me stesso, facevo questi esercizi solo fino a
quando ritrovavo la calma per poter riprendere il lavoro con I’inconscio». 18

In questo processo, ricordo Jung, venne trascinata anche Toni Wolff, la
quale si trovo cosi a vivere un analogo flusso d’immagini. Jung sentiva che
era possibile discutere con lei di tali esperienze, ma di fatto anche Toni era
sconvolta, in preda a una profonda confusione.l2 Sembrava che nessuno,
neppure sua moglie, fosse in grado di aiutarlo a fronteggiare la situazione,
cosicche, osservo nei Ricordi, riuscire a sopportare la tempesta «era solo
questione di forza brutay.12

Il Club psicologico era stato fondato all’inizio del 1916 grazie a una

cospicua donazione (360000 franchi svizzeri) di Edith Rockefeller
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McCormick, la quale era arrivata a Zurigo nel 1913 per intraprendere
un’analisi con Jung. Nelle intenzioni di quest’ultimo il Club, che all’inizio
contava una sessantina di membri, aveva lo scopo di studiare la relazione fra
individui e gruppo, e di creare uno spazio naturale di osservazione
psicologica non assoggettata ai limiti dell’analisi individuale; inoltre era
pensato come luogo in cui i pazienti potessero imparare ad adattarsi a
situazioni comunitarie e sociali. Nel contempo continuavano a tenersi le
riunioni dell’Associazione di psicologia analitica, fondata due anni prima e
costituita da un corpo professionale di psicoterapeuti.i2! Jung partecipava in
prima persona alle attivita di entrambe le organizzazioni.

L’esperimento di autoesplorazione condotto da Jung ebbe conseguenze
significative anche nella sua pratica analitica. Egli comincio infatti a
incoraggiare alcuni suoi pazienti a intraprendere processi analoghi di
confronto con I’inconscio, e imparti loro istruzioni su come lavorare con
I’immaginazione attiva, tenere dialoghi interiori e illustrare le proprie fantasie.
Attribui insomma alle proprie esperienze, forse gia all’atto di viverle, un
valore paradigmatico. Nel seminario del 1925 osservo: «Ho tratto il materiale
empirico dai miei pazienti, ma la soluzione del problema I’ho ricavata
dall’interno, dalle mie osservazioni dei processi inconsci».12

Tina Keller, sua paziente dal 1912, ricordo che Jung «parlava spesso di s€ e
delle proprie esperienzey:

A quell’epoca, quando si arrivava per la seduta di analisi, 1l cosiddetto Libro rosso era
sovente aperto, posizionato su un cavalletto. Il dottor Jung vi stava dipingendo o stava
finendo di dipingere un’immagine. A volte capitava che mi mostrasse ci0 che aveva fatto e
lo commentasse. La cura e la precisione con cui lavorava alla realizzazione di quelle

immagini e del testo miniato che le accompagnava testimoniavano del valore dell’impresa.

Cosi il maestro dimostrava all’allievo che lo sviluppo psichico richiede tempo e fatica.123

Durante le sue analisi con Jung e Toni Wolff, anche Tina Keller effettuo
esercizi di immaginazione attiva e di raffigurazione pittorica delle proprie
fantasie. Dunque, ben diversamente da un’avventura solitaria, il confronto
con I’inconscio perseguito da Jung fu un’impresa collettiva che egli condivise
con i suoi pazienti. Coloro che gli erano vicini costituirono un gruppo

d’avanguardia impegnato in un esperimento sociale che speravano
trasformasse la loro esistenza, e quella di quanti erano intorno a loro.

I1 ritorno dei morti
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Nel mezzo di quella carneficina senza precedenti che fu la prima guerra
mondiale, il tema del ritorno dei morti era assai diffuso, come mostra il film
di Abel Gance, J accuse.l?* 11 massacro di vite umane ebbe anche ’effetto di
suscitare un rinnovato interesse per lo spiritismo. Cosi nel 1915, quando
ormai la minuta manoscritta del Liber novus era quasi completata,!2 Jung
rimise mano, dopo quasi un anno, ai Libri neri per registrarvi una nuova
serie di fantasie. All’inizio del 1916, poi, sperimentd un’impressionante
catena di fenomeni paranormali che ebbero luogo nella sua abitazione e di
cui parlo nel 1923 a Cary de Angulo (piu tardi Baynes), la quale ne diede il
seguente resoconto in forma di lettera allo stesso Jung:

Una notte suo figlio ha cominciato a delirare nel sonno, dicendo di non potersi svegliare.
Alla fine sua moglie ha dovuto chiamarla perché cercasse di tranquillizzarlo, e questo ¢
stato possibile solo avvolgendolo con delle coperte fredde. Finalmente i1l bambino si ¢
calmato e ha ripreso a dormire. La mattina seguente, al risveglio, non ricordava piu nulla
ma sembrava stremato, sicché lei gli ha permesso di rimanere a casa da scuola; lui non ne
ha domandato il motivo, ma sembrava come darlo per scontato. Tuttavia, del tutto
inaspettatamente, ha chiesto carta e matite colorate e si € messo a disegnare la seguente
immagine. Al centro del disegno c’era un uomo che pescava con amo e lenza. A sinistra
c’era 1l Diavolo che si rivolgeva all’uomo con parole che suo figlio scrisse sotto: 1l
Diavolo diceva di essere venuto per il pescatore, perché questi stava pescando 1 suoi
pesci. A destra del disegno, pero, un angelo diceva a sua volta: «No, non puoi prendere
quest’uomo, sta pescando soltanto 1 pesci cattivi ¢ nessuno di quelli buoni». Dopo aver
terminato il disegno, suo figlio sembrava piuttosto soddisfatto. Quella stessa notte, due
delle sue figlie hanno creduto di vedere dei fantasmi nelle loro stanze. Il giorno dopo lei
ha scritto 1 Sermoni ai morti, dopodiché ha capito che piu nulla avrebbe disturbato la sua
famiglia, e difatti cosi ¢ stato. Naturalmente mi era chiaro che, nel disegno di suo figlio, il

pescatore era lei, come mi ha confermato, ma questo il bambino non lo sapeva.12

Jung riferi poi nei Ricordi:

La domenica, verso le cinque del pomeriggio, il campanello del portone di casa si mise a
suonare all’impazzata. Era un giorno chiaro d’estate, ¢ le due domestiche stavano in
cucina, da dove si poteva vedere tutta la piazza antistante la casa. lo stavo seduto non
lontano dal campanello, e non solo 1’avevo sentito suonare, ma 1’avevo visto muoversi.
Tutti corsero immediatamente alla porta per vedere chi fosse, ma non ¢’era nessuno. Ci
limitammo a guardarci in faccia: I’atmosfera era greve! Allora capii che doveva accadere
qualcosa. Tutta la casa era come abitata da una folla, quasi fosse stipata di spiriti. Si
affollavano fin sotto la porta, e si aveva la sensazione di poter respirare a fatica. Ero
naturalmente tormentato dalla domanda: «Per amor di Dio, di che mai si tratta?». Allora in
coro gridarono: «Ritorniamo da Gerusalemme, dove non abbiamo trovato cio che

cercavamo». Queste parole corrispondono alle prime righe dei Septem sermones ad
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mortuos. Poi comincio un flusso ininterrotto, e in tre sole sere avevo scritto tutto. Appena

avevo preso la penna, tutta quella folla di spiriti era svanita. La stanza era tornata
127

tranquilla, 1’atmosfera limpida: 1’invasione era finita.-=

I morti erano apparsi in una fantasia del 17 gennaio 1914, nel corso della
quale avevano annunciato la loro andata a Gerusalemme per pregare sul
Santo Sepolcro,'2® ma evidentemente il loro viaggio non aveva avuto un esito
positivo. I Septem sermones ad mortuos costituiscono il culmine delle
fantasie di Jung in questo periodo e delineano, nella forma di un mito
gnostico della creazione, una cosmologia psicologica incentrata sulla nascita
di un nuovo Dio nell’anima di Jung, Abraxas, il Dio figlio dei ranocchi. Jung
ne diede un’interpretazione simbolica, riconoscendo in Abraxas una
rappresentazione dell’unione del Dio cristiano e di Satana, e dunque della
trasformazione dell’immagine occidentale di Dio. Bisognera aspettare fino al
1952 perché Jung, con Risposta a Giobbe, presenti al pubblico
un’elaborazione di questo tema.

Nel corso delle sue ricerche preparatorie per Trasformazioni e simboli
della libido Jung aveva gia studiato la letteratura sullo gnosticismo; poi,
durante il periodo di servizio militare nel gennaio e nell’ottobre 1915, si
immerse nella lettura diretta dei testi gnostici originali. Dopo aver completato
1 Septem sermones nei Libri neri, 1i ricopio in scrittura calligrafica in un
opuscolo separato, modificando leggermente 1’ordine di successione dei
capitoli. Sotto il titolo appose la dicitura: «I sette insegnamenti dei morti.
Scritti da Basilide in Alessandria, la cittd dove I’Oriente tocca 1’Occidentey.12
Nell’edizione privata che poi ne fece stampare, aggiunse una indicazione —
«Tradotti dall’originale greco in lingua tedesca» — che rivela I'influenza
stilistica che aveva avuto su di lui il classicismo erudito tardo-ottocentesco.
In seguito Jung ricordo di aver redatto 1 Sermones in coincidenza con la
fondazione del Club psicologico e di considerarli un tributo a Edith
Rockefeller McCormick per la sua generosa donazione.’ Anche ad amici e
confidenti egli fece omaggio di copie; per I’occasione scrisse, per esempio, ad
Alphonse Maeder:

Non potevo (...) pretendere di anteporre i1l mio nome, ho invece scelto [per i1l mio libretto]
il nome di uno di quei grandi spiriti dell’epoca paleocristiana che il cristianesimo ha
cancellato. Esso mi ¢ caduto in grembo all’improvviso come un frutto maturo, sotto la
pressione di un periodo difficile, e in giorni bui mi ha acceso una luce di speranza e di

conforto.13!

Il 16 gennaio 1916 Jung disegno nei Libri neri un mandala che costituisce
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I’abbozzo di quella cosmologia figurata dei Sermones che ¢ il Systema
Munditotius (app. A, nn. 5 ¢ 6). Dopo averlo dipinto, scrisse sul retro in
inglese: «Questo ¢ il primo mandala da me realizzato, nell’anno 1916, senza
che avessi alcuna consapevolezza del suo significato». Nei Libri neri, intanto,
continuava a registrare le sue fantasie.

Tra I’11 giugno e il 2 ottobre 1917 Jung presto servizio militare a Chateau
d’Oex come comandante dei prigionieri di guerra inglesi. Ad agosto scrisse a
Smith Ely Jelliffe che gli impegni della vita militare lo avevano
completamente distolto dal suo lavoro e che sperava, al ritorno, di terminare
un lungo saggio sui tipi. Concludeva la lettera con queste parole: «Da noi
tutto ¢ immutato e tranquillo. Tutto il resto ¢ stato inghiottito dalla guerra. La
psicosi € in costante crescita, aumenta di giorno in giornox.13

In questo periodo Jung continuava ad avere I'impressione di trovarsi in
una situazione di caos, che comincera a chiarirsi solo verso la conclusione
della guerra.l33 Tra i primi di agosto ¢ la fine di settembre disegno a matita sul
suo taccuino militare, che poi ebbe cura di conservare, una serie di ventisette
mandala.l** Fin dall’inizio, pur non comprendendone il significato, ne intui
pero 'importanza cruciale. Cosi, a partire dal 20 agosto, prese a disegnare
mandala con cadenza quasi quotidiana, ci0o che gli diede la sensazione di
avere una sorta di fotografia giornaliera del suo stato interiore e gli permise
di osservare 1 cambiamenti che tali immagini subivano nel corso del
processo. Piu tardi ricordo di aver ricevuto una lettera da «quella signora
olandese» che lo aveva «terribilmente innervosito».l La signora in
questione, Maria Moltzer, sosteneva nella lettera che «le fantasie provenienti
dall’inconscio hanno valore artistico e devono essere riguardate come
arte».13¢ Un’affermazione che irritd Jung in quanto tutt’altro che insensata,
specie in considerazione della tendenza dell’artista moderno a creare le sue
opere lasciandosi guidare dall’inconscio. In preda al dubbio se le sue fantasie
fossero davvero spontanee e naturali, il giorno seguente disegno un mandala
con una sezione mancante, cio che ne spezzava la simmetria:

Solo un po’ per volta scoprii che cosa ¢ veramente il mandala: «Formarsi, trasformarsi,
eterno giuoco dell’eterna mente». E questo ¢ il S¢, la personalita nella sua interezza, che ¢

armoniosa se tutto va bene, ma non sopporta l’autoinganno. I miei mandala erano

crittogrammi concernenti lo stato del mio Sé, che mi erano proposti quotidianamente. 13

Il mandala in questione sembra essere quello realizzato il 6 agosto 1917138
La citazione proviene dal Faust di Goethe, 1a dove Mefistofele si rivolge a
Faust fornendogli indicazioni su come raggiungere il regno delle Madri:
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Un tripode infuocato ti dira finalmente

che avrai toccato il fondo del piu profondo abisso.
Alla sua luce tu vedrai le Madri.

Siedono alcune, altre stanno e s1 muovono
come 1l caso comporta. Formarsi, trasformarsi,
eterno giuoco dell’eterna mente [Sinnes].
Avvolte dalle immagini di tutte le creature

non ti vedono. Vedono solo ombre.

Fa’ cuore allora, ché ¢ grande il pericolo:

e vai dritto a quel tripode,

toccalo con la chiave!13?

Jung riprodusse 1 suoi mandala nel Liber novus. Proprio in questo
periodo, ricordo in seguito, aveva avuto per la prima volta una vivida idea
del Sé: «Mi appariva come la monade che io sono e che ¢ il mio mondo. Il
mandala rappresenta questa monade, e corrisponde alla natura microcosmica
dell’anima».1® All’epoca Jung ancora non sapeva dove lo stesse portando il
processo intrapreso, ma comincio a intuire che il mandala ne raffigurava la
meta: «Solo quando iniziai a disegnare 1 mandala vidi che tutto, tutte le strade
che avevo seguito, tutti 1 passi compiuti, riportavano sempre a un solo punto,
cio¢ nel mezzo. Mi fu sempre piu chiaro che il mandala ¢ il centro. E
’espressione di tutte le vien.1*! Nel corso degli anni venti Jung si addentrera
poi nella comprensione del significato di questo simbolo del Sé.

La minuta riportava le fantasie sperimentate fra ’ottobre 1913 e il febbraio
1914. Nell’inverno del 1917 Jung comincio a lavorare a un nuovo
manoscritto, che chiamo Prove (Priifungen), riprendendo dal punto in cui si
era interrotto. Trascrisse qui le fantasie fatte dall’aprile 1914 fino al giugno
1916 e, come nelle prime due parti del Liber novus, le alterno con materiale
interpretativo, comprensivo anche dei Sermones e dei commenti di Filemone
a ogni sermone.t* In queste sue riflessioni Filemone accentud la natura
compensatoria del suo insegnamento, mettendo in voluta evidenza proprio
quelle concezioni che mancavano ai morti. Le Prove, di fatto, costituiscono la
terza parte del Liber novus, secondo la sequenza: Liber primus. La via di
quel che ha da venire - Liber secundus. Le immagini dell errante - Liber
tertius. Prove.

In questo periodo Jung continuo a trascrivere la minuta nel volume
calligrafico aggiungendovi immagini, mentre le fantasie registrate nei Libri
neri si fecero piu sporadiche. Nelle Prove presentd la comprensione del
significato del Sé cui era pervenuto nell’autunno del 1917:1% essa includeva

1)



la sua visione del Dio rinato, culminante nella descrizione di Abraxas. Gli
divenne chiaro che molta parte di quanto aveva riportato nel Liber novus gli
era stato trasmesso da Filemone.** Nello stesso tempo si avvide che c’era si
in lui un vecchio saggio con il dono della profezia, ma che non gli era del
tutto identico; e questa consapevolezza mise in moto un fondamentale
processo di disidentificazione. Il 17 gennaio 1918 Jung scrisse a Josef
Bernard Lang:

Il lavoro sull’inconscio va fatto in primo luogo per noi stessi, anche se indirettamente
andra a beneficio dei nostri pazienti. Il pericolo ¢ quello della follia profetica, spesso in
agguato quando si ha a che fare con I’inconscio. E il Diavolo che dice: disprezza la

ragione e la scienza, eccelsi poteri dell’uomo. Questo fatto non va mai dimenticato, anche

se siamo costretti a riconoscere 1’esistenza dell’irrazionale. 142

Il compito decisivo che Jung si era prefisso nella fase di «elaborazione»
delle proprie fantasie era stato quello di differenziare voci e personaggi. Per
esempio, nei Libri neri ¢ I’lo di Jung a pronunciare i Sermones ad mortuos,
mentre nelle Prove questo ruolo ¢ svolto da Filemone. Nei Libri neri la
principale figura con cui dialoga Jung ¢ la sua anima, in alcune sezioni del
Liber novus 1l serpente e I'uccello. In una conversazione del gennaio 1916,
I’anima gli spiega che quando il Sopra e il Sotto sono disgiunti, lei si scinde
in tre parti: un serpente, I’anima umana € un uccello o anima celeste in
contatto con gli dei. La revisione di Jung sembra dunque derivare da una
comprensione della struttura tripartita della propria anima. 4

Nel frattempo Jung continuo a elaborare il suo materiale, discutendone
anche con alcuni colleghi, come provano alcune indicazioni. Per esempio, a
J.B. Lang, che gli aveva comunicato alcune sue fantasie, egli scrisse nel
marzo 1918:

Non desidero aggiungere altro al fatto che questa linea va mantenuta perché, come lei
osserva molto correttamente, ¢ necessario che noi sperimentiamo i contenuti dell’inconscio
prima di formarci opinioni su di esso. Sono pienamente d’accordo con lei sul fatto che
dobbiamo confrontarci con il contenuto conoscitivo della gnosi e del neoplatonismo,
perche tali sistemi contengono materiali atti a costituire le basi di una teoria dello spirito
inconscio. Io stesso sono impegnato gia da tempo in questo lavoro, e in diverse occasioni
ho avuto anche 1I’opportunita di confrontare, almeno in parte, le mie esperienze con quelle
di altri. Mi ha fatto percio molto piacere vedere che le sue concezioni sono del tutto in
linea con le mie. Mi rallegra sapere che lei ha scoperto per conto suo questo terreno di
ricerca pronto a essere dissodato. Finora quel che mi mancava erano 1 lavoratori. Mi da
gioia sapere che vuole unire le sue forze alle mie. Ritengo essenziale che lei elabori il
proprio materiale proveniente dall’inconscio senza essere influenzato e con la massima
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accuratezza. Il mio materiale — molto voluminoso, molto complicato e in alcune parti molto
figurato — I’ho gia elaborato fino a conseguire una comprensione quasi completa. Cio di
cui sono pero del tutto sprovvisto ¢ materiale moderno di comparazione. Lo Zarathustra

ha preso forma in un eccesso di consapevolezza. Meyrink ritocca in senso estetico; inoltre

ho la sensazione che gli faccia difetto la serieta religiosa. 14/

I1 contenuto

Il Liber novus presenta dunque una serie di esercizi di immaginazione
attiva insieme allo sforzo compiuto dal suo autore per afferrarne il significato
attraverso una rete di percorsi di ricerca fra loro interconnessi: un tentativo di
conoscere se stesso e di integrare e sviluppare le varie componenti della
propria personalita; un tentativo di comprendere la struttura della personalita
umana in generale; un tentativo di capire la relazione dell’individuo con la
realta sociale contemporanea e la comunita dei defunti; un tentativo di
cogliere gli effetti psicologici e storici del cristianesimo; un tentativo, infine,
di prefigurare le linee dello sviluppo religioso in Occidente. Intorno a questo
nucleo centrale, Jung tratta nell’opera molti altri temi quali: la natura della
conoscenza di s¢; la natura dell’anima; le relazioni tra pensiero, sentimento e
tipi psicologici; le relazioni tra mascolinita e femminilita; 'unificazione degli
opposti; la solitudine; il valore della cultura e dello studio; lo status della
scienza; 1l significato der simboli e come essi vadano compresi; il significato
della guerra; la pazzia, la follia divina e la psichiatria; come intendere oggi
I’«imitazione di Cristo»; la morte di Dio; il significato storico di Nietzsche; la
relazione fra magia e ragione.

Il tema che permea 'intero libro resta comunque il modo in cui Jung si
riavvicina alla propria anima e supera il malessere contemporaneo
dell’alienazione spirituale. Il raggiungimento di questo obiettivo diventa
possibile accettando la rinascita nella propria anima di una nuova immagine
di Dio e sviluppando una nuova visione del mondo nella forma di una
cosmologia psicologica e teologica. Il Liber novus presenta il prototipo del
processo di individuazione quale era concepito da Jung, vale a dire quale
forma universale di sviluppo psicologico individuale. 11 Liber stesso puo
essere inteso per un verso come una raffigurazione del personale processo di
individuazione sperimentato da Jung, e per un altro come un’elaborazione
concettuale di tale esperienza in uno schema psicologico dotato di validita
generale. All’inizio del libro, Jung ritrova la sua anima ed ¢ coinvolto in una
serie di avventure fantastiche che costituiscono i momenti di una narrazione
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progressiva. Egli comprende di aver servito fino ad allora lo «spirito del
tempo» con 1 valori e 1 codici di comportamento che gli sono propri, ma che
oltre a questo vi ¢ uno «spirito del profondo» che conduce alla realta
dell’anima. Nei termini dei suoi tardi Ricordi, 1 due spiriti corrispondono
rispettivamente alle personalita numero 1 e numero 2, e la fase rappresentata
nel Liber puo dunque essere vista come un ritorno ai valori della personalita
numero 2.

Tutti 1 capitoli sono organizzati secondo una precisa struttura compositiva.
Si aprono con il racconto drammatizzato delle fantasie visive, in cui Jung
incontra una serie di figure in svariate situazioni, entra in conversazione con
loro e viene cosi messo di fronte a eventi inaspettati e ad affermazioni
scioccanti. A questa prima sezione narrativa segue il tentativo di
comprenderne e di esprimerne 1l significato sotto forma di concetti e principi
psicologici generali. Secondo Jung, il valore delle sue fantasie consisteva nel
fatto di scaturire dall’immaginazione mitopoietica, una facolta che lo spirito
razionalistico  dell’epoca moderna gli sembrava aver perduto.
L’individuazione persegue 1’obiettivo di istituire un dialogo con le figure
fantastiche del mondo interno — cio¢ con 1 contenuti dell’inconscio collettivo
— affinché vengano integrate nella coscienza, in modo da riattivare la
funzione dell’immaginazione mitopoietica e riconciliare cosi lo spirito del
tempo con lo spirito del profondo. Un compito che costituira una delle
questioni centrali della successiva opera scientifica di Jung.

«Una nuova sorgente di vita»

Nel 1916 Jung scrisse vari saggi € un breve libro in cui per la prima volta
cerco di trasporre nel linguaggio psicologico contemporaneo alcuni temi del
Liber novus e di riflettere sul significato complessivo della sua attivita. E
indicativo che proprio questi lavori prefigurino le principali componenti della
sua psicologia matura. Poiché wun’analisi dettagliata di questi scritti
esorbiterebbe dagli scopi di questa introduzione, si focalizzera I’attenzione
sugli elementi che ineriscono piu da vicino al Liber novus.

Le opere composte tra il 1911 e il 1914 miravano anzitutto a fornire una
spiegazione strutturale del funzionamento della psiche umana e della
psicopatologia. Oltre alla teoria dei complessi, Jung aveva gia formulato una
serie di altre concezioni relative a: 1’esistenza di un inconscio acquisito per
via filogenetica e popolato da immagini mitiche; I’esistenza di un’energia
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psichica non sessuale; la classificazione dei tipi psicologici secondo 1 due
orientamenti generali dell’introversione e dell’estroversione; la funzione
compensatoria dei sogni e I’approccio sintetico e costruttivo alle fantasie. Nel
corso di questo sforzo di approfondimento e ampliamento delle basi teoriche
della psicologia junghiana, emerge un progetto nuovo: il tentativo di
enucleare una rappresentazione temporale di uno sviluppo piu elevato, a cui
Jung diede i1l nome di processo di individuazione. Si trattava di un
fondamentale portato teorico della sua autosperimentazione, la cui piena
elaborazione, con il concomitante lavoro di comparazione storico-culturale,
occupera Jung per il resto della vita.

Nel 1916 Jung tenne all’ Associazione di psicologia analitica una conferenza
intitolata La struttura dell’inconscio, che venne pubblicata per la prima volta
in traduzione francese nella rivista «Archives de psychologie» diretta da
Flournoy.1#® In essa teorizz0 la presenza nell’inconscio di due strati distinti:
I’inconscio personale, consistente in materiali acquisiti durante 1’esistenza
individuale isieme a fattori psicologici che potrebbero anche diventare
coscienti, e I’inconscio impersonale o psiche collettiva. Mentre il conscio e
I’inconscio personali si sviluppano e si acquisiscono nel corso dell’esistenza,
la psiche collettiva ¢ ereditata. Nel trattare poi 1 peculiari fenomeni che
derivano dall’assimilazione dell’inconscio, Jung osserva che chi considera
come qualita personali i contenuti della psiche collettiva, sperimenta stati
estremi di superiorita o inferiorita — di «somiglianza con Dio»
(Gottdhnlichkeit), com’egli li definisce servendosi di un’espressione mutuata
da Goethe e Alfred Adler. Questi stati, dovuti appunto a una commistione tra
psiche personale e psiche collettiva, rappresentano uno dei pericoli
dell’analisi.

Secondo Jung, la differenziazione della psiche personale da quella
collettiva ¢ compito tutt’altro che facile. Uno dei fattori in gioco € costituito
dalla Persona, la «maschera» dell’individuo, il suo «ruolo». Essa rappresenta
un segmento della psiche collettiva erroneamente considerato individuale,
cosicche¢, quando si analizza tale fattore, la personalita si dissolve nella psiche
collettiva, la quale si manifesta con un flusso di fantasie: «Si dischiude
I’intera ricchezza del pensiero e del sentimento mitologici».i® La differenza
tra questa condizione ¢ uno stato di alienazione mentale sta nel fatto che nel
primo caso, emergendo l’inconscio per mezzo di un’analisi cosciente, il
processo ha carattere intenzionale.

A questo punto si aprono due strade: si puo tentare una ricostituzione
regressiva della Persona e fare ritorno alla condizione precedente — ma
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liberarsi dell’inconscio non € possibile; oppure si pud accettare lo stato di
identificazione con la psiche collettiva, cioe la «somiglianza con Dio» — una
soluzione non meno insoddisfacente della prima. Esiste pero anche una terza
via: il trattamento ermeneutico delle fantasie creative. Esso da luogo a una
sintesi di psiche individuale e collettiva, attraverso la quale si schiude la
«linea di vita individuale»: ¢ questo il processo di individuazione. In una
successiva revisione non datata del saggio Jung introdusse la nozione di
Anima come controparte della nozione di Persona e considero entrambe
«imago soggettuali»: ma mentre la Persona riflette il modo in cui il soggetto
«appare ed ¢ visto dal mondo», I’Anima riflette quello in cui esso «viene
visto dall’inconscio collettivoy.1

La vivace descrizione delle vicissitudini relative alla condizione di
«somiglianza con Dio» rispecchia taluni degli stati d’animo che
caratterizzarono ’esperienza di confronto con I’inconscio vissuta da Jung. La
nozione di differenziazione della Persona e la relativa analisi corrispondono
alla parte miziale del Liber novus, nella quale Jung accantono il suo ruolo e i
risultati ottenuti nelle vesti di scienziato della psiche e si accinse a
riavvicinarsi alla propria anima. Quel che ne consegui, nel suo caso, fu
proprio uno scatenamento di fantasie mitologiche, che nel secondo strato del
Liber furono sottoposte a elaborazione ermeneutica. La differenziazione fra
inconscio personale e impersonale permise a Jung di raggiungere una
comprensione teorica delle proprie fantasie mitologiche: se ne deduce che in
queste egli riconobbe il derivato non tanto del suo inconscio personale,
quanto della psiche collettiva ereditaria. Lungi percio dall’essere semplici
manifestazioni idiosincratiche o arbitrarie, esse scaturivano da uno strato
psichico che rappresentava un patrimonio collettivo ereditario dell’'umanita.

Nell’ottobre dello stesso anno 1916 Jung tenne al Club psicologico due
conferenze, intitolate rispettivamente Adattamento e Individuazione e
collettivita *! Nella prima, dopo aver distinto le due forme che ’adattamento
puo assumere a seconda che sia relativo alle condizioni esterne o alle
condizioni interne, cio¢ all’inconscio, Jung mostra come nel secondo
processo emerga un’esigenza di individuazione che si situa agli antipodi di
qualsivoglia conformita agli altri. Accettare questo bisogno e la connessa
rottura dell’'unanimita comporta una colpa tragica che esige espiazione e
richiede una nuova «funzione collettiva», poich¢ la persona individuata deve
creare valori sostitutivi in grado di compensare la sua assenza dalla societa.
Tali nuovi valori sono il suo modo di risarcire la collettivita. L’individuazione
resta un’esperienza riservata a pochi. Chi non ha sufficienti energie creative
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dovrebbe «scegliersi una societa e ricostituire con essa ['unanimita
collettiva», mentre I’'uomo individuato dovrebbe creare valori non soltanto
nuovi, ma anche socialmente riconoscibili, perché la societa «ha il diritto ad
avere valori utilizzabili» 12

Alla luce della situazione di Jung, queste riflessioni suggeriscono che il suo
«congedo» dall’unanimita sociale al fine di perseguire la propria
individuazione lo convinse della necessita di produrre, quale espiazione,
valori socialmente utili. Ne consegui un dilemma: era socialmente accettabile
e riconoscibile la forma in cui egli stava trasfondendo 1 nuovi valori nel Liber
novus? Fu proprio questo senso del dovere verso le esigenze della societa a
distinguere Jung dall’anarchismo dadaista.

Nella seconda conferenza Jung torna a correlare individuazione e
collettivita, definendole una coppia di contrari vincolati da un rapporto di
colpa. La societa esige I’'imitazione e attraverso il processo mimetico
I’individuo accede ai valori che gli sono propri. In analisi «I’imitazione anima
reattivamente 1 valori del paziente, ed egli apprende in questo modo
I’individuazione».t3 Possiamo leggere in quest’affermazione un commento
sul ruolo dell’imitazione nei trattamenti analitici di quei pazienti che Jung
stava incoraggiando a intraprendere processi di sviluppo simili al proprio. La
convinzione che tale processo suscitasse valori preesistenti del paziente
costituiva una confutazione preventiva dell’accusa di suggestione.

In novembre, durante un periodo di servizio militare a Herisau, Jung
scrisse 1l saggio La funzione trascendente, che sarebbe stato pubblicato solo
nel 1957.13% In esso espose il metodo da lui elaborato per evocare e
sviluppare le fantasie — quello che in seguito avrebbe denominato
«immaginazione attivay — e illustro 1 presupposti teorici del suo sistema
terapeutico. Il saggio puo essere considerato un bilancio provvisorio della
sua autosperimentazione, € potrebbe efficacemente fungere da introduzione
al Liber novus.
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Jung si rese conto che il nuovo atteggiamento cosciente determinato
dall’analisi, dopo un periodo piu o meno lungo, si rivela insufficiente e
risulta quindi necessario correggerne l’unilateralita mediante 1’integrazione
dei contenuti inconsci. Poiché pero, in considerazione del basso grado di
tensione energetica durante il sonno, 1 sogni costituiscono espressioni
inferiori di tali contenuti, bisogna rivolgersi ad altre fonti, ovvero alle
fantasie spontanee. Un raffronto accurato tra 1 Libri neri € un quaderno,
scoperto di recente, in cui ¢ riportata una serie di sogni fatti da Jung fra il
1917 e il 19252 indica che i suoi esercizi di immaginazione attiva non
derivavano direttamente dai sogni e che questi due processi immaginativi
erano, in genere, indipendenti 'uno dall’altro.

Jung descrisse cosi la sua tecnica volta a evocare le fantasie spontanee:
«L’allenamento consiste anzitutto in un addestramento sistematico a escludere
lattenzione critica, producendo cosi un vuoto della coscienza».l Si
comincia concentrandosi su un particolare stato d’animo e ci si sforza di
essere il piu possibile consapevoli di tutte le fantasie e associazioni che
emergono in relazione a esso. Lo scopo ¢ quello di consentire il libero gioco
della fantasia in un processo di libere associazioni che non si discosti pero
dallo stimolo affettivo iniziale. Questo rende possibile il formarsi di
un’espressione concreta o simbolica dello stato d’animo, avvicinando cosi
quest’ultimo alla coscienza e rendendolo quindi maggiormente
comprensibile. Gia in questa fase, la procedura ha un effetto vivificante. A
seconda poi delle proprie inclinazioni, ci si puo servire del disegno, della
pittura o della scultura:

Le persone con doti visive devono indirizzare la loro «attesa» in modo che ne risulti
un’immagine interiore. Di regola si presentera un’immagine fantastica (di natura forse
ipnagogica) che dovra essere osservata con cura e fissata per iscritto. Le persone con
propensioni acustico-verbali sentono invece di solito delle parole interiori. Inizialmente
sono forse semplici frammenti di frasi in apparenza senza senso (...). Altri percepiscono

in questi momenti semplicemente 1’«altra» voce che ¢ in loro. (...) Un caso ancora piu

raro, ma anch’esso utilizzabile, ¢ la «scrittura automaticay, diretta o con la planchel‘z‘e.ﬁ7

Una volta che le fantasie si sono prodotte e concretate, risultano possibili
due approcci: la formulazione creativa e la comprensione. Si tratta di due
strade legate da un rapporto di compensazione che ne fa 1’'una il principio
regolatore dell’altra. In tal modo entrambe concorrono ad attivare la funzione
trascendente che si esprime dall’unificazione dei contenuti consci € inconsci.

Jung osservo che ad alcuni risulta facile fissare 1’«altra» voce per iscritto e
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risponderle dal punto di vista dell’To: «si verifica qualcosa di analogo a un
dialogo condotto tra due persone»,® un dialogo che porta all’attivazione
della funzione trascendente con conseguente allargamento della coscienza.
Questa descrizione della tecnica del dialogo interiore € dei procedimenti di
evocazione delle fantasie in stato di veglia collima con I’esperienza registrata
da Jung nei Libri neri, mentre l’'integrazione di formulazione creativa e
comprensione corrisponde all’impresa realizzata nel Liber novus. Nondimeno
Jung non pubblico, all’epoca della sua redazione, il saggio sulla funzione
trascendente, che lascio incompiuto — ricordo in seguito — non essendone del
tutto convinto.>

Nel 1917 Jung diede alle stampe un libretto dal lungo titolo Psicologia dei
processi inconsci. Una veduta d’insieme della teoria e del metodo moderni
della psicologia analitica!® Nella prefazione, datata dicembre 1916, egli
osservo che 1 processi psicologici che avevano accompagnato 1’esperienza
della guerra avevano reso evidente il problema dell’inconscio caotico.
Tuttavia, dato che la psicologia del singolo corrisponde alla psicologia della
nazione, solo la trasformazione dell’atteggiamento individuale avrebbe potuto
arrecare un rinnovamento culturale.X®! In tal modo Jung articolava I’intima
interdipendenza tra individuo ed eventi collettivi che stava al cuore del Liber
novus. La corrispondenza tra le sue visioni precognitive e lo scoppio della
guerra gli aveva reso manifeste le profonde connessioni subliminali tra
fantasie individuali ed eventi collettivi, e quindi tra psicologia dell’individuo
¢ psicologia della nazione. Il suo compito era adesso di elaborare e
approfondire questa connessione.

Jung noto che, dopo aver analizzato e integrato 1 contenuti dell’inconscio
personale, si viene confrontati con fantasie mitologiche che scaturiscono
dallo strato filogenetico dell’inconscio.l®? Egli forni quindi una descrizione di
quello che, con denominazioni interscambiabili, chiamava inconscio
collettivo, sovrapersonale o assoluto, e sottolineo la necessita per il singolo
individuo di separare se stesso dall’inconscio, ponendoselo innanzi come un
qualcosa di altro da sé. In questo senso assumeva importanza fondamentale
differenziare I’Io dal non-Io, cio¢ dalla psiche collettiva o inconscio assoluto.
Infatti «la distinzione fra Io e non-Io ¢ ci0 che permette all’'uomo di attuare
su solide basi la sua funzione dell’lo, ossia di compiere il suo dovere verso la
vita, di essere sotto ogni punto di vista un membro vitale della societa
umana».l® Una formulazione, questa, che enuncia esattamente proprio gli
obiettivi che in quel periodo Jung stava cercando di realizzare.

I contenuti dell’inconscio sovrapersonale cui Jung fa qui riferimento,
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corrispondono a quelli che in Trasformazioni e simboli della libido aveva
denominato miti tipici o immagini primordiali. Si tratta di «dominanti»
descrivibili come «i dominatori, gli dei, ossia le immagini di leggi e principi
fondamentali, di regolarita medie nel dispiegarsi delle immagini che il
cervello ha ricevuto nel corso di processi secolari».1# Ora, ¢ proprio a queste
dominanti che bisogna prestare particolare attenzione, mirando soprattutto a
ottenere «il distacco dei contenuti mitologici della psiche collettiva dagli
oggetti della coscienza e il loro consolidarsi come realta psicologiche al di
fuori della psiche individuale».1® Cid permette di venire a patti con i residui
attivati della nostra storia ancestrale, mentre dalla differenziazione del
personale dall’impersonale consegue una liberazione di energia.

Queste considerazioni riflettono lattivita coeva di Jung, cio¢ lo sforzo di
differenziare le varie figure che gli si presentavano, e di «consolidarle come
realta psicologiche». Aver compreso che non si trattava di mere finzioni
soggettive, ma di entita dotate a pieno titolo di realta psicologica, costitui il
principale insegnamento che egli ascrisse al personaggio di Elia: I’oggettivita
psichica. ¢

Nel libro Jung affermo inoltre che la nuova eta dei Lumi, scettica e
razionalistica, inaugurata dalla Rivoluzione francese aveva portato con sé una
rimozione del religioso e dell’irrazionale, una rimozione che aveva avuto
conseguenze negative d’ampia portata, fino all’esplosione di irrazionalismo
rappresentata dalla guerra mondiale. Di qui la necessita storica, sottolineata
da Jung in perfetta consonanza con uno dei temi centrali del Liber novus, di
riconoscere nell’irrazionale un fattore psicologico indispensabile.

Nel riprendere la sua teoria dei tipi alla luce di quella che chiama «legge
dell’enantiodromia», o conversione nell’opposto, Jung osserva poi che il
diffuso fenomeno dell’estremizzazione delle caratteristiche psicologiche ha
come conseguenza [Dattivazione delle funzioni secondarie presenti
nell’inconscio, vale a dire il sentimento per l’introverso e il pensiero per
I’estroverso. In questo modo lo sviluppo della funzione opposta a quella
dominante conduce all’individuazione. Tuttavia, poiché¢ tale funzione opposta
risulta inaccettabile alla coscienza, ¢ necessaria una tecnica specifica che
consenta di venire a patti con essa: la funzione trascendente ¢ appunto lo
strumento che opera l’auspicata unificazione. L’inconscio costituisce un
pericolo se non si € in contatto con esso, ma con I’attivazione della funzione
trascendente lo squilibrio cessa, € il nuovo bilanciamento cosi raggiunto
permette di accedere agli aspetti produttivi e benefici dell’inconscio.

Quest’ultimo si rivela cosi il contenitore della saggezza e dell’esperienza di
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tutte le epoche che ci hanno preceduto, e pertanto rappresenta una guida
impareggiabile. I capitoli del Liber novus relativi alla «rappresentazione dei
misteri» trattano dello sviluppo della funzione opposta,’®’ ma di fatto I’intera
opera, nel corso della quale Jung chiede alla sua anima di svelargl il
significato delle sue fantasie e ci0 che essa vede, puo essere letta come un
tentativo di accedere a quella che egli considera la superiore fonte di saggezza
dell’inconscio. Non a caso, nella conclusione di Psicologia dei processi
inconsci Jung sottolinea la natura personale ed esperienziale delle sue nuove
concezioni: «La nostra era ¢ alla ricerca di una nuova sorgente di vita. Io ne

ho trovata una e mi ci sono abbeverato, e la sua acqua era buona» 1%

[La via verso 1l Sé

Nel 1918, in un saggio intitolato Sull’inconscio, Jung osservo che ognuno
di noi si trova a cavallo fra 1 due mondi della percezione sensibile e della
percezione inconscia — una distinzione che rispecchia il suo personale vissuto
in quel periodo. Se per Friedrich Schiller ’accostamento di questi due mondi
poteva avvenire grazie all’arte, per Jung «la conciliazione tra verita razionale
e verita irrazionale puo realizzarsi non tanto nell’arte quanto piuttosto nel
simbolo, perché¢ il simbolo contiene, per sua natura, ambedue gli aspetti,
quello razionale e quello irrazionale».!® Egli riteneva che i simboli
scaturissero dall’inconscio e che la piu importante funzione di quest’ultimo
fosse proprio la produzione di simboli. Mentre la funzione compensatoria
dell’inconscio ¢ sempre presente, quella simbolizzatrice si manifesta solo
quando ci disponiamo a riconoscerla.

Vediamo qui come Jung continui a rifiutarsi di considerare 1 propri
prodotti come arte, e ad attribuire la massima importanza non all’arte ma ai
simboli. Il Liber novus riflette il riconoscimento e il recupero di questa forza
creatrice di simboli ed esprime 1l tentativo di capire la natura psicologica del
simbolismo e di guardare alle fantasie in chiave simbolica. Jung giunse alla
conclusione che il confine tra coscienza e inconscio, determinato com’e da
fattor1 storici, ¢ sempre mobile e relativo, e che pertanto si rende necessario
«trasformare la nostra attuale visione del mondo in accordo con 1 contenuti
attivi dell’inconscio».!? Di qui il compito di fronte al quale egli si trovava:
tradurre le concezioni elaborate attraverso il suo confronto con I’'inconscio ed
espresse in forma letteraria e simbolica nel Liber novus in un linguaggio che
fosse compatibile con la prospettiva contemporanea.
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L’anno seguente Jung tenne alla British Society of Psychical Research, di
cul era membro onorario, una conferenza su I fondamenti psicologici della
credenza negli spiritit2 In essa distinse due situazioni nelle quali si attiva
I’inconscio collettivo: D'insorgere di una crisi che sconvolge la vita
dell’individuo, provocando il crollo di ogni sua speranza e aspettativa, € un
profondo mutamento di natura sociale, politica o religiosa, con conseguente
accumularsi in seno all’inconscio collettivo di tutti quei fattori che sono
repressi dall’atteggiamento dominante. In questo secondo caso individui
dotati di una spiccata intuizione divengono consapevoli di tali fattori e
tentano di tradurli in idee comunicabili in un linguaggio comune. Se il loro
tentativo ha successo, ne deriva un effetto salutare. Di norma, pero,
I’attivazione dei contenuti dell’inconscio collettivo ha conseguenze
perturbanti, diverse nelle due situazioni: nella prima I’inconscio sostituisce la
realta e si instaura una condizione morbosa; nella seconda I’'individuo puo
sentirsi disorientato, ma il suo stato non ¢ patologico. Da questa distinzione
s’intuisce che Jung considerava la propria esperienza come inquadrabile nel
secondo caso, in cui ’attivazione dell’inconscio collettivo ha luogo in seguito
a un generale mutamento culturale. Cosi la sua paura iniziale (1913) di un
imminente crollo psichico derivava dal non aver ancora messo a fuoco
questa distinzione.

Nel 1918 Jung aveva tenuto al Club psicologico una serie di seminari sulla
tipologia, un tema che da allora occupera un posto centrale nella sua
riflessione teorica e sara oggetto di ampie ricerche erudite e di successivi
sviluppi e ampliamenti, fino alla pubblicazione, nel 1921, di Tipi psicologici.
Di quest’opera ponderosa la parte piu significativa in rapporto
all’elaborazione delle tematiche del Liber novus ¢ il capitolo quinto, dedicato
al «problema dei tipi nella poesian.2 Qui la questione sollevata —
fondamentale anche nel Liber — ¢ quella della composizione degli opposti
attraverso la produzione del simbolo unificatore o riconciliante. Nella sua
trattazione Jung compie un’approfondita ricognizione del problema degli
opposti nell’induismo, nel taoismo, in Meister Eckhart e, in epoca recente,
nel Prometeo ed Epimeteo di Carl Spitteler. In generale, questo capitolo puo
essere letto come una riflessione su alcune delle fonti storiche che avevano
influenzato la genesi delle concezioni espresse nel Liber novus, mentre
I’opera nel suo complesso costituisce ’annuncio di un nuovo, importante
metodo di lavoro: anziché trattare direttamente nel Liber novus il problema
degli opposti e della loro conciliazione, Jung ando alla ricerca di analogie
storiche e le commento.
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In Tipi psicologici Jung forni anche una panoramica generale delle sue
nuove teorie sull’inconscio, a cominciare dal concetto psicologico del Sé, che
egli equiparo alla nozione indu dell’@tman-brahman e di cui diede questa
definizione:

Poiché I’lo ¢ solo il centro del campo della mia coscienza, esso non ¢ identico alla totalita
della mia psiche, ma ¢ soltanto un complesso fra altri complessi. Distinguo quindi fra 1’Io
e i1l S¢, in quanto 1’/o ¢ solo il soggetto della mia coscienza, mentre il Sé ¢ il soggetto
della mia psiche totale, quindi anche di quella inconscia. In questo senso i1l Sé sarebbe

un’entita (ideale) che include 1’lo. Nelle fantasie inconsce il Sé appare spesso come una

personalita di grado superiore o ideale: cosi Faust in Goethe e Zarathustra in Nietzsche.1Z3

Quanto al concetto di anima, Jung sostenne che questo particolare
complesso funzionale contiene qualita complementari alla Persona,
presentando tratti distintivi che mancano all’atteggiamento cosciente. La sua
tipica complementarita concerne anche il genere sessuale, sicche, 1n
corrispondenza del fatto che uomini e donne hanno entrambi caratteristiche
sia maschili che femminili, un uomo ha in sé un’anima femminile, o Anima,
e una donna un’anima maschile, o0 Animus..? Secondo Jung, inoltre, I’anima
genera immagini che solo il nostro pregiudizio razionalistico considera prive
di valore, e che possono essere impiegate secondo le seguenti quattro
modalita:

La loro piu ovvia possibilita di utilizzazione ¢ quella artistica, qualora si disponga di
capacita di espressione artistica; una seconda possibilita di utilizzazione ¢ la speculazione
filosofica; una terza ¢ di carattere quasi religioso € conduce alla formazione di eresie o di
sette; una quarta possibilita ¢ costituita dall’utilizzazione delle forze contenute nelle
immagini, per ogni sorta di dissolutezze 122

In questa prospettiva, una quinta modalita potrebbe consistere
nell’impiego psicologico di tali immagini, ma secondo Jung essa avrebbe
successo solo se la psicologia si distinguesse chiaramente dall’arte, dalla
filosofia e dalla religione; un’esigenza, questa, che spiega la sua esclusione
delle alternative.

Nei Libri neri successivi alla pubblicazione di Tipi psicologici Jung
prosegui I’elaborazione della propria «mitologia». Le figure si sviluppavano,
si trasformavano le une nelle altre, si differenziavano per poi riunificarsi man
mano che egli imparava a considerarle altrettanti aspetti di componenti
fondamentali della personalita. 11 5 gennaio 1922 Jung ebbe una
conversazione con la propria anima a proposito della sua vocazione e del
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Liber novus:

[lo:] Sento che devo parlarti. Perché non mi lasci dormire, dato che sono stanco? Sento
che il disturbo viene da te. Cosa ti spinge a tenermi sveglio?

[Anima:] Non ¢ tempo di dormire, ma ¢ ora che tu vegli e ti appresti alle cose importanti
nel lavoro notturno. La grande opera ha inizio.

[lo:] Quale grande opera?

[Anima:] L opera che adesso va intrapresa. E un’opera grande ¢ difficile. Non & tempo di
dormire se durante il giorno non hai tempo di attendere al lavoro.

[lo:] Ma 10 non sapevo che stesse accadendo qualcosa del genere.

[Anima:] Ti saresti potuto accorgere che da tempo ormai sto disturbando il tuo sonno. A
lungo sei stato troppo inconsapevole. E ora che tu t'innalzi a un superiore livello di
coscienza.

[Io:] Sono pronto. Di che si tratta? Parla!

[Anima:] Ascolta: non esser piu cristiano ¢ facile. Ma cosa ne consegue? Qualcos’altro ha
da venire. Tutto sta aspettandoti. E tu? Resti silenzioso e non hai niente da dire. Dovresti
invece parlare. Perché hai ricevuto la rivelazione? Non la dovresti nascondere. Ti
preoccupi della forma? Ma ¢ importante la forma quando si ha una rivelazione?

[To:] Certo non penserai che debba pubblicare quel che ho scritto? Sarebbe una sventura. E
chi lo capirebbe?

[Anima:] No, ascolta! Non dovresti separarti, ossia rompere il matrimonio con me,
nessuno dovrebbe prendere il mio posto... Io voglio dominare da sola.

[To:] Cosi tu vuoi dominare? Da dove ti viene il diritto a una tale pretesa?

[Anima:] Questo diritto mi spetta, perché¢ sono al servizio tuo e della tua vocazione.
Potevo anche dire che tu vieni per primo, ma ¢ innanzitutto la tua vocazione a venire per
prima.

[lo:] Ma qual ¢ la mia vocazione?

[Anima:] La nuova religione e la sua annunciazione.

[lo:] Oh Dio, e come dovrei farlo?

[Anima:] Non essere di poca fede. Nessuno lo sa meglio di te. Nessuno potrebbe dirlo
come puoi fare tu.

[Io:] E se tu mentissi?

[Anima:] Chiedi a te stesso se sto mentendo. Io dico la verita. 17

In questo colloquio, dunque, I’anima esorta espressamente Jung a mettere
da parte le sue esitazioni e a pubblicare i1l suo materiale. Tre giorni dopo essa
gli comunico che la nuova religione «si esprime soltanto nella trasformazione
delle relazioni umane, le quali non possono essere sostituite nemmeno dalle
piu profonde conoscenze. Inoltre una religione non si fonda unicamente su
conoscenze, ma, al suo livello visibile, su un nuovo ordinamento delle
condizioni dell’esistenza umana. Pertanto non aspettarti da me ulteriori
conoscenze. In virtu della rivelazione che hai ricevuto, al momento sai tutto
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quello che c’¢ da sapere, ma ancora non vivi tutto quello che al momento c’¢
da vivere». Jung replico: «Lo posso capire e accettare. Tuttavia non m’¢
ancora chiaro come si possa trasformare la conoscenza in vita. Qui mi devi
ammaestrare». Al che la sua anima: «Su questo non c’¢ molto da dire. Non ¢
cosa cosi razionale come sei portato a pensare. La via & simbolica».1Z

Il compito di fronte al quale Jung si trovava era dunque quello di capire
come realizzare ¢ trasfondere nella propria vita quanto aveva appreso
attraverso la sua autoinvestigazione. In questo quadro, a cominciare dal
seminario tenuto nel 1923 a Polzeath, in Cornovaglia, assunse per lui sempre
maggiore importanza la riflessione sui temi della psicologia della religione e
del rapporto tra religione e psicologia. Egli tento di elaborare una psicologia
del processo di formazione del religioso — naturalmente, non per annunciare
in spirito profetico un nuovo verbo rivelato, ma per comprendere la
psicologia delle esperienze religiose. L’obiettivo perseguito era duplice: da un
lato, descrivere le vie attraverso cui I’esperienza del numinoso dei singoli
individui si traduce e si esplica prima in simboli € quindi net dogmi e nelle
dottrine delle religioni istituzionalizzate; e, dall’altro, studiare la funzione
psicologica dei simboli stessi. Ma perché una siffatta impresa avesse successo
era essenziale che la psicologia analitica, pur promuovendo [’affermarsi
dell’atteggiamento religioso, non tradisse 1 propri presupposti trasformandosi
a sua volta in un credo. 2

Nel 1922, nel saggio Psicologia analitica e arte poetica,’2 Jung formulo
una distinzione fra due tipi di produzioni letterarie: quelle che scaturiscono
da precise e consapevoli intenzioni del loro autore e quelle che, al contrario,
gli si impongono «in modo dispotico (...) senza intervento della coscienzay.
Secondo Jung questo genere di opere simboliche, di cui costituiscono esempi
la seconda parte del Faust di Goethe e lo Zarathustra di Nietzsche, traggono
origine dall’inconscio collettivo. In casi del genere, dunque, il processo
creativo consiste nell’attivazione inconscia di un’immagine archetipica, che
libera in noi una voce piu forte della nostra stessa voce:

Colui che parla con immagini primordiali ¢ come se parlasse con mille voci; egli afferra e
domina, (...) innalza 1l proprio destino personale a destino dell’umanita e al tempo stesso

libera in noi tutte quelle forze soccorritrici che sempre hanno reso possibile all’umanita

sfuggire a ogni pericolo e sopravvivere persino alle notti pit lunghe. 180

Lartista che produce opere simboliche di questa portata lavora
all’educazione dello spirito di un’epoca, compensando ['unilateralita del
presente. Nel descrivere la genesi di tali opere € probabile che Jung avesse in
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mente le sua stessa attivita, cosicché, pur rifiutando 1’idea di considerare il
Liber novus come arte, le sue riflessioni in proposito costituirono una fonte
importante per le sue successive concezioni € teorie artistiche. Sollevando
implicitamente la questione se la psicologia sia in grado di assumersi il
compito di educare lo spirito del tempo e di compensare 1'unilateralita del
presente, il saggio guardava dunque al futuro: da allora in poi, infatti, Jung

intendera proprio in questo senso la destinazione della sua psicologia.!8!

Riflessioni sulla pubblicazione

A partire dal 1922 Jung discusse ampiamente del Liber novus — che cosa
farne, anche in vista di una sua eventuale pubblicazione — non solo con
Emma Jung ¢ Toni Wolff, ma anche con Cary Fink Baynes e Wolfgang
Stockmayer. Dato che questi scambi di vedute ebbero luogo mentre egli stava
ancora lavorando all’opera, sono per noi1 del piu grande interesse.

Cary Fink, classe 1883, studio al Vassar College, dove fu allieva di Kristine
Mann, in seguito una delle prime seguaci di Jung negli Stati Uniti. Nel 1910
sposo Jaime de Angulo e I’anno successivo si laureo in medicina alla Johns
Hopkins University. Nel 1921, separatasi dal marito, si reco insieme a Kristine
Mann a Zurigo, dove entro in analisi con Jung (senza peraltro mai esercitare
in seguito come analista). Nel 1927 sposo Peter Baynes, restando coniugata
con lui fino al 1931. Jung, che ne teneva in alta considerazione I’intelligenza
critica, la incarico di preparare una nuova trascrizione del Liber novus, resasi
necessaria a causa del molto materiale che nel frattempo aveva aggiunto.
Cary Baynes lavoro alla copiatura nel 1924-25, mentre Jung si trovava in
Africa, e dato che la sua macchina da scrivere era pesante, prima trascrisse il
testo a mano e quindi lo dattilografo.

Le annotazioni che seguono riportano le sue conversazioni con Jung,
redatte in forma di lettere (non spedite):

2 ottobre 1922

Lei ha detto che Meyrink, in un altro suo libro intitolato // domenicano bianco, ha fatto uso
esattamente dello stesso simbolismo che si € presentato a lei nella prima visione rivelatale
dall’inconscio. Ha detto inoltre che lo scrittore aveva parlato di un «Libro rosso»
contenente certi misteri € che anche lei ha chiamato nello stesso modo 1l libro che sta
scrivendo sull’inconscio.l®2 Ha poi aggiunto di essere in dubbio sul da farsi riguardo al
libro. Meyrink, ha detto, ha potuto realizzare il suo in forma narrativa ed ¢ andato
benissimo cosi, mentre lei poteva controllare soltanto il metodo scientifico e filosofico e
non era in grado di accomodare in quella forma un materiale del genere. lo le ho detto che
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avrebbe potuto impiegare la forma dello Zarathustra e lei ha assentito aggiungendo pero
di esserne nauseato. Lo sono anch’io. Poi ha detto di aver pensato di farne
un’autobiografia. Questa mi sembrerebbe di gran lunga la cosa migliore, perché cosi lei
tenderebbe a scrivere in modo simile a come parla, cio¢ in maniera molto colorita. Ma, a
parte tutte le difficolta legate alla forma, ha detto che tremerebbe all’idea di pubblicarlo
perché sarebbe come vendere la sua casa. Al che 10 sono sbottata e ho protestato con
veemenza, dicendo che non ¢ affatto cosi, perché lei e il libro rappresentate una
costellazione dell’universo, e che considerare il libro come qualcosa di puramente
personale equivale a identificarsi con esso, qualcosa che lei nemmeno si sognerebbe di
permettere ai suoi pazienti. (...) Poi abbiamo riso sul mio averla colta in un certo senso in
flagrante. Goethe si era scontrato con la stessa difficolta nella seconda parte del Faust, in
cui si era impegolato con 1’inconscio, e tanto era stato difficile trovare la forma corretta
che alla fine era morto lasciando il manoscritto cosi com’era nel cassetto. In questo modo
molto di quello che lei aveva sperimentato, ha detto, verrebbe considerato pura follia, € in
caso di pubblicazione lei perderebbe ogni credibilita non solo come scienziato, ma anche
come essere umano. Non pero, ho replicato 10, se ci arrivasse dalla prospettiva della
Dichtung und Wahrheit: allora la gente potrebbe fare la propria scelta attribuendo le varie
parti all’una o all’altra1® Lei si ¢ rifiutato di presentarne anche solo una parte come
Dichtung dato che I’opera ¢ tutta Wahrheit, ma a me non sembrava una falsita fare ricorso
a questo mezzo piu di quanto lo sarebbe indossare una maschera per proteggersi dai filistei
— e dopo tutto, le ho anche detto, 1 filistei hanno i loro diritti, e se sono costretti a scegliere
tra 1l considerare lei come folle e se stessi come sciocchi inesperti, allora dovranno
scegliere la prima alternativa, ma se possono considerarla come poeta, si salveranno la
faccia. Lei ha detto che gran parte del suo materiale le ¢ arrivato in forma di rune e che il
chiarimento di quelle rune suona come un mucchio di cose insensate, ma che non importa
se il prodotto finale avra senso. Nel suo caso, ho detto, sembra che lei abbia raggiunto un
grado di consapevolezza delle diverse fasi della creazione quale nessun altro prima di lei
aveva conseguito. Evidentemente, nella maggior parte dei casi, la mente lascia cadere in
automatico varie cose irrilevanti e consegna il prodotto finale, mentre lei conserva tutto
quanto, matrice, processo e prodotto. Senz’altro questo ¢ spaventosamente piu difficile da
trattare. Dopo di che la mia seduta era terminata.

Gennaio 1923
Quel che mi ha detto qualche tempo fa mu ha fatto riflettere, e all’improvviso 1’altro
giorno, leggendo il «Vorspiel auf dem Theater», 1% mi ¢ venuto in mente che anche lei

dovrebbe servirsi dello stesso principio che Goethe ha adoperato in modo tanto brillante
in tutto 1l Faust, ovvero contrapporre il creativo e I’eterno al negativo e al transeunte.
Forse non ¢ chiaro che cosa questo abbia a che vedere con il Libro rosso, ma glielo spiego
subito. Da quanto ho capito, in questo libro lei sta lanciando una sfida agli uomini
incitandoli a considerare la loro anima in modo nuovo; in esso c¢i saranno comunque un bel
po’ di cose fuori della portata dell’uomo ordinario, cose che lei stesso in un periodo della
sua vita era a malapena in grado di capire. In un certo senso ¢ un «gioiello» che sta
donando al mondo, non ¢ vero? La mia idea ¢ che questo necessiti di una qualche
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protezione perché non venga gettato per strada e alla fine venga distrutto da un ebreo
vestito in modo strano.

La migliore protezione che lei potrebbe concepire, mi sembra, sarebbe quella di
tneerporare mettere nel libro stesso un’esposizione delle forze che tenteranno di
distruggerlo. E una della sue grandi forze doti vedere sia il nero che il bianco in qualsiasi
situazione; cosi lei sapra, meglio della maggior parte delle persone che attaccheranno il
libro, che cosa costoro vogliono distruggere. Non potrebbe togliere loro il vento dalle vele
formulando le critiche al posto loro? Forse ¢ proprio cio che ha fatto nell’introduzione.
Forse, nei confronti del pubblico, potrebbe assumere un atteggiamento del tipo: «Prendere
o lasciare, e che tu sia benedetto o dannato, come preferisci». Cosi andrebbe tutto bene,
qualunque cosa ci sia di vero nel libro, sopravvivera in ogni caso. Ma mi piacerebbe
vederla fare 1’altra cosa se non dovesse richiedere uno sforzo eccessivo.

26 gennaio 1924

La notte scorsa lei ha fatto un sogno nel quale apparivo mascherata e stavo lavorando al
Libro rosso; ha pensato al sogno tutto il giorno e soprattutto durante la seduta con la dr.ssa
Wharton che precede la mia (piacevole per lei, devo dire). (...) Come ha detto, si era
deciso a rovesciarmi addosso tutto il suo materiale inconscio rappresentato nel Libro

rosso ecc. per vedere che cosa ne avrebbe detto un’osservatrice estranea e imparziale
come me. Ha pensato che la mia critica fosse onesta e imparziale. Toni, ha detto, ¢
profondamente coinvolta in tutto ci0 e inoltre non ha avuto alcun interesse per la cosa in
s¢, n¢ per 1’idea di convertirla in una forma utilizzabile. Ha detto che ¢ preda di uno stato
d’agitazione. Per quanto riguarda se stesso, ha detto, ha sempre saputo che cosa fare con le
sue idee, ma in questo caso si sente confuso. Quando si ¢ avvicinato a esse, ne ¢ stato
irretito come se non fosse né potesse piu essere sicuro di niente. Era certo della grande
importanza di alcune di tali idee, ma non riusciva a trovare la forma appropriata — come
sono adesso, ha detto, potrebbero essere uscite da un manicomio. Poi mi ha chiesto di
copiare il testo del Libro rosso — era una cosa che lei aveva gia fatto una volta, ma da
allora aveva aggiunto molto materiale, percio voleva che venisse trascritto di nuovo e nel
corso del lavoro lei mi avrebbe spiegato le cose nelle quali mi sarei imbattuta, dato che
ormai, ha detto, aveva capito quasi tutto di quel che vi ¢ racchiuso. In questo modo
avremmo potuto discutere di molte cose che non sono mai emerse nel corso della mia
analisi e 10 avrei potuto capire le sue idee sin dalla radice. Poi mi ha detto qualche cosa di
piu sul suo atteggiamento verso il Libro rosso. C’¢ qualcosa in esso, ha detto, che ferisce
terribilmente i1l suo senso dell’opportunita, e che era riluttante a metter giu le cose come le
venivano, ma che poi si ¢ attenuto fin dall’inizio al principio di «spontaneitay, evitando di
fare correzioni di sorta. Alcune illustrazioni erano assolutamente infantili, ma cosi
dovevano essere. C’erano varie figure parlanti, Elia, padre Filemone ecc., ma tutte
sembravano fasi di quello che lei pensa debba essere chiamato «il Maestro». Lei era certo
che quest’ultimo fosse lo stesso che aveva ispirato Buddha, Mani, Cristo, Maometto — tutti
quelli che si puo dire siano stati in comunione con Dio.!® Gli altri perd si erano
identificati con lui. Lei se n’¢ assolutamente guardato. Non le si addiceva, ha detto, lei
doveva rimanere lo psicologo, colui che capisce il processo. Ho detto allora che la cosa
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da fare era permettere alla gente di capire il processo, anche senza pensare di aver
catturato 1l Maestro come se fosse a completa disposizione. A questo bisognava pensare
come a un pilastro di fuoco in moto perpetuo ed eterno oltre 1’umana capacita di
comprensione. Si, lei ha detto, si trattava proprio di qualcosa del genere. Forse non ¢
ancora fattibile. Mentre lei parlava, cresceva sempre di piu in me la consapevolezza
dell’immensita delle idee che la stanno occupando. Sopra di esse, ha detto, aleggia

1’ombra dell’eternita e io ho potuto sentire la verita della sua affermazione.186

Come risulta da un’annotazione del 30 gennaio, Jung, discutendo di un
sogno raccontatogli da Cary Baynes, aveva osservato:

Si trattava di una preparazione per il Libro rosso, perché il Libro rosso parla del conflitto
tra il mondo della realta e il mondo dello spirito. Lei ha detto che in quel conflitto ¢ stato
quasi sul punto di andare in pezzi, ma che ¢ riuscito a tenere 1 piedi ben piantati a terra e a
incidere sulla realta. Ha detto che per lei questo conflitto era il banco di prova di qualsiasi

idea, e di non avere rispetto per quelle idee che, sia pure alate, sono pero destinate a

rimanere fuori, nello spazio, incapaci di condizionare la realta. 1%’

In una bozza non datata di lettera a un destinatario non identificato,® Cary
Baynes espresse il proprio parere sul significato del Liber novus e sulla
necessita di pubblicarlo:

Sono assolutamente stupita (...), mentre leggo il Libro rosso e vedo quanto esso rischiari
la giusta via per noi oggi, di scoprire come Toni 1’abbia tenuto fuori dal suo sistema. Non

avrebbe una macchia inconscia nella sua psiche se, del contenuto del Libro rosso, avesse
digerito una porzione pari almeno a quella che ho letto 10, € non credo sia piu di un terzo o
un quarto dell’opera. Un’altra cosa difficile da capire ¢ il suo disinteresse per la questione
della pubblicazione. Nel mio paese ci sono persone che lo leggerebbero da cima a fondo
quasi tutto d’un fiato, tanto riesce a reimmaginare e chiarire le cose dei nostri giorni,
lasciando di stucco chiunque stia cercando di trovare la chiave della vita. (...) [Jung] vi ha
messo dentro tutto il nerbo e il colore della sua parlata, tutta la schiettezza e la semplicita
che si sentono quando, come € successo in Cornovaglia,1—89 1l fuoco arde dentro di lui.
Certamente puo essere, come lui sostiene, che se lo pubblicasse cosi com’¢, il mondo
della scienza razionale lo metterebbe definitivamente fuori gioco, ma ci dovra pur essere,
poi, una scappatoia, un qualche modo di proteggersi dalla stupidita, affinché le persone
che vogliono leggere il libro non debbano farne a meno in attesa che la maggioranza
finalmente sia pronta. Non ho mai dubitato che lui fosse in grado di trasmettere per iscritto
il fuoco che sa comunicare a voce — ed eccolo qui. I libri che ha pubblicato sono stati
realizzati per il vasto pubblico o, per meglio dire, sono scritti con la testa, mentre questo
viene dal cuore.

Questi scambi di vedute restituiscono un vivido quadro della profondita
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delle riflessioni di Jung in merito alla pubblicazione del Liber novus, alla
centralita che egli assegnava a esso per la comprensione della genesi della sua
opera, ¢ al timore che venisse frainteso. A preoccuparlo era soprattutto
I’'impressione che lo stile del libro avrebbe potuto fare su un pubblico
impreparato. Ad Aniela Jaffé, all’epoca della redazione dei Ricordi, manifesto
la convinzione che esso non avesse ancora una forma idonea per essere
pubblicato, giacché — e la cosa lo disturbava — suonava come una profezia.l*

A quanto pare, questi dubbi e queste considerazioni erano oggetto di
discussione nella cerchia degli amici e degli allievi di Jung. 11 29 maggio 1924
Cary Baynes, nel prendere nota di una conversazione con Peter Baynes, in
cul questi sosteneva che il Liber novus poteva essere compreso solo da chi

avesse conosciuto Jung, si dichiarava dell’idea che 1’opera rappresentasse

la testimonianza del passaggio dell’universo attraverso 1’anima di un uomo, e cosi come
una persona siede di fronte al mare e ascolta quella musica tanto strana e tremenda e non
riesce a spiegarsi perché il suo cuore duole, o perché dal suo petto voglia prorompere un
grido di esaltazione, ho pensato che qualcosa di analogo avverrebbe col Libro rosso, la

cut grandiosita eleverebbe per forza un uomo oltre se stesso, librandolo ad altezze sino ad
191

allora mai raggiunte.-=

Da altri indiz si evince che Jung fece circolare copie del Liber novus fra
alcuni suoi amici piu stretti, con cui parlo del suo contenuto e dell’eventualita
di una sua pubblicazione. Uno di questi colleghi era Wolfgang Stockmayer,
che Jung aveva conosciuto nel 1907 e che da allora aveva incontrato quasi
ogni anno, facendo con lui anche vari viaggi in Italia e in Svizzera. In un
necrologio inedito Jung lo defini il primo tedesco che si fosse interessato alla
sua opera ¢ lo ricorddo come un vero amico. D1 lui disse:

Si ¢ distinto per il suo grande interesse e per la sua altrettanto grande comprensione della
patologia dei processi psichici. Inoltre 1’empatia che mi dimostro nell’accostarsi alla mia

prospettiva allargata ebbe un’importanza considerevole per le mie successive opere di
192

psicologia comparata.—==
Nel necrologio Jung rammentava anche come Stockmayer gli fosse stato
compagno nella «preziosa penetrazione della nostra psicologia» nei territori
della filosofia classica cinese, delle speculazioni mistiche dell’India e dello
yoga tantrico.
I1 22 dicembre 1924 Stockmayer scrisse a Jung:

Ho spesso nostalgia del Libro rosso e mi piacerebbe avere una trascrizione della parte
disponibile; come sempre succede, non mi € riuscito di farmene una quando 1’ho avuto per
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le mani. Di recente ho fantasticato di fare una specie di rivista di «documentazioney, in cui

raccogliere in tutta liberta materiali — sia testi che immagini a colori — provenienti dalla

«fucina dell’inconscioy .12

A quanto pare, Jung gli invio del materiale, e Stockmayer cosi gli scrisse in
data 30 aprile 1925:

Nel frattempo abbiamo esaminato anche le Prove, e I’impressione ¢ anche qui quella di un
grande vagabondaggio.l® Questo materiale del Libro rosso meriterebbe senz’altro

d’essere sottoposto a un selezionato milieu collettivo, ma in tal caso sarebbe oltremodo
auspicabile un tuo commento. Visto che qui si ha a che fare con un certo qual tuo centro
secondario, un ampio accesso alle fonti sarebbe di grande importanza, consciamente e
inconsciamente; sto fantasticando, naturalmente, anche di «facsimili», come tu puoi

immaginare: non hai certo bisogno di temere un qualche incantesimo estrovertito da parte
196

mia. Anche la parte pittorica ¢ affascinante.~=

Il manoscritto di Jung intitolato Commenti (vedi app. B) venne
probabilmente composto in concomitanza con queste discussioni.

Amici e colleghi di Jung avevano dunque opinioni differenti sul significato
del Liber novus e sull’opportunita di una sua pubblicazione: un fatto che
potrebbe aver avuto un qualche peso nell’orientare la decisione finale di
Jung. Cary Baynes, inoltre, impegnata in seguito nella traduzione in inglese di
alcuni saggi junghiani e dell’/ Ching, non completd la trascrizione,
limitandosi alle prime ventisette pagine delle Prove.

A un certo punto, che ritengo collocabile verso la meta degli anni venti,
Jung rimise mano alla minuta e la sottopose a una nuova revisione,
apportando tagli, aggiungendo materiale per circa 250 pagine e aggiornando
linguaggio e lessico.’Z Sottopose a revisione anche parte del materiale che
aveva gia trascritto nel volume calligrafico, nonché alcuni passi che aveva
espunto. Difficile motivare queste scelte senza ipotizzare che Jung stesse
seriamente pensando a una pubblicazione dell’opera.

Nel 1925, nel corso di un seminario sulla psicologia analitica tenuto al
Club psicologico, poi trascritto e redatto da Cary Baynes, Jung tratto di
alcune delle principali fantasie riportate nel Liber novus, descrisse il modo in
cui gli si erano manifestate e affermo che esse costituivano il fondamento
delle idee espresse in Tipi psicologici € la chiave per comprenderne la genesi.
Lo stesso anno Peter Baynes prepard una versione inglese dei Septem
sermones ad mortuos, che venne pubblicata in edizione privatal® e
distribuita da Jung ad alcuni suoi allievi anglofoni. In una lettera a Henry
Murray, presumibilmente in risposta ai ringraziamenti d1 lui per I’invio di una
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copia, Jung scrisse:

Sono profondamente convinto che quelle idee che mi sono giunte siano veramente
meravigliose. Posso dirlo senza difficolta (e senza arrossire) perché so quanto refrattario e
stupidamente testardo sono stato quando, per la prima volta, mi hanno fatto visita, e che

razza di difficolta ho avuto prima di riuscire a leggere questo linguaggio simbolico tanto

superiore alla mia ottusa mente cosciente.1??

Non ¢ escluso che Jung abbia considerato la pubblicazione dei Sermones
una prova generale in vista di quella del Liber novus. Secondo la
testimonianza di Barbara Hannah, tuttavia, egli si sarebbe pentito di aver dato
alle stampe D'operetta, «nella persuasione che essa avrebbe dovuto trovar
posto soltanto nel Libro rosso». 2%

In una data non precisabile, ma che in base allo stile e ai concetti espressi
reputo si possa collocare verso la meta degli anni venti, Jung compose 1 citati
Commenti, a delucidazione dei capitoli 9-11 del Liber primus. Gia nel
seminario del 1925, come ho detto, egli aveva discusso alcune di queste
fantasie, ma ora si addentrdo ancor piu in profondita nel loro esame. Da
questo punto di vista, il manoscritto costituisce una chiara testimonianza
dello sforzo compiuto da Jung per capire ogni singola fantasia in ogni suo
dettaglio, ¢ dell’importanza che egli annetteva a questo lavoro di scavo. E
anche possibile che egli abbia scritto — o progettato di scrivere — dei
«commenti» anche di altri capitoli, ma non ne ¢ stata rinvenuta alcuna traccia.

Jung diede copie del Liber novus a Cary Baynes, Peter Baynes, Aniela
Jaffe, Wolfgang Stockmayer ¢ Toni Wolff, e non ¢ escluso che a queste
vadano aggiunte altre persone. Nel 1937 un incendio distrusse la casa di Peter
Baynes e danneggio la sua copia. Alcuni anni dopo, allorché egli scrisse a
Jung chiedendogli se per caso ne avesse un altro esemplare, e offrendosi di
tradurre I’opera in inglese,?!! Jung rispose: «Vedrd se mi riesce di procurare
un’altra copia del Libro rosso. Non si preoccupi per le traduzioni. Sono certo
che ne esistono gia due o tre, anche se non so di che cosa e di chi».22 Questa
supposizione presumibilmente si basava sul numero di copie dell’opera in
circolazione.

Jung fece leggere e/o vedere il Liber novus anche alle seguenti persone:
Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo
(quand’era ancora bambina) e Kurt Wolff. Consenti di consultare 1 Libri neri
ad Aniela Jaffé (per intero) e a Tina Keller (in parte). E poi molto probabile
che abbia mostrato ’opera ad alcuni altri stretti collaboratori quali Marie-
Louise von Franz, Emil Medtner, Franz Riklin senior, Erika Schlegel e Hans
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Triib. A quanto risulta, permise di leggere il Liber novus a persone in cui
riponeva completa fiducia e che sentiva avevano pienamente compreso le sue
idee. Buona parte dei suoi allievi non rientrava in questa categoria.

La trasformazione della psicoterapia

Il Liber novus riveste un’importanza cruciale per la comprensione della
genesi del nuovo modello psicoterapeutico junghiano. Nel 1912, in
Trasformazioni e simboli della libido, Jung considerava la presenza di
fantasie mitologiche — del tipo di quelle rinvenibili nel Liber novus — un
segnale di allentamento degli strati filogenetici dell’inconscio, nonché un
sintomo  patognomico di  schizofrenia. Nel corso della sua
autosperimentazione questa concezione subi una radicale modificazione: quel
che ora gli appariva rilevante non era I’affiorare di un determinato contenuto,
bensi I’atteggiamento verso di esso e, in particolare, la capacita dell’individuo
di integrare tale materiale nella propria visione del mondo. Questo spiega
perché nell’epilogo aggiunto nel 1959 al Liber novus Jung affermi che a un
osservatore superficiale ’opera poteva anche sembrare frutto di pazzia, e che
invero avrebbe potuto diventarlo se egli non fosse riuscito a contenere e
comprendere quelle esperienze.?2 11 capitolo 15 del Liber secundus presenta
una critica della psichiatria contemporanea e mette in risalto I'incapacita di
quest’ultima di differenziare 1’esperienza religiosa o la follia divina dalla
psicopatologia. Quand’anche il contenuto delle visioni e delle fantasie
risultasse privo di valore diagnostico, resta di vitale importanza, a giudizio di
Jung, esaminarlo con la massima attenzione.2

Fin dai suoi esordi, sul finire del XIX secolo, la psicoterapia moderna si era
occupata in primo luogo della cura di quelli che allora erano chiamati disturbi
nervosi funzionali € che in seguito sarebbero divenuti noti come nevrosi. A
partire dagli anni della prima guerra mondiale, Jung rifondo la pratica della
psicoterapia, riformulandone gli scopi e 1 metodi sulla base delle proprie
esperienze: non piu esclusivamente incentrata sul trattamento della
psicopatologia, essa era diretta a determinare uno sviluppo piu elevato
dell’individuo, favorendo 1l processo di individuazione. Un radicale
capovolgimento di prospettiva che ebbe effetti di vasta portata non solo per
I’evoluzione della psicologia analitica, ma anche per la psicoterapia nel suo
insieme.

A riprova della validita delle concezioni cui era pervenuto nel Liber novus,

T5



Jung si propose di mostrare che 1 processi in esso descritti e raffigurati non
rappresentavano un’esperienza specificamente sua, ma che era possibile
applicare quelle concezioni anche ad altre persone. A questo fine, studiando
le produzioni dei suoi pazienti, egli era solito chiedere loro una copia delle
immagini da essi realizzate, € in questo modo poté costituire una
considerevole raccolta di loro opere.2®

In questo periodo Jung continud a impartire istruzioni ai suoi pazienti sul
modo di evocare visioni in stato di veglia. Nel 1926 Christiana Morgan,
afflitta da penosi problemi relazionali e disturbi depressivi, sull’onda del
fascino esercitato su di lei dalla lettura di Tipi psicologici si era rivolta a Jung
per svolgere un’analisi con lui. Quello che segue ¢ il suo resoconto delle
indicazioni fornitele da Jung nel corso di una seduta su come produrre
visioni:
Lei vede che queste [sue fantasie] sono troppo vaghe perché mi possa esprimere
adeguatamente in merito. Esse non sono altro che il punto di partenza. All’inizio lei usi
soltanto la retina dell’occhio per oggettivarle. Poi, anziché continuare a voler estrarre a
forza 1I’immagine, provi semplicemente a guardare dentro di sé. Quindi, non appena le
appaiono queste immagini, cerchi di trattenerle per vedere dove la conducono e come si
trasformano. Cerchi di entrare nell’immagine stessa, di diventare uno dei personaggi.
Quando ho cominciato con questa pratica vedevo paesaggi. In seguito ho imparato a
inserire me stesso nel paesaggio, e le figure mi parlavano e io rispondevo loro. (...) La
gente diceva: ha un temperamento artistico. Ma non era altro che il mio inconscio a
influenzarmi. Adesso ho imparato a recitare la parte, come se si trattasse di un dramma non
diverso da quello della vita esterna, e con cio nulla pud piu ferirmi. Ho scritto mille
pagine di materiale proveniente dall’inconscio (ho raccontato la visione di un gigante che
si trasforma in uovo).2%

A1 suoi pazienti Jung descriveva le proprie esperienze sin nei minimi
dettagli, invitandoli a fare altrettanto e assistendoli in veste di supervisore —
questo era il suo ruolo — mentre erano impegnati a sperimentare il fluire delle
loro immagini. Ecco, di nuovo, la testimonianza di Christiana Morgan su
quanto Jung ebbe a osservare in un’occasione:

Ora sento di doverle dire qualcosa a proposito di queste fantasie. (...) Al momento esse
sembrano piuttosto esili e piene di ripetizioni degli stessi motivi. Mancano di fuoco e
calore. Dovrebbero bruciare di piu. (...) Lei deve rimanere piu a lungo in esse, cio¢ deve
essere 1l suo s€ cosciente e critico in loro, facendo valere il suo giudizio e la sua facolta
critica. (...) Posso chiarire quel che intendo dire riferendole la mia propria esperienza.
Stavo scrivendo nel mio libro quando all’improvviso ho visto un uomo che stava in piedi e
mi guardava da sopra le spalle. Un puntino d’oro ¢ volato via dal libro colpendolo
nell’occhio. Lui allora mi ha chiesto di toglierglielo e 10 ho risposto di no — non prima che
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mi rivelasse la sua identitd. Mi ha detto di non poterlo fare. Vede, lo sapevo. Se avessi
fatto ci0 che chiedeva, lui si sarebbe inabissato nell’inconscio € 10 non avrei raggiunto il
mio scopo, ovvero capire perché mai fosse apparso dall’inconscio. Infine mi ha detto di

volermi svelare il significato di certi geroglifici che mi si erano presentati alcuni giorni
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prima. Cosi ha fatto, allora ho estratto il puntino dal suo occhio e lui si ¢ dileguato.=~
Jung arrivo persino a suggerire ai suoi pazienti di predisporre un proprio
Libro rosso. Disse a Morgan:

Le consiglierei di metter giu tutto questo nel modo piu elegante possibile, in uno splendido
libro rilegato. Le sembrera di banalizzare le visioni, ma proprio di questo ha bisogno per
affrancarsi dal loro potere. Se fara cosi, se le guardera con questi occhi, il potere di
attrazione che hanno su di lei cessera. Non dovrebbe mai tentare di far ritornare le visioni.
Se le rappresenti nella sua immaginazione e tenti di dipingerle. Quando poi saranno
racchiuse in un libro prezioso, lei lo potra aprire e sfogliarne le pagine e per lei sara la
sua chiesa — la sua cattedrale —, 1 luoghi silenti del suo spirito ove rigenerarsi. Se qualcuno
le dira che tutto questo ¢ da malati o nevrotici e lei lo ascoltera, perdera la sua anima,
perché essa si trova in quel libro.2%8

In una lettera a J. Allen Gilbert del 1929, Jung descrisse cosi il suo modo
di procedere:

Talvolta ho notato che in casi del genere ¢ di grande aiuto incoraggiare i pazienti a
esprimere 1 propri contenuti particolari mediante la scrittura, il disegno o la pittura. In
questi casi ¢’¢ una tale quantita di intuizioni incomprensibili, di frammenti fantastici che

emergono dall’inconscio, per cui quasi non esiste linguaggio appropriato. lo lascio liberi 1

miei pazienti di trovare le loro proprie espressioni simboliche, la loro «mitologiax».2%

I1 santuario di Filemone

Negli anni venti I’interesse di Jung si spost0 progressivamente dalla
trascrizione del Liber novus e dall’elaborazione della sua mitologia nei Libri
neri al progetto di costruzione della sua torre. Nel 1920 aveva acquistato un
appezzamento di terreno a Bollingen, nell’estremo settore orientale del lago di
Zurigo. In precedenza, aveva trascorso sul lago qualche periodo di vacanza,
in tenda, insieme alla famiglia. Ora senti la necessita di rappresentare 1 suoi
pensieri piu intimi nella pietra e di costruire un’abitazione primitiva: «Le
parole e la carta (...) non mi davano I'impressione di essere abbastanza
concrete; avevo bisogno di qualcosa di piu».2Y Doveva realizzare una
«professione di fede in pietray.

777



Opera in continua evoluzione, decorata da Jung nel corso del tempo con
pitture murali e bassorilievi, la torre divenne una «rappresentazione
dell’individuazione». Puo quindi essere considerata una prosecuzione
tridimensionale del Liber novus: il suo «Liber quartus». Alla fine del Liber
secundus Jung scrisse: «Devo recuperare una fetta di Medioevo... in me
stesso. Abbiamo terminato solo il Medioevo degli... altri. Devo incominciare
presto, nel periodo in cui sono scomparsi gli eremitin.2! E dunque
significativo che la torre venisse costruita intenzionalmente a guisa di edificio
medievale, priva di ogni comodita della vita moderna. Su una parete Jung
scolpi questa iscrizione: «Philemonis sacrum — Fausti poenitentia» (santuario
di Filemone — pentimento di Faust) (fra le pitture murali della torre vi ¢ una
raffigurazione di Filemone). Il 6 aprile 1929 Jung scrisse a Richard Wilhelm:
«Perche non esistono monasteri mondani per uomini che dovrebbero vivere
fuori dal tempo!».22

I1 9 gennaio 1923 mori la madre di Jung. Nella notte tra il 23 e il 24

dicembre dello stesso anno egli fece il sogno seguente:

Sto prestando servizio militare e sono in marcia con un battaglione. In un bosco vicino a
Ossingen, in prossimita di un bivio, mi imbatto in una serie di scavi. Una figura di pietra
alta un metro raffigurante una rana o un rospo, con una testa. Dietro di essa siede un
ragazzo con una testa di rospo. Poi il busto romano di un uomo con un’ancora conficcata
nella regione del cuore. Un secondo busto del 1640 circa raffigurante lo stesso motivo. Poi
cadaveri mummificati. Infine sopraggiunge una carrozza in stile Xvir secolo. All’interno
siede un morto che pero ¢ ancora vivo. Gira la testa, ¢ una donna, e quando mi rivolgo a
lei con I’appellativo di «signorina», sono consapevole che «signorina» ¢ un titolo

nobiliare.2L3

Solo alcuni anni piu tardi Jung comprese il significato di questo sogno. Il 4
dicembre 1926 annoto:

Soltanto adesso mi rendo conto che i1l sogno del 23/24 dicembre 1923 significa la morte
dell’ Anima («Lei non sa di essere morta»). Questo coincide con la morte di mia madre.

(...) Dalla morte di mia madre, 1’A. [Anima] ¢ rimasta silenziosa. Significativo!214

Anni dopo Jung ebbe qualche altro dialogo con la sua anima, ma il suo
confronto con ’Anima aveva ormai raggiunto il suo apice. Il 2 gennaio 1927
fece un sogno ambientato a Liverpool:

Mi trovo insieme a molti giovani svizzeri a Liverpool, giul vicino alle banchine. E una
notte buia e piovosa, piena di fumo e nubi. Stiamo camminando nella parte superiore della
citta che si trova su un altopiano. Giungiamo a un laghetto circolare situato al centro di un
giardino ¢ con in mezzo un’isola. Gli uomini parlano di uno svizzero che vive qui, in
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questa citta cosi scura, sporca e fuligginosa. Io vedo pero nell’isola un albero di magnolia
coperto di fiori rossi illuminati da un sole eterno e penso: «Ora so perché questo svizzero
vive qui. Evidentemente anche lui lo sa». Vedo una pianta della citta: [fig.].212

In seguito Jung disegnd un mandala sulla base di questa pianta.2® A questo
sOgno ascrisse un’enorme importanza e piu tardi osservo:

Questo sogno rappresentava la mia situazione di allora. Mi pare ancora di vedere gli
impermeabili grigiastri, luccicanti, bagnati dalla pioggia. Tutto era assai sgradevole, nero,
opaco, proprio come mi sentivo allora. Ma avevo avuto una visione di celestiale bellezza,
ed era proprio per cio che potevo vivere. (...) In esso vedevo rivelata la mia meta. Non si

puo andare al di la del centro. Il centro ¢ la meta, e tutto si dirige verso il centro. Grazie a
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questo sogno capii che il S¢é € un principio e un archetipo dell’orientamento e del senso.=~

Jung identifico se stesso nello svizzero. L'Io non era il S€, ma a partire da
esso si poteva vedere il miracolo divino: la piccola luce rassomigliava alla
grande luce. Dopo questo sogno Jung smise di disegnare mandala. Esso
infatti esprimeva compiutamente il processo evolutivo, non lineare, che si
svolgeva nel suo inconscio, € ci0o lo rese pienamente soddisfatto. A
quell’epoca egli provava un senso di estrema solitudine e si sentiva coinvolto
in qualcosa di grande che gli altri non capivano. Nel sogno, tutto intorno a lui
era avvolto nell’oscurita, e soltanto lui scorgeva 1’albero luminescente. Se
non avesse avuto questa visione, la sua vita avrebbe perso significato .2

Jung giunse a comprendere che il Sé rappresenta la meta
dell’individuazione e che il processo individuativo non segue un percorso
lineare, ma consiste in una sorta di circumambulazione del Sé. Tale
comprensione gli diede forza e impedi che i suoi vissuti sprofondassero nella
pazzia lui o le persone che gli stavano accanto.?” Avverti che le immagini
mandaliche gli mostravano il S¢é «nella sua funzione redentrice» e che qui era
la sua salvezza. Consolidare tali intuizioni nella sua vita e nel suo lavoro
scientifico era il compito che adesso lo attendeva.

Nella redazione del 1926 di La psicologia dei processi inconsci Jung mise
in rilievo il significato critico della fase di passaggio della mezza eta. Se nella
prima meta della vita — la «fase naturale» — [I’obiettivo primario
dell’individuo ¢ quello di crearsi una posizione stabile nel mondo,
procacciarsi un reddito e formare una famiglia, nella seconda meta — la «fase
culturale» — si verifica una «riconsiderazione dei valori precedenti», nel senso
che ora lo scopo perseguito dall’individuo ¢ quello di conservare quei valori
riconoscendo, al contempo, 1 loro contrari: egli deve percio sviluppare gli

aspetti non evoluti e trascurati della propria personalita.2? Il processo di
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individuazione veniva cosi concepito come modello generale dello sviluppo
umano, ¢ la psicologia analitica, mancando secondo Jung nella societa
contemporanea una guida adeguata, era chiamata a svolgere una funzione
vicaria di orientamento nella transizione dalla giovinezza alla maturita. Al di
fuort della psicologia analitica, le formulazioni junghiane esercitarono
un’infuenza nell’ambito della psicologia evolutiva dell’adulto. Qui
chiaramente la concezione delle due meta della vita e dei diversi requisiti
necessari in ognuna ebbe 1l suo modello nella personale esperienza di crisi
vissuta da Jung. Sotto questo profilo il Liber novus rappresenta la sua
«riconsiderazione dei valori precedenti» e il suo tentativo di sviluppare gli
aspetti trascurati della sua personalita, e costituisce cosi la base della sua
comprensione di come si possa superare positivamente il passaggio della
mezza eta.

Nel 1928 Jung pubblico un piccolo libro intitolato Le relazioni tra [’lo e
[’'inconscio, ampliamento della conferenza La struttura dell’inconscio tenuta
nel 1916. Nel libro egli approfondiva il tema del «dramma interiore» del
percorso trasformativo, dedicando una intera sezione all’analisi del processo
di individuazione. Di norma, osserva Jung, dopo una prima fase caratterizzata
dalla produzione di fantasie relative alla sfera personale, si sviluppa una serie
di fantasie pertinenti alla sfera impersonale le quali, lungi dall’essere
meramente arbitrarie, tendono a una meta e possono pertanto essere definite
processi Iniziatici, in quanto questi ne sono la piu prossima analogia.
Affinché il processo abbia luogo ¢ perd necessaria una partecipazione attiva:

Se la coscienza prende parte attiva e vive e capisce, almeno intuitivamente, ogni grado del

processo, I’immagine successiva comincia ogni volta sul gradino piu alto cosi raggiunto, €

in tal modo si produce la direzione verso una meta.22!

Dopo I’assimilazione dell’inconscio personale, la differenziazione della
Persona e il superamento dello stato di «somiglianza con Dio», lo stadio
successivo ¢ costituito dall’integrazione dell’Anima per I’'uomo e dell’Animus
per la donna. Secondo Jung, agli effetti dell’individuazione, per un uomo ¢
essenziale non soltanto imparare a distinguere tra cio che egli ¢ e il modo in
cui appare agli altri, ma anche divenire consapevole del suo «invisibile
sistema di relazione con I’'inconscio» e quindi differenziarsi dall’Anima.
Questa, infatti, finché ¢ inconscia viene proiettata: anzitutto sulla madre in
quanto prima portatrice dell’immagine dell’Anima, in seguito sulle donne che
risvegliano 1 sentimenti dell’'uomo. Risulta percid0 necessario oggettivare
I’Anima e porre a essa delle domande con il metodo del dialogo interiore o
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dell’immaginazione attiva.

Ognuno, secondo Jung, possiede questa facolta di dialogare con se stesso.
L’immaginazione attiva altro non ¢ che una forma di dialogo interiore, un
tipo di pensiero drammatizzato, i1l quale prevede che ci si liberi
dall’identificazione con i pensieri che vengono alla luce e si superi I’illusione
di averli prodotti da sé.?2 L’essenziale — ed €& qui un significativo
cambiamento di prospettiva rispetto al rilievo accordato nel saggio sulla
funzione trascendente alla formulazione creativa e alla comprensione — non
sta nell’interpretare o capire le fantasie, bensi nel farne esperienza. Jung
sostenne inoltre che fin quando si € coinvolti nelle fantasie, queste vanno
prese alla lettera, mentre quando si affronta il problema di interpretarle
bisogna spostarsi sul piano simbolico.22 Si tratta, come si vede, di una
precisa descrizione della procedura da lui seguita nei Libri neri.

Scopo di tali dibattiti interiori €, secondo Jung, quello di oggettivare gli
effetti del’Anima ¢ diventare consapevoli dei contenuti che vi sono sottesi,
integrandoli nella coscienza. Una volta acquisita familiarita con 1 processi
inconsci che si riflettono nell’Anima, quest’ultima «perde il suo potere
demonico di complesso autonomo» e diventa una funzione di relazione fra la
coscienza ¢ l’inconscio. Si tratta, anche in questo caso, di uno dei temi
fondamentali dei Libri neri e del Liber novus, € proprio la constatazione di
questa convergenza dovrebbe mettere in guardia contro I’errore di indulgere
a una lettura letterale anziché¢ simbolica delle fantasie del Liber novus:
estrapolare singole affermazioni dal contesto e citarle come fossero unita
testuali autonome rappresenterebbe un grave fraintendimento dell’opera.

Tre sono, secondo Jung, gli effetti del processo di integrazione dell’ Anima:
«primo, che la coscienza ¢ ampliata in quanto innumeri contenuti inconsci
divengono coscienti; secondo, che viene gradatamente demolita I'influenza
dominante dell’inconscio; terzo, che ha luogo una modificazione della
personalita».** A questo punto si & confrontati con un’altra figura, ossia la
«personalita manay». Come spiega Jung, quando I’Anima perde il suo mana,
chi I’assimila acquisisce questa forza e diviene una personalita mana, un
essere dotato di volonta e saggezza superiori. Tuttavia, questa figura
costituisce una «dominante dell’inconscio collettivo, ¢ 1l noto archetipo
dell’'uomo potente in forma di eroe, capotribu, mago, medico e santo, il
signore di uomini e degli spiriti, ’amico di Dio».22 Cosi, integrando I’Anima
e ottenendone il potere, ci si identifica inevitabilmente con la figura del
mago, € si ¢ costretti ad affrontare il compito di differenziarsene (per le
donne, la figura corrispettiva ¢ quella della Grande Madre). Se si rinuncia alla
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pretesa di prevalere sull’Anima, cessa la possessione a opera della figura del
mago e si realizza che il mana appartiene in realta al «centro della
personalitay, vale a dire al S¢€. L’assimilazione dei contenuti della personalita
mana conduce dunque al Sé.

La descrizione del processo di incontro, identificazione e successiva
disidentificazione dalla personalita mana corrisponde invero all’incontro di
Jung con Filemone rappresentato nel Liber novus. Jung dice del Sé: «Esso
potrebbe parimenti venir definito “il Dio in noi”. Gli iz di tutta la nostra
vita psichica sembrano scaturire, inestricabili, da questo punto, e tutte le mete
ultime e supreme sembrano convergervi».22 Nel definire il Sé, Jung
formulava dunque il significato della realizzazione conseguita grazie al sogno
di Liverpool:

Il S¢é potrebbe essere caratterizzato come una specie di compensazione per il conflitto fra
I’interno e 1’esterno (...). Pertanto esso ¢ anche la meta della vita, perché ¢ la piu perfetta
espressione della combinazione fatale che si chiama individuo (...). Quando si riesce a
sentire 11 S¢é come un irrazionale, come un ente indefinibile, al quale 1’lo non ¢ né

contrapposto né sottoposto ma pertinente, ¢ intorno al quale esso ruota come la terra

intorno al sole, allora la meta dell’individuazione & raggiunta.22

I1 confronto con 1l mondo

Perché¢ Jung smise di lavorare al Liber novus? Leggiamo nell’epilogo
aggiunto nel 1959:

Me ne ha distolto il mio incontro con I’alchimia nel 1930. L’inizio della fine sopraggiunse
nel 1928, quando Wilhelm mi spedi il testo di un trattato alchemico, I/ fiore d’oro. A quel

punto il contenuto di questo libro trovo la sua strada verso la realtd e non potei piu
- 228

continuare a lavorarci.==°

Nel 1928 Jung aveva ancora dipinto nel Liber novus un mandala a piena
pagina con un castello d’oro al centro (ill. 163) e, una volta terminatolo, era
stato colpito dal fatto che esso aveva qualcosa di cinese. Di li a poco, Richard
Wilhelm gli invio il testo del Segreto del fiore d’oro, invitandolo a scrivere
un commento su di esso. Questa coincidenza non manco di fare una forte
impressione su di lui:

Il testo mi dava una conferma, mai sognata, delle mie idee circa i1l mandala e la
circumambulazione del centro. Questo fu il primo avvenimento che interruppe la mia
solitudine. Mi resi conto di un’affinita; potevo stabilire legami con qualcosa € con
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qualcuno.22

Il significato di questa conferma si evince dalla legenda apposta
all’illustrazione: «1928. Quando dipinsi quest’immagine, che mostra il
castello d’oro ben fortificato, Richard Wilhelm mi mando da Francoforte il
millenario testo cinese del castello giallo, 1l germe del corpo immortale.
Ecclesia catholica et protestantes et seclusi in secreto. Aeon finitus» (La
chiesa cattolica e i protestanti e i ritirati in clausura. La fine di un eone).2? Le
corrispondenze tra I’'universo immaginario € concettuale del testo cinese da
un lato e le sue proprie illustrazioni e fantasie dall’altro lasciarono Jung
sbalordito. Scrisse a Wilhelm il 25 maggio 1929: «Il destino sembra averci
assegnato 1l ruolo di due pilastri che reggono il ponte fra Oriente e
Occidente».?! Solo piu tardi si rese conto della fondamentale importanza del
carattere alchemico dell’opera.222 Quell’anno Jung lavord al suo commento e
il 10 settembre scrisse a Wilhelm: «Sono incantato da questo testo cosi
prossimo al nostro inconscio».23

Il commento di Jung al Segreto del fiore d’oro rappresentd un vero e
proprio punto di svolta. Fu la sua prima trattazione pubblica del significato
del mandala, e qui per la prima volta Jung riprodusse (in forma anonima) e
commento tre illustrazioni del Liber novus quali esempi di mandala
europei.?* Riguardo ai mandala presenti nel volume scrisse a Wilhelm il 28
ottobre 1929: «Le immagini si integrano a vicenda e proprio grazie alla loro
varieta trasmettono un’eccellente idea degli sforzi compiuti dallo spirito
inconscio europeo per comprendere 1’escatologia orientale».2 Tale nesso tra
«spirito mconscio europeo» ed «escatologia orientale» diventera negli anni
trenta uno degli assi portanti dell’opera di Jung, che per il suo
approfondimento si avvarra della collaborazione degli indologi Wilhelm
Hauer e Heinrich Zimmer.2¢ Il commento riveste poi un’importanza non
meno cruciale per la forma adottata: anziché rivelare i particolari della
propria autosperimentazione o di quella dei suoi pazienti, Jung ne parlo qui
in modo indiretto attraverso una serie di paralleli con il testo cinese, secondo
una modalita inaugurata nel quinto capitolo di Tipi psicologici. D’ora in
avanti questo metodo allegorico costituira la sua forma espositiva preferita:
rinuncia a ogni riferimento esplicito alle proprie esperienze, illustrazione di
analoghe evoluzioni attestate in pratiche esoteriche, soprattutto nell’alchimia
medievale.

Di i a poco Jung interruppe d’improvviso il lavoro al Liber novus:
sospese la trascrizione del testo e lascio incompiuta I'ultima immagine a piena
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pagina. Anni dopo ricordo che, una volta raggiunto il punto centrale o Tao, il
«confronto con I'inconscio» volse al termine ed ebbe inizio il «confronto con
il mondo» sotto forma di un’intensa attivita in veste di relatore e
conferenziere. 2! Questa attivitd, aggiunse, rappresentava per lui una
compensazione rispetto agli anni che lo avevano visto assorbito dal suo

mondo interiore.238

Lo studio comparato del processo di
individuazione

Jung si era accostato allo studio di testi alchemici sin dal 1910 circa. Nel
1912 Théodore Flournoy aveva presentato un’interpretazione psicologica
dell’alchimia nelle sue lezioni all’Universita di Ginevra e nel 1914 Herbert
Silberer aveva pubblicato un corposo lavoro sul tema.2? Ponendosi sulla
loro scia, anche Jung orientdo le sue indagini in materia secondo una
prospettiva psicologica e in base a due tesi principali: prima, nella loro
attivita di riflessione meditativa sui testi ¢ di sperimentazione sui metalli, gli
alchimisti praticavano in realta una forma di immaginazione attiva; seconda,
il simbolismo presente nei trattati alchemici corrispondeva a quello del
processo di individuazione che vedeva impegnati Jung e i suoi pazienti.

Nel corso degli anni trenta, il perno dell’attivita di Jung si sposto dalla
registrazione delle sue fantasie nei Libri neri alla raccolta di materiali
documentari sull’alchimia in appositi quaderni di appunti. Qui egli raduno
una massa enciclopedica di citazioni provenienti dalla letteratura alchemica e
da opere correlate, organizzando tutto questo materiale per parole chiave e
soggetti tematici. E qui la base dei suoi futuri lavori sulla psicologia
dell’alchimia.

Dopo 1l 1930, pur avendo Jung accantonato il Liber novus e cessato di
lavorarci direttamente, esso rimase al centro della sua opera. Nella pratica
terapeutica egli continud a promuovere analoghe dinamiche nei suoi pazienti,
e prosegui nel tentativo di capire quali aspetti della propria esperienza fossero
manifestazioni idiosincratiche e quali invece avessero una qualche validita
generale e dunque fossero applicabili anche ad altre persone. Nell’ambito del
simbolico, I'interesse di Jung si orientdo alla ricerca di paralleli con le
concezioni ¢ il linguaggio delle immagini del Liber novus, al fine di dare
risposta all’interrogativo: esiste in ogni cultura un processo paragonabile
all’individuazione? E in caso affermativo, quali sono gli elementi comuni e
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quali le differenze?

Da questo punto di vista, le indagini svolte da Jung dopo il 1930 possono
essere considerate un’estesa amplificazione di temi rintracciabili nel Liber
novus, oltre che un tentativo di trasporne 1 contenuti in una forma accettabile
per gli orientamenti contemporanei. Alcune enunciazioni presenti nel Liber
corrispondono a posizioni teoriche che Jung articolera in successive
pubblicazioni, e ne rappresentano le formulazioni germinali.2® D’altra parte,
molto altro materiale non trovo una diretta collocazione nell’edizione
complessiva delle sue opere oppure vi venne presentato in forma schematica,
allegorica o allusiva. Pertanto il Liber consente un chiarimento insperato di
alcuni degli aspetti piu ostici del pensiero junghiano. Di fatto, senza uno
studio approfondito di esso non ¢ possibile ricostruire la genesi degli scritti
successivi di Jung, né raggiungere una piena comprensione degli scopi che
egli si era prefissato. Nello stesso tempo 1 testi confluiti nelle Opere possono
essere visti, almeno in parte, come un commento indiretto del Liber novus.
Gli uni spiegano I’altro e viceversa.

Jung considero il suo «confronto con I’inconscio» come la fonte della sua
opera successiva. Da quelle sue fantasie iniziali era scaturito tuttocio che egli
aveva realizzato in seguito, li avevano origine le sue concezioni, che egli
aveva formulato come meglio gli era riuscito servendosi di un linguaggio
maldestro e carente. Spesso — ricordo — aveva I'impressione che gli
«cadessero addosso enormi macigni, le tempeste si susseguivano», ed era
sorpreso che tutto cio non gli avesse causato un crollo psichico come era
accaduto ad altri, per esempio al presidente Schreber.2

Nel 1957, interpellato da Kurt Wolff in merito al rapporto tra la sua opera
scientifica e le sue esperienze oniriche e visionarie, Jung rispose:

Questa ¢ stata la materia prima che irrompendo mi ha costretto a plasmarla; e le mie opere
non sono altro che un tentativo pit 0 meno riuscito di incorporare questa materia ignea

nella visione del mondo del mio tempo. Quelle prime immaginazioni € quei sogni erano

come magma incandescente da cui si cristallizzo la pietra che potei scolpire.2#

E aggiunse: «Mi c¢i sono voluti praticamente quarantacinque anni per
distillare nell’alambicco del mio lavoro scientifico le cose che sperimentai e
annotai allora».2

Jung stesso ebbe a dire che nel Liber novus ¢ possibile riconoscere, fra
I’altro, un resoconto delle varie fasi del suo processo di individuazione. Nelle
sue opere posteriori egli tento di indicare lo schema generale alla base degli

elementi comuni che era riuscito a rintracciare nel lavoro con i pazienti e
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nelle sue ricerche di fenomenologia comparata. La sua produzione successiva
costituisce cosi I’ossatura, I’abbozzo essenziale, ma lascia fuori il complesso
dei dettagli. Nel formulare una valutazione retrospettiva, Jung descrisse il
Liber novus come un tentativo di rappresentare la propria esperienza in
forma di rivelazione. Aveva sperato che di li gli giungesse la liberazione, ma
dovette constatare che cosi non era stato. Si rese quindi conto di dover
tornare alla realta umana e all’attivita scientifica. Dalle acquisizioni raggiunte
doveva trarre delle conclusioni. L’elaborazione del materiale contenuto nel
Liber novus era stata per lui un passo di vitale importanza, ma altrettanto
imprescindibile era comprendere € adempiere 1 propri obblighi etici. A questo
compito corrispose con la sua vita e la sua scienza.2#

Nel 1930 Jung inizio a tenere al Club psicologico di Zurigo una serie di
seminari sulle visioni di Christiana Morgan che possono essere in parte
considerati un commento indiretto del Liber novus.22 A riprova della validita
empirica delle concezioni in esso raggiunte, egli mirava a dimostrare, sulla
base di un’esperienza parallela, che 1 processi rappresentati nel Liber non
costituivano soltanto uno specifico vissuto personale.

Due anni piu tardi, con 1 suoi seminari sul kundalini-yoga, Jung diede
avvio a uno studio comparato di una serie di pratiche esoteriche che si
articolo su vari nuclei tematici — gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola,
gli Yogasiitra di Patafjali, le tecniche di meditazione buddhista, 1’alchimia
medievale — presentati nel corso di un lungo ciclo di lezioni tenute alla
Eidgenossische Technische Hochschule di Zurigo a partire dal 1933.2%
Presupposto di queste connessioni € comparazioni era I’'intuizione, maturata
nel frattempo, che tali pratiche si fondassero tutte su forme diverse di
immaginazione attiva e mirassero alla trasformazione della personalita — cio
che Jung chiamava processo di individuazione. In questo senso queste lezioni
offrono una storia comparata di quel particolare metodo di esplorazione
dell’inconscio — I'immaginazione attiva — che stava alla base del Liber novus.

Nel 1934 Jung pubblico la sua prima ampia trattazione di un processo di
individuazione, quello di Kristine Mann, autrice di una corposa serie di
mandala. Jung fece qui riferimento alla propria sperimentazione:

Ho applicato naturalmente questo metodo anche a me stesso, e confermo che si possono
dipingere figure effettivamente complesse senza avere la minima idea del loro contenuto
reale. Mentre la si dipinge, I’immagine sembra svilupparsi da sé, spesso in

contrapposizione con I’intenzione cosciente.2%!

Jung osservo che il suo saggio andava a colmare una lacuna
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nell’esposizione dei propri metodi terapeutici, poiché fino a quel momento
aveva scritto ben poco sull’immaginazione attiva. Benché si servisse di
questo metodo sin dal 1916, si era limitato a tracciarne un profilo nel 1928 in
L’lo e l'inconscio, e soltanto I’anno seguente aveva menzionato per la prima
volta il mandala nel suo commento al Segreto del fiore d’oro:

Per almeno tredici anni ho tenuto segreti 1 risultati di questo metodo, onde evitare ogni

suggestione. Volevo esser certo che questi fenomeni — in particolare 1 mandala — fossero
248

davvero produzioni spontanee e non fossero suggerite ai pazienti dalla mia fantasia.=*¢

Attraverso 1 suoi studi di fenomenologia storica Jung si convinse che 1
mandala sono figurazioni ricorrenti in ogni tempo € in ogni luogo; noto
inoltre che essi venivano prodotti anche da pazienti di psicoterapeuti estranei
alla sua scuola. Si puo leggere in trasparenza, in queste osservazioni, una
delle possibili ragioni che distolsero Jung dall’idea di pubblicare il Liber
novus: vale a dire, il proposito di convincere se stesso € 1 suoi critici che le
dinamiche interiori dei suoi pazienti e in particolar modo le loro immagini
mandaliche non erano dovute a suggestione. Egli riteneva che il mandala
rappresentasse uno degli esempi piu convincenti dell’universalita
dell’archetipo. Nel 1941 inoltre dichiaro che egli stesso faceva uso da tempo
del metodo dell’immaginazione attiva € che soltanto anni dopo aveva potuto
riscontrare, in testi che in precedenza gli erano sconosciuti, molti dei simboli
da lui osservati.2? E chiaro perd che, data ’ampiezza delle conoscenze di
Jung, il materiale da lui addotto non puo essere considerato un argomento
probante a sostegno della sua tesi, secondo cui le immagini dell’inconscio
collettivo emergono in modo spontaneo, anche in assenza di una qualche
cognizione precedente.

Nel Liber novus Jung articolo 1l proprio modo di intendere le
trasformazioni storiche del cristianesimo e la storicita delle formazioni
simboliche, un tema che riprendera nei suoi saggi sulla psicologia
dell’alchimia e dei dogmi cristiani e soprattutto in Risposta a Giobbe (1952).
Come abbiamo visto, ’aver riconosciuto alle sue visioni d’anteguerra il
valore di segni premonitori fu I’elemento determinante che porto alla
composizione del Liber novus. Nel 1952, grazie alla collaborazione con il
premio Nobel per la fisica Wolfgang Pauli, Jung postuld I’esistenza di un
principio di «coordinamento acausale» sotteso a siffatte «coincidenze
significative», che denomind sincronicitd.2? Sostenne che in talune
circostanze il costellarsi di un archetipo produce una relativizzazione del
tempo e dello spazio, che a sua volta rende possibile I’accadere di eventi del
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genere. Si trattava di un tentativo di ampliare la sfera della comprensione
scientifica fino a includere fenomeni quali le sue visioni del 1913-14.

E importante osservare infine che la relazione tra il Liber novus e ’opera
scientifica di Jung non si declind in un semplice processo di traduzione e
riformulazione del primo nella seconda. Gia nel 1916 Jung cerco di trasporre
alcuni risultati delle proprie sperimentazioni in un linguaggio scientifico,
continuando nel frattempo a elaborare le sue fantasie. Sarebbe quindi
opportuno considerare il Liber novus € 1 Libri neri come un opus privato che
progredi in parallelo e a fianco dell’opus scientifico destinato al pubblico;
benche il secondo abbia tratto origine e alimento dal primo, 1 due ambiti sono
rimasti distinti. Una volta messo da parte il Liber novus, Jung non cesso di
sviluppare il suo opus privato — la sua personale mitologia — dedicandosi alla
costruzione della torre e alla sua attivita scultorea e pittorica. A questo
proposito il Liber novus rivesti la funzione di centro generatore, € un buon
numero di sue opere artistiche vanno ricondotte a esso. Nella sua pratica
psicoterapeutica Jung promosse € supervisiono 1 tentativi di
autosperimentazione e creazione simbolica dei propri pazienti, cercando in tal
modo di incoraggiarli a ricostituire in seno alla loro esistenza un significato
capace di darle senso. Al contempo si sforzo di sviluppare una psicologia
scientifica generale.

La pubblicazione del «Liber novus»

Anche se Jung aveva smesso di lavorare direttamente al Liber novus,
rimaneva aperta la questione di cosa fare di questo testo, e della sua
eventuale pubblicazione. 11 10 aprile 1942 Jung si era cosi espresso con Mary
Mellon in merito alla possibilita di un’edizione dei Sermomnes: «Per quanto
riguarda la stampa dei Sette sermoni, le dovrei chiedere di pazientare un
momento. Avevo in mente di aggiungere del materiale, ma ho esitato a farlo
per anni. Data ’occasione, pero, si potrebbe anche correre questo rischio».2!
Nel 1944 pero Jung ebbe un grave attacco cardiaco e I'iniziativa non ebbe
seguito.

Nel 1952 Lucy Heyer presentd un progetto di biografia di Jung, in cui, su
suggerimento di Olga Froebe e insistenza dell’interessato, fu coinvolta Cary
Baynes, la quale pensd a una biografia basata sul Liber novus.?? Tuttavia,
con dispiacere di Jung, dopo un periodo di collaborazione Baynes si ritiro

dall’impresa e nel 1955, dopo anni di interviste con Heyer, Jung decise di
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porre fine al progetto perché insoddisfatto di come stava procedendo. Una
nuova proposta di biografia — quella che sarebbe diventata Ricordi, sogni,
riflessioni, a cura di Aniela Jaffé¢ — venne 1’anno successivo dall’editore Kurt
Wolff. A un certo punto del lavoro, Jung mise a disposizione di Jaffé una
copia della minuta del Liber novus eseguita da Toni Wolff e 1’autorizzo a
citare nell’opera stralci sia dal Liber che dai Libri neri.?>3 Nel corso delle sue
interviste con Jaffé¢ Jung parlo del Liber novus e della sua
autosperimentazione, ma purtroppo non tutte le sue osservazioni furono
riprodotte nell’edizione a stampa dei Ricordi.

Il 31 ottobre 1957 Jaffé scrisse a Jack Barrett della Bollingen Foundation,
informandolo che Jung aveva suggerito che il volume calligrafico del Liber
novus fosse depositato insieme ai Libri neri presso la biblioteca
dell’Universita di Basilea e che la consultazione dell’opera fosse assoggettata
a una restrizione temporale stabilita in 50, 80 o piu anni, dato che «non
sopporta I’idea che qualcuno possa leggere questo materiale senza conoscere
le relazioni con la sua vita ecc.». Aggiunse di aver deciso di non usare
granché di quella documentazione nei Ricordi®* In effetti, in una prima
stesura Jaffé aveva incluso la trascrizione di gran parte del Liber primus,?3
che venne poi espunta dalla redazione finale, in cui non compare alcuna
citazione dal Liber novus e dai Libri neri. In appendice all’edizione tedesca e
italiana dei Ricordi, Jaffé pubblico I’epilogo aggiunto da Jung al Liber novus
nel 1959. La flessibilita temporale dei limiti imposti da Jung alla
consultazione del Liber era simile a quella con cui, all’incirca nello stesso
periodo, egli aveva dato disposizioni in merito alla pubblicazione della sua
corrispondenza con Freud.2*

I1 12 ottobre 1957 Jung dichiaro a Jaffé che «il Libro rosso non ¢ mai stato
terminato».2! Jaffé ricorda che nella primavera del 1959, dopo un periodo di
salute malferma, Jung rimise mano al Liber per terminare ’'ultima immagine
rimasta incompiuta. Ancora una volta si appresto a riprendere la trascrizione
del manoscritto nel volume calligrafico. «Ma anche allora — cosi Jaffé — non
poté o non volle completarlo. Aveva a che fare con la morte, mi disse».2 La
trascrizione calligrafica s’interrompe a meta di una frase e lo stesso avviene
con P’epilogo aggiunto per 1’occasione. Questo poscritto e le considerazioni
di Jung a proposito della cessione del volume calligrafico a un archivio
lasciano pensare che egli fosse consapevole che prima o poi I’opera sarebbe
stata oggetto di studio. Dopo la morte di Jung il Liber novus continuo a
essere conservato nell’archivio di famiglia, secondo le sue volonta.

In una conferenza tenuta a Eranos nel 1971 sulle «fasi creative nella vita di
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Jung», Aniela Jaffé citd due passi del Liber novus, asserendo che «Jung mi
mise a disposizione una copia del manoscritto con il permesso di citarlo
quando se ne fosse data I’occasione»®? (di fatto, fu questa ’unica volta in cui
lei lo fece). L’anno dopo, in un documentario su Jung realizzato dalla BBC
con la collaborazione di Laurens van der Post, furono mostrate alcune
illustrazioni del Liber novus che suscitarono un forte interesse per 1’opera.
Nel 1975, sull’onda del successo registrato dalla pubblicazione del carteggio
Freud/Jung, William McGuire in rappresentanza della Princeton University
Press sottopose al legale degli eredi di Jung, Hans Karrer, una proposta di
pubblicazione per il Liber novus e una scelta di riproduzioni fotografiche
della torre di Bollingen e delle sculture e dei dipinti di Jung. Il progetto
prevedeva un’edizione in facsimile, eventualmente priva del testo. Scrisse
McGuire: «Non abbiamo informazioni circa il numero delle pagine, il
rapporto quantitativo fra testo e immagini, € il contenuto e I’interesse del
testo».2® Nessun funzionario della casa editrice aveva mai visto o letto
I’opera o ne aveva una conoscenza precisa. La proposta venne rifiutata.

Nel 1975 alcune riproduzioni di pagine del volume calligrafico furono
esposte in una mostra allestita a Zurigo per il centenario della nascita di Jung.
Due anni piu tardi, nove illustrazioni del Liber novus furono pubblicate da
Aniela Jaffe in C. G. Jung. Bild und Wort e nel 1989 alcune altre immagini
correlate furono riprodotte da Gerhard Wehr nella sua biografia illustrata di
Jung 24!

Nel 1984 fu eseguita una riproduzione fotografica professionale dell’intero
Liber novus e furono preparate cinque copie in facsimile destinate alle
rispettive famiglie dei discendenti diretti di Jung. Nel 1992 la famiglia Jung,
che aveva sostenuto la pubblicazione dei Gesammelte Werke in tedesco
(completata nel 1995), comincio a esaminare 1 materiali mediti di Jung. In
seguito alle mie ricerche, furono rinvenute due trascrizioni, una delle quali
parziale, del Liber novus, che presentai agli eredi di Jung nel 1997. All’incirca
nello stesso periodo, un’altra trascrizione fu fatta pervenire agli eredi da
Marie-Louise von Franz. Invitato a esprimermi in merito all’opportunita di
una pubblicazione, presentai una relazione. Sulla base di questa
documentazione e delle discussioni di cui fu oggetto, nel maggio 2000 gli
eredi autorizzarono la pubblicazione dell’opera.

Il lavoro compiuto da Jung sul Liber novus ha costituito il cuore della sua
autosperimentazione e si ¢ tradotto in quello che va considerato senza
esitazione come il centro del suo opus. La sua pubblicazione permette
finalmente di analizzare le varie fasi di tale sperimentazione — e dunque di

qN



comprendere la genesi e I’articolazione dell’opera successiva — sulla base di
materiali di prima mano e non di quel coacervo di congetture fantasiose e
pettegolezzi vari che tanta parte hanno avuto nella letteratura critica su Jung.
Questa che ¢ la fonte documentaria singola in assoluto piu importante ¢
semplicemente rimasta inaccessibile per quasi un secolo, un fatto che — non
c’¢ bisogno di sottolinearlo — ha avuto enormi conseguenze negative sulla
copiosa bibliografia junghiana che nel frattempo si ¢ accumulata. Ora la sua
pubblicazione segna un punto di svolta e dischiude una nuova era negli studi
sulla vita e sul pensiero di Jung, offrendo una visuale unica sul modo in cui
egli ritrovo la sua anima e poté gettare le basi della sua psicologia. Cosi
questa introduzione non termina con una conclusione, ma con la promessa di
un nuovo inizio.
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Nota editoriale

Il Liber novus ¢ un corpus testuale incompiuto, attestato da un complesso
di testimoni (manoscritti € copie dattiloscritte), nessuno dei quali riporta una
redazione che possa essere considerata definitiva. Cosi stando le cose, e
poich¢ non ¢ del tutto chiaro come Jung intendesse completare I’opera o in
che forma I’avrebbe pubblicata, qualora si fosse deciso in questo senso,
risultano possibili diverse soluzioni di presentazione del testo. Di seguito
sono indicati i criteri seguiti nell’allestimento di questa edizione.

Per il Liber primus e il Liber secundus, 1 materiali disponibili sono, in
sequenza cronologica:

Libri neri 2-5 (novembre 1913 - aprile 1914)

Minuta manoscritta (estate 1914-15)

Minuta dattiloscritta (circa 1915)

Minuta corretta (con due livelli di interventi correttorii, databili
rispettivamente al 1915 circa e alla meta degli anni venti circa)

Volume calligrafico (1915-30, ripreso nel 1959, lasciato incompiuto)

Trascrizione di Cary Baynes (1924-25)

Copia di Yale. Liber primus, senza il prologo (identica alla minuta
dattiloscritta)

Copia rivista. Liber primus, senza il prologo (versione della minuta
dattiloscritta, con correzioni di mano ignota; fine anni cinquanta circa)

Per le Prove, abbiamo:

Libri neri 5-6 (aprile 1914 - giugno 1916)

Septem sermones ad mortuos, versione calligrafica (1916)
Septem sermones ad mortuos, edizione a stampa (1916)
Minuta manoscritta (circa 1917)

Minuta dattiloscritta (circa 1918)

Trascrizione di Cary Baynes (1925) (27 pp., incompleta)

Il testo qui pubblicato si basa su una revisione della trascrizione di Cary
Baynes, su una nuova trascrizione del rimanente materiale del volume
calligrafico nonch¢ della minuta dattiloscritta delle Prove, € infine su una
collazione integrale parola per parola di tutti 1 testimoni esistenti. Le ultime
trenta pagine sono esemplate sul testo della minuta. Le principali varianti tra 1
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diversi testimoni riguardano il «secondo strato» testuale ¢ danno conto del
continuo lavoro compiuto da Jung per comprendere il significato psicologico
delle proprie fantasie. Dato che egli vide nel Liber novus un «tentativo di
claborazione in forma di rivelazione», e dato che queste varianti
documentano appunto tale «tentativo di elaborazione», esse vanno
considerate parte integrante dell’opera. In apparato saranno quindi riportate
tutte le lezioni significative delle varie redazioni, insieme ad altro materiale
atto a chiarire il significato o il contesto di determinati brani. I diversi strati
testuali dell’opera hanno tutti notevole interesse e importanza, e una
pubblicazione complessiva dell’intera documentazione disponibile — che
ammonterebbe a diverse migliaia di pagine — potrebbe essere un compito per
il futuro.l

Quanto al criterio adottato per la scelta delle varianti da riportare, esso ¢
consistito in una semplice domanda: questo inserimento aiuta il lettore a
comprendere meglio il significato del testo? Anche a prescindere
dall’importanza intrinseca delle varianti, la loro segnalazione in nota
obbedisce anche a una seconda finalita, quella cio¢ di permettere di seguire in
tutte le sue fasi I’incessante processo di revisione cui Jung sottopose il testo.

Come ho detto, la minuta corretta presenta due diversi strati di interventi
correttorii di mano di Jung. Un primo gruppo di correzioni risulta successivo
alla battitura a macchina della minuta e anteriore alla sua trascrizione nel
volume calligrafico, cosicché proprio questo sembra essere il testo usato da
Jung per la trascrizione.? Un secondo gruppo di correzioni, esteso a circa 200
pagine del dattiloscritto, risulta apportato dopo la realizzazione del volume
calligrafico, in un periodo che sono incline a situare verso la meta degli anni
ventl. Questi interventi hanno lo scopo di aggiornare il linguaggio
adeguandolo alla terminologia adottata da Jung all’epoca di Tipi psicologici.
Sono stati inoltre aggiunti in questa fase una serie di ulteriori complementi
esplicativi, ed ¢ stato ripristinato (con correzioni) materiale gia espunto al
momento della trascrizione nel volume calligrafico. I piu significativi di tali
cambiamenti sono stati riportati in nota per dare al lettore un’idea di come
Jung avrebbe rivisto I’'intero testo se avesse portato a termine il suo lavoro
correttorio.

Per facilitare la consultazione, nel capitolo 21 del Liber secundus («Il
mago») e nelle Prove sono state introdotte delle suddivisioni in sottounita
testuali, contrassegnate con numeri racchiusi tra parentesi graffe: { }. Dove
possibile, ¢ stata fornita la data di ciascuna fantasia in base alle indicazioni
dei Libri neri. Il secondo strato aggiunto nella minuta viene segnalato con
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I’indicazione [2]; la serie delle fantasie registrate nei Libri neri riprende
quindi all’inizio del capitolo successivo. Nei casi di suddivisione editoriale
del testo, il ritorno alla sequenza dei Libri mneri viene segnalato con
I’indicazione [1].

[ vari testimoni adottano sistemi diversi di segmentazione del testo in
capoversi. Nella minuta questi ultimi consistono spesso in una o due frasi,
secondo 1l modello del poema in prosa. All’estremo opposto, il volume
calligrafico presenta lunghe sequenze prive di ogni accapo. La suddivisione
piu razionale ¢ risultata quella della trascrizione di Cary Baynes, dove gli
accapo coincidono perlopiu con la presenza di lettere iniziali colorate.
Essendo improbabile che Jung non abbia approvato le scelte di Baynes, la
sua articolazione ¢ stata assunta a base di questa edizione, anche se in alcuni
casi ho preferito uniformarmi alle scansioni della minuta e del volume
calligrafico. Il medesimo criterio ¢ stato applicato nella parte di testo
corrispondente alla trascrizione eseguita da Baynes in base alla minuta
anzich¢ al volume calligrafico, all’epoca non ancora completato. Nel
complesso, credo che I’assetto testuale cosi ottenuto sia quello che meglio
soddisfa le esigenze di chiarezza e scorrevolezza.

Nel volume calligrafico Jung decoro un certo numero di iniziali, altre ne
evidenzio in rosso o in blu, e in qualche caso aumento la dimensione dei
caratteri. La sistemazione grafica qui adottata cerca di riprodurre queste
convenzioni stilistiche. Per quanto riguarda le miziali colorate, ner frequenti
casi in cui testo originale e traduzione non si corrispondono a specchio, si €
scelto di evidenziare I’iniziale della parola che nella traduzione occupa la
medesima posizione della parola originale con I’iniziale colorata. Le unita
testuali trascritte da Jung in grassetto € in corpo maggiore sono state rese in
corsivo. Per ragioni di uniformita i medesimi criteri sono stati seguiti nella
porzione di testo non trascritta nel volume calligrafico. Per quanto concerne 1
Septem sermones ad mortuos, le evidenziazioni in colore riproducono quelle
dell’edizione a stampa del 1916, sempre in conformita all’indicato criterio di
corrispondenza originale/traduzione.

Omissioni di parti di testo nelle citazioni sono state segnalate con tre punti
racchiusi fra parentesi tonde. Non sono stati applicati corsivi a fini enfatici
oltre a quelli contenuti nei testi originali.

Infine, la questione dell’inclusione nel Liber novus delle Prove, quale parte
integrante dell’opera e continuazione dei Libri primus € secundus. La mia
scelta a favore dell’inclusione si ¢ basata su alcuni argomenti di carattere
editoriale, e in particolare su una serie di significative corrispondenze
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cronologiche, tematiche e testuali.

La materia dei Libri neri mizia nel novembre 1913, quella del Liber
secundus termina al 19 aprile 1914, e il racconto delle Prove comincia lo
stesso giorno. | Libri neri procedono in sequenza continua fino al 21 luglio
1914, quindi si interrompono per riprendere 1l 3 giugno 1915. Durante questo
periodo Jung lavoro alla minuta manoscritta. La copia del Liber novus
realizzata da Cary Baynes tra 1l 1924 e 1l 1925 si fonda per la prima meta sulla
trascrizione calligrafica effettuata dallo stesso Jung fino a quel momento;
quindi prosegue sulla base della minuta e include 27 pagine delle Prove,
terminando con una frase lasciata a meta.

Alla fine del Liber secundus, I’anima di Jung ¢ ascesa al cielo al seguito del
Dio rinato. Jung ora ritiene che Filemone sia un ciarlatano, ed entra in
contatto con 1l suo Io, con cui deve convivere e che deve educare. Le Prove
muovono esattamente da questo punto con un serrato confronto tra Jung e il
suo lo. Viene fatto riferimento all’ascesa del Dio rinato e I’anima ritorna e
spiega perché era scomparsa. Riappare Filemone e istruisce Jung su come
stabilire una corretta relazione con la sua anima, 1 morti, gli déi e i demoni.
Inoltre nelle Prove Filemone assume decisamente una posizione di primo
piano e acquisisce il significato attribuitogli da Jung sia nel seminario del
1925 che nei Ricordi. Soltanto grazie alle Prove ¢ possibile chiarire alcuni
episodi dei Libri primus e secundus, € viceversa quanto viene narrato nelle
Prove non ha senso senza aver letto 1 Libri primus e secundus.

Il fatto, poi, che questi ultimi vengano menzionati in due passi delle Prove
(«ci0 che ho annotato nella prima parte di questo libro») costituisce un
ulteriore indizio a sostegno dell’ipotesi che Jung considerasse le Prove una
sezione del Liber novus e che i tre testi facessero tutti parte integrante della
medesima opera:

Poi scoppio la guerra. Allora mi si apersero gli occhi su molte cose vissute in precedenza,
e ¢i0 mi diede anche il coraggio di dire tutto cio che ho annotato nelle precedenti parti di
questo libro.3

Da quando il Dio ¢ asceso sino agli spazi superiori, anche ®IAHMQN ¢ cambiato.
All’inizio egli ¢ stato per me un mago che risiedeva in un paese remoto, poi perd ho
avvertito la sua vicinanza e, da quando il Dio ¢ asceso, so che ®IAHMQN mi aveva
inebriato e mi aveva ispirato un linguaggio a me estraneo ¢ un diverso modo di sentire.
Tutto questo era svanito quando il Dio era asceso e soltanto DIAHMQN aveva conservato
quel linguaggio. Ma sentii che lui andava per vie che non erano le mie. Probabilmente il
grosso di ci0 che ho annotato nelle precedenti parti di questo libro mi ¢ stato suggerito da
OIAHMON 2
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Del resto, a corroborare [I’ipotesi dell’unitarieta dell’opera e
dell’appartenenza a essa delle Prove, concorre anche una serie di altri rimandi
interni fra 1 testi. Anztutto, 1 mandala del Liber novus sono strettamente
connessi all’esperienza del S¢€ e alla comprensione della sua centralita, aspetti
che vengono chiariti soltanto nelle Prove. In secondo luogo, nel capitolo 15
del Liber secundus Ezechiele e il suo compagno anabattista dicono a Jung
che stanno recandosi nei luoghi santi di Gerusalemme perché non riescono a
trovare pace, non essendosi le loro vite ancora compiute. Ora, nelle Prove 1
morti dichiarano a Jung di essere stati a Gerusalemme, ma di non aver
trovato quel che cercavano. A questo punto fa la sua apparizione Filemone e
hanno inizio i Septem sermones, inclusi nelle Prove. E dunque possibile che
Jung intendesse trascrivere e illustrare le Prove nel volume calligrafico, in cui
del resto molte pagine sono rimaste bianche.

Infine, un indizio extratestuale. L’8 gennaio 1958 Cary Baynes scrisse a
Jung: «Si ricorda che mentre era in Africa mi ha fatto copiare buona parte del
Libro rosso? Ero arrivata fino all’inizio delle Prove. Si tratta quindi di una
porzione piu ampia di quella che la signora Jaffé ha messo a disposizione di
K. W. [Kurt Wolff] e questi desidererebbe leggerla. E d’accordo?».? Jung
rispose il 24 gennaio: «Non ho alcuna obiezione a che lei presti la sua
trascrizione del Libro rosso al signor Wolff».¢ A quanto pare, dunque, anche
Baynes considerava le Prove una parte del Liber novus.

SONU SHAMDASANI
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Nota all’edizione studio

Fin dalla pubblicazione dell’edizione originale del Liber novus, che
includeva la riproduzione in facsimile del volume calligrafico in scala uno a
uno, ¢ stata sollecitata con insistenza la messa in cantiere di un’edizione in
formato piu maneggevole che facilitasse lo studio dell’opera. In base al
precedente dell’edizione privata dei Septem sermones ad mortuos fatta
stampare da Jung nel 1916, ¢ parso che un’edizione del solo testo potesse
costituire una delle forme di pubblicazione che egli prima o poi avrebbe
preso in considerazione. La presente edizione ripropone nella sua integralita
la traduzione, I'introduzione e I’apparato di note dell’edizione originale; 1l
testo ¢ stato reimpaginato su una sola colonna, in un formato simile a quello
della minuta manoscritta e dattiloscritta di Jung. Per permettere al lettore di
rintracciare rapidamente nell’edizione originale i riferimenti al testo e alle
immagini, sono stati mantenuti i rimandi interni alle pagine del facsimile. A

parte poche correzioni, I’opera ¢ rimasta invariata.
SONU SHAMDASANI
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Nota alla traduzione

1. Chi traduce 1 testi di Carl Gustav Jung sa gia in partenza di doversi
misurare con difficolta non lievi, di fronte a cui viene direttamente messo in
guardia dall’autore medesimo, che al riguardo una volta — nel 1946 — cosi si
espresse:

Lo stile del mio tedesco non ¢ affatto semplice, e ci vuole un orecchio specificamente
addestrato per cogliere 1 sottintesi piuttosto sottili che abbondano in alcuni articoli. (...)
Scopro di continuo che certi punti vengono fraintesi o mal resi da traduttori che non
afferrano 1l pieno valore di certe parole. (...) Ci vuole ovviamente qualcuno che abbia
letture piu ampie che non la psichiatria o la psicologia accademica, perché il mio
linguaggio ¢ spesso piu letterario che meramente «scientificon. Mi capita anche di

utilizzare allusioni alla letteratura classica o citazioni tratte da essa.!

Del resto, non vi sono dubbi che I’espressione linguistica abbia costituito
per Jung parte integrante della sua psicologia, apparendogli strettamente
connessa con la ricchezza e ambivalenza dell’Anima, come egli fece
esplicitamente notare a un suo interlocutore ed estimatore tedesco, qualche
anno piu tardi, riguardo ai particolari problemi che i traduttori delle sue opere
erano chiamati ad affrontare:

Il mio linguaggio dev’essere equivoco, vale a dire ambiguo, per rendere giustizia alla
natura della psiche e al suo doppio aspetto. Faccio tutto il possibile, consciamente e

deliberatamente, per trovare delle espressioni ambigue, perché sono superiori a quelle
2

univoche e corrispondono alla natura dell’essere.=

E dunque evidente che Jung prendeva molto sul serio il problema della
traduzione delle proprie opere, anche perché s’era dovuto confrontare con
esperienze non sempre per lui soddisfacenti, in particolare nel caso di uno dei
suoi principali traduttori in lingua inglese, Richard Hull, che — a suo giudizio
— nella resa in inglese aveva saputo dar prova, si, di una pregevole fluidita,
ma che al tempo stesso — anche a motivo della sua formazione
prevalentemente letteraria e filosofica — gli era parso a volte incontrare
difficolta a intendere alcuni dei suoi concetti, come per esempio quello del
Sé, e dimostrare una certa tendenza a «inventare parole diverse per lo stesso
identico concetto», ingenerando dunque «confusione» nel lettore.?

Nella presente traduzione sono stati, dunque, attivi due aspetti: da un lato,
«’orecchio specificamente addestrato» da una frequentazione dei testi
junghiani contenuti nell’edizione delle Opere, apparse in Italia sotto la
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direzione di Luigi Aurigemma e, dall’altro, quell’atteggiamento dell’anima in
ascolto richiamato, per esempio, da George Steiner nel suo celebre Dopo
Babele (1975), in cui egli sosteneva che tradurre poesia o prosa poetica non
puo essere un semplice processo di ricodifica e di sostituzione dei costrutti
semantici della lingua di partenza in quelli equivalenti della lingua di arrivo,
ma implica un rivivere empaticamente 1’atto creativo che ha dato forma
all’originale, poiché la traduzione, prima di essere un esercizio formale, ¢
un’esperienza esistenziale

Queste considerazioni possono rivelarsi preziose anche in riferimento alle
intrinseche difficolta del tradurre testi come 1l Libro rosso, in cui occorreva
ricreare, a distanza di circa un secolo, per il lettore odierno il personalissimo
linguaggio di Jung alla ricerca della propria anima, un linguaggio distante sia
da quello della psicologia sperimentale delle origini che da quello della
psichiatria a lui contemporanea, nonché dai concetti portanti della
psicoanalisi viennese, si da evidenziare le sfaccettature dell’atto creativo
evocandone le varie specifiche atmosfere.

2. Analizzando sinteticamente le caratteristiche dei testi junghiani radunati
nel presente volume (il Liber novus e le Prove, che — secondo la proposta
interpretativa di  Sonu Shamdasani — ne costituirebbero una parte
assolutamente integrante), non ¢ difficile notare che essi presentano
un’alternanza di differenti registri linguistici. Tali variazioni hanno posto di
fatto 1 traduttori di fronte a un compito arduo: quello di dar prova di duttilita
e flessibilita nel render conto di differenti e variegati ritmi e timbri espressivi,
come del resto ¢ gia stato fatto presente dai responsabili della versione
presentata nell’edizione americana.?

V’¢ anzitutto il livello letterario-narrativo dei dialoghi e delle
rappresentazioni descrittive, presente in quasi tutti i capitoli e caratteristico
degli scenari entro cui si svolgono le fantasie affiorate spontaneamente
nell’autore tra il novembre 1913 e I’aprile 1914 (Liber novus) e tra Iaprile
1914 e il giugno 1916 (Prove).

A questo primo registro compositivo si affianca poi il «secondo strato»
(layer two), ossia la parte di commento aggiunta con intervento consapevole
di accurata e meticolosa revisione da parte di Jung in parte nel 1915 e in parte
alla meta degli anni venti: revisione che testimonia di adattamenti e
rimaneggiamenti di carattere piu concettuale e analitico e che evidenzia
analogie, per esempio, con il linguaggio di un testo cardine come quello dei
Tipi psicologici (1921).
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E v’¢ infine il terzo registro: quello mantico-profetico, ricco di riferimenti
biblici e carico di echi della lingua dei Sal/mi o del Cantico dei cantici, oltre
che di suggestioni della fiabistica, con tratti e ritmi piu squisitamente poetici:
una modalita che pud essere intesa come una sorta di amplificazione del
registro meramente descrittivo, quasi che lo stesso Jung abbia tradotto e
amplificato 1 suoi dialoghi drammatizzati elevandoli a un piano piu
simbolico.

Questa consapevole modalita linguistico-compositiva, che resta unica
nell’intera produzione junghiana, conferisce un carattere «polifonico» al
presente volume.® Tale stratificazione espressiva € particolarmente sviluppata
nella sezione delle Prove (risalenti al 1917 nella loro minuta manoscritta), in
cui il passaggio da un registro all’altro avviene in maniera piu fluida e
immediata e in cui si percepisce la presenza di un linguaggio diverso, che par
presentare assonanze con la tecnica dello stream of conscious-ness: di un
linguaggio cioe che non ¢ passato attraverso filtri successivi, in quanto non ¢
stato sottoposto dall’autore a revisioni o rimaneggiamenti ulteriori, come
invece si ¢ verificato per il volume calligrafico.

Nei vari capitoli del Libro rosso 1 tre anzidetti registri linguistici — che
ovviamente richiedevano ai traduttor1 anche wuna corrispondente
consapevolezza e specifiche abilita nel mantenere intatta la pluralita degli
stratt compositivi della trama testuale — si alternano con una certa liberta e
spontaneita, senza che alcuno di essi subisca I’influenza o I'interferenza degli
altri. D1 volta in volta Jung elabora dunque in primis una forma di dialogo
sorretto da una certa drammatizzazione e da una resa quasi teatrale delle varie
figure che stanno affiorando nella sua Anima, in toni che, a volte, paiono
ricordare la schietta comicita del fabliau. A tale proposito ci si ¢ trovati di
fronte all’esigenza di rispettare e di restituire il carattere di sperimentazione
inerente all’esperienza visionaria di Jung, sulla quale questo libro si regge,
mantenendone anche per quanto possibile la ricchezza di tecniche e di effetti
calcolati: assonanze, allitterazioni, ripetizioni enfatiche, tensioni liriche. In
generale si € rinunciato ovviamente a uniformare o appiattire le diverse
modalita espressive dell’autore o a regolarizzare — rispetto all’originale — la
punteggiatura del testo.

Nell’ambito del terzo registro linguistico (quello mantico-profetico) e della
propensione di Jung all’'uso di espressioni desuete, si sono mantenuti il piu
possibile certi arcaismi per favorire la resa dei passi piu «aulici» del libro, che
presentano assonanze con il linguaggio biblico e — nella fatti-specie — con la
Bibbia di Lutero, molto radicata nella cultura tedesca e, del resto, valorizzata
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in quegli stessi anni per la forte aderenza alle fonti ebraiche da Franz
Rosenzweig e Martin Buber nella loro celebre traduzione in tedesco della
Bibbia.? Di qui la scelta di avvalerci, per le citazioni in italiano, dell’edizione
di una delle versioni piu accreditate e diffuse in Italia tra le confessioni
cristiane non cattoliche: la Sacra Bibbia Nuova Riveduta (1994) della Societa
Biblica di Ginevra, che si colloca nella linea del testo tradotto da Giovanni
Diodati a Ginevra nel XVII secolo e che rimane legata allo spirito della
tradizione e traduzione luterana.

Consci del carattere polisemico di alcuni termini chiave junghiani
ricorrenti in un gioco di sfaccettature sempre diverse per tutto il volume, si ¢
percio cercato di mantenere tale polisemia o plurivalenza semantica rendendo
con un termine unico (senza ulteriori specificazioni), quando cio era possibile
in italiano, le varie colorazioni di significato inerenti ai diversi contesti. Si
pensi per esempio a un vocabolo come Ubersinn (senso superiore), parte
della serie costituita da Sinn (senso), Unsinn (nonsenso) e Widersinn
(controsenso): puo indicare sia un significato superiore attribuito alla vita, sia
la capacita umana di percepire una realta trascendente. Oppure si pensi a
Sonnenjahre (anni solari) in cui solare indica sia gli anni cronologici, sia gli
anni «assolat» sotto il sole rovente del deserto. La dove invece diveniva
pressoché impossibile rendere con un solo vocabolo tale polisemia, si ¢
optato per offrire in nota il rimando alle altre valenze: per esempio nel caso
del termine Gestaltung (reso in inglese con formation), che indica sia il «dar
forma» che l'oggetto che riceve la forma; oppure nel caso del termine
Kreatur, che designa sia la «creatura» che il «creato» o la «creazione» (in
senso biblico); o infine nel caso del termine entsetzt, nella sua duplice
accezione di «degradato» e «inorridito».

3. Il Libro rosso assume il carattere di un’opera che offre il pensiero di
Jung in gestazione, nel senso che in esso si affacciano per la prima volta —
agli albori, dunque, della psicologia analitica — termini € concetti che poi
scandiranno il percorso di tutto il suo pensiero: per esempio Urbild
(immagine primordiale, archetipo), Seele (anima), Denken (pensiero, che
designa una delle quattro funzioni psichiche e che qui si affaccia anche come
Vordenken o «prepensiero» nella figura di Elia), Gefiihl (sentimen-to),
Schatten (I’Ombra), Gegensdtze (gli opposti), le figure-Anima (da Salome
alla figlia del castellano erudito e a Bauci, I’anziana e rassegnata moglie di
Filemone) e la contrapposizione fra i contenuti psichici collettivi e quelli
individuali.
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D’altro canto, il volume junghiano si presenta arricchito — specialmente nel
secondo strato — di echi intertestuali legati alle coeve letture dell’analista
zurighese (dai testi biblici ai repertori di mitologia classica, da Tommaso da
Kempis a Goethe e Schiller, da Schopenhauer a Nietzsche), producendosi in
un tedesco variegato e complesso che era opportuno conservare e che — di
riflesso — ha richiesto un notevole lavoro di interpretazione e
documentazione parallela.

Relativamente al «secondo strato» o registro espressivo individuabile nel
volume, si ¢ cercato, in particolare, di mantenere il collegamento lessicale con
le opere contemporanee alla stesura junghiana della minuta dattiloscritta e
della minuta corretta, con aggiunte in parte datate intorno alla meta degli anni
venti: La struttura dell’inconscio (1916), Individuazione e collettivita (1916)
Psicologia dell’inconscio (1917/1943), Tipi psicologici (1921) e il piu tardo
L’lo e [’inconscio (1928). I traduttori hanno dunque valutato, al riguardo, la
(doverosa) opportunita di tener conto o di giovarsi della terminologia
adottata nelle precedenti traduzioni italiane delle Opere junghiane, affidate a
vari curatori (Lisa Baruffi, Francesco Caracciolo, Eleonora D’Agostino Trevi,
Maria Anna Massimello, Mario Moreno, Mario Trevi). In qualche caso si ¢
ritenuta del resto opportuna qualche modifica nei passi citati.

4. Quanto al breve e comunque significativo segmento della sezione finale
del volume, intitolata Priifungen (Prove), prezioso ¢ stato il confronto con la
buona traduzione italiana dei Septem sermones ad mortuos a opera di
Silvano Daniele, risalente alla fine degli anni settanta. I Sermones
costituiscono 1’unica e concisa parte di questo materiale visionario scelta da
Jung nel 1916, da lui attribuita allo scrittore gnostico Basilide di Alessandria e
fatta circolare privatamente quale omaggio occasionale a conoscenti € amici
sotto forma di opuscolo stampato nel 1916 in caratteri gotici con inizali
miniate, ma mai posto in vendita nelle librerie.

Al riguardo si fa presente che non ¢ stato agevole trovare una
soddisfacente e univoca resa in italiano per il termine tedesco Priifungen, con
cui Jung designa queste pagine in cui vengono impiegati alcuni termini del
vocabolario gnostico e in cui sono all’opera indubbie valenze intertestuali,
allusioni occulte, parodie e paradossi al fine di produrre una sorta di
rappresentazione misterica incentrata sulla relazione tra Elia e Salome. Il
vocabolo puo significare infatti «esami», «verifiche», «riscontri», «prove». Si
¢ optato qui per quest’ultima accezione in considerazione della pluralita di
valenze di tale vocabolo nella lingua italiana, che ci ¢ parso dia conto, oltre
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che del significato di addestramento e di «messa alla prova» dello «stupido
fratello To» (p. 342), con il quale Jung sin dall’inizio si confronta aspramente,
anche del carattere iniziatico di alcuni passi di questa sezione (si pensi in
particolare alla funzione di messa in guardia del discepolo da parte di
Filemone nei confronti delle «astuzie» o provocazioni da lui poste in atto [p.
351-52], come pure del sapore di tentazione demoniaca — sulla scia, per
esempio, dei Vangeli — con cui il protagonista ¢ chiamato a confrontarsi).

5. T traduttori non possono ovviamente (né intendono) dare ragione di
ogni scelta, sia pur travagliata, da loro compiuta. Lo stesso Jung, in un passo
del libro, afferma che ¢ positivo avere dei dubbi, a patto che essi non
arrivino al punto di possederci e paralizzarci: «Chi non sopporta il dubbio,
non sopporta nemmeno se stesso (...), € percio neppure vive. (...) Chi ¢ forte
ha dei dubbi, mentre ¢ il dubbio a possedere chi ¢ debole» (p. 240). Del
resto, non va dimenticato che proprio I'autore ha lasciato incompiuto sia il
testo del Liber novus (si pensi a quell’«in...» conclusivo rimasto sospeso
intenzionalmente per un lungo lasso di tempo) sia anche I’Epilogo aggiunto
nel 1959: quasi che egli non volesse considerare mai arrivato a un punto
fermo il proprio percorso di autoconoscenza, ma intenderlo (con romantica
tensione al «non finito») come sempre in divenire.

Resta comunque indubbio che immergersi in questo testo ha costituito per
1 traduttori anche un’avventura. Essa ha richiesto molte volte la classica
umilta dell’interprete, nel farsi semplicemente «voce» di una personalita
dotata di enorme erudizione e indiscutibile genialita. Si ¢ percio cercato, da
un lato, di superare il sentimento di inadeguatezza di fronte ai compiti
dell’interpretazione testuale e, dall’altro, di sfuggire alla tentazione narcisistica
di svincolarsi dalla fedelta quasi letterale al testo, per rispettare invece
I’intento di Jung di creare un nuovo linguaggio, senza peraltro dimenticare di
far tesoro del suo significativo passo sulla «miseria» della parole: «Quello
che ho visto I’ho descritto in parole, come meglio potevo. Misere sono le
parole e a loro non ¢ data bellezza; ma ¢ forse bella la verita ed ¢ vera la
bellezza?» (Ib. 2, cap. 21, p. 323).

Al termine del loro lavoro, i traduttori ringraziano vivamente ’amica
Lieselotte Mangels per la sua generosa consulenza riguardo alla risoluzione di
alcuni ardui nodi interpretativi del linguaggio junghiano.

MARIA ANNA MASSIMELLO
GIULIO SCHIAVONI
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La via di quel che ha da venire
[Foglio I

Isaias dixit: Quis credidit auditui nostro et brachium Domini cui
revelatum est? Et ascendet sicut virgultum coram eo et sicut radix de terra
sitienti non est species ei neque decor et vidimus eum et non erat aspectus et
desideravimus eum: despectum et novissimum virorum virum dolorum et
scientem infirmitatem et quasi absconditus vultus eius et despectus unde nec
reputavimus eum. Vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse
portavit et nos putavimus eum quasi leprosum et percussum a Deo et
humiliatum. Cap. LiyL.

Parvulus enim natus est nobis filius datus est nobis et factus est
principatus super umerum eius et vocabitur nomen eius admirabilis
consiliarius Deus fortis Pater futuri saeculi princeps pacis. Caput xyi.

[Isaia disse: Ma chi crede a cio che abbiamo annunziato, € a chi ¢ stato
rivelato il braccio del Signore? Egli ¢ infatti cresciuto davanti a lui come un
virgulto, e come una radice che esce da un arido suolo; non aveva forma né
bellezza; noi lo guardammo, ma non aveva un aspetto tale da piacerci. Era il
piu disprezzato e svalutato. Pieno di sofferenze e di infermita. Era cosi
spregiato che davanti a lui ci si copriva il volto: per questo non ne facemmo
stima alcuna. Tuttavia egli portava la nostra infermita e si era caricato dei
nostri dolori. Ma noi lo ritenevamo tormentato, percosso da Dio e martoriato.
(Isaia, 53, 1-4)].2

[Poiché un bambino ci € nato, un figlio ci ¢ stato dato, e il dominio ¢ sulle
sue spalle; sara chiamato consigliere ammirabile, eroe, padre eterno, principe
della pace. (Isaia, 9, 6)].2

loannes dixit: Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis et vidimus
gloriam eius gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae et veritatis.
loann. Cap. yxi.
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[Giovanni disse: E la Parola ¢ diventata carne e ha abitato fra di noi, piena
di grazia e di verita, e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come di
unigenito dal padre. (Giovanni, 1, 14)].

Isaias dixit: Laetabitur deserta et invia et exultabit solitudo et florebit
quasi lilium. Germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudans.
Tunc aperientur oculi caecorum et aures sordorum patebunt. Tunc saliet
sicut cervus claudus aperta erit lingua mutorum: quia scissae sunt in
deserto aquae et torrentes in solitudine et quae erat arida in stagnum et
sitiens in fontes aquarum. In cubilibus in quibus prius dracones habitabant
orietur viror calami et iunci. Et erit ibi semita et via sancta vocabitur. Non
transibit per eam pollutus et haec erit vobis directa via ita ut stulti non
errent per eam. Cap. Xxxv.

[[saia disse: Ma il deserto e la terra desolata si rallegreranno, la terra arida
gioira e fiorira come 1 gigli, fiorira e festeggera con gioia e canti di esultanza.
(...) Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e saranno sturati gli orecchi dei
sordi; allora 1 paralitici salteranno come cervi, ¢ la lingua dei muti cantera
lodi. Perché delle acque sgorgheranno nel deserto, e dei torrenti scorreranno
nella terra arida. E dove prima era riarso saranno degli stagni; e il suolo
assetato si mutera in sorgenti d’acqua. Nel luogo ove dimorano gli sciacalli ci
saranno erba, canne e giunchi. La sorgeranno una strada maestra € una via
che sara chiamata la via santa, e nessun impuro vi passera; essa sara per
quelli soltanto; quelli che la seguiranno, anche gli insensati, non vi si
potranno smarrire. (Isaia, 35, 1-8)].2

Manu propria scriptum a C. G. Jung anno Domini mcmxv in domu sua
Kusnach Turicense.

[Scritto di proprio pugno da C. G. Jung nella sua casa di Kiisnacht
(Zurigo) nell’anno del Signore 1915]. / [Foglio I / Iv]

[2] [IF, Iv] 3Se parlo nello spirito di questo tempo,® devo dire: Nessuno e
nulla possono giustificare quello che devo annunciarvi. Qualsiasi
giustificazione mi ¢ superflua, perché non ho scelta, ma devo farlo. Ho
imparato che, oltre allo spirito di questo tempo, ¢ all’opera anche un altro
spirito, e cio€ quello che governa la profondita di ogni presente.’Lo spirito di
questo tempo vorrebbe sentire di cose utili e che valgono. Anch’io la
pensavo in questo modo e la mia parte umana continua pur sempre a
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pensarla cosi. Ma quell’altro spirito mi costringe comunque a parlare, al di la
di ogni giustificazione, utilita e senso. Ricolmo di umana fierezza e accecato
dallo spirito presuntuoso di questo tempo, a lungo ho cercato di tenere
lontano da me quell’altro spirito. Ma non consideravo che lo spirito del
profondo, da tempo immemorabile € per ogni avvenire, possiede un potere
piu grande dello spirito di questo tempo, che muta con le generazioni. Lo
spirito del profondo ha sottomesso al potere del giudizio ogni fierezza e ogni
arroganza. Mi ha tolto la fede nella scienza, mi ha privato del piacere di
spiegare le cose e di classificarle e ha fatto spegnere in me la dedizione agli
ideali di questo tempo. Mi ha costretto a calarmi nelle cose ultime e piu
semplici.

Lo spirito del profondo mi ha tolto la ragione e tutte le mie conoscenze,
per porle al servizio dell’inesplicabile e del paradossale. Mi ha privato del
linguaggio e della scrittura per tutto cid0 che non stava al servizio di
quest’unica cosa, ossia dell’intima fusione di senso e controsenso che
produce il senso superiore.

1l senso superiore e tuttavia il sentiero, la via e il ponte verso cio che ha
da venire. Questo ¢ il Dio che deve ancora venire. Non e il Dio stesso che
verrda, bensi la sua immagine, che appare nel senso superiore.® Dio ¢
un’immagine, e coloro che lo adorano devono adorarlo nell’ immagine del
senso superiore.

Il senso superiore non e né un senso, né un controsenso, e immagine e
forza in uno, magnificenza e forza insieme.

Il senso superiore é l’inizio e la fine. E ponte di passaggio e di
compimento.?

Gli altri dei sono morti perché erano nel tempo, ma il senso superiore
non muore mai, si trasforma in senso e poi in controsenso, e dalle fiamme e
dal sangue dello scontro tra i due si leva il senso superiore, di nuovo
ringiovanito.

L’immagine di Dio ha un’ombra. Il senso superiore e reale e getta
un’ombra. Infatti che cosa c’e di reale e di fisico che non abbia un’ombra?

L’ombra é il nonsenso. E impotente e non ha in sé consistenza alcuna.
Ma il nonsenso e il fratello inseparabile e immortale del senso superiore.

Come le piante, anche gli uomini crescono, alcuni alla luce, altri
nell’ombra. Ci sono molti che hanno bisogno dell’ombra e non della luce.

L’immagine di Dio getta un’ombra, che e grande quanto lui.

Il senso superiore e grande e piccolo, e ampio come lo spazio del
firmamento e minuscolo come la cellula di un corpo vivente.
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Lo spirito di questo tempo in me voleva forse riconoscere la grandezza e
I’ampiezza del senso superiore, ma non la sua piccolezza. Lo spirito del
profondo vinse perd questa superbia e io dovetti trangugiare quel che ¢
piccolo come farmaco d’immortalita. Mi brucio le viscere, perché era senza
gloria, privo di eroismi. Era persino ridicolo e ripugnante. Ma le tenaglie
dello spirito del profondo mi tennero stretto e dovetti bere la piu amara delle
pozioni.l?

Lo spirito di questo tempo mi ha tentato col pensiero che tutto cio facesse
parte del lato d’ombra dell’immagine divina. Questo sarebbe un inganno
deleterio, perché 'ombra ¢ il nonsenso. Cio che ¢ piccolo, ristretto e banale,
non ¢ nonsenso, bensi una delle due essenze della divinita.

Facevo resistenza ad accettare che gli aspetti della vita quotidiana
rientrassero nell’immagine della divinita. Rifuggivo da questo pensiero, mi
nascondevo dietro gli astri piu lontani e piu freddi.

Ma lo spirito del profondo mi riacciuffo e a forza mi spinse tra le labbra
’amara pozione. .

Lo spirito di questo tempo mi sussurro: «Questo senso superiore,
quest’immagine divina, questa fusione di calore ¢ freddezza, questo sei tu e
tu soltanto». Ma lo spirito del profondo mi parlo in questi termini: «2Tu sei
un’immagine del mondo infinito, in te dimora ogni ultimo segreto del nascere
¢ del morire. Se non possedessi gia tutto questo, come potresti
riconoscerlo?».

Fu a causa della mia umana debolezza che lo spirito del profondo mi dono
queste parole. Anch’esse sono superflue, perché non parlo in virtu di esse,
ma perché devo. Se non parlo, lo spirito mi priva di ogni gioia e della vita;
percio io parlo.l2 Sono il servo che reca, e che non sa quel che tiene nella sua
mano. Cio che porta gli incenerirebbe la mano, se lui non lo deponesse la
dove il suo signore gli ha ordinato di posarlo.

Lo spirito di questo tempo mi parlo e disse: «Quale necessita ti obbliga a
dire tutto cio?». Quella fu una brutta tentazione. Volli riflettere su quale
necessita interiore o esterna mi potesse costringere a far questo, e poiché non
trovai alcuna necessita concreta, stavo per crearmene una. Ma in tal modo lo
spirito di questo tempo aveva quasi ottenuto che, invece di parlare, 10
continuassi a riflettere sui motivi e sulle spiegazioni. Lo spirito del profondo
pero mi parlo e disse: «Capire una cosa ¢ un ponte e¢ una possibilita di
ritornare in carreggiata, mentre invece spiegare una cosa ¢ arbitrio € a volte
persino assassinio. Hai contato quanti assassini ¢i sono tra i dotti?».

Lo spirito di questo tempo pero mi si avvicind € mi pose dinanzi alcuni
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volumoni che contenevano tutto il mio sapere; 1 fogli erano di metallo, € un
bulino d’acciaio vi aveva inciso parole spietate; m’indico quelle parole
spietate, mi parlo e disse: «Quel che dici ¢ folliax.

E vero, ¢ vero: cid che dico ha la grandezza, 1’esaltazione e la bruttezza
della follia.

Lo spirito del profondo pero mi si accosto e disse: «Cio di cui parli esiste.
La grandezza esiste, I’esaltazione esiste, esiste anche la quotidianita priva di
ogni dignita, malata e sciocca; essa percorre tutte le strade, abita in tutte le
case ¢ governa la giornata dell’'umanita intera. Anche gli astri eterni sono
quotidiani. La quotidianita ¢ la grande padrona e una delle essenze della
divinita. Si ride di lei, ma esiste anche la risata. Credi tu, uomo di questo
tempo, che il ridere sia atto piu umile che I’adorare? Dove sta il tuo metro di
misura, o falso misuratore?!? A decidere non ¢ il tuo giudizio, ma la somma
del ridere e dell’adorare che avrai nella vitay.

Devo parlare anche delle cose ridicole. O voi uomini a venire!
Riconoscerete 1l senso superiore dal fatto che ¢ insieme risata e adorazione,
una risata sanguinaria € un’adorazione cruenta; il sangue sacrificale funge da
collegamento fra 1 poli. Chi sa questo ride e allo stesso tempo adora.

Poi, tuttavia, mi si presento il mio lato umano che disse: «Quale solitudine,
quale freddo senso d’abbandono m’imponi, quando parli cosi! Pensa
all’annientamento di cio che esiste e ai fiumi di sangue dell’tmmane sacrificio
che esige il profondox».12

Ma lo spirito del profondo disse: «Nessuno puo o deve impedire il
sacrificio. Il sacrificio non ¢ distruzione, il sacrificio € la pietra miliare di ci0
che verra. Non avete forse avuto 1 conventi? Non sono forse andati a migliaia
¢ migliaia nel deserto? Dovete portare 1 conventi dentro di voi. Il deserto ¢ in
vol. Il deserto vi chiama e vi attira e, se pure foste legati col ferro al mondo
di questo tempo, il richiamo del deserto spezzera ogni catena. In verita, 10 vi
preparo alla solitudine».

Quindi i1l mio lato umano tacque. Ma al mio lato spirituale accadde
qualcosa che devo chiamare grazia.

I1 mio linguaggio ¢ imperfetto. Parlo per immagini non perché io voglia
essere brillante nella scelta delle parole, ma per I'incapacita di trovare quelle
parole. Non posso infatti esprimere in altro modo le parole che emergono dal
profondo.

La grazia che mi ¢ toccata mi ha dato fede, speranza e coraggio sufficienti
per non contrastare ulteriormente lo spirito del profondo, ma per parlare
invece con le sue parole. Prima pero che potessi osare di farlo davvero mi
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era necessario un segno visibile, che mi mostrasse come lo spirito del
profondo in me fosse, al tempo stesso, anche il signore del profondo rispetto
agli eventi del mondo.

1oNell’ottobre 1913, mentre ero in viaggio da solo, durante il giorno fui
improvvisamente sopraffatto da una visione: vidi una spaventosa alluvione
che inondava tutti i bassopiani settentrionali situati tra il Mare del Nord e le
Alpi. Andava dall’Inghilterra alla Russia e dalle coste del Mare del Nord fin
quasi alle Alpi. Vedevo i flutti giallastri, le macerie galleggianti € la morte di
innumerevoli persone.

Questa visione duro circa due ore, mi sconcertd ¢ mi fece star male. Non
riuscii a interpretarla. Passarono due settimane e la visione ritorno, ancora
piu intensa di prima. Una voce interiore mi diceva: «Guarda bene, ¢ tutto
vero, sara proprio cosi. Non puoi dubitarne». Lottai ancora per circa due ore
contro questa visione, ma essa non mi abbandonava. Mi lasci0 esausto e
sconcertato. E pensai che la mia mente si fosse ammalata.Z

Da quel momento torno la paura del mostruoso evento che pareva
incombere immediatamente su di noi. Una volta vidi anche un mare di
sangue ricoprire 1 paesi nordici.

Nel 1914, all’inizio e alla fine del mese di giugno, e all’inizio di luglio, feci
per tre volte il medesimo sogno. Ero in terra straniera, e all’improvviso, di
notte e proprio in piena estate, dagli spazi siderali era calato un freddo
inspiegabile € mostruoso, tutti 1 mari e 1 flumi ne erano rimasti ghiacciati, e
gelata era ogni forma di vegetazione.

Il secondo sogno era molto simile al primo, mentre il terzo, agli inizi di
luglio, fu di questo tenore:

Mi trovavo in una remota regione inglese.1® Era necessario che tornassi in
patria il piu in fretta possibile con una nave veloce.l2 Arrivavo in fretta a
casa.? In patria trovavo che in piena estate era calato dagli spazi siderali un
freddo mostruoso che aveva congelato ogni forma di vita. Li ¢’era un albero
fronzuto, ma privo di frutti, le cui foglie si erano trasformate, per effetto del
gelo, in dolci grappoli, colmi di un succo salutare.?! Io li coglievo e li offrivo
a una grande folla in attesa.

Nella realta stava succedendo questo. Nel periodo in cui scoppio la Grande
Guerra tra i popoli europei mi trovavo in Scozia;® costretto dalla guerra
decisi di ritornare in patria con la nave piu veloce e per la rotta piu breve.
Trovai il freddo polare, che aveva fatto gelare ogni cosa, trovai I’alluvione, il
mare di sangue, e ritrovai anche il mio albero privo di frutti, le cui foglie il

111



gelo aveva trasformato in rimedio salutare. E 10 colgo 1 frutti maturi e li offro
a voi senza sapere che cosa vi dono, quale agrodolce e inebriante pozione,
che vi lascia un sapore di sangue sulla lingua.

Credetemi:?*Quello che vi do, non é né una dottrina né un insegnamento.
E da quale pulpito potrei indottrinarvi? Vi informo della via presa da
quest 'uomo, della sua via, ma non della vostra. La mia via non e la vostra
via, dunque / [Foglio Iv / 1I-] non posso insegnarvi nulla. La via e in noi, ma
non in dei, né in dottrine, né in leggi. In noi é la via, la verita e la vita.?

Guai a coloro che vivono seguendo dei modelli! La vita non e con loro.
Se voi vivete seguendo un modello, allora vivrete la vita del modello, ma chi
dovrebbe vivere la vostra vita, se non voi stessi? Dunque vivete voi stessi.%%

Gli indicatori di via sono caduti, davanti a voi si aprono incerti
percorsi.’Z Non siate avidi dei frutti nati nei campi altrui. Non sapete di
essere voi stessi il campo fertile che fa crescere tutto cio che vi serve?

Ma oggi chi lo sa piu? Chi conosce la strada verso i campi eternamente
fertili dell’anima? Voi cercate la via attraverso le apparenze, leggete libri e
ascoltate opinioni: a che puo giovare tutto questo?

Esiste solo una via ed é la vostra via.%s

Cercate la via? Vi metto in guardia dall’imboccare la mia, di strada. Per
voi puo essere quella sbagliata.

Ciascuno percorra la sua via.

Non voglio essere il vostro salvatore, né darvi leggi o educarvi. Non siete
piu dei bambini.Z

Imporre leggi, migliorare o rendere facili le cose e diventato un errore e
un male. Ciascuno cerchi la propria via. La via ci porta all’amore
vicendevole nella comunione. Gli uomini vedranno e sentiranno la
somiglianza e la comunanza delle loro vie.

Leggi e insegnamenti comuni spingono [’essere umano all'individualismo
per sottrarsi alla pressione di una comunanza non voluta, la solitudine
rende pero [ 'uomo pieno di ostilita e venefico.

Date dunque all’uomo la dignita e lasciatelo essere individuo, affinchée
trovi la sua comunita e la ami.

La violenza si contrappone alla violenza, il disprezzo al disprezzo,
[’amore genera amore. Date dignita all’'umanita e abbiate fiducia che la
vita trovera la via migliore.

Uno degli occhi della divinita é cieco, uno dei suoi orecchi e sordo, il suo
ordine e attraversato dal caos. Siate dunque tolleranti verso le storture del

mondo e non ne sopravvalutate la compiuta bellezza.3?
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I1 ritrovamento dell’anima
[IF, 11r (1)]2
Cap. 122

[2] Quando, nell’ottobre 1913, ebbi la visione dell’alluvione, mi trovavo in
un periodo per me importante sul piano personale.?® Allora, all’eta di
quarant’anni, avevo ottenuto tutto cid che mi ero augurato. Avevo raggiunto
fama, potere, ricchezza, sapere e ogni felicita umana. Cesso dunque in me il
desiderio di accrescere ancora quei beni, mi venne a mancare il desiderio e
fui colmo d’orrore.* La visione dell’alluvione mi sopraffece e percepii lo
spirito del profondo, senza tuttavia comprenderlo. Esso pero mi forzo
facendomi provare un insopportabile, intimo struggimento, e io dissi:®

«Anima mia, dove sei? Mi senti? lo parlo, ti chiamo... Ci sei? Sono
tornato, sono di nuovo qui. Ho scosso dai miei calzari la polvere di ogni
paese € sono venuto da te, sono a te vicino; dopo lunghi anni di lunghe
peregrinazioni sono ritornato da te. Vuoi che ti racconti tutto cio che ho visto,
vissuto, assorbito in me? Oppure non vuoi sentire nulla di tutto il rumore
della vita e del mondo? Ma una cosa devi sapere: una cosa ho imparato, ossia
che questa vita va vissuta.

Questa vita ¢ la via, la via a lungo cercata verso cio che ¢ inconoscibile e
che noi chiamiamo divino.2® Non c¢’¢ altra via. Ogni altra strada ¢ sbagliata.
Ho trovato la via giusta, mi ha condotto a te, anima mia. Ritorno temprato e
purificato. Mi conosci ancora? Quanto a lungo ¢ durata la separazione! Tutto
¢ cosi mutato. E come ti ho trovata? Com’¢ stato bizzarro il mio viaggio! Che
parole dovrei usare per descrivere per quali tortuosi sentieri una buona stella
mi ha guidato fino a te? Dammi la mano, anima mia quasi dimenticata. Che
immensa gioia rivederti, o anima per tanto tempo disconosciuta! La vita mi
ha riportato a te. Diciamo grazie alla vita perché ho vissuto, per tutte le ore
serene e per quelle tristi, per ogni gioia € ogni dolore. Anima mia, il mio
viaggio deve proseguire insieme a te. Con te voglio andare ed elevarmi alla
mia solitudinex».¥

[2] Questo mi costrinse a dire lo spirito del profondo e al tempo stesso a
viverlo contro la mia stessa volonta, perché non me Dl’aspettavo. In quel
periodo ero ancora totalmente prigioniero dello spirito di questo tempo e
nutrivo altri pensieri riguardo all’anima umana. Pensavo e parlavo molto
dell’anima, conoscevo tante parole dotte in proposito, ’avevo giudicata e
resa oggetto della scienza.® Credevo che la mia anima potesse essere

11



I’oggetto del mio giudizio ¢ del mio sapere; il mio giudizio e il mio sapere
sono invece proprio loro gli oggetti della mia anima.® Percid lo spirito del
profondo mi costrinse a parlare all’anima mia, a rivolgermi a lei come a una
creatura vivente, dotata di esistenza propria. Dovevo acquistare
consapevolezza di aver perduto la mia anima.

Da ci0 impariamo in che modo lo spirito del profondo consideri I’anima:
la vede come una creatura vivente, dotata di una propria esistenza, € con cio
contraddice lo spirito di questo tempo, per il quale I’anima ¢ una cosa
dipendente dall’'uomo, che si puo giudicare e classificare e di cui possiamo
afferrare 1 confini. Ho dovuto capire che ci0o che prima consideravo la mia
anima, non era affatto la mia anima, bensi un’inerte costruzione dottrinale.2
Ho dovuto quindi parlare all’anima come se fosse qualcosa di distante e
ignoto, che non esisteva grazie a me, ma grazie alla quale 10 stesso esistevo.

Giunge al luogo dell’anima chi distoglie il proprio desiderio dalle cose
esteriori.2 Se non la trova, viene sopraffatto dall’orrore del vuoto. E,
agitando piu volte il suo flagello, 1’angoscia lo spronera a una ricerca
disperata ¢ a una cieca brama delle cose vacue di questo mondo. Diverra
folle per la sua insaziabile cupidigia e si allontanera dalla sua anima, per non
ritrovarla mai piu. Correra dietro a ogni cosa, se ne impadronira, ma non
ritrovera la sua anima, perché solo dentro di sé la potrebbe trovare. Essa si
trovava certo nelle cose e negli uomini, tuttavia colui che ¢ cieco coglie le
cose ¢ gli uomini, ma non la sua anima nelle cose e negli uomini. Nulla sa
dell’anima sua. Come potrebbe distinguerla dagli uomini e dalle cose? La
potrebbe trovare nel desiderio stesso, ma non negli oggetti del desiderio. Se
lui fosse padrone del suo desiderio, € non fosse invece il suo desiderio a
impadronirsi di lui, avrebbe toccato con mano la propria anima, perché il suo
desiderio ne ¢ immagine ed espressione.®

Se possediamo I’'immagine di una cosa, possediamo la meta di quella cosa.

L’immagine del mondo costituisce la meta del mondo. Chi possiede il
mondo, ma non invece la sua immagine, possiede soltanto la meta del
mondo, poiché I’anima sua ¢ povera e indigente. La ricchezza dell’anima ¢
fatta d’immagini.®

Chi possiede I'immagine del mondo, possiede la meta del mondo, anche se
il suo lato umano € povero e indigente.#

Ma la fame trasforma I’anima in una belva che divora cose che non tollera
¢ da cui resta avvelenata. Amici miei, saggio ¢ nutrire ’anima, per non

allevarvi draghi e diavoli in cuore.®
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Anima e Dio
[IF, 1Ir (2)]%
Cap. Il

Nella seconda notte?’ invocai la mia anima:

«Sono stanco, anima mia, troppo a lungo ¢ durato il mio vagare, il
cercarmi al di fuori di me. Sono passato dalle cose e ti ho trovata dietro a
cose di ogni sorta. Ma nella mia peregrinazione attraverso le cose ho scoperto
I’'umanita e il mondo. Ho trovato gli esseri umani. E te, anima mia, ho
ritrovato, anzitutto nell’immagine che ¢ presente nell’'uomo, e poi ho trovato
proprio te. Ti ho trovata la dove meno ti aspettavo. La tu affiori per me da un
pozzo oscuro. Gid prima ti eri annunciata a me nei sogni;¥® mi ardevano in
petto, m’inducevano alle imprese piu ardite e audaci e mi hanno costretto a
sollevarmi al di sopra di me stesso. Mi hai fatto scorgere verita di cui non
avevo 1l minimo sentore. Mi hai fatto percorrere strade la cui infinita
lunghezza mi avrebbe spaventato, se in te non ne fosse rimasta celata la
conoscenza.

Ho vagato per molti anni, tanto a lungo da dimenticare che possiedo
un’anima.£ E tu dov’eri in tutto questo tempo? Quale aldila ti ha dato riparo
¢ ti ha ospitato? Oh, che tu possa parlare per bocca mia, che la mia lingua e
me stesso siano per te simbolo ed espressione! Come posso decifrarti?

Chi set tu, piccola? In veste di bambina, di ragazza, 1 miei sogni ti hanno
dipinta;?® non conosco per nulla il tuo mistero.2! Perdonami, se parlo come
trasognato, come un ubriaco... Tu sei Dio? Dio ¢ forse un bambino, una
bambina?> Perdonami se vaneggio. Nessuno mi sente. Parlo in silenzio con
te e tu sai bene che non sono ebbro, non ho la mente sconvolta e che il mio
cuore si contorce per il dolore della ferita, da cui la tenebra trae parole piene
di scherno: «Tu fingi di fronte a te stesso. Parli cosi per ingannare gli altri,
affinché credano in te. Vuoi essere un profeta e corri dietro alla tua
ambizioney». La ferita sanguina ancora e io sono ben lontano dal riuscire a
ignorare le mie parole di autoderisione.

Come mi sembra strano chiamarti bambina, tu che reggi nelle tue mani
cose infinite.>® Percorrevo la strada del giorno e tu camminavi invisibile al
mio fianco, mettendo insieme tutti 1 pezzi e facendomi scorgere i ogni
frammento I’intero.

Hai tolto quando 10 pensavo di trattenere, e mi hai dato quando non mi
attendevo nulla.>* E continuamente, da lati sempre nuovi e inattesi, facevi
nascere eventi decisivi per il mio destino. La dove seminavo, tu mi rubavi il
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raccolto, ¢ dove non seminavo, mi donavi frutti a profusione. E in
continuazione perdevo il sentiero, per poi ritrovarlo li dove non me lo sarei
mai aspettato. Tu mantenevi viva la mia fede, quando ero solo e prossimo
alla disperazione. In ogni momento cruciale mi hai donato fiducia in me
stesso».

[2] Devo accostarmi all’anima mia come uno stanco viandante, che nulla
ha cercato nel mondo al di fuori di lei. Devo imparare che dietro a ogni cosa
da ultimo ¢’¢ ’anima mia, e se viaggio per il mondo cio accade in fondo per
trovare la mia anima. Perfino le persone piu care non sono la meta e il fine
della ricerca d’amore, ma simboli della nostra anima.

Amici miei, indovinate verso quale solitudine ci eleviamo?

Devo imparare che la feccia®> dei miei pensieri, i miei sogni, sono il
linguaggio dell’anima mia. Devo serbarli nel cuore e rigirarli nella mente,
come le parole della persona piu cara. I sogni sono le parole guida
dell’anima. Come potrei percio non amare i miei sogni € non rendere le loro
immagini enigmatiche oggetto delle mie quotidiane riflessioni? Tu pensi che
il sogno sia cosa sciocca e brutta. Ma che cosa ¢ bello e che cosa ¢ brutto?
Che cosa ¢ intelligente e che cosa sciocco? Il tuo metro di misura ¢ lo spirito
di questo tempo. Lo spirito del profondo pero gli € superiore sotto ogni
riguardo. Soltanto lo spirito di questo tempo conosce la differenza tra grande

e piccolo, che tuttavia ¢ vana, come lo spirito che la riconosce. / [Foglio 11 /
IIv]

Lo spirito del profondo m’insegno a considerare persino il mio agire ¢ le
mie decisioni come dipendenti dai sogni. I sogni spianano la strada alla vita e
ti determinano, anche se non ne comprendi il linguaggio.>®

S1 vorrebbe imparare questo linguaggio, ma chi ¢ in grado di apprenderlo
e di insegnarlo? L’erudizione da sola non ¢ sufficiente; esiste un sapere del
cuore, capace di offrire spiegazioni piu profonde.” Il sapere del cuore non si
trova nei libri, né in bocca ai maestri, ma cresce da te, come 1l verde
frumento dalla terra nera. L’erudizione fa parte dello spirito di questo tempo,
ma questo spirito non comprende per nulla il sogno, perché ’anima si trova
ovunque non si trovi il sapere erudito.

Ma come posso ottenere il sapere del cuore? Puoi raggiungerlo soltanto
vivendo pienamente la tua vita. Tu vivi appieno la tua vita, se vivi anche
quello che non hai ancora vissuto, ma che soltanto ad altri hai lasciato da
vivere o da pensare.®® Dirai: «Non posso vivere o pensare tutto cid che gli
altri vivono o pensanoy». Devi dire invece: «Dovrei vivere la vita che potrei
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ancora vivere e dovrei pensare tutti 1 pensieri che ancora potrei pensare». Si
direbbe che tu voglia fuggire da te stesso, per non dover vivere cio che finora
non hai vissuto.” Ma non puoi fuggire da te stesso. Cid che non hai vissuto
resta con te in ogni istante e chiede soddisfazione. Se ti fai cieco e sordo di
fronte a questa esigenza, sarai cieco € sordo verso te stesso. In tal modo non
raggiungerai mai il sapere del cuore.

Il sapere del cuore ¢ com’¢ il tuo cuore.

Da un cuore malevolo conoscerai la malevolenza.

Da un cuore buono conoscerai la bonta.

Affinché la vostra conoscenza sia compiuta, considerate che il vostro
cuore ¢ entrambe le cose, sia buono che cattivo. Chiederai: «Come? Devo
vivere anche il male?».

Lo spirito del profondo esige: «Dovresti vivere quella vita che ancora
potresti vivere. E il bene a decidere, non il tuo personale benessere, né quello
degli altri, bensi il bene generale».

Il bene sta tra me e gli altri, nella comunita. Anch’io ho vissuto cio che non
avevo fatto prima e che potevo ancora fare. L’ho vissuto nel profondo, ¢ il
profondo ha incominciato a parlare. Il profondo mi ha insegnato I’altra
verita. Ha dunque unito in me senso e controsenso.

Ho dovuto riconoscere di essere soltanto espressione e simbolo dell’anima.
Nel senso dello spirito del profondo, io sono, in quanto sono in questo
mondo visibile, un simbolo della mia anima, e sono totalmente servo,
totalmente sottomesso e obbediente. Lo spirito del profondo mi insegno a
dire: «lo sono il servitore di un bambino». Questa frase mi ha insegnato
soprattutto 1’estrema umilta, come ci0 che piu mi € necessario.

Lo spirito di questo tempo infatti mi ha indotto a credere nella mia ragione;
mi ha fatto balenare un’immagine di me stesso come guida ricca di pensieri
maturi. Lo spirito del profondo, invece, mi insegna che sono un servitore,
cio¢ 1l servitore di un bambino. Questa definizione mi ripugnava e 10 la odiai.
Dovetti pero riconoscere ¢ ammettere che la mia anima ¢ bambina, e che il
Dio nella mia anima ¢ bambino.&

Se siete fanciulli, il vostro Dio sara una donna.

Se siete donne, il vostro Dio sara un fanciullo.

Se siete uomini, il vostro Dio sara una fanciulla.

1l Dio e li dove voi non siete.

Dunque: e saggio avere un Dio. Serve alla vostra compiutezza.
Una fanciulla e un futuro di fertilita.
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Un fanciullo e un futuro di procreazione.

Una donna e: aver partorito.

Un uomo e: aver procreato.

Dunqgue: se al presente siete bambini, il vostro Dio scendera dalle vette
della maturita per invecchiare e morire.

Se invece siete adulti che hanno procreato o partorito, nel corpo oppure
nello spirito, il vostro Dio ascendera da una culla radiosa alle altezze
vertiginose del futuro, alla maturita e pienezza del tempo che verra.

Chi ha ancora la sua vita davanti a sé e bambino.

Chi vive la sua vita al presente e adulto.

Se dunque state vivendo tutto cio che potete vivere siete adulti.

Il Dio muore per chi in questo tempo ¢ bambino, e invece continua a
vivere per chi in questo tempo e adulto.

E questo il segreto insegnato dallo spirito del profondo.

Prosperita e afflizione a coloro che hanno un Dio adulto!

Prosperita e afflizione a coloro il cui Dio e bambino!

Che cos’e meglio: che ['uomo abbia vita davanti a sé, oppure che ce
[’abbia il Dio?

Non conosco la risposta. Vivete, a decidere sara [’ineluttabile.

Lo spirito del profondo mi insegno che la mia vita e cinta dal bambino
divino.®L Dalla sua mano mi é giunta ogni cosa inattesa, ogni elemento
vitale.

Questo bambino e cio che sento come una fonte di eterna giovinezza in
me.%2

Nella persona infantile avverti una disperata provvisorieta. Tutto cio che
tu hai visto passare, per lui deve ancora venire. Il suo futuro é pieno di
provvisorieta.

La prowvisorieta delle tue cose future non ha pero ancora mai conosciuto
Un Senso umano.

Tu continui a vivere sempre proiettato nell’oltre. Procrei e partorisci cio
che verra, sei fertile, vivi proiettato nell oltre.

Cio che e infantile e sterile, il suo futuro e cio che e gia procreato e ormai
nuovamente appassito. Non vive proiettato nell oltre.%

Il mio Dio ¢ un bambino. Dunque non meravigliatevi che lo spirito di
questo tempo in me si sia ribellato sbeffeggiandomi e deridendomi. Nessuno
riuscira mai a deridermi tanto quanto mi sia gia deriso 10 stesso.

Non ¢ 1l vostro Dio che deve essere un maestro dello scherno, ma sarete
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voi stessi a diventare uomini dello scherno. Dovete prendervi in giro da soli,
¢ da questo dovete riuscire a elevarvi. Se non I’avete ancora imparato dagli
antichi libri sacri, andate, bevete il sangue e mangiate il corpo di colui che ¢
stato deriso® e martoriato a causa dei nostri peccati, cosi ne assumerete in
pieno la natura. Negate il suo essere fuori di voi. Dovete essere lui stesso,
non cristiani, ma Cristi, altrimenti non siete pronti per il Dio che verra.

C’¢ forse uno tra voi che crede di potersi risparmiare questo cammino? Di
poter ingannare se stesso lasciando da parte il tormento del Cristo? Io dico:
Costui s’inganna a suo discapito. Si adagia su un letto di spine e di fuoco. A
nessuno puo essere risparmiato il cammino di Cristo, perché ¢ quello che
conduce a cid che ha da venire. Dovete tutti quanti diventare dei Cristi.®

Voi supererete 1 vecchi insegnamenti non facendo di meno, ma di piu.
Ogni passo di avvicinamento alla mia anima provocava la risata di scherno
dei miei diavoli, di quei vili calunniatori e avvelenatori. Per loro era facile
ridere, poiché 10 avevo da compiere cose bizzarre.

Al servizio dell’anima
[1F, TIv]
Cap. III

La notte seguente®® dovetti trascrivermi fedelmente tutti i sogni che riuscii a
ricordare.Z Il senso di questo mio agire mi era oscuro. Perché tutto questo?
Perdona il frastuono che si leva dentro di me. Eppure tu vuoi che 1o agisca in
questo modo. Quali eventi bizzarri mi stanno accadendo? So troppe cose per
non vedere che sto percorrendo ponti pericolanti. Dove mi porti? Perdona la
mia paura, che nasce dal mio troppo sapere. Il mio piede esita a seguirti. In
quali nebbie e oscurita conduce il tuo sentiero? Devo anche imparare a
rinunciare al senso? Che sia pure, se ¢ questo che mi chiedi. Quest’ora ti
appartiene. Ma che cosa succede se poi non c’¢ alcun senso? Solo assurdita o
follia,®® mi pare. Esiste anche un senso superiore? E questo il tuo senso,
anima mia? Ti seguo zoppicando sulle stampelle dell’intelletto. o sono un
uomo, mentre tu avanzi come un Dio. Che tortura! Devo ritornare a me
stesso, alle mie piu piccole cose. Le cose dell’anima mia mi sembravano
piccole, miseramente piccole. Tu mi costringi a vederle grandi, a renderle
grandi. E questo il tuo scopo? Ti seguo, ma con terrore. Ascolta i miei dubbi,
altrimenti non posso seguirti, perché il tuo senso € un senso superiore € 1 tuoi
passi sono quelli di un Dio.
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Capisco, non vuoi neppure che pensi; non ¢ piu neanche lecito pensare?
Devo consegnarmi completamente in mano tua? Ma tu chi sei? Non ho
fiducia in te... Neppure fiducia. E questo I’amore che ti porto, la gioia che mi
fai provare? Mi fido di qualsiasi brav’'uomo, € non dovrei fidarmi di te,
anima mia? Sento pesare la tua mano su di me, ma io voglio, si, voglio. Non
ho forse cercato di amare gli esseri umani e di aver fiducia in loro? E vuoi
che non lo faccia con te? Dimentica il mio dubbio; lo so, non ¢ bello dubitare
di te. Tu sai con quale difficolta io riesca a mettere da parte lo sciocco
orgoglio del mio pensiero. Ho dimenticato che anche tu fai parte dei miei
amict e hai, per prima, diritto alla mia fiducia. Non dovrebbe forse
appartenere a te cio che ho dato a loro? Ammetto di essere ingiusto. Ti ho
disprezzato, mi pare. La mia gioia di ritrovarti non era autentica. Riconosco
che anche la risata di scherno in me aveva ragione.

Devo imparare ad amarti.2Vuoi anche che smetta di giudicarmi? Ho paura.

Allora ’anima mi parlo e disse: «Questa paura testimonia contro di me». E
vero, testimonia contro di te. Uccide la sacra fiducia che esiste fra te e me.

[2] Com’e duro il destino! Nell’accostarvi alla vostra anima vi
accorgerete, per prima cosa, della mancanza di un senso. Crederete di
sprofondare in un mondo insensato, nell’eterno disordine. Avete proprio
ragione! Nulla vi potra salvare dal disordine e dalla mancanza di senso,
perché essi costituiscono [’altra meta del mondo.

Il vostro Dio e bambino nella misura in cui voi non siete infantili. 1l
bambino e forse ordine, senso? Oppure disordine, capriccio? Disordine e
insensatezza sono le madri di ordine e senso. Ordine e senso sono aspetti di
cio che e gia diventato e non di cio che e in divenire.

Aprite la porta dell’anima affinché nel vostro ordine e nel vostro senso
possano affluire le oscure correnti del caos. Sposate il caos con cio che e
ordinato e darete vita al bambino divino, al senso superiore che ¢ al di la di
Senso e controsenso.

Avete timore di aprire quella porta? Anch’io avevo paura, giacché
avevamo dimenticato che Dio e terribile. Cristo ha insegnato: Dio e
amore.”2 Ma dovete sapere che l’amore é anche terribile.

Parlavo a wun’anima colma d’amore, ma quando mi accostai
maggiormente a lei, fui colto da orrore e innalzai una barriera di dubbi,
senza presagire che in tal modo mi volevo proteggere dal lato terrifico della
mia anima.

Voi inorridite di fronte all’abisso; e giusto che proviate timore, perchée di
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[1 passa la via di quel che ha da venire. Devi vincere la tentazione della
paura e del dubbio, e renderti conto fin nel midollo che la tua paura e
giustificata, e che ragionevole e il tuo dubbio. Come potrebbe / [Foglio IIv /
Il Jessere altrimenti una vera tentazione e una vera vittoria su di essa?

Cristo vince la tentazione del Diavolo, ma non quella di Dio verso cio
che é buono e ragionevole.”L Cristo cede dunque alla tentazione.”

Dovete ancora imparare a non soccombere alle tentazioni, ma a
compiere ogni cosa per vostra scelta; allora sarete liberi e avrete superato
il cristianesimo.

Ho dovuto riconoscere che devo sottomettermi a cio che temevo, anzi —
ancor piu — che devo perfino amare cio di cui avevo orrore. Questo
dobbiamo impararlo da quella santa che, provando disgusto di fronte ai
malati di peste, bevve il pus dei bubboni e si accorse che profumava di rosa.
Le imprese dei santi non furono vane.

Per tutto cio che riguarda la tua redenzione e [ 'ottenimento della grazia,
tu dipendi dalla tua anima. Nessun sacrificio ti sara pertanto troppo grave.
Se sono le tue virtu a impedirti la redenzione, sbarazzatene, perché per te si
sono tramutate in male. Chi e schiavo della virtu non trova la via, allo
stesso modo di chi é schiavo del vizio.”

Se ti credi padrone della tua anima, ne diverrai il servitore, se ne sei
stato il servitore, ne acquisterai la padronanza, perché in tal caso essa ha
bisogno di essere governata. Che siano questi i tuoi primi passi.

Per sei notti tacque poi in me lo spirito del profondo, perché oscillavo tra
paura, ostinazione ¢ nausea, ed ero totalmente in preda alla mia passione.
Non potevo, né volevo, tendere I’orecchio verso il profondo. Nella settima
notte perd lo spirito del profondo mi parlo:22 «Guarda nel profondo di te
stesso, prega il tuo profondo, ridesta 1 morti».

Ma 1o mi sentivo impotente € non sapevo che fare. Guardai dentro di me, e
I’unica cosa che trovai fu il ricordo di sogni piu antichi, che avevo trascritto,
pur non sapendo a cosa ci0 potesse servire. Avrei voluto gettar via tutto e
tornare alla luce del giorno, ma lo spirito mi trattenne € mi costrinse a

rientrare in me stesso.

I1 deserto
[IF, I (1)]
Cap. IV
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Sesta notte.”.a mia anima mi porta nel deserto, nel deserto del mio Sé.
Non pensavo che il mio S¢é fosse un deserto, un arido e torrido deserto,
polveroso e senza ristoro. Attraverso la sabbia cocente, avanzando adagio e
sprofondando a ogni passo, il viaggio mi conduce, senza una meta apparente,
alla speranza. Com’¢ tremenda questa landa desolata! Mi pare che la strada
porti cosi lontano dagli uomini. Percorro la mia via, passo dopo passo, € non
so quanto lungo sara il mio viaggio.

Per quale ragione il mio S¢ ¢ un deserto? Ho forse vissuto troppo al di
fuori di me, nelle persone e nelle cose? Perché ho evitato i1l mio S&é? Non ero
forse caro a me stesso? Eppure ho evitato il luogo della mia anima. Dopo che
non ero piu le cose ¢ le altre persone, ero 1 miei pensieri. Non ero pero il mio
S¢€, che si contrappone ai miei pensieri. Dovrei dunque elevarmi anche al di
sopra dei miei pensieri per giungere al mio proprio Se¢. Li conduce il mio
viaggio. Esso conduce dunque lontano da persone e cose, nella solitudine.
Ma ¢ solitudine restare con se stessi? Solitudine probabilmente solo se il S¢ ¢
un deserto.” Dovrei forse trasformare il deserto in un giardino? Popolare una
landa desolata? Aprire al deserto 1’arioso giardino incantato? Che cosa mi
conduce nel deserto, e che ci faccio 10 1i? C’¢ forse un’illusione che non
posso piu affidare al mio pensiero? Solo la vita ¢ vera, ed essa soltanto mi
conduce nel deserto; in verita non il mio pensiero, che vorrebbe tornare a
pensieri, uomini € cose, perché la permanenza nel deserto lo inquieta. Che
cosa ci faccio qui, anima mia? Ma la mia anima mi parlo e disse: «Aspetta!».
Sento questa parola crudele. Nel deserto € di casa la sofferenza.”®

Giacche avevo dato alla mia anima tutto quel che potevo darle, sono
giunto al luogo dell’anima e ho scoperto che era un deserto torrido, desolato
e sterile. Non vi ¢ cultura creata dalla mente che sia sufficiente a trasformare
la tua anima in giardino; io avevo curato la mia mente, che era lo spirito di
questo tempo in me, ma non lo spirito del profondo che si volge alle cose
dell’anima, al mondo dell’anima. [’anima ha un suo mondo peculiare. Vi
entra solo i1l S¢é o I’individuo che sia diventato pienamente il proprio Sé, che
non sia dunque né nelle cose, né nelle persone, né tanto meno nei suoi
pensieri. Avendo abbandonato il mio desiderio di cose e persone, ho distolto
il mio S¢ dalle cose e dalle persone, ma proprio per questo sono diventato
preda certa dei miei pensieri, anzi mi sono identificato pienamente con essi.

[2] Anche dai miei pensieri ho dovuto separarmi, distogliendo da essi il
mio desiderio. E ben presto mi sono accorto che il mio Sé era diventato un
deserto in cui ardeva soltanto il sole del desiderio non placato. Ero
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sopraffatto dalla sterilita infinita di questo deserto. Anche se qui qualcosa
avrebbe potuto attecchire, vi mancava pero la forza creativa del desiderio.
Ovunque ci sia la forza creativa del desiderio germoglieranno i semi propri di
quel terreno. Ma non dimenticare di attendere. Quando la tua forza creativa si
¢ rivolta al mondo, non hai forse visto sotto il suo impulso e attraverso di
esso le cose morte muoversi, crescere € prosperare € 1 tuoi pensieri scorrere
fluenti e copiosi? Se ora la tua forza creativa si volgera al luogo dell’anima,
vedrai rinverdire I’anima tua e vedrai il suo campo ricoprirsi di frutti
mirabili.

Nessuno puo risparmiarsi Pattesa, e la maggior parte degli individui non
riuscira a sopportare questo tormento, ma tornera avidamente a gettarsi su
cose, persone ¢ pensieri di cui da quel momento in poi si rendera schiava. Si
¢ infatti dimostrato chiaramente che questo genere di individui € incapace di
resistere lontano da cose, persone e pensieri, per cui essi diventano 1 suoi
padroni, e lui il loro giullare, giacche non puo farne a meno neppure per il
tempo necessario a che la sua anima si trasformi in un campo fertile. Anche
colui la cui anima ¢ un giardino necessita di cose, persone € pensieri, ma ne €
amico e non ne diventa schiavo e giullare.

Ogni cosa futura era gia prefigurata in immagini: per trovare la propria
anima, gli antichi andarono nel deserto.” Si tratta di una metafora. Gli antichi
vivevano 1 loro simboli, perché per loro il mondo non era ancora diventato
reale. Per questo si recarono nella solitudine del deserto, per insegnarci che il
luogo dell’anima ¢ un deserto solitario. Li ebbero visioni in abbondanza, i
frutti del deserto, 1 fiori strabilianti dell’anima. Medita assiduamente sulle
immagini che gli antichi ci hanno lasciato. Esse indicano la via di quel che ha
da venire. Guarda indietro al crollo degli imperi, alla crescita e alla morte, a
deserti € a conventi; essi sono le immagini di cid0 che verra. Tutto ¢ stato
predetto. Ma chi sa interpretarlo?

Se dici che non esiste il luogo dell’anima, allora esso non esiste davvero.
Se invece affermi che esiste, allora esiste davvero. Nota cio che gli antichi
dicevano in senso figurato: la parola ¢ un atto creativo. Gli antichi dicevano:
in principio era la Parola.2? Considera questo insegnamento e meditalo.

Le parole che oscillano tra nonsenso e senso superiore sono le piu antiche
¢ le piu vere.

Esperienze nel deserto
[IF, 111 (2)]
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Dopo una dura lotta,®! mi sono avvicinato a te per un tratto di strada.

Com’¢ stata dura quella lotta! Sono piombato in un groviglio di dubbi,
confusione e risate di scherno. Capisco che devo restare solo con la mia
anima. Vengo da te a mani vuote, anima mia. Che cosa vuoi sentire? Ma la
mia anima mi parlo e disse: «Se vai da un amico, ci vai forse per prendere?».
Lo so, non dovrebbe essere cosi, ma mi pare di essere povero € vuoto. Vorrei
sedermi accanto a te e avvertire almeno 1l soffio della tua presenza vivifica.
La mia via ¢ di sabbia cocente. Tutti 1 giorni una lunga strada di sabbia e di
polvere. A volte la mia pazienza vacilla, e una volta ho perso la speranza di
farcela, come tu sai.

Allora I’anima rispose e disse: «Tu mi parli come se fossi un bambino che
si lamenta con la madre. o non sono tua madre». Non voglio lamentarmi, ma
lasciami dire che la mia strada ¢ lunga e coperta di polvere. Tu sei per me
come un albero ombroso in una terra desolata. Vorrei godermi la tua ombra.
Ma I’anima rispose: «Tu sei troppo avido di piaceri. Dov’¢ finita la tua
pazienza? Il tuo tempo non ¢ ancora scaduto. Hai dimenticato il motivo per
cui sei andato nel deserto?».

Debole ¢ la mia fede, la mia vista ¢ accecata dal fulgore rutilante del sole
del deserto. Il calore mi opprime con la sua cappa di piombo. Mi tormenta la
sete, non 0so pensare all’interminabile durata del cammino e, soprattutto,
non vedo nulla dinanzi a me. Ma I’anima rispose: «Parli come se non avessi
ancora imparato nulla. Non sai aspettare? Ti deve forse piovere dal cielo tutto
gia bell’e fatto? Tu sei colmo, anzi scoppi addirittura di intenzioni e di brama!
Non sai che la via verso la verita si apre solo a chi lascia da parte ogni
intenzione?».

So bene che tutto cio che dici, anima mia, ¢ anche un mio pensiero. Ma
ben di rado vi accordo la mia vita. E ’anima disse: «Allora, dimmi, come
credi che 1 tuoi pensieri ti potrebbero aiutare?». Vorrei sempre appellarmi al
fatto che sono un uomo, semplicemente un essere umano, che ¢ debole e che
a volte non da il meglio di sé. Ma I’anima disse: «E questo che pensi
dell’essere uomo?». Sei dura, anima mia, ma hai ragione. Quanto poco siamo
capaci di vivere! Dovremmo crescere come un albero che non conosce
neppure lui la propria legge. Restiamo invece vincolati alle nostre intenzioni,
senza sapere che I'intenzione limita, anzi esclude, la vita. Crediamo di poter
rischiarare I’oscurita con le intenzioni, € in questo modo non cogliamo la
luce.# Come possiamo presumere di sapere in anticipo da dove ci verra la
luce?

D1 una cosa soltanto lascia che mi lamenti davanti a te: soffro per le risate
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di scherno, per il fatto di schernirmi da solo. Ma I’anima mi disse: «Hai poca
stima di te?». Non credo. ’anima rispose: «Allora ascolta: Hai poca stima di
me? Non hai ancora compreso che non stai scrivendo un libro per alimentare
la tua vanita, ma che stai parlando con me? Come puoi soffrire per le risate di
scherno se ti rivolgi a me con le parole che ti do i0? Non sai forse chi sono
10?7 M1 hai afferrata, definita e ridotta a una formula morta? Hai misurato la
profondita del mio abisso ed esplorato tutte le vie che ti faro ancora
percorrere? Una risata di scherno non ti deve preoccupare, se non sei
vanitoso fin nel midollo delle ossa». La tua verita ¢ dura. Vorrei deporre ai
tuoi piedi la mia vanita, perché mi acceca. Guarda, anche per questo ho
creduto che le mie mani fossero vuote, quando oggi sono venuto da te. Non
credevo che fossi tu a riempire le mani vuote, purché esse si tendano a te; le
mie pero non vogliono farlo. Non sapevo di essere il tuo vaso, vuoto senza
di te, ma traboccante se sto con te.

[2] Questa fu la venticinquesima notte nel deserto. Tanto tempo ¢’¢ voluto
perché la mia anima si risvegliasse dall’esistenza di ombra alla sua propria
vita e potesse venirmi incontro come una creatura a s€¢ stante e separata da
me. E 1o ricevetti da lei parole dure, ma salutari. Avevo bisogno di essere
educato, perché non riuscivo a superare la risata di scherno in me.

Lo spirito di questo tempo si crede oltremodo intelligente, come succede
agli spiriti di ogni tempo. La saggezza pero é ingenua, non solo semplice.
Per questo la persona intelligente deride la saggezza, perché la derisione e
la sua arma. Usa [’arma acuminata e velenosa, perché e colpito
dall’ingenuita della saggezza. Se non ne fosse colpito, quest’arma non gli
servirebbe. Solo nel deserto diveniamo consapevoli della nostra terribile
ingenuita, ma abbiamo timore di ammetterlo. Percio deridiamo. Ma lo
scherno / non arriva a colpire [’'ingenuita. Lo scherno ricade su colui che
schernisce, e nel deserto, dove nessuno ascolta e nessuno risponde, egli
resta soffocato dalla sua stessa derisione.

Quanto piu sei intelligente, tanto piu folle e la tua ingenuita. Le persone
ultraintelligenti sono matte complete nella loro ingenuita. Non possiamo
salvarci dall’intelligenza dello spirito di questo tempo cercando di essere
piu intelligenti ancora, ma accettando cio che e piu contrario alla nostra
intelligenza, ossia [’ingenuita. Non vogliamo pero neppure diventare
apposta degli stolti rendendoci schiavi dell 'ingenuita, ma saremo piuttosto
degli stolti intelligenti. Questo ci conduce al senso superiore. L’intelligenza
si unisce all’intenzione. L’ingenuita non conosce intenzioni. L’intelligenza
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conquista il mondo, mentre l’ingenuita conquista [’anima. Fate dunque il
voto di poverta di spirito per poter essere partecipi dell’anima.®

Contro queste parole si levo la risata di scherno della mia intelligenza.®?
Molti rideranno della mia stoltezza, ma nessuno ne ridera piu di me.

In questo modo superai la derisione. Una volta che [’ebbi superata, pero,
mi ritrovai accanto alla mia anima, ed essa riusciva a parlarmi, e ben

presto avrei visto rifiorire il deserto.

Viaggio infernale nel futuro
[1F, mv]
Cap. V

La notte seguente I’aria era gremita di voci.®2 Una voce tonante urld: «Sto
cadendo!». Altre intanto gridavano, confuse ed eccitate: «Dove? Cosa
vuoi?». Devo affidarmi a questo diavolio? Rabbrividisco. E un abisso
spaventoso. Tu vuoi che mi abbandoni al caso, alla follia del mio lato
oscuro? Dove? Dove? Tu cadi e 10 voglio cadere insieme a te, chiunque tu
sia.

Allora lo spirito del profondo mi apri gli occhi e io vidi le cose piu intime,
il mondo multiforme ¢ mutevole della mia anima. [I11., IIIv (1)]

Vedo grigie pareti di roccia lungo le quali m’inabisso a grande
profondita.f

Mi trovo davanti a una buia caverna, immerso fino alle caviglie in un nero
luridume. Intorno a me aleggiano delle ombre. Sono attanagliato dalla paura,
ma so che devo entrare. Striscio attraverso una stretta fenditura nella roccia e
giungo in una caverna piu interna col fondo ricoperto di acqua nera. Ma
dall’altra parte scorgo una pietra che emana una luce rossastra, a cui devo
arrivare. Procedo guadando I’acqua melmosa. La caverna ¢ invasa da un
mostruoso frastuono di voci bercianti.® Sollevo la pietra che ricopre una
buia apertura nella roccia. Tengo in mano la pietra guardandomi intorno
perplesso. Non voglio dare ascolto alle voci che intendono distrarmi.®® Pero
voglio sapere. Qui c’¢ qualcosa che vuol farsi sentire. Appoggio ’orecchio
sulla fessura. Odo lo scroscio di fiumi sotterranei. Vedo la testa insanguinata
di un uomo trascinata dalla corrente scura. Laggiu galleggia un uomo ferito,
un morto ammazzato. Inorridito, resto a fissare a lungo quell’tmmagine. Vedo
passare sul fiume tenebroso un grosso scarabeo nero.
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Nel punto piu profondo della corrente risplende un sole rossastro, che
fende con 1 suoi raggi ’acqua tenebrosa. Impietrito dal terrore, scorgo poi
sulle pareti scure un groviglio di serpenti che fuggono nell’abisso, dove il
sole brilla piu tenue. Mille serpenti aggrovigliati ricoprono il sole. D’un tratto
si fa notte fonda. Un fiotto di sangue, un denso sangue rosso, sprizza verso
I’alto, zampilla a lungo e poi si esaurisce. Resto paralizzato dallo spavento.
Che cosa ho visto?2 [II1., v (2)]%

Sana le ferite che mi provoca il dubbio, o anima mia. Anche questo va
superato perché io riconosca il tuo senso superiore. Come tutto ¢ lontano, e
quanto sono tornato indietro! La mia mente ¢ un tormento, distrugge il mio
sguardo interiore, vorrebbe sezionare e disfare ogni cosa. Sono ancora
vittima del mio pensare. Quando potro quietare 1 miel pensieri per farli
strisciare ai miei piedi, questi cani riottosi? Come potro mai sperare di sentire
meglio la tua voce, di scorgere piu limpide le tue visioni se i miei pensieri mi
ululano intorno?

Sono stupefatto, ma voglio essere stupefatto, perche ti ho giurato, anima
mia, di aver fiducia in te, anche se mi fai passare attraverso la follia. Come
posso esser partecipe del tuo sole, se non bevo I’amara pozione dell’oblio e
non vuoto sino in fondo il mio calice? Aiutami a non restare soffocato dal
mio sapere. La mole del mio sapere minaccia di franarmi addosso. Il mio
sapere ha un esercito di mille oratori che ruggiscono come leoni; quando
parlano, I’aria trema e 10 ne sono la vittima indifesa. Allontana da me la
spiegazione intelligente, la scienza,? quel malvagio carceriere che tiene le
anime in catene ¢ le rinchiude in celle senza luce. Ma proteggimi soprattutto
dal serpente del giudizio, che solo in superficie ¢ un serpente benefico, ma
che — nella tua profondita — si trasforma invece in un veleno infernale e in
una morte atroce. Vorrei discendere — come un puro — nella tua profondita,
vestito di bianco, € non arrivare frettoloso come un ladro per strappar via
qualcosa e fuggire poi a perdifiato. Fammi rimanere nello stupore divino,?
affinché 10 sia pronto a scorgere 1 tuoi miracoli. Fammi deporre la testa su
una pietra, davanti alla tua porta, perch¢ io sia pronto a ricevere la tua luce.

[2] Quando il deserto comincia a fiorire, fa spuntare strani vegetali. Ti
riterrai folle, e in un certo senso lo sarai anche.? Nella misura in cui il
cristianesimo di questo tempo rinuncia alla follia, rinuncia anche alla vita
divina. Ricordate cio che gli antichi ci hanno insegnato in senso figurato: la
follia & divina.®* Ma poiché gli antichi vissero tale immagine concretamente,
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questo ci ha tratto in inganno, poiché siamo diventati maestri della realta del
mondo. Non v’¢ dubbio che, se entri nel mondo dell’anima, sei simile a un
folle, ¢ che un medico ti riterrebbe malato. Quello che sto dicendo puo
sembrare patologico. E nessuno piu di me puo ritenerlo insano.

Cosi ho dunque superato la pazzia. Se non sapete che cos’e la follia divina,
rinunciate a giudicare e attendete i frutti.”2 Sappiate perd che esiste una follia
divina che altro non ¢ che il superamento dello spirito di questo tempo
attraverso lo spirito del profondo. Parlate di insano vaneggiamento quando lo
spirito del profondo non pud piu ritrarsi e costringe 1’'uomo a parlare in
lingue incomprensibili anziche€ in linguaggio umano, e gli fa credere di essere
lui stesso lo spirito del profondo. Parlate perdo anche di insano
vaneggiamento quando lo spirito di questo tempo non lascia andare 'uomo e
lo costringe a vedere sempre soltanto la superficie delle cose, a negare lo
spirito del profondo e a ritenersi egli stesso lo spirito del suo tempo. Lo
spirito di questo tempo non ¢ divino, lo spirito del profondo non ¢ divino;
divino ¢ I’equilibrio fra 1 due.

Poich¢ parteggiavo per lo spirito di questo tempo, mi doveva succedere
cid che mi ¢ capitato proprio in quella notte, ¢ cio¢ che lo spirito del
profondo erompesse con forza per spazzar via con un’ondata possente lo
spirito di questo tempo. Ma lo spirito del profondo aveva acquisito tale
possanza perché per venticinque notti avevo parlato nel deserto con la mia
anima offrendole tutto il mio amore e tutta la mia sottomissione. Pero,
durante quei venticinque giorni avevo offerto tutto il mio amore e tutta la mia
sottomissione alle cose, alle persone e ai pensieri di questo tempo. Solo nella
notte mi recavo nel deserto.

In questo potete distinguere la follia insana da quella divina. Potete
chiamare insano chi fa I’'una cosa e tralascia I’altra, perché la sua bilancia ¢
squilibrata.

Chi per0 ¢ mai riuscito a resistere alla paura quando veniva colto
dall’ebbrezza e dalla follia divina? L’amore, I’anima e¢ Dio sono belli e
terribili. Gli antichi hanno trasferito parecchi aspetti della bellezza di Dio in
questo mondo e percio questo mondo ¢ diventato talmente bello che allo
spirito di questo tempo esso appariva perfetto e migliore del grembo della
divinita. Il lato terribile e crudele del mondo restava coperto e sepolto nel
profondo dei nostri cuori. Quando vi avra afferrato lo spirito del profondo
ne avvertirete la crudelta, e urlerete per lo strazio. Lo spirito del profondo ¢
gravido di ferro, fuoco e assassinio. Avete ragione di temere lo spirito del
profondo, perché esso ¢ colmo di orrore.
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In questi giorni state scorgendo le cose che celava lo spirito del profondo.
Non lo credevate, ma ’avreste saputo se aveste interrogato la vostra paura.

Dalla rossa luce del cristallo si sprigiono un riverbero di sangue, € quando
sollevai la pietra per scoprirne il segreto si svelo davanti ai miei occhi questo
orrendo spettacolo: nel profondo di quel che ha da venire c’era I’assassinio.
Il biondo eroe giaceva ucciso. Il coleottero nero ¢ la morte che ¢ necessaria al
rinnovamento; percio dietro di lui ardeva un nuovo sole, il sole del
profondo, I’enigmatico sole della notte. E come il sole ascendente della
primavera anima la terra morta, cosi anche il sole del profondo riporto in vita
ci0 che era morto, e ne scaturi una terribile lotta fra luce e tenebre. Allora
sprizzo verso 1’alto quel possente fiotto di sangue che a lungo non si esaurira.
Questo era cid0 che doveva venire, che voi ora sperimentate nella vostra
carne, ed ¢ ancora piu di questo. (Ho avuto questa visione nella notte del 12
dicembre 1913).

Profondita e superficie devono mescolarsi, al fine di generare nuova vita.
La nuova vita pero non nasce al di fuori di noi, ma in noi stessi. Gli eventi
che in questi giorni si verificano fuori di noi sono 'immagine che 1 popoli
vivono nella realta concreta per lasciarla in eredita imperitura a epoche
future, affinché esse ne traggano insegnamenti per il proprio cammino, allo
stesso modo in cui noi abbiamo tratto insegnamento dalle immagini che in
precedenza gli antichi hanno vissuto concretamente per noi.

La vita non viene dalle cose, ma da noi. Tutto cio che accade fuori ¢ gia
accaduto.

Percio chi osserva [’evento da fuori vede sempre soltanto cio che e gia
stato e che e sempre uguale. Chi invece guarda da dentro sa che tutto e
nuovo. Le cose che accadono sono sempre le stesse. Non e sempre uguale
invece la profondita creativa dell’essere umano. Le cose di per sé non
significano nulla, assumono un significato soltanto dentro di noi. Siamo noi
a dare significato alle cose. Il significato e ed e sempre stato artificiale.
Siamo noi a crearlo.

Cerchiamo dunque in noi stessi il significato delle cose affinché la via di /
[Foglio IIlv / IVr] quel che ha da venire possa palesarsi e la nostra vita
continui a scorrere.

Cio di cui avete bisogno proviene da voi stessi, ed e il significato delle
cose. Il significato delle cose non e il senso che e loro proprio. Questo senso
si trova nei libri dotti. Le cose sono prive di senso.

[l significato delle cose e la via della redenzione che vi create voi stessi. 1l
significato delle cose e la possibilita — creata da voi stessi — di vivere in
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questo mondo. E la capacita di dominare questo mondo e I’affermarsi della
vostra anima in questo mondo.

Questo significato delle cose ¢ il senso superiore che non si trova nelle
cose stesse e neppure nell’anima, e piuttosto il Dio che sta tra le cose e
[’anima, il mediatore della vita, la via, il ponte, il passaggio.”

Non avrei potuto vedere cio che doveva venire, se non avessi potuto
scorgerlo in me stesso.

Sono dunque implicato in quell’assassinio, anche in me risplende il sole
del profondo, dopo che I’assassinio ¢ stato compiuto; anche in me ci sono i
mille serpenti che volevano inghiottire il sole. Io stesso sono assassino e
assassinato, sacrificatore e sacrificato.®® E da me stesso che sgorga il fiotto di
sangue.

Tutti voi prendete parte all’assassinio.® In voi sara cid che ¢ rinato e
sorgera il sole del profondo, e mille serpenti nasceranno dalla vostra materia
morta e rovineranno sul sole per soffocarlo. Sara il vostro sangue a scorrere.
I popoli lo stanno dimostrando, in questi giorni, in imprese memorabili che
vengono scritte col sangue a eterna memoria in libri che mai cadranno
nell’oblio. 1%

lo pero vi domando: quando succede che gli uomini aggrediscano 1 loro
fratelli con la violenza delle armi e con azioni cruente? Fanno questo quando
non sanno di essere essi stessi 1 loro fratelli. Sono carnefici che celebrano
I’uno con laltro il rito sacrificale. Devono sacrificarsi tutti, poiché non ¢
ancora giunto il tempo in cui 'uvomo rivolga contro di s¢ la mannaia per
sacrificare colui che egli uccide nel proprio fratello. Ma chi uccidono gli
uomini? Uccidono i nobili, 1 valorosi, gli eroi. A costoro mirano, ignorando
che in essi intendono colpire se medesimi. Dovrebbero sacrificare ’eroe
presente in loro stessi e, poiché non lo sanno, uccidono 1 propri fratelli
valorosi.

I tempi non sono ancora maturi, ma devono maturare attraverso questo
sacrificio cruento. I tempi non saranno maturi fin quando sara possibile
uccidere il fratello invece di se stessi. Deve accadere qualcosa di terribile
affinch¢ gli uomini maturino. Ma non v’¢ altro modo perché ’'uomo maturi.
Percio tutto quello che avviene in questi giorni deve succedere, affinché
possa giungere il rinnovamento. Infatti il fiotto di sangue che fa seguito alla
copertura del sole ¢ anche fonte di nuova vita.1%

Quello che 1 destini dei popoli rappresentano nella realta concreta accadra
nei vostri cuori. Se in voi verra ucciso 1’eroe, allora sorgera per voi il sole del
profondo, che risplende da un luogo remoto e ancora ignoto. Ma subito tutto
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cio che finora pareva morto si animera in voi € si tramutera in serpenti
velenosi che vogliono avvolgere il sole, e voi piomberete nella notte e nel
turbamento. Il vostro sangue fluira dalle molteplici ferite di questa lotta
tremenda. Grandi saranno 1’orrore e la disperazione, ma da un simile strazio
nascera la nuova vita. La nascita ¢ sangue e sofferenza. Tornera a vivere in
vol la vostra tenebra di cui non avevate sentore, perché¢ era morta, e
avvertirete la pressione del male assoluto e di cio che si oppone alla vita e
che ora giace ancora sepolto nella materia del vostro corpo. Ma 1 serpenti
sono pensieri e sentimenti di inaudita malvagita.

Pensavate di conoscere quell’abisso? Oh sapientoni! Viverlo ¢ tutt’altra
cosa. Vi succedera di tutto. Pensate a tutte le cose spaventose ¢ alle diaboliche
crudeltd che gli uomini hanno inflitto ai loro fratelli. E questo che dovra
succedere nel vostro cuore. Sopportatelo su di voi, provocato per mano
vostra, ¢ sappiate che ¢ proprio la vostra scellerata e diabolica mano a
infliggervi il dolore, e non invece il vostro fratello che lotta contro i suoi
diavoli personali.i®Z

Vorrel che vedeste che cosa significa I’eroe assassinato. Quegli uomini
anonimi che ai giorni nostri assassinano principi sono ciechi profeti che
rappresentano nella realtd concreta cid che vale solo per I’anima.l®
Dall’uccisione del principe apprendiamo che il principe in noi, ’eroe, ¢
minacciato.l* Non preoccupiamoci ora se cid vada considerato come
presagio buono o cattivo. Cio che ¢ negativo oggi, andra bene fra cent’anni, e
tra duecento sara nuovamente negativo. Noi pero abbiamo il dovere di
riconoscere che cosa stia capitando: ci sono in voi figure che minacciano il
vostro principe, 1’erede al trono.

Ma il nostro sovrano ¢ lo spirito di questo tempo, che in noi governa ogni
cosa, ¢ il senso comune con cui noi oggi pensiamo e agiamo. Ha un potere
spaventoso, perché ha portato a questo mondo beni incalcolabili ¢ avvinto
I'uomo con incredibili piaceri. Si adorna delle migliori virtu eroiche e
vorrebbe sollevare I'umanita a splendide e radiose altezze, in un’ascesa
inarrestabile.1%

L’eroe vuole intraprendere tutto cio che gli ¢ possibile. L’anonimo spirito
del profondo invece fa emergere tutto cio che 'uvomo non puo fare. Il non-
potere impedisce ulteriori ascese. Altezze superiori richiedono virtu superiori.
Noi non le possediamo. Per prima cosa dobbiamo procurarcele, imparando a
convivere con il nostro non-potere. A esso dobbiamo dar vita. Altrimenti
come potrebbe mai trasformarsi in poter fare?

Non possiamo eliminare il nostro non-potere ed elevarci al di sopra di
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esso. Proprio questo perd volevamo. Il non-potere ci sopraffarra ed esigera
la sua quota di vita. Perderemo il nostro potere e crederemo, in accordo con
lo spirito di questo tempo, che sia una perdita. Tuttavia non ¢ una perdita, ma
un guadagno, non comunque di beni esteriori, ma di facolta interiori.

Chi impara a convivere con il proprio non-potere ha appreso molto.
Questo ci condurra ad apprezzare le piu piccole cose e alla saggia
moderazione che viene richiesta dalle massime altezze. Una volta spento ogni
eroismo, ricadremo nella miseria umana e anche in qualcosa di peggio.
Verranno agitati 1 nostri fondamenti piu profondi, perché smossi dalla nostra
massima tensione, che valeva per cio che era fuori di noi. Cadremo nel
pantano del nostro mondo infero, tra le rovine che ogni secolo ha lasciato in
noi. 1%

Quello che ¢ eroico in te ¢ che se1 dominato dal pensiero che questo o
quello sia il bene, che questa o quella prestazione sia indispensabile, che
questa o quella causa sia riprovevole, che questa o quella meta debba essere
raggiunta con un lavoro che procede sempre a testa bassa, che questo o quel
piacere sia da reprimere in qualunque circostanza ¢ senza pieta. E cosi tu
pecchi contro il non-potere. Il non-potere comunque esiste. Nessuno dovra
negarlo, criticarlo o zittirlo con le proprie grida.l%

Scissione dello spirito
[1F, Tvr]
Cap. VI

Ma la quarta notte esclamai: «Andare all’inferno significa diventare inferno
noi stessi!».1%® Tutto & spaventosamente confuso e ingarbugliato. Su questo
sentiero nel deserto non c¢’¢ soltanto la sabbia rovente, ma anche creature
invisibili terribilmente avvolgenti che abitano il deserto. lo lo ignoravo. Solo
in apparenza la via € sgombra, e solo in apparenza il deserto € vuoto. Esso mi
pare animato da creature stregate che mi sferrano attacchi micidiali e che
conferiscono alla mia figura un aspetto demoniaco. Ho assunto una forma
mostruosa, in culi non riesco piu a riconoscermi. Mi par d’essere una
mostruosa forma animale, per la quale ho cambiato le mie sembianze umane.
Questa via ¢ tutta circondata dalla magia infernale; mi sono stati gettati lacci
invisibili, che mi tengono avvinto.

Ma lo spirito del profondo mi si avvicind e disse: «Calati nel tuo intimo,
sprofonda!».
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[o pero mi ribellai e replicai: «Come posso sprofondare? Da solo non
riesco a farloy.

Allora lo spirito pronuncio parole che mi parvero ridicole e disse: «Siediti,
chetati».

Io invece gridai infuriato: «E terribile, pare un’assurditd, pretendi anche
questo da me? Tu abbatti dei che sono potenti e che per noi significano
quanto c’¢ di piu elevato. Anima mia, dove sei? Mi sono forse fidato di una
stupida bestia, barcollo verso il fossato come un ubriaco, farfuglio cose pazze
come un forsennato? E questa la tua via, anima mia? Mi ribolle il sangue, e
potrei strozzarti, se solo ti potessi acciuffare. Tu tessi intorno a me la tenebra
piu fitta, € 10 sono come un matto imprigionato nella tua rete. Ma voglio che
tu m’insegni».

Ma I’anima mi parlo, dicendomi: «Il mio € un sentiero di lucey.

Replicai sdegnato: «Chiami luce quello che noi uomini definiamo la
peggiore delle tenebre? Chiami giorno la notte?».

A questo ’anima rispose con parole che mi mossero all’ira: «La mia luce
non ¢ di questo mondo».

Gridai: «Dell’altro mondo non so niente!».

L’anima rispose: «E non dovrebbe esistere soltanto perché tu non ne sai
niente?».

Io: «Ma allora il nostro sapere? Neanche il nostro sapere ha valore per te?
Che cosa dev’essere, se sapere non €? Dove sono finite le certezze? Dove la
terraferma? Dove la luce? La tua tenebra non solo ¢ piu nera della notte, ma ¢
anche senza fondo. Se non deve esistere il sapere, allora forse neppure il
linguaggio e le parole?».

E I’anima: «Neanche le parole».

lo: «Perdonami, forse non ci sento bene, forse t’intendo male, forse
inganno me stesso raccontandomi frottole e panzane e facendomi smorfie che
mi rimbalzano ghignando dai miei specchi, un folle nella sua gabbia di matto.
Forse t’inciampi nella mia follia?».

L’anima: «E te stesso che inganni, non ¢ a me che stai mentendo. Le tue
parole sono menzogne rivolte a te stesso, non a mey.

lo: «Ma 10 potrei forse voltolarmi in deliri senza senso, escogitare
paradossi, cose di perversa ottusita?».1Z

L’anima: «Chi ti da pensieri e parole? Li crei forse tu? Non sei tu il mio
servo, un beneficiario sdraiato dinanzi alla mia porta a raccattare la mia
celemosina? E tu osi credere che quanto dici e pensi potrebbe essere
insensato? Non sai ancora che proviene da me e mi appartiene?».
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Gonfio di collera, gridai: «Allora anche la mia rivolta deve provenire da te,
allora sei tu che ti rivolti in me contro te stessay.

Al che ’anima pronuncio le ambigue parole: «Questa & guerra civile».1?

Allora provai dolore e rabbia, e replicai: «Che dolore, anima mia, sentirti
pronunciare parole vuote! Mi viene la nausea! Commedia e ciance... ma ci
sto. Posso anche strisciare attraverso il fango della piu odiosa banalita. Posso
anche mordere la polvere, questo fa parte dell’inferno. Non cedo, resisto.
Inventatevi pure ulteriori tormenti, voi mostri dalle zampe di ragno, ridicoli e
abominevoli mostriciattoli da baraccone. Avanti, sono pronto. Pronto a
lottare anche con te, anima mia, che sei un Diavolo. Ti ho venerato quando
portavi la maschera di un Dio, ma ora tu indossi la maschera di un Diavolo,
ahime, la maschera mostruosa di cid0 che ¢ banale, la maschera dell’eterna
mediocrita. Fammi un favore: lascia che mi ritiri un momento a riflettere.
Vale la pena lottare contro questa maschera? Valeva la pena venerare la
maschera del Dio? Non posso: mi arde in corpo la voglia di lottare. No, non
posso abbandonare il campo di battaglia da sconfitto. Voglio afferrarti,
schiacciarti, pagliaccio, scimmia! Ahime, la lotta ¢ impari, le mie mani
stringono I’aria; ma anche 1 tuoi colpi sono d’aria, e mi accorgo che si tratta
di una farsay.

Mi trovo nuovamente sul sentiero del deserto. Era stata una visione del
deserto, una visione dei solitari che percorrono una lunga strada, dove stanno
in agguato invisibili briganti e assassini a tradimento, pronti a lanciare dardi
avvelenati. Non ho forse gia confitta nel cuore la freccia assassina?

[2] Come la prima visione mi aveva predetto, I’assassinio a tradimento
emerse dal profondo e venne a me cosi come, nel destino dei popoli di
questo tempo, venne fuori un ignoto a levare I’arma letale contro il
principe. 1

Mi sentii trasformato in bestia feroce. Il cuore mi ardeva di rabbia contro
cio che sta in alto ed ¢ amato, contro il mio principe ed eroe, cosi come
I’ignoto del popolo piombo sul suo caro principe, spinto dalla smania di
uccidere. Poiché mi portavo dentro I’assassinio, I’avevo previsto.12

Giacch¢ mi portavo dentro la guerra, l’avevo prevista. Mi sentivo
ingannato dalle menzogne del mio re. Perché provavo questa sensazione? Lui
non era come l’avevo desiderato. Elargiva cose diverse da quelle che mi
aspettavo. Lui doveva essere re come I’'intendevo 10, non come voleva lui.

Doveva essere quello che i0 definivo ideale. La mia anima mi appariva
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vuota, scipita e insignificante. Ma cio che pensavo di lei in realta valeva per il
mio ideale.

Era una / [Foglio IV / TVyv] visione del deserto; combattevo contro le mie
stesse immagini riflesse. In me si combatteva una guerra civile. Agivo per me
stesso da assassino e da assassinato insieme. Portavo nel cuore la freccia
avvelenata, e non sapevo cosa potesse significare. I miei pensieri erano di
assassinio ¢ di angoscia di morte e si stavano diffondendo come un veleno
per tutto il corpo.

E simile era il destino dei popoli: I’assassinio di un’unica persona fu la
freccia avvelenata che volo nel cuore degli uomini per scatenarvi la guerra
piu feroce. Questo assassinio ¢ la rivolta del non-potere contro il volere, un
tradimento come quello di Giuda che si preferirebbe fosse commesso da
qualcun altro.l3 Siamo ancor sempre alla ricerca del capro espiatorio che
possa farsi carico dei nostri peccati.l4

Tutto cio che troppo invecchia diventa un male, dunque lo diventa anche
il vostro Essere supremo. Dalle sofferenze del Dio crocifisso imparate che
un Dio si puo anche tradire e crocifiggere, in specie il Dio dell’anno
vecchio. Allorché un Dio cessa di essere la via della vita, deve segretamente
cadere. 12

Il Dio si ammala quando supera il culmine dello zenith. Percio fui
afferrato dallo spiritodel profondo dopo che lo spirito di questo tempo mi

aveva condotto fino alle vette. 18

[’ assassinio dell’eroe
[IF, Tvv]Z
Cap. VI

La notte seguente, tuttavia, ebbi una visione.ll®# Mi trovavo in alta

montagna insieme a un giovane. Stava per nascere il giorno, a oriente il cielo
era gia chiaro. Sui monti si senti allora risuonare in tono di giubilo il corno di
Sigfrido.12 Capimmo che stava arrivando il nostro mortale nemico. Eravamo
armati, € ci appostammo su uno stretto sentiero nella roccia per assassinarlo.
Lo vedemmo arrivare, in alto sulla cresta del monte, su un carro fatto di ossa
di morti. Intrepido, guidava in modo superbo giu per le rocce scoscese €
piombo sullo stretto sentiero dove noi attendevamo nascosti. Non appena
svolto alla curva davanti a noi, facemmo fuoco nello stesso momento ed egli
cadde, colpito a morte. Subito mi volsi per fuggire, e in quel momento si
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abbatté su di noi uno scroscio di pioggia torrenziale. Poil2 perd provai una
sofferenza mortale e sentii con certezza che avrei dovuto uccidermi se non
fossi riuscito a risolvere 1’enigma dell’assassinio dell’eroe. 12

Allora lo spirito del profondo mi si accostd e disse queste parole: «La
verita suprema ¢ 1’assurdita sono la stessa e identica cosa». Quelle parole mi
salvarono. E si stemperd in me ’eccessiva tensione, come uno scroscio di
pioggia dopo una lunga calura.

Allora ebbi una seconda visione.l2 Sedevo in uno splendido giardino
dove passeggiavano personaggi che indossavano vesti di seta bianca, ognuno
avvolto da un alone di luce colorata, color rosso per alcuni, per altri tendente
all’azzurro e al verde 12 [I11., TVv]

Lo so, ho oltrepassato ’abisso. Attraverso la colpa sono rinato.2*

[2] Noi viviamo anche nei nostri sogni, non viviamo soltanto durante il
giorno. Talvolta compiamo in sogno le nostre maggiori imprese. 2

Quella notte la mia vita era minacciata, perché dovevo uccidere il mio
signore ¢ Dio non in duello aperto; infatti, quale dei mortali potrebbe
uccidere un Dio in duello? Se vuoi vincerlo, puoi raggiungere il tuo Dio
soltanto assassinandolo a tradimento .12

Ma questa ¢ la cosa piu amara per i mortali: 1 nostri dei vogliono essere
vinti, perché hanno bisogno di rinnovarsi. Se gli uomini uccidono 1 loro
principi, lo fanno perché non possono uccidere i1 loro dei, e perché non
sanno che dovrebbero uccidere gli dei presenti in loro.

Quando il Dio invecchia, diventa ombra, nonsenso, e decade. La suprema
verita si trasforma nella massima menzogna, il giorno piu chiaro nella
notte piu buia.

Come il giorno presuppone la notte, e la notte il giorno, cosi il senso
presuppone il controsenso, e il controsenso il senso.

1l giorno non esiste di per sé, e neppure la notte esiste di per sé.

La realta, che esiste di per sé, e insieme giorno e notte.

Dungque, la realta e insieme senso e controsenso.

1l mezzodi e un istante. E cosi anche la mezzanotte e un istante, il mattino
viene dalla notte e la sera si volge alla notte, ma la sera viene anche dal
giorno, cosi come il mattino si volge al giorno.

Dungque il senso e un istante e passaggio da controsenso a controsenso, e
il controsenso é solo un istante e passaggio da senso a senso.*Z

Ah, che Sigfrido, il biondo eroe germanico dagli occhi azzurri, abbia
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dovuto cadere per mano mia, proprio lui, il piu leale ¢ valoroso! Aveva in s¢é
tutto ci0 che 10 ritenevo vi fosse di piu grande e di piu bello. Era la mia forza,
la mia audacia, il mio orgoglio. In una lotta alla pari avrei dovuto
soccombere 10, per cui non mi restava altro che ucciderlo a tradimento. Se
volevo continuare a vivere potevo farlo solo con I’astuzia e la perfidia.

Non giudicate! Pensate al biondo uomo selvaggio delle foreste tedesche
che avrebbe tradito il Dio del tuono — quello che brandisce il martello — con
il pallido Dio asiatico, che fu inchiodato al legno come una martora. Negli
intrepidi si insinuo sicuramente il disprezzo di se stessi. Ma la forza vitale
comando loro di continuare a vivere, ed essi tradirono 1 propri dei belli e
selvaggi, gli alberi sacri e la venerazione per le foreste tedesche. 12

Che cosa non significa Sigfrido per 1 tedeschi! Che cosa vuol dire la morte
di Sigfrido per un tedesco! Percio poco ¢ mancato che preferissi uccidere me
stesso per risparmiare lui. Volevo perd continuare a vivere con un nuovo
Dio.12

Dopo la morte in croce, Cristo discese nel mondo infero e divenne
inferno. Cosi assunse le sembianze dell’Anticristo, del drago. L'immagine
dell’ Anticristo che gli antichi ci hanno tramandato annuncia il nuovo Dio, di
cui essi previdero ’avvento.

Gli dei non si possono eludere. Quanto piu fuggi lontano dal Dio, tanto
piu certo ¢ che cadrai in mano sua.

La pioggia ¢ la grande marea di lacrime che sommergera 1 popoli, la marea
di lacrime che nasce dall’allentarsi della tensione, dopo che la stretta della
morte aveva oppresso i popoli oltre ogni misura. E un compiangere quel che
¢ morto in me, un pianto che precede la deposizione e la rinascita. La pioggia
¢ fecondazione della terra. Genera il grano nuovo, il giovane Dio che

germoglia. 13

Il concepimento del Dio
[1F, TVv]
Cap. VIII

Due notti dopo parlai alla mia anima e dissi: «Il nuovo mondo mi appare
debole e artefatto. Artefatto ¢ una brutta parola, ma il granello di senape che
crescendo diventa albero, la Parola che fu concepita nel grembo di una
vergine, divenne un Dio cui era sottomessa la terray.13!

Allorché dissi questo, all’improvviso irruppe lo spirito del profondo che
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mi inebrid € mi annebbid la mente, e con voce tonante pronuncido queste
parole:

[CD, IVv (inizio) ] Ho concepito il tuo germoglio, o tu che hai da venire.

L’ho concepito nella piu profonda miseria e umilta.

L’ho avvolto in stracci sbrindellati e ['ho deposto sul giaciglio di misere
parole.

E lo scherno lo ha adorato, il tuo bambino, il tuo bimbo meraviglioso, il
figlio di uno che ha da venire per annunciare il Padre, un frutto che e piu
antico dell’albero su cui e cresciuto.

Nel dolore sei concepito, e gioia e la tua nascita.

La paura é il tuo araldo, alla tua destra siede il dubbio, alla tua sinistra
la delusione.

Abbiamo superato la nostra ridicolaggine e irragionevolezza, quando ti
abbiamo scorto.

I nostri occhi si sono accecati, e il nostro sapere ¢ ammutolito, quando
abbiamo accolto in noi il tuo fulgore.

Tu, nuova favilla della fiamma eterna, in quale notte sei nato?

Strapperai ai tuoi fedeli preghiere sincere, e in tuo onore essi dovranno
parlare in lingue per loro orribili.£32

Su di essi scenderai nell 'ora dell 'umiliazione e ti rivelerai in cio che essi
odiano, temono e aborriscono.

La tua voce, l’armonia piu rara, si udra nel balbettio di cio che e
disordinato e gettato via, e di cio che e condannato a essere senza valore.

Il tuo regno toccheranno con mano coloro che ti hanno adorato anche
nell 'umiliazione piu profonda e che il desiderio ha spinto ad attraversare la
corrente melmosa del male.

I tuoi doni li concedi a coloro che ti pregano con terrore e dubbio, e la
tua luce splendera per coloro che controvoglia e colmi di risentimento
dovranno piegare il ginocchio dinanzi a te.

La tua vita e con colui che, dopo aver superato se stesso, / [Foglio IVv / Vr]
ha rinnegato di essersi superato.t32

Anch’io lo so, la salvezza della grazia e data solo a colui che crede a cio
che é piu elevato e, infedele, tradisce se stesso per trenta denari.t3*

Invitati al tuo fastoso banchetto sono quelli che si son sporcati le mani
immacolate, hanno scambiato con [’errore il loro sapere piu prezioso e
tratto le proprie virtu da un covo di assassini.

L astro della tua nascita e una stella errante e mutevole.
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Son questi, o figlio dell’avvenire, i miracoli che testimonieranno che sei
un vero Dio. [CD, Vr (fine)]

[2] Dopo che i1l mio principe era caduto, lo spirito del profondo mi apri gli
occhi e mi fece scorgere la nascita del nuovo Dio.

I1 bambino divino mi si fece incontro da una terribile ambiguita, da cio che
era insieme brutto e bello, cattivo e buono, ridicolo e serio, malato e sano,
non umano € umano, non divino e divino.1®

Ho compreso che il Dio che cerchiamo nell’assoluto, non puo trovarsi in
ci0 che ¢ assolutamente bello, buono, serio, elevato, umano o addirittura
divino. Un tempo li si trovava il Dio.

Ho compreso che il nuovo Dio sta in cido che ¢ relativo. Se Dio fosse
assoluta bellezza e bonta, come potrebbe racchiudere la pienezza della vita
che ¢ allo stesso tempo brutta e bella, cattiva e buona, ridicola e seria, umana
e non umana? Come puo I’essere umano vivere nel grembo della divinita se
la divinita si interessa solo a una sua meta?1%

Quando siamo saliti in alto, prossimi al culmine del buono e del bello,
allora il nostro lato brutto e cattivo si trovera a soffrire 1 piu atroci tormenti.
Il suo tormento ¢ cosi grande, e ’aria delle cime cosi rarefatta, che I’'uomo
riesce a stento a sopravvivere. Il bene e il bello si irrigidiscono nel ghiaccio
dell’idea assoluta,’¥ il male e il brutto diventano una pozzanghera fangosa,
colma di vita abietta.

Per questo Cristo, dopo la sua morte, dovette discendere all’inferno,
perché altrimenti gli sarebbe diventata impossibile I’ascensione al cielo.
Cristo doveva prima diventare il proprio Anticristo, il proprio fratello infero.

Nessuno sa quel che accadde nei tre giorni in cui egli rimase all’inferno. To
I’ho saputo.l®® Gli antichi dissero che aveva predicato ai trapassati.i® Quello
che dicono ¢ vero. Ma voi sapete come accadde?

Fu una buffonata, una pagliacciata, un orrendo travestimento infernale dei
misteri piu sacri. In che modo Cristo avrebbe potuto redimere il proprio
Anticristo? Leggete 1 libr1 sconosciuti degli antichi e ne potrete trarre molti
insegnamenti. Ricordate che Cristo non rimase all’inferno, ma ascese alle
altezze dell’aldila. 1%

Forte e incrollabile ¢ divenuta la nostra convinzione del valore di ci0 che ¢
buono ¢ bello; per questo la vita puo andare oltre e colmare tutto cio che era
in catene e desiderava realizzarsi. Ma ci0 che ¢ in catene e desidera realizzarsi
¢ proprio quel che ¢ brutto e cattivo. Ti ribelli contro cido che ¢ brutto e
cattivo?
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Di qui potrai riconoscere quanto grandi siano la sua forza e il valore che
riveste per la vita. Pensi che in te esso sia morto? Ma questo morto si puo
anche trasformare in serpenti.t* I serpenti uccideranno il principe dei tuoi
giorni.

Hai visto quale bellezza e quale gioia si riversarono sugli uomini quando
dal profondo si scaten0 questa guerra immane. Eppure gli inizi furono
terribili.1*

Se non abbiamo profondita, come possiamo giungere alle vette? Voi
invece temete la profonditd, e non volete ammettere di temerla. E perd un
bene che voi abbiate timore, si dice a voce alta che voi abbiate timore. E
saggio avere timore. Solo gli eroi dicono di non averlo. Sapete pero che cosa
succede all’eroe.

Con timore e tremore, guardandovi attorno con diffidenza, spingetevi nel
profondo, ma non da soli: in due o piu c’¢ maggiore sicurezza, poiché il
profondo pullula di assassini. Assicuratevi anche la via del ritorno. Procedete
con prudenza, come se foste dei vigliacchi, per prevenire gli assassini
d’anime.!® Il profondo vorrebbe inghiottirvi tutti e farvi asfissiare nella
melma.

Chi va all’inferno diventa inferno pure lui; percio non dimenticate da dove
venite. Il profondo ¢ piu forte di noi. Siate dunque astuti € non eroi, giacché
nulla ¢ piu pericoloso che convincersi di essere un eroe. Il profondo
vorrebbe trattenervi, ma sono troppi quelli che esso non ha restituito; per
questo gli uomini I’hanno evitato e gli hanno fatto violenza.

E se ora per tali violenze il profondo si fosse tramutato in morte? Ma esso
si ¢ di fatto tramutato in morte. Quando si ¢ ridestato ha percio prodotto
migliaia e migliaia di morti.* La morte non possiamo abbatterla, perché le
abbiamo gia sottratto ogni oggetto vitale. Se vogliamo ancora vincere la
morte dobbiamo darle vita.

Percio prendete con voi nel vostro cammino coppe d’oro colme di dolce
bevanda di vita, di vino rosso, ¢ donatelo alla morta materia, affinché
riacquisti vita. La morta materia si trasformera nel serpente nero. Non
spaventatevi, il serpente spegnera subito il sole del vostro giorno, e sopra di
voi scendera la notte illuminata da strani fuochi fatui.l#

Datevi da fare per risvegliare la morte. Scavate fosse profonde e gettatevi
offerte sacrificali perché arrivino fino a cio che ¢ morto. Concepite il male
senza rimorso, ¢ questa la via per ascendere; prima dell’ascesa tutto ¢ pero
notte e inferno.

Che cosa pensate della natura dell’inferno? Inferno ¢ quando il profondo
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arriva a vol con tutto ci0 di cui non siete pil o non siete ancora padroni.
Inferno ¢ quando non potete raggiungere cio che potreste. Inferno € quando
dovete pensare, sentire e fare tutto cio che sapete di non volere. Inferno ¢
quando sapete che per voi dovere ¢ anche volere e che ne siete responsabili.
Inferno ¢ quando sapete che tutte le cose serie che vi proponete di fare sono
anche ridicole, che ogni cosa raffinata ¢ anche grossolana, che tutto il bene ¢
anche male, che tutto ci10 che ¢ elevato ¢ anche basso, € che ogni opera buona
¢ anche un’azione infame.

I1 piu profondo degli inferni € pero quando vi accorgete che I'inferno non
¢ veramente tale, ma un allegro paradiso, non un paradiso perfetto, ma un po’
paradiso e un po’ inferno.

E questa ’ambiguitd del Dio; essa nascera da un’oscura ambiguita e
ascendera a una chiara ambiguita. L'univocita ¢ unilateralita e conduce alla
morte.1% Lambiguita, invece, ¢ la via della vita.!*Z Se il piede sinistro non
cammina, cammina il destro, e tu cammini; & questo che vuole il Dio 1%

Voi dite: il Dio cristiano & univoco, lui ¢ amore.l® Ma che cosa ¢’¢ di piu
ambiguo dell’amore? L’amore ¢ la via della vita, 1l vostro amore ¢ pero una
via della vita solo se ha una sinistra € una destra.

Nulla ¢ piu semplice che giocare con ’ambiguita, e nulla ¢ piu difficile che
vivere I’ambiguita. Chi gioca ¢ bambino, il suo Dio ¢ vecchio e muore. Chi
vive ¢ adulto, e 1l suo Dio ¢ giovane e in transizione. Chi gioca cela la morte
interiore. Chi vive avverte transizione ¢ immortalita. Lasciate dunque 1l gioco
a coloro che giocano. Lasciate cadere ci0 che vuole cadere; se lo trattenete, vi
trascinera con sé. Esiste un vero amore che non si occupa del prossimo.12¢

Quando I’eroe era stato abbattuto e nel controsenso era stato riconosciuto
un senso, quando ogni tensione si era scaricata scrosciando da nuvole
gravide, quando ogni cosa era diventata vile e pensava a salvarsi, allora mi
accorsi della nascita del Dio.22! 11 Dio si insinud nel mio cuore contro la mia
volonta quando ero confuso tra scherno e venerazione, tra mestizia e riso, tra
si € no.

Dalla fusione dei due nacque 1’Uno. Venne generato come un bambino
dalla mia personale anima umana, che I’aveva concepito opponendosi come
una vergine. Cosi esso corrisponde all’immagine che ne hanno dato gli
antichi.2 Ma io non sapevo quando la madre, la mia anima, fosse rimasta
incinta del Dio. Mi parve persino che la mia anima fosse il Dio stesso,
sebbene egli abitasse solo nel grembo di lei. >

E cosi ha trovato compimento I’'immagine degli antichi. Ho perseguitato la
mia anima per uccidere il bambino in lei. Io sono infatti anche il peggior
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nemico del mio Dio.1>* Ho riconosciuto perd che anche la mia inimicizia era
stabilita nel D1o. Lui € scherno, odio e ira, perché anche questo corrisponde a
una via della vita.

Devo dire che il Dio non poteva nascere prima che 1’eroe fosse stato
abbattuto. L’eroe, come noi lo intendiamo, ¢ diventato nemico di Dio, perché
I’eroe ¢ perfezione. Gli déei invidiano la perfezione dell’'uomo, perché chi ¢
perfetto non ha bisogno degli de¢i. Ma dato che nessuno ¢ perfetto, noi
abbiamo bisogno degli dei. Gli dei amano ci0 che ¢ perfetto, perché ¢ la via
della pienezza della vita. Gli dei perd non stanno dalla parte di colui che
vorrebbe essere perfetto, perché ¢ un imitatore di cid che & perfetto.1

L’imitazione era una via della vita allorché 'uomo aveva ancora bisogno di
modelli eroici.® L’indole della scimmia € un percorso di vita per la scimmia
e anche per 'vomo finché rimane un po’ scimmia. Il lato scimmiesco
dell’'uomo si mantiene per periodi lunghissimi, ma verra il tempo in cui
I’'uomo perdera un altro pezzo di scimmia.

Sara un tempo di redenzione, di discesa della colomba, e del fuoco e della
salvezza eterni. Allora non ci saranno piu eroi n€ alcuno che li possa imitare.

A partire da quest’epoca ogni imitazione sara maledetta. Il nuovo Dio ride
dell’imitazione e del proselitismo. Non ha bisogno né di coloro che ripetono
preghiere a mo’ di pappagalli, né¢ di un seguito di discepoli. Costringe 1’'uomo
a passare attraverso se stesso. Il Dio ¢ seguace di se stesso nell’'uomo. Egli
imita se stesso.

Noi pensiamo che cio che si trova dentro di noi sia individuale, e che
quello che ¢ fuori di noi sia comune. Cio che ¢ fuori di noi ¢ comune in
relazione all’esterno, ma ¢ individuale se riferito a noi. Cio che ¢ dentro di
noi ¢ individuale in relazione a noi, ma comune in relazione a cio che si trova
fuori di noi. Noi siamo individuali se siamo in noi stessi, ma comuni in
relazione a ci0 che ¢ fuori di noi. Se pero siamo fuori di noi, siamo
individuali ed egoistil®’ nell’ambito comune. Il nostro Sé soffre di una
privazione se siamo fuori di noi stessi, € cosi riempie con 1 propri bisogni
I’ambito comune; in tal modo ci0 che ¢ comune si trasforma falsamente in
individuale. Quando siamo centrati in noi stessi, soddisfiamo il bisogno del
S¢, noi prosperiamo ¢ in tal modo ci rendiamo conto dei bisogni della sfera
comune e possiamo soddisfarli.1>®

Se poniamo un Dio fuori di noi, ci strappera dal nostro Sé, perché il Dio ¢
piu forte di noi. Allora il nostro S¢ si trovera in grave difficolta. Se invece il
Dio si insedia nel Sé, ci sottrarra alla sfera di cid che ¢ fuori di noi.l®
Nell’essere individui noi perveniamo a noi stessi. Cosi il Dio diventa comune
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se riferito alla sfera fuori di noi, individuale se riferito a noi. Nessuno ha il
mio Dio, ma il mio Dio ha tutti quanti, me compreso. Gli dei di ogni singolo
uomo hanno sempre tutti gli altri uomini, me compreso. Cosi si tratta sempre
soltanto di un unico Dio, nonostante la sua molteplicita. A lui pervieni dentro
di te, e solo a patto di essere afferrato dal tuo Sé. Esso ti afferra man mano
che la tua vita procede.

[’eroe deve cadere per la nostra redenzione, poich¢ ¢ un modello ed esige
di essere imitato. Tuttavia la misura dell’imitazione ¢ colma.l® Dobbiamo
essere redenti per poter giungere alla solitudine in noi e al Dio fuori di noi.
Quando ci addentriamo in questa solitudine il Dio comincia a vivere. Se
siamo centrati in noi stessi, lo spazio fuori di noi resta libero, ma ricolmo del
Dio.

La nostra relazione con ’'uomo passa per questo spazio vuoto, € dunque
passa attraverso il Dio. Un tempo pero essa passava attraverso 1’egoismo,
perché noi ci trovavamo fuori di noi. Percio lo spirito mi predisse che sulla
terra si sarebbe abbattuto il freddo degli spazi siderali.l® Cosi dimostro, con
un’immagine, che il Dio sarebbe venuto tra gli uomini e, con la frusta del
freddo glaciale, avrebbe spinto ogni individuo verso il calore del suo
focolare monastico. Giacché gli uomini rincorrevano come impazziti le loro
passioni.

I1 desiderio egoistico ¢ rivolto alla fin fine a se stesso. Tu trovi te stesso nel
tuo desiderio, dunque non dire che il desiderio ¢ vano. Se desideri te stesso,
nell’amplesso con te medesimo generi il figlio divino. Il tuo desiderio ¢ il
padre divino, il tuo S¢é la madre divina, ma il figlio ¢ il nuovo Dio, il tuo
signore.

Quando abbracci il tuo Sé¢, ti parra che il mondo sia divenuto freddo e
vuoto. In questo vuoto si trasferisce il Dio che ha da venire.

Quando sei nella tua solitudine e tutto lo spazio intorno a te ¢ diventato
freddo e infinito, ti sei allontanato dagli uomini e al tempo stesso sei giunto a
loro vicino come mai era capitato. I1 desiderio egoistico ti ha condotto solo in
apparenza vicino all’essere umano, ma in verita ti ha portato via da lui, e alla
fine ti ha condotto a te stesso nelle esperienze che erano piu distanti sia da te
che dall’Altro. Ora pero, quando ti trovi nella solitudine, 1l tuo Dio ti
conduce al Dio degli altri e per questo tramite alla vera vicinanza: a essere
vicino al Sé nell’Altro.

Quando sei in te stesso diventi consapevole del tuo non-potere. Vedrai
quanto poco sei capace di imitare 1I’eroe e di essere un eroe tu stesso. Allora
non costringerai piu gli altri a diventare eroi; essi soffrono di non potere
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esattamente come te. Il non-potere vuol vivere, ma rovescera i vostri dei.
[FD, Vr] / [Foglio Vr/ Vv]

MISTERO

Incontro
[IF, V]
Cap. IX

[La notte in cui stavo riflettendo sulla natura di Dio, ho percepito
un’immagine. Mi trovavo in un luogo buio e situato in profondita. Davanti a
me c’era un vecchio. Aveva ’aspetto di un antico profeta.i Ai suoi piedi era
disteso un serpente nero. Un po’ piu discosto vedo una casa sorretta da un
colonnato. Dalla porta esce una bella giovinetta. Avanza con passo incerto, €
noto che ¢ cieca. Il vecchio mi fa un cenno e io lo seguo nella casa ai piedi
dell’erta parete rocciosa. Il serpente ci segue. All’interno della casa regna una
fitta oscurita. Ci troviamo in una grande sala dalle pareti sfavillanti, e sullo
sfondo c’¢ una pietra trasparente come ’acqua. Non appena la guardo, nel
suo riflesso mi appare I’'immagine di Eva, dell’albero e del serpente. Poi
scorgo Odisseo e i1 suoi compagni in mare aperto. D’un tratto, alla destra,
ecco aprirsi una porta che da su un giardino inondato dalla chiara luce del
sole. Usciamo all’aperto, e il vecchio mi domanda: «Sai dove ti trovi?».

lo: «Non conosco questo posto, € tutto mi pare meraviglioso e inquietante
come un sogno. E tu chi sei?».

E: «lo sono Elial® e questa ¢ mia figlia Saloméy.1

lo: «La figlia di Erode, quella femmina assetata di sangue?».

E: «Perché la giudichi a questo modo? Non vedi? E cieca. E mia figlia, la
figlia del profetay.

lo: «Quale miracolo vi ha unito?».

E: «Nessun miracolo. E stato cosi fin dall’inizio. La mia saggezza e mia
figlia sono una cosa solay.

Resto attonito, non riesco a comprendere.

E: «Rifletti su questo: la sua cecita e la mia capacita di vedere ci hanno resi
compagni sin dall’eternitay.

lo: «Perdona il mio stupore. Mi trovo forse nel mondo infero?».

S[alome]: «Mi ami?»

144



lo: «Come posso amarti? Come ti viene in mente? lo vedo solo una cosa:
tu sei Salome, la tigre, le tue mani sono ancora macchiate del sangue del
santo. Come potrei amarti?».

S: «Tu m1 ameran».

[o: «lo? Amare te? Chi ti da il diritto di pensare una cosa del genere?».

S: «lo ti amo».

lo: «Lasciami stare. Mi fai orrore, belva!.

S: «Tu mi fai torto. Elia ¢ mio padre e conosce 1 piu profondi misteri. Le
pareti della sua casa sono fatte di pietre preziose. I suoi pozzi contengono
acque risanatrici, € il suo occhio scruta le cose future. E che cosa non daresti
per gettare un solo sguardo nelle infinite cose dell’avvenire? Non varrebbe la
pena di commettere un peccato?».

[o: «La tua tentazione ¢ diabolica. Ho voglia di ritornare nel mondo di
lassu. Qui ¢ orrendo. Com’¢ pesante e soffocante quest’aria!».

E: «Che cosa vuoi? A te la sceltay.

[o: «Ma 10 non sono morto. Io vivo alla luce del giorno. Perché devo
tormentarmi qui con Salome, quando ho gia abbastanza da sopportare nella
mia vita?».

E: «Salome¢, hai sentito quello che ha detto?».

lo: «Non riesco a credere che tu, il profeta, possa riconoscere in lei una
figlia e una compagna. Non ¢ forse stata generata da un seme scellerato? Non
era forse pura avidita e criminosa libidine?».

E: «Ma lei amava un santoy.

lo: «E ne ha versato in modo infame il sangue prezioso.

E: «Amava 1l profeta che ha annunciato al mondo il nuovo Dio. Lo amava,
capisci? Perche¢ lei ¢ mia figliay.

lo: «Vuoi dire che, essendo tua figlia, amava in Giovanni il profeta, il
padre?».

E: «Dal suo amore la riconoscerai».

lo: «Ma in che modo lo amava? Questo lo chiami amore?».

E: «Che cos’altro era?».

lo: «Sono morridito. A chi mai potrebbe non suscitare orrore essere amato
da Salome?».

E: «Sei un vigliacco? Rifletti. o e mia figlia siamo una cosa sola sin
dall’eternitay.

lo: «Tu mi poni enigmi crudeli. Come puo essere possibile che questa
donna abietta e tu, il profeta del tuo Dio, siate una cosa sola?».

E: «Perché ti meravigli? Vedi bene che siamo insiemey.
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lo: «Proprio quello che vedo con 1 miei occhi mi ¢ incomprensibile. Tu,
Elia, che sei un profeta, che sei la bocca di Dio, e lei, un mostro assetato di
sangue. Voi siete i simboli degli opposti piu estremi».

E: «Noi siamo reali € non dei simboli».

Vedo il serpente nero avvolgersi sull’albero ¢ andare a nascondersi tra 1
rami. Tutto si fa fosco e sospetto. Elia si alza in piedi, lo seguo e
riattraversiamo in silenzio la sala.!® Sono lacerato dal dubbio. E tutto cosi
irreale, e tuttavia lascio li una parte del mio desiderio nostalgico. Ritornero?
Salome¢ mi ama, ma io I’amo? Sento una musica primitiva, un tamburello,
un’afosa notte di luna piena, la testa insanguinata e irrigidita del santo...1% Mi
prende paura. Mi precipito fuori. Intorno a me ¢ notte fonda. Chi ha
assassinato I’eroe? E per questo che Salomé mi ama? Oppure sono io che
I’amo, e per questo ho ucciso I’eroe? Lei € una cosa sola con il profeta, con
Giovanni, ma forse anche con me? Ahimé, era lei la mano di Dio? Io non
I’amo, mi fa paura. Allora lo spirito del profondo mi parlo e disse: «Da
questo riconosci il suo divino potere». Devo amare Salomé?1%!

[2] 18La scena che ho visto é la mia, non la vostra. E il mio segreto, non
il vostro. Voi non potete imitarmi. Il mio segreto rimane vergine e i miei
misteri restano inviolati, appartengono a me e non potranno mai essere
vostri. Voi avete cio che é vostro.t%

Chi entra nella propria sfera personale deve procedere a tentoni, intuire
la propria strada pietra per pietra. Con il medesimo amore deve
abbracciare le cose vili e quelle preziose. Una montagna puo essere un
niente, e un granello di sabbia puo celare dei regni, oppure no. Devi
deporre ogni giudizio, persino il gusto, ma soprattutto [’orgoglio, anche se
e fondato sui meriti. Oltrepassa il varco sentendoti totalmente povero,
misero, umile e ignorante. Volgi la tua ira contro te stesso, perché sei solo
tu a impedirti di vedere e di vivere. La scena dei misteri e tenue come [’aria
e come fumo sottile, e tu invece sei materia grezza, dotato di un peso
molesto. Fatti pero aprire la strada dalla tua speranza, che e il tuo bene
piu alto e il tuo supremo potere, fa’ che essa ti serva da guida nel mondo

dell 'oscurita, perché é simile, nella sostanza, alle forme di quel mondo.2

[T1L., Vw2

La scena della rappresentazione dei misteri ¢ una voragine simile al cratere
di un vulcano. Il mio intimo piu profondo ¢ un vulcano che erutta il magma
incandescente di ci0 che non ha mai preso forma ed ¢ indifferenziato. Cosi la
mia parte piu riposta genera i figli del caos, della madre primigenia. Chi entra
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nel cratere diventa lui stesso materia caotica, si liquefa. Cio che in lui ha
preso forma si dissolve e si lega nuovamente ai figli del caos, alle forze
dell’oscurita, alle forze dominanti e seduttive, coercitive e ammalianti, divine
¢ diaboliche. Queste forze si estendono da ogni lato, oltre cid che in me ¢
definito e delimitato, e mi collegano con tutte le forme, con ogni creatura e
cosa lontana, per cui nasce in me una conoscenza interiore del loro essere e
del loro carattere.

Giaccheé sono caduto nella sorgente del caos, nell’elemento primordiale,
vengo 10 stesso rifuso in lega con I’elemento primordiale, che ¢ al tempo
stesso ci0 che ¢ stato e ci0 che sta diventando. Anzitutto pervengo
all’elemento primordiale che ¢ in me. Tuttavia, poiché sono parte della
materia del mondo e della sua conformazione, pervengo anche all’elemento
primordiale del mondo stesso. Ho preso parte alla vita in quanto essere
dotato di forma e definito, ma soltanto tramite la mia coscienza formata e
definita, e per mezzo suo, alla porzione formata e definita del cosmo, non
pero agli elementi informi e indefiniti del mondo che mi sono comunque
dati. Questo, tuttavia, ¢ concesso soltanto alla mia parte profonda e non a
quella superficiale, che € coscienza formata e definita.

Le forze che nascono dal mio profondo sono il predefinire e il piacere.lZ2 Il
predefinire — o il prepensare —2 ¢ il Prometeo,1” che senza pensieri definiti
porta I’elemento caotico a prendere formal? e a definirsi, che scava i canali e
presenta al piacere il suo oggetto. Il prepensare viene anche prima del
pensare. Il piacere ¢ pero la forza che, senza forma né definizione, di per sé
desidera e distrugge le forme. Esso ama la forma che accogliec in sé, ¢
distrugge quella che non accetta. Il prepensiero ¢ veggente, mentre il piacere
¢ cieco. Non prevede, ma desidera cio che tocca. Il prepensare, di per sé, non
ha forza, e perci0 non mette nulla in movimento. Il piacere ¢ invece una
forza, e percio mette in movimento. Il prepensiero ha bisogno del piacere,
per dare forma. Il piacere ha bisogno del prepensiero per approdare alla
forma, che gli ¢ necessaria.l® Se il piacere fosse privo di un principio
formante si disperderebbe nella molteplicita e attraverso un’infinita divisione
si frantumerebbe e diverrebbe impotente, perso nell’infinita. Se non esiste
una forma che assuma in s¢é il piacere, comprimendolo, quest’ultimo non
potra approdare piu in alto, perché — come ’acqua — scorre sempre dall’alto
verso 1l basso. Ogni piacere, lasciato a se stesso, fluisce nel fondo del mare e
finisce nell’inerzia mortale della dispersione nello spazio infinito. Il piacere
non ¢ piu antico del prepensiero, e il prepensiero non ¢ piu antico del
piacere. Hanno la stessa eta, e in natura sono la medesima cosa. Solo
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nell’essere umano la separazione dei due principi diventa manifesta.

Oltre a Elia e Salome, trovo il serpente in quanto terzo principio.lZ E
estraneo agli altri due principi, sebbene sia collegato a entrambi. Il serpente
m’insegna ’assoluta diversita della natura dei due principi presenti in me. Se
dal prepensiero osservo il piacere, vedo anzitutto il serpente velenoso che
incute spavento. Se dal piacere avverto un sentimento nei confronti del
prepensiero, sento per prima cosa il freddo serpente crudele.lZ 11 serpente ¢
la natura ctonia dell’'uomo, di cui egli non ¢ consapevole. La sua indole varia
a seconda dei paesi e dei popoli, poiché ¢ I’aspetto misterioso che affluisce
loro dalla Madre Terra che li nutre. 12

L’elemento terreno (numen loci) separa il prepensiero dal piacere
nell’'uomo ma non necessariamente. Il serpente ha in se stesso la pesantezza
della terra, ma anche la sua capacita di trasformarsi e germogliare, da cui
nasce tutto cio che diviene. E sempre il serpente a far si che 'uomo divenga
schiavo ora dell’'uno ora dell’altro principio, in misura tale da scivolare
nell’errore. Non si puo vivere solo con il prepensiero, né soltanto con il
piacere. Hai bisogno di entrambi. Non puoi essere pero al tempo stesso nel
prepensiero e nel piacere, ma dovrai essere alternativamente nel prepensiero
o nel piacere, obbedendo di volta in volta alla legge dell’uno o dell’altro, per
cosi dire infedele all’altro. Gli uomini preferiscono tuttavia o I'uno o I’altro.
Gli uni amano pensare, € vi fondano P’arte del vivere. Esercitano il loro
pensiero ¢ la loro precauzione, e cosi facendo perdono il piacere. Percio sono
vecchi e hanno un viso severo. Gli altri amano il piacere, esercitano il loro
sentimento e vivono le loro esperienze. Perdono cosi il pensiero. Percio sono
giovani e ciechi. I pensatori fondano il mondo sul pensiero, coloro che
sentono lo fondano sul sentimento. In entrambi tu trovi verita ed errore.

La via della vita si snoda sinuosa come un serpente da destra a sinistra € da
sinistra a destra, dal pensare al piacere, ¢ dal piacere al pensare. Il serpente ¢,
da un lato, un avversario e il simbolo dell’inimicizia, ma dall’altro un saggio
ponte che collega destra e sinistra attraverso il desiderio, cosi come ¢
necessario alla nostra vita.1%

I1 luogo in cui Elia e Salom¢e vivono insieme € uno spazio oscuro € anche
chiaro. La parte oscura ¢ il luogo del prepensiero. E oscuro e percio chi vi
dimora ha bisogno di vedere.X8! Questo spazio € limitato. Prepensare non
porta percio a spazi estesi, ma conduce nelle profondita del passato e del
futuro. Il cristallo ¢ il pensiero che ha preso forma, che nel passato rispecchia
I’avvenire.

Eva / [Foglio Vv / VIr] ¢ il serpente mi mostrano che la mia prossima via
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condurra al piacere e di li di nuovo proseguira in lunghe peregrinazioni,
come capito a Odisseo. Egli si smarri dopo aver fatto cadere Troia con
lastuzia.!® 11 giardino luminoso ¢ il luogo del piacere. Chi lo abita non ha
bisogno di vedere;12 avverte un senso di infinitezza.!®* Un pensatore che
sprofonda nel suo prepensare imbocca come prossima via quella che
conduce nel giardino di Salome. Percio il pensatore teme il proprio
prepensare, sebbene egli viva su questo fondamento. La superficie visibile ¢
piu sicura di quel che c¢’¢ sotto. Il pensiero protegge dalle deviazioni, percio
porta a impietrire.

Un pensatore ha da temere Salome, perché lei reclama la sua testa,
specialmente se lui ¢ un santo. Un pensatore non dev’essere un santo,
altrimenti perdera la testa. Non giova nascondersi nel pensiero. Verrai colto
da rigidita. Per rinnovarti dovrai ritornare al prepensare materno. Ma il
prepensare conduce a Salome.

185poiché ero un pensatore e osservavo il principio avverso, quello del
piacere, dalla prospettiva del prepensiero, esso mi apparve nella figura di
Salome. Se fossi stato maggiormente mosso dal sentimento e mi fossi
accostato a tentoni al prepensare, esso mi sarebbe apparso come un demone a
forma di serpente, se mai I’avessi visto. Ma sarei stato cieco. Avrei percio
provato solo la sensazione di trovarmi di fronte a qualcosa di viscido, morto,
pericoloso, a qualcosa di gia superato, insipido e dolciastro, € mi sarei
distolto con lo stesso brivido con cui mi sono allontanato da Salome.

I piaceri di colui che pensa sono ignobili, percio lui non ha piaceri. I
pensieri di colui che sente!®® sono ignobili, percido lui non ha pensieri. Chi
preferisce pensare piuttosto che sentire!®! fa marcire nell’oscurita il proprio
sentire.1¥® Non matura, ma nel marciume produce dei getti malaticci, che non
arrivano alla luce. Chi preferisce sentire piuttosto che pensare lascia il suo
pensiero nell’oscurita, dov’esso appende le sue reti ad angoli lerci, tele vuote
con cui cattura zanzare efalene. Il pensatore sente il lato ripugnante presente
nel sentimento, poiché il suo sentimento ¢ principalmente ripugnante. Colui
che sente si immagina invece il lato ripugnante dei pensieri, poiché il suo
pensare ¢ principalmente ripugnante. Dunque il serpente si pone in mezzo tra
chi pensa e chi sente. Entrambi sono veleno e guarigione I'uno per ’altro.

Nel giardino doveva risultarmi evidente che amo Salome. L’averlo capito
mi ha dato un senso di oppressione, perché non I’avevo pensato. Un
pensatore non crede che possa esistere ci0 che non pensa, ¢ chi sente non
crede possa mai esistere cio che lui non sente. Cominci a presagire la totalita
quando abbracci il tuo principio opposto, poiché la totalita poggia su due
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principi opposti che crescono da un’unica radice.1®

Elia ha detto: «La riconoscerai dal suo amore». Non sei solo tu che
santifichi ’oggetto, ma ¢ anche ’oggetto a santificare te. Salome¢ amava il
profeta, e questo la rese santa. Il profeta amava Dio, e questo lo santifico.
Salome perd non amava Dio, e questo la privo della santita. Il profeta pero
non amava Salome, e questo lo privo della santita. Percio essi furono I'uno
per I’altra veleno e morte. Il pensatore accolga in sé€ il suo piacere, colui che

sente accolga il proprio pensiero. Questo portera a trovare la via.l%

Insegnamento
[1F, VIr]
Cap. X
La notte seguente!! fui condotto a una seconda immagine. Mi trovo
nell’abisso roccioso che mi appare simile a un cratere. Davanti a me vedo la
casa col colonnato. Vedo Salome andare verso sinistra lungo la parete della
casa, cercando a tentoni la strada, come fanno 1 ciechi. Il serpente la segue.
Sulla porta c’¢ il vecchio che mi fa cenno. Mi avvicino titubante. Lui
richiama indietro Salome. Lei pare sofferente. Non riesco a scoprire in lei
nulla che parli del suo atto scellerato. Ha le mani candide, e il suo viso
esprime dolcezza. Davanti ai due c’¢ il serpente. Io me ne sto dinanzi a loro,
impacciato come uno stupido ragazzino, sopraffatto dall’incertezza e
dall’ambiguita. Il vecchio mi scruta con sguardo indagatore ed esclama: «Che
cosa vuoi tu qui?».
lo: «Perdonami, a portarmi qui non sono n¢ il desiderio di intromettermi
n¢é la presunzione. Sono venuto senza un’intenzione precisa, senza ben sapere
cosa voglio. Mi ha condotto qui un senso di nostalgia, che ieri ¢ rimasto nella
tua casa. Come puoi vedere, o profeta, sono stanco, la mia testa pesa come il
piombo, mi sono perso nella mia ignoranza. Ho recitato abbastanza, di fronte
a me stesso. Quelle che recitavo con me stesso erano parti ipocrite, € mi
avrebbero disgustato tutte, se nel mondo degli uomini non fosse cosa
intelligente recitare proprio le parti che gli altri si aspettano da noi. In questo
posto ho la sensazione di essere piu reale, anche se non mi piace essere qui.
Senza dir parola, Elia e Salome entrano in casa. lo li seguo controvoglia,
tormentato da un senso di colpa. E cattiva coscienza? Vorrei tornare indietro,
ma non posso. Mi trovo di fronte al gioco infuocato del cristallo lucente. Nel
suo fulgore scorgo la Madre di Dio con il Bambino. Davanti a loro c’¢ Pietro
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in atto di adorazione... poi Pietro da solo, con le chiavi... il papa con una
triplice corona... un Buddha, seduto immobile nel cerchio di fuoco... una dea
sanguinaria con molte braccia..!2 E Salome¢, che si torce disperata le
mani...12 Mi sento colpito, lei & la mia stessa anima, ¢ ora vedo Elia riflesso
nell’immagine del cristallo.

Elia e Salome se ne stanno sorridenti dinanzi a me.

lo: «Quel che vedo ¢ straziante, e il significato di queste immagini mi ¢
oscuro. Elia, illuminami, te ne prego!».

Elia si volta in silenzio e va verso sinistra. Salome si volta verso destra
dirigendosi verso un colonnato. Elia mi conduce in una stanza ancora piu
buia. Dal soffitto pende una lampada che emana una luce rossastra. Mi siedo
esausto. Elia sta davanti a me appoggiato a un leone di marmo nel mezzo
della stanza.

E: «Hai paura? La tua ignoranza ha la colpa della tua cattiva coscienza. Il
non sapere ¢ una colpa, ma tu supponi che il tuo impulso a conoscere cose
proibite sia la causa del tuo senso di colpa. Perché mai pensi di essere qui?».

lo: «Lo 1gnoro. Sono sprofondato in questo luogo quando da ignorante mi
struggevo di conoscere cid che non sapevo. Per cui sono qui sbalordito e
confuso, uno sciocco ignorante. Nella tua casa compio esperienze
sorprendenti di cose che mi spaventano e il cui significato mi ¢ oscuro».

E: «Se nella tua legge non fosse scritto di essere qui, come potresti
esserci?».

lo: «Mi sento pervaso da una mortale debolezza, padre mioy.

E: «Tu eludi la questione. Non puoi sottrarti alla tua legge».

[o: «Come posso sottrarmi a qualcosa che mi ¢ ignoto, che non riesco a
raggiungere neppure con il sentimento o il presentimento?».

E: «Tu stai mentendo. Non sai che tu stesso hai capito che cosa significa se
Salome ti ama?».

lo: «Hai ragione. M’era venuto un pensiero, sia pur dubbioso e incerto, ma
I’ho di nuovo dimenticatoy.

E: «Non I’hai dimenticato. Ardeva nel profondo del tuo animo. Sei forse
un vigliacco? Oppure non riesci a sufficienza a tenere distinto da te questo
pensiero, cosicché volevi riferirlo a te stesso?».

lo: «Quel pensiero era troppo ardito, e rifuggo dalle idee troppo campate
in aria. Sono pericolose, perché 10 sono un essere umano, € tu sai quanto gli
uomini usino considerare 1 pensieri come qualcosa di molto personale, tanto
che finiscono per scambiarsi per essi».

E: «Ti scambieresti forse per un albero o per un animale, dal momento che
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li vedi e perch¢ esistono insieme a te, nel medesimo mondo? Devi forse
essere identico ai tuoi pensieri, solo perché ti trovi immerso nel mondo dei
tuo1 pensieri? Essi sono altrettanto fuori del tuo Sé quanto gli alberi e gli
animali stanno fuori del tuo corpo».i

lo: «Capisco. Il mondo dei miei pensieri era per me piu una parola che un
mondo. Del mondo dei miei pensieri pensavo: €sso € mey.

E: «Tu dici forse al mondo degli uomini e a ogni essere fuori di te: “Tu sei
me”?».

lo: «Sono entrato nella tua casa, padre mio, con il timore di uno scolaretto,
ma tu mi hai impartito insegnamenti di salutare saggezza:'*> riesco a
considerare 1 miei pensieri come qualcosa che esiste anche al di fuori di me.
Questo mi aiuta a ritornare alla conclusione spaventosa che la mia lingua si
rifiuta di pronunciare. Pensavo infatti che Salome¢ mi amasse perché
assomigliavo a Giovanni o a te. Questo pensiero mi pareva incredibile.
Percio lo rifiutai, e pensai che lei mi amasse perché ero in realta il tuo
opposto, € che lei amasse i1l suo lato cattivo nel mio lato cattivo. Questo
pensiero mi ha annichilitoy.

Elia tace. Avverto un senso di oppressione. Ecco che entra Salome, mi si
avvicina e col braccio mi cinge le spalle. Probabilmente mi scambia per suo
padre, perché sono seduto sulla sua sedia. Non oso muovermi né parlare.

S: «Lo so che non sei mio padre. Tu sei suo figlio, e 10 tua sorellay.

[o: «Tu, Salome¢, mia sorella? Era questo 1l fascino tremendo che
esercitavi, quell’indicibile orrore che provavo dinanzi a te, al tuo contatto? E
chi era nostra madre?».

S: «Mariay.

lo: «Non sara questo un sogno infernale? Maria nostra madre? Quale follia
st nasconde nelle tue parole? La madre del Salvatore nostra madre? Oggi,
quando ho oltrepassato la vostra soglia, ho avuto un presagio di sventura.
Ahimé, eccola arrivata! Sei fuori di senno, Salome? Elia, tu che custodisci il
diritto divino, dimmi: si tratta forse di un diabolico incantesimo di questa
scellerata? Come puo dire cose del genere? Oppure siete entrambi fuori di
senno? Voi siete simboli, € Maria ¢ un simbolo. Sono troppo confuso per
smascherarvi adesso».

E: «Puoi chiamarci simboli con lo stesso diritto con cui puoi chiamare
simboli anche 1 tuoi simili, se cio t1 aggrada. Ma noi siamo altrettanto reali dei
tuo1 simili. Nel chiamarci simboli, non invalidi un bel niente ¢ non risolvi
nullay.

[o: «Tu mi getti in una confusione enorme. Voi sostenete di esistere
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veramente?».

E: «Certo. Noi siamo proprio quel che tu definisci reale. Siamo qui, e tu
devi accettarci. A te la sceltay.

Rimango in silenzio. Salome si ¢ allontanata da me. Mi guardo intorno
perplesso. Alle mie spalle, su un altare circolare, arde un’alta fiamma
giallorossa. Mi volto barcollando verso 1’uscita. Non appena entro nella sala,
vedo camminare davanti a me un enorme leone. Fuori, un’immensa, fredda
notte stellata.

[2] ©¥%Non € poco confessare a se stessi il proprio vivo desiderio. Molti
hanno bisogno di un particolare sforzo d’onesta. Troppi non vogliono sapere
a che cosa anelano, perché cio pare loro impossibile o troppo doloroso. Il
desiderio ¢ pero la via della vita. Se non ammetti di fronte a te stesso il tuo
desiderio, allora non seguirai te stesso ma strade estranee che altri hanno
tracciato per te. Cosi non vivi la tua vita, ma una vita estranea. Ma chi altri
deve vivere la tua vita, se non tu stesso? Scambiare la propria vita per quella
di altr1 non € soltanto una cosa sciocca, ma anche un gioco ipocrita, perche
non puoi mai vivere realmente la vita dell’Altro, fai solo finta, inganni I’Altro
e te stesso, perché tu puoi vivere solo la vita che ti appartiene.

Se rinunci al tuo Se¢, lo vivrai nell’Altro; in tal modo sarai egoista verso
’altra persona, e la ingannerai. Tutti credono che una vita del genere sia
possibile, ma ¢ solo un’imitazione scimmiesca. Cedendo alle tue voglie da
scimmia, contagerai gli altri, perché la scimmia induce a scimmiottare. Cosi
renderai scimmia te stesso e gli altri. Copiandovi a vicenda vivrete secondo le
aspettative della media, per cui da sempre — per la smania che tutti hanno di
imitare — fu creata un’immagine: quella dell’eroe. Per questo l’eroe fu
assassinato, proprio perché tutti noi lo imitavamo in modo scimmiesco. Sai
perché non riesci a liberarti del tuo lato scimmia? Per paura di restare solo e
di dover soccombere.

Vivere se stessi significa essere un compito per se stessi. Non puoi mai
dire che vivere per se stessi sia un piacere. Non sara una gioia, ma una lunga
sofferenza, perché devi farti creatore di te stesso. Se vuoi crearti, non
comincerai certo dai lati migliori e piu elevati, ma da quelli peggiori e infimi.
Percio di’ pure che ti disgusta vivere te stesso. Il confluire delle correnti della
vita non ¢ gioia ma dolore, perché ¢ violenza contro violenza, ¢ colpa, e
distrugge cio che ¢ ritenuto sacro.

[’immagine della Madre di Dio con il Bambino, che intuisco nel cristallo,
allude per me al mistero della trasformazione.”? Se in me si uniscono il
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prepensiero ¢ il piacere, ne nasce un terzo elemento: il figlio divino, che ¢ il
senso superiore, il simbolo, il passaggio a una nuova creatura. Non diverro 1o
stesso senso superiore™® oppure simbolo, ma sara il simbolo a nascere in me,
in modo perd che esso mantenga la sua sostanza e io la mia. Cosi mi trovo
dunque come Pietro in adorazione dinanzi al miracolo della trasformazione e
dell’incarnazione di Dio in me.

Sebbene non sia 10 stesso 1l figlio di Dio, ne sono tuttavia rappresentante
come uno che ha fatto da madre al Dio e a cui percio, in nome del Dio, ¢ data
la liberta di legare e sciogliere. Il legare e lo sciogliere accadono in me.l2 Ma
nella misura in cui accade in me e 10 sono una parte del mondo, lo stesso
evento accade per mio tramite anche nel mondo, € nessuno puo impedirlo.
Non accade affatto tramite la mia volonta, ma tramite un’azione ineluttabile.
Non sono 1o il vostro signore, ma ¢ la presenza del Dio in me. Con una
chiave chiudo il passato, con I’altra apro il futuro. Cio accade mentre
trasformo la mia natura. E il miracolo della trasformazione a comandare. Io
sono il suo servo, quasi come il papa.

Vedi come sarebbe folle credere simili cose di sé.2% Non vale tanto per me,
quanto per il simbolo. Il simbolo diventa il mio signore e sovrano infallibile.
Rafforzera il suo regno e si tramutera in un’immagine rigida ed enigmatica, il
cui significato ¢ interamente rivolto all’interno e il cui piacere si irradia
all’esterno come un fuoco fiammeggiante,® come un Buddha circondato
dalle fiamme.?”? Nella misura in cui io mi sprofondo nel simbolo, il simbolo
stesso mi trasforma dal mio Uno nel mio Altro, e in quella dea crudele del
mio intimo che ¢ il mio piacere femminile, il mio diverso, quello che mi
tormenta ¢ che ¢ tormentato e che tale deve essere. Ho interpretato queste

Immagini con misere parole, cosi come ne sono capace.

25Nel momento della confusione, segui il prepensiero e non il cieco
desiderio, perché il tuo anticipare col pensiero ti conduce alle difficolta, che
sempre devono arrivare per prime. Esse arrivano comunque. Se cerchi una
luce, cadrai anzitutto in un’oscurita ancora piu profonda. In tale oscurita
troverai una luce con una debole fiammella rossastra che spande solo un
minimo chiarore, ma che ¢ sufficiente per vedere quel che hai vicino. E cosa
estenuante arrivare a questa meta, perché non sembra essere tale. Ed ¢ giusto
che sia cosi: sono paralizzato, e percio pronto ad accettare. Il mio prepensiero
poggia sul leone, la mia forza.2

Mi attenevo alla forma santificata e non volevo consentire al caos di

rompere gli argini. Credevo nell’ordine del mondo e odiavo tutto cio che era
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disordinato e informe. Per questo ho dovuto anzitutto riconoscere che era
stata la mia personale legge a condurmi in questo luogo. Quando il Dio stava
prendendo forma in me ho pensato che fosse una parte del mio Sé€. Pensavo
che il mio Io lo includesse e I’ho considerato percid un mio pensiero. Ma
ritenevo che 1 miei pensieri fossero parti del mio Io. Mi sono dunque
collocato nei miei pensieri e, cosi facendo, ho trasferito anche me stesso nel
pensiero di Dio, considerandolo / [Foglio VI- / VIv] una parte del mio Sé.

Per 1 mie1 pensieri avevo abbandonato me stesso; percio il mio S¢€ si ¢
affamato e ha trasformato Dio in un pensiero egoistico. Se abbandono il mio
S¢, la fame m1 spingera a trovarlo nel mio oggetto, dunque in ci0 che penso.
Per questo tu ami pensieri ragionevoli e ordinati, perché non potresti
sopportare di trovarti in mezzo a pensieri disordinati, vale a dire inadeguati.
Per questo tuo desiderio egoistico hai scacciato dai tuoi pensieri ¢io che non
t1 pare ordinato, ¢ dunque inadeguato. L’ordine lo crei in base a quel che sai:
1 pensieri del caos pero non li conosci, eppure esistono. I miei pensieri non
sono il mio S¢, e 1l mio Io non abbraccia il pensiero. Il tuo pensiero ha
questo significato e un altro ancora, non uno soltanto ma molti significati.
Nessuno sa quanti.

I miei pensieri non sono il mio S¢€, ma sono esattamente come le cose del
mondo, vive e morte.22 Allo stesso modo in cui non sono danneggiato dal
fatto di vivere in un mondo in parte non ordinato, cosi non sono neppure
danneggiato se vivo nel mio mondo di pensieri, in parte non ordinati. |
pensieri sono eventi naturali che tu non possiedi e del cui significato hai solo
una conoscenza imperfetta.2% I pensieri crescono in me come una foresta
popolata da molte specie di animali. Ma 'uomo ¢ imperioso nel suo pensare,
e cosi stronca il piacere della foresta e degli animali selvatici. L'uomo ¢
violento nel suo desiderio e diventa lui stesso foresta e selvaggina. Allo
stesso modo in cui ho liberta nel mondo, ho anche liberta nei miei pensieri.
La liberta ¢ relativa.

A talune cose del mondo devo dire: non cosi dovete essere, ma diverse.
Prima ne osservo per0 accuratamente la natura, altrimenti non posso
modificarle; allo stesso modo procedo con certi pensieri. Tu cambi le cose
del mondo che, senza essere utili di per s€, minacciano il tuo benessere. Alla
stessa maniera procedi coi tuoi pensieri. Nulla ¢ perfetto, e molto vi ¢ di
contraddittorio. La via della vita € trasformazione, non esclusione. Il bene ¢
un giudice migliore della legge.

Quando pero mi resi conto della liberta che godeva il mondo dei miei

154



pensieri, Salome¢ mi abbraccio e io divenni profeta, perché avevo trovato il
piacere delle esperienze primordiali, della foresta e delle bestie selvatiche.
Troppo ovvio ¢ per me immedesimarmi nelle mie visioni, perché possa
provare piacere nell’averle. Rischio di credere di essere 10 stesso importante,
dal momento che vedo cose importanti. In questo modo diventeremo sempre
piu pazzi e trasformeremo in follia e in buffonata cio che vediamo, perché
non possiamo fare a meno di imitare.2”

Cosi come il mio pensiero ¢ figlio del prepensiero, il mio piacere ¢ la
creatura dell’amore, ossia della Madre di Dio, innocente e capace di
concepire. Oltre a Cristo, Maria ha dato alla luce Salome. Percio nel Vangelo
degli egiziani Cristo dice a Salome: «Mangia di ogni erba, ma non mangiare
quella amara». E quando Salomé¢ volle sapere, Cristo le disse: «Quando
strapperete 1’abito della vergogna e quando 1 due saranno uno ¢ il maschile
con il femminile, [non sara] né maschile né femminile».2%8

Il prepensiero € I’elemento che genera, 1’amore quello che accoglie.2®
Entrambi sono al di 1a di questo mondo. Qui ci sono intelletto e piacere, il
resto lo supponiamo soltanto. Sarebbe folle asserire che siano di questo
mondo. Tanti sono gli aspetti enigmatici e serpeggianti intorno a questa luce.
Riacquistai il potere dal profondo ed esso si incammino davanti a me come

un leone.2Y

Soluzione
[IF, viv]&d
Cap. XI

Tre notti dopo*2 fui colto da un profondo anelito a vivere ancora il

mistero. Forte era in me il conflitto tra dubbio e desiderio. Ma d’un tratto vidi
che mi trovavo di fronte a un’erta parete rocciosa, in una landa desolata. E
una giornata di luce abbagliante. Molto piu in alto, sopra di me, scorgo il
profeta. Con la mano mi fa un gesto per tenermi lontano, e desisto dal mio
intento di arrampicarmi. Aspetto sotto, guardando verso I’alto. Vedo che a
destra ¢ notte fonda, a sinistra ¢ giorno chiaro. La roccia divide il giorno dalla
notte. Nella parte buia c’¢ un grosso serpente nero, nella parte luminosa un
serpente bianco. Rizzano le teste I’'uno contro 1’altro, vogliosi di combattere.
Elia si trova in alto sopra di loro. I due serpenti si gettano poi I’'uno contro
I’altro, e inizia una lotta selvaggia. Il serpente nero parrebbe il piu forte, il
serpente bianco retrocede. Dal luogo del combattimento si sollevano grandi
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nuvole di polvere, ma vedo che il serpente nero retrocede nuovamente. La
parte anteriore del suo corpo ¢ diventata bianca. Entrambi 1 serpenti si
attorcigliano su se stessi e poi scompaiono, uno nella luce, ’altro nel buio.2

Elia: «Che cosa hait visto?»

lo: «Ho visto lottare due enormi serpenti. M’¢ parso che il serpente nero
battesse quello bianco, ma poi il nero si € ritirato e la sua testa e la parte
anteriore del corpo erano diventate bianchey.

E: «Comprendi che cosa significa?».

lo: «Ci ho riflettuto, ma non riesco a capire. Deve forse significare che la
potenza della buona luce ¢ cosi grande che persino I’oscurita che le si oppone
ne risulta rischiarata?».

Elia sale davanti a me verso I’alto, a un’altezza vertiginosa; 10 lo seguo.
Sulla vetta giungiamo a una muraglia costituita da enormi massi sovrapposti.
Si tratta di un bastione eretto tutt’intorno alla cima.?# Dentro ¢’¢ un grande
cortile € nel mezzo si erge un possente blocco di roccia, una specie di altare.
Il profeta ¢ ritto su questa pietra e dice: «Questo ¢ il tempio del sole. Questo
luogo ¢ un vaso che raccoglie la luce del soley.

Elia scende dalla pietra, la sua figura rimpicciolisce durante la discesa, alla
fine diventa un nano, irriconoscibile.

Io chiedo: «Tu chi sei?».

«Sono Mime,22 e voglio mostrarti le sorgenti. La luce qui raccolta si
trasforma in acqua e scorre in molte sorgenti, dalla vetta fin giu nelle valli del
mondo». Quindi scompare in una fessura nella roccia. Lo seguo in una
caverna oscura, sento il gorgogliare di una sorgente e odo da sotto la voce del
nano: «Questi sono i miei pozzi, saggio diventa chi a essi si dissetay.

[o pero non riesco a scender giu. Mi perdo di coraggio. Abbandono la
caverna e passeggio dubbioso avanti e indietro sul lastricato del cortile. Tutto
mi sembra estraneo e incomprensibile. E un posto isolato e vi regna un
silenzio di tomba. L’aria ¢ limpida e fresca come sulle vette piu alte, ovunque
m’inonda la stupenda luce del sole, intorno a me la grande muraglia. Ecco un
serpente che striscia sulle pietre. E il serpente del profeta. Come puo arrivare
dal mondo infero a quello superiore? Lo seguo e lo vedo strisciare verso il
muro. Mi sento strano: addossata alla roccia si trova una casetta minuscola
con un colonnato. Il serpente diventa piccolissimo. Sento di stare
rimpicciolendo anch’io. Le mura s’innalzano sino a diventare enormi
montagne ¢ vedo che sono in fondo al cratere nel mondo infero e che mi
trovo di fronte alla casa del profeta.2® Lui esce dalla porta di casa.

lo: «Noto, Elia, che tu mi hai fatto vedere e vivere tante cose strane prima
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che oggi mi fosse consentito di raggiungerti. Confesso perd che tutto mi ¢
oscuro. Il tuo mondo mi appare oggi sotto una nuova luce. Poco fa mi ¢
sembrato di essere a distanze siderali dal luogo in cui tu ti trovi, dove oggi ho
desiderato andare, ed ecco: sembra che sia un unico e medesimo luogo».

E: «Eri troppo smanioso di venire qui. Non sono stato io a ingannarti, ma
tu stesso. Non vede bene chi vuol vedere, perché azzarda troppo. Hai
sopravvalutato le tue forze.

lo: «E vero, smaniavo di arrivare da te per apprendere altre cose. Salomé
mi ha spaventato e mi ha fatto confondere. Mi sentivo stordito, perché le sue
parole mi parevano mostruose € quasi deliranti. Dov’e Salome?».

E: «Come sei impetuoso! Che cosa ti sta succedendo? Avvicinati al
cristallo e preparati alla sua luce».

Un cerchio di fuoco si irradia intorno alla pietra. Vengo colto da sgomento
dinanzi a quel che vedo: un rozzo scarpone? il piede di un gigante che
schiaccia un’intera citta? Vedo la croce, la deposizione, il compianto funebre
— che pena questa visione! Non voglio piu — vedo il Bambino divino, nella
mano destra il serpente bianco e nella sinistra quello nero — vedo il verde
monte ¢ in cima la croce di Cristo, € fiumi di sangue che scorrono dalla cima
del monte — non ce la faccio piu, ¢ insopportabile — vedo la croce e su di essa
Cristo nella sua ultima ora — ai piedi della croce sta attorcigliato il serpente
nero — s’¢ avvinghiato attorno ai miei piedi — sono avvinto e allargo le
braccia. Ecco avvicinarsi Salome. Il serpente ha circondato tutto il mio corpo,
e il mio volto ¢ quello di un leone.

Salome dice: «Maria era la madre di Cristo, capisci?».

lo: «Vedo che una forza terribile e incomprensibile mi costringe a imitare il
Signore nel suo ultimo tormento. Ma come posso avere la presunzione di
chiamare Maria mia madre?».

S: «Tu sei Cristo».

Mi trovo con le braccia spalancate come un crocifisso, il corpo
orrendamente stretto e cinto dalle spire del serpente: «Tu, Salome, dici che 10
sono Cristo?».2Y

Mi sento come fossi da solo, ritto in piedi su un alto monte, con le braccia
rigide e spalancate. Il serpente mi stringe il corpo nelle sue terribili spire e il
sangue scorre a rivoli lungo il mio corpo, fluendo ai fianchi del monte.
Salome si china ai miei piedi e li avvolge nei suoi neri capelli. Rimane a
lungo in questa posa. Poi esclama: «Vedo la luce!». E vero, lei ci vede, i suoi
occhi sono aperti. Il serpente si stacca dal mio corpo e cade a terra esausto.
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Lo oltrepasso e m’inginocchio ai piedi del profeta, la cui figura riluce come
una fiamma.

E: «La tua opera qui ¢ compiuta. Succederanno altre cose. Cerca ancora
senza mai stancarti e soprattutto trascrivi fedelmente quel che vedi».

Salome guarda in estasi verso la luce che s’irradia dal profeta. Elia si
trasforma in un’enorme fiamma di luce bianca. Il serpente si dispone intorno
a1 suoi piedi come paralizzato. Salome s’inginocchia dinanzi alla luce in atto
di mirabile devozione. Dagli occhi mi sgorgano le lacrime e mi affretto a
uscir fuori nella notte, come chi non ha parte alla magnificenza del mistero. I
miei piedi non toccano il suolo, questa terra, € mi pare di dissolvermi

nell’aria. 28

[2] 2211 mio anelito?® mi ha portato in alto al giorno abbagliante, la cui
luce € I'opposto del luogo oscuro del prepensiero.22 Il principio opposto € —
come credo di capire — ’amore celeste, la madre. L’oscurita che avvolge il
prepensiero?? pare derivare dal fatto che esso si trovi?2 invisibile nell’intimo
e nel profondo. La luminosita dell’amore pare invece derivare dal fatto che
amare ¢ vivere e agire in modo visibile. Il mio piacere era insieme al mio
prepensiero € vi trovava il suo giardino di delizie, avvolto soltanto
dall’oscurita e dalla notte. Sono disceso verso il mio piacere, ma risalito
verso il mio amore. Vedo Elia in alto sopra di me: ci0o indica che il
prepensiero si trova piu vicino all’amore di quanto non lo sia io stesso,
essere umano. Prima che m’innalzi all’amore dev’essere adempiuta una
condizione, che ¢ raffigurata come lotta tra 1 due serpenti. A sinistra ¢ giorno,
a destra ¢ notte. Chiaro ¢ il regno dell’amore, oscuro il regno del prepensiero.
I due principi sono separati nettamente, sono persino I'un I’altro ostili e
hanno assunto figura di serpente. Tale figura allude alla natura demoniaca di
entrambi 1 principi. In questa lotta riconosco il ripetersi di quella visione in
cui vidi la lotta tra il sole e il serpente nero.2

Allora fu spenta la luce amorevole e ricomincid a scorrere il sangue. Fu
quella la Grande Guerra. Lo spirito del profondo?2 vuole perd che questa
guerra venga intesa come un conflitto nella natura stessa di ogni individuo.2%
Infatti dopo la morte dell’eroe il nostro impulso vitale non aveva piu nulla da
imitare e percio si calo nella profondita di ogni uomo scatenando il terribile
conflitto tra le potenze del profondo.22! Prepensare significa stare da soli,
amare ¢ invece stare insieme. Hanno bisogno I'uno dell’altro, eppure si
uccidono a vicenda. Gli uomini impazziscono, perché¢ non sanno che il
conflitto ¢ dentro di loro, / [Foglio VI / VII-] e ciascuno addossa il torto
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all’altro. Se una meta dell’'umanita ¢ in torto, allora ¢ in torto — per meta —
ogni essere umano. Ma non vede il conflitto presente nella propria anima,
che ¢ pero la fonte della sventura esterna. Quando sei irritato contro tuo
fratello, pensa allora che sei irritato contro il fratello che € in te, vale a dire
contro cio che in te ¢ simile a tuo fratello.

In quanto individuo tu sei parte dell’'umanita e partecipi all’insieme
dell’'umanita, come se tu stesso fossi I’'umanita intera. Se sopraffai e uccidi 1l
prossimo che si avvicina a te, allora uccidi quell’'uomo anche dentro di te, e
tu hai assassinato una parte della tua vita. Lo spirito di questo morto ti
seguira, impedendoti di gioire della tua vita. Per continuare a vivere tu hai
bisogno di essere intero.

Se mi addentro nel puro principio, entro da un lato solo e divento
unilaterale. Percid il mio prepensiero?®® diverra, in base al principio della
Madre celeste, il brutto nano che abita nella caverna oscura, come un feto
nell’utero. Tu non lo seguirai neppure se ti dira che potresti dissetarti di
saggezza alla sua fonte. Il prepensiero?® ti appare sotto forma di astuzia
nanesca, falsa e notturna, cosi come la Madre celeste mi appare, laggiu, nelle
sembianze di Salomée. Cio che manca ogni volta nel puro principio assume
forma di serpente. L’eroe tende verso ’esteriorita del puro principio e percio
alla fine cade vittima del serpente. Se vai dal pensiero,2? porta il cuore con
te. Se vai dall’amore, porta la testa con te. Vuoto ¢ I’amore senza il pensiero,
vuoto il pensiero senza I’amore. Il serpente sta in agguato dietro il puro
principio. Percido mi sono sentito vuoto finché non ho trovato il serpente che
mi ha subito guidato verso ’altro principio. Nel discendere mi raggrinzisco.

Grande ¢ colui che ¢ nell’amore, poiché I’amore ¢ 'opera in atto del
grande Creatore, I’attimo presente del nascere e del decadere del mondo.
Potente € colui che ama. Chi tuttavia si allontana dall’amore, si sente potente.

Nel tuo prepensiero riconosci la nullita della tua esistenza momentanea,
come un minuscolo punto tra I'infinita del passato e quella dell’avvenire.
Piccolo ¢ colui che pensa, ma si sente grande quando si allontana dal
pensare. Se pero parliamo dell’apparenza, succede il contrario. Per chi ¢
nell’amore la forma ¢ un impedimento da poco. Il suo orizzonte pero finisce
con la forma che gli ¢ stata data. Per chi ¢ nel pensiero, la forma ¢
insormontabile e assume dimensioni spropositate. Ma nella notte lui vede la
molteplicita degli innumerevoli mondi ¢ il loro ciclo che non ha mai fine. Chi
¢ nell’amore € un recipiente colmo e traboccante che attende soltanto di dare.
Chi ¢ nel prepensiero ¢ profondo e cavo e attende di essere colmato.

Amore e prepensiero si trovano in un unico € medesimo luogo. [’amore
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non puo esistere senza il prepensiero, né il prepensiero senza [’amore.
L’'uomo ¢ sempre troppo presente nell’'uno o nell’altro. Questo dipende dalla
natura umana. Animali e piante paiono avere a sufficienza da ogni parte, solo
I’'uomo oscilla tra il troppo e il troppo poco. Oscilla colui che ¢ incerto su
quanto debba dare qui o la, un individuo il cui sapere e potere siano
insufficienti e che comunque debba agire in prima persona. L'uomo non solo
cresce da sé, ma da sé trae anche la creativita.?! In lui si rivela il Dio.??
[L’essere umano ¢ poco dotato per la divinita, e percio oscilla fra il troppo e il
troppo poco.2

Lo spirito di questo tempo ci ha condannato alla fretta. Se servi lo spirito
di questo tempo non avrai piu n¢ futuro n€ passato. A noi ¢ necessaria la vita
dell’eternita. Nel profondo portiamo il futuro e il passato. Il futuro ¢ vecchio,
e il passato ¢ giovane. Tu servi lo spirito di questo tempo e pensi di poterti
sottrarre allo spirito del profondo. Ma il profondo non aspetta piu e ti
costringerd ad aderire al mistero di Cristo.2* Fa parte di questo mistero il
fatto che I'uvomo non venga redento dall’eroe, ma divenga un Cristo egli
stesso. Questo ci insegna in modo simbolico I’esempio che in passato ci
hanno dato 1 santi.

Vede male colui che vuol vedere. E stato il mio volere a ingannarmi, ¢
stato il mio volere a scatenare il violento contrasto fra i demoni. Non devo
percio volere? Ho continuato a realizzare il mio volere quanto meglio potevo.
E in tal modo ho soddisfatto tutte le mie aspirazioni. Alla fine ho scoperto
che in ogni cosa volevo me stesso, senza pero cercarmi. Percio ho voluto
cercarmi non piu fuori di me, ma dentro di me. Quindi ho voluto cogliere me
stesso € poi di nuovo andare oltre, pur senza saper bene che cosa volessi, €
cosi sono incappato nel mistero.

Non devo quindi piu volere? Siete stati voi a volere la guerra, e questo va
bene.23 Se infatti voi non I’aveste voluta, il male di questa guerra sarebbe
ridotto. Ma volendo il male lo ingigantite. Se non riuscite a trarre il massimo
dei mali da questa guerra, non imparerete mai a superare I’atto di violenza e
la tendenza a combattere cid che si trova fuori di voi.23¢ Percid € bene che
vogliate con tutto il cuore questo che ¢ il massimo dei mali.2 Voi siete
cristiani e seguaci dell’eroe e attendete redentori che si assumano la
sofferenza al posto vostro e forse vi risparmino 1l Golgota. In tal modo voi
v’innalzate2® un monte Calvario che copre I’Europa intera. Se vi riesce di
rendere questa guerra un terribile male e di gettare un numero infinito di
vittime i questo abisso, ci0 € bene, perche rende ognuno di voi pronto a
sacrificare se stesso. Anche voi infatti, come me, vi avvicinate al compimento
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del mistero di Cristo.

Gia vi sentite il pugno di ferro sulla nuca. Questo ¢ I’inizio del cammino.
Se sangue, fuoco e grida d’aiuto riempiono questo mondo, allora voi vi
riconoscete nei vostri misfatti: vuotate pure il calice delle cruente atrocita
della guerra, uccidete e distruggete a sazieta; allora vi si apriranno gli occhi e
capirete che siete voi stessi coloro che portano simili frutti.2? Voi siete gia
sulla via, se volete tutto questo. Il volere produce accecamento, ¢
I’accecamento conduce sulla via. Dobbiamo volere 1’errore? Tu non devi, ma
lo vorrai, perché lo ritieni la suprema verita, come gli uomini hanno sempre
fatto.

Il simbolo del cristallo indica la legge inalterabile dell’evento spontaneo.
Al suo interno scorgerai quel che verra. Io vi ho veduto cose terribili e
incomprensibili. (Questo avvenne la notte di Natale del 1913). Vidi il rozzo
scarpone, I’emblema degli orrori della guerra dei contadini,? degli incendi
omicidi e della crudelta sanguinaria. Non seppi interpretare per me questo
segno altrimenti che prevedendo per noi fatti sanguinosi e terribili. Vidi il
piede di un gigante che schiacciava una citta intera. Come avrei potuto
interpretare diversamente questo segno? Vedevo che da quel punto iniziava la
via che porta all’autosacrificio. Tutti verranno terribilmente rapiti da quegli
eventi immani, € nel loro accecamento vorranno intenderli come fatti
puramente esteriori. Si tratta invece di un accadimento interiore, questa ¢ la
via che porta al compimento del mistero di Cristo,22 poiché i popoli
imparano a sacrificare se stessi.

Il terrore dovrebbe diventare cosi grande da far si che gli occhi degli
uomini possano volgersi verso I’interno, che il loro volere cerchi il Sé non
piu negli altri, ma in loro stessi.?** Io I’ho visto, so che questa & la via. Ho
visto la morte di Cristo e il suo compianto, ho vissuto i tormenti del suo
morire, della grande morte. Ho visto un nuovo Dio, un fanciullo che tiene in
pugno i demoni.?# Il Dio tiene in suo potere i principi separati, li unisce. Il
Dio viene generato dall’unione dei principi in me. Egli € la loro unione.

Quando vuoi uno di quei principi, tu sei in quello, ma lontano dal tuo
essere altro. Quando vuoi entrambi 1 principi, I’'uno e I’altro, allora scateni un
conflitto tra di loro, perché non puoi volerli entrambi allo stesso tempo. Ne
nasce lo stato di necessita in cui appare il Dio; egli prende nella sua mano il
tuo volere conflittuale, nella mano di un bambino il cui volere ¢ semplice e al
di 1a di ogni conflitto. Tu non puoi impararlo; puo solo nascere in te. Non ti €
possibile volerlo, il volere ti viene tolto di mano e vuole se stesso. Devi

volere te stesso, questo ti condurra sulla via. 2

146D



In fondo pero hai terrore di te stesso, percio preferisci rivolgerti a ogni
cosa, piuttosto che a te stesso. Ho visto il monte del sacrificio e il sangue
scorrere a fiumi dai suoi fianchi. Quando ho visto come gli uomini fossero
ricolmi di orgoglio e di forza, e quanta bellezza s’irraggiasse dagli occhi delle
donne, quando scoppio la Grande Guerra, allora seppi che 'umanita era sulla
via dell’autosacrificio.

Lo spirito del profondo#® si & impossessato dell’umanita e la costringe ad
autosacrificarsi. Non cercatene la colpa qui o la. Lo spirito del profondo si ¢
impadronito del destino degli esseri umani, cosi come si ¢ impossessato del
mio. Guida P'umanita attraverso il fiume di sangue verso il mistero. Nel
mistero I’'uomo diventa entrambi 1 principi: il leone e il serpente.

Dato che anch’io voglio essere diverso, devo diventare un Cristo. Sono
fatto Cristo, ¢ questo che devo patire. Cosi scorre il sangue della redenzione.
Attraverso 1’autosacrificio il mio piacere viene trasformato e trapassa nel suo
principio superiore. L’amore vede, il piacere ¢ invece cieco. Entrambi 1
principi sono uniti nel simbolo della fiamma. I principi si spogliano della
loro forma umana.?%

[l mistero mi mostro per immagini cid che avrei poi dovuto vivere. Non
possedevo alcuno dei benefici che esso mi mostro, ma dovevo ancora

acquisirli tutti.2¥

Finis part[is] prim[ae] [Fine della prima parte]
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Le immagini dell’errante’
[IF, 1]2

3Nolite audire verba prophetarum qui prophetant vobis et decipiunt vos:
visionem cordis sui loquuntur, non de ore Domini. [ler., 23, 16].

Audivi quae dixerunt [prophetae] prophetantes in nomine meo
mendacium, atque dicentes: somniavi, somniavi. Usquequo istud est in
corde  prophetarum  vaticinantium  mendacium et prophetantium
seductionem cordis sui? Qui volunt facere ut obliviscatur populus meus
nominis mei propter somnia eorum, quae narrat unusquisque ad proximum
suum. sicut obliti sunt patres eorum nominis mei propter Baal. Propheta
qui habet somnium, narret somnium, et qui habet sermonem meum,

loquatur sermonem meum vere. Quid paleis ad triticum? dicit Dominus.
[ler., 23, 25-28].

[Non ascoltate le parole dei profeti che vi profetizzano; essi vi ingannano;

vi espongono le visioni del proprio cuore, € non cio che viene dalla bocca
del Signore. (Geremia, 23, 16)].

[Io ho udito cio che dicono i profeti che profetizzano menzogne nel mio
nome dicendo: Ho avuto un sogno! Ho avuto un sogno! Fino a quando
durera questo? Hanno essi in mente, questi profeti che profetizzano
menzogne, questi profeti dell’inganno del loro cuore, pensano forse di far
dimenticare i1l mio nome al popolo con 1 loro sogni che si raccontano 'un
I’altro? Come 1 loro padri dimenticarono il mio nome per Baal. Il profeta che
ha avuto un sogno racconti il sogno; colui che ha udito la mia parola riferisca
la mia parola fedelmente. Che ha da fare la paglia con il frumento?, dice il
Signore. (Geremia, 23, 25-28)]. / [Foglio 1 / 2]

I1 Rosso?
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[IF, 2]
Cap. 1

Si ¢ chiusa alle mie spalle la porta del mistero. Sento che il mio volere ¢
paralizzato e che lo spirito del profondo mi possiede. Non conosco la via.
Non posso quindi volere né questo né quello, poiché nulla mi indica se 10
voglio questo o quello. Rimango in attesa, senza sapere che cosa mai stia
aspettando. Ma gia la notte seguente® ho sentito di aver raggiunto un punto
fermo.?

Mi trovo sulla torre piu alta di una fortezza. Lo percepisco dall’aria: sono
in un tempo molto remoto. Il mio sguardo spazia su un paesaggio collinare
deserto, fra un alternarsi di campi ¢ di boschi. Indosso un abito verde. Un
corno mi pende dalla spalla. Sono il guardiano della torre. Scruto in
lontananza. La fuori scorgo un puntino rosso che si approssima sulla strada
tortuosa, scomparendo a volte nei boschi, per poi riemergerne: ¢ un cavaliere
dal mantello rosso, il Cavaliere Rosso. Giunge alla fortezza. Sta gia
attraversando il portone a cavallo. Sento dei passi sulle scale, 1 gradini
scricchiolano; bussano alla porta: mi assale una strana angoscia. Ecco
presentarsi i1l Rosso, alta figura tutta vestita di rosso, rossi persino i capelli.
Penso: forse ¢ il Diavolo.

[1 Rosso: «Salute a te, uomo che stai sull’alta torre. Ti ho visto da lontano
intento a scrutare, aspettando. La tua attesa mi ha chiamatoy.

[o: «Chi sei?».

[.R.: «Chi sono? Tu credi che io sia il Diavolo. Non giudicare. Forse puoi
parlare con me anche senza sapere chi sono. Che razza di superstizioso sei a
pensare subito al Diavolo!».

[o: «Se non hai poteri soprannaturali, come hai potuto sentire che 10 me ne
stavo in attesa sulla mia torre, cercando con gli occhi I’ignoto e il nuovo?
Misera ¢ la mia vita nella fortezza, perché siedo sempre quassu € nessuno sale
fin da me».

[.R.: «Che aspetti, dunque?».

lo: «Aspetto cose di ogni genere, € in particolare che mi giunga un po’
della ricchezza del mondo che non vediamoy.

[.R.: «Allora sono arrivato proprio al posto giusto, qui da te. Da parecchio
tempo vago per ogni terra, in cerca di coloro che, come te, siedono su un’alta
torre e si guardano intorno alla ricerca di cose mai vistey.

[o: «Mi incuriosisci. Sembri un esemplare raro. Il tuo aspetto ¢ insolito, e
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mi pare anche — perdonami — che tu porti con te un’aria strana, un che di
mondano, di sfacciato, di esuberante, o anche — diciamolo pure — di pagano».

[.R.: «Non mi offendi; al contrario, hai colto nel segno. Ma non sono un
antico pagano, come sembri crederey.

[o: «Non ¢ quello che intendevo; per questo non sei abbastanza arrogante e
latino. In te non v’¢ nulla di classico. Sembri un figlio del nostro tempo, ma
— come devo notare — alquanto strano. Non sei un pagano autentico, ma un
pagano che si accompagna alla religione cristianay.

[.R.: «Set davvero bravo a risolvere gli enigmi, tu. Te la sbrighi meglio di
tanti altri che mi1 hanno del tutto frainteso».

lo: «Hai un tono distaccato e sarcastico. Non ti si ¢ mai spezzato il cuore
riflettendo sui piu sacri misteri della nostra religione cristiana?».

[.LR.: «Da non credersi quanto sei serio € pesante. Sei sempre cosi
petulante?y.

lo: «Vorrei — Dio me ne sia testimone — essere sempre cosi serio e fedele a
me stesso come cerco di essere. Tuttavia questo mi riesce difficile in tua
presenza. Porti con te un’aria da forca. Di sicuro fai parte della Scuola nera di
Salerno,® dove i pagani e i loro rampolli insegnano arti malefiche.

[.R.: «Sei superstizioso e troppo tedesco. Prendi alla lettera quello che
dicono le Scritture, altrimenti non potresti giudicarmi in modo cosi severoy. /
[Foglio 2 / 3]

lo: «Lungi da me dare giudizi severi. Ma 1l mio fiuto non m’inganna. Sei
sfuggente e non vuoi esporti. Che cosa nascondi?».

(Il Rosso pare farsi ancora piu rosso, il suo abito risplende come ferro
rovente).

[.R.: «Non ti nascondo nulla, o anima candida. Trovo solo spassosa la tua
pesante serieta e la tua comica veracita. Nel nostro tempo, un atteggiamento
del genere € raro, specialmente tra quelli che hanno cervelloy.

[o: «Non credo che tu possa capirmi. Evidentemente mi giudichi in base ai
viventi che conosci. Ma per amor di verita devo dirti che non appartengo né
a questo tempo né a questo luogo. Da molti anni un incantesimo mi ha
confinato in questo luogo e in questo tempo. In realta non sono colui che
vedi davanti a tey.

[.R.: «Dici cose strabilianti. Dunque, chi sei?».

[o: «Questo non ha importanza. Sto dinanzi a te come colui che sono al
presente. Non so perché mai sono qui, € proprio in questa veste. Ma so che
devo essere qui, per renderne conto a te come meglio posso. o so chi tu sei
altrettanto poco di quanto tu sappia chi sono io».
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[.R.: «Questo mi suona ben strano. Sei forse un santo? Un filosofo non
credo, dato che il linguaggio erudito non ¢ il tuo forte. Ma un santo?
Piuttosto questo. La tua serieta puzza di fanatismo. Hai un’aria da moralista e
una semplicita che sa di “pane e acqua”».

[o: «Non posso dirti n¢ si né¢ no. Parli come uno che ¢ intrappolato nello
spirito di questo tempo. Mi pare che tu sia a corto di termini di paragone».

[.R.: «Sei forse andato a scuola dai pagani? Rispondi come un sofista.
Come ti viene in mente di misurarmi col metro della religione cristiana, se
non sei un santo?».

[o: «Mi1 pare che appunto questo sia un metro valido, da applicare anche se
non si ¢ santi. Credo di aver appreso che nessuno puo evitare impunemente 1
misteri della religione cristiana. Ripeto: chi non ha spezzato il suo cuore
insieme al Signore Gesu Cristo porta in s€ un pagano che lo tiene lontano da
ci0 che vi ¢ di meglio».

[.LR.: «Sempre la stessa solfa? A che pro, visto che non sei un santo
cristiano? Non sarai per caso un maledetto sofista?».

lo: «Sei prigioniero del tuo mondo. Ma non ti viene in mente che sarebbe
possibile ben valutare il valore del cristianesimo senza dover essere
addirittura dei santi?».

[.LR.: «Sei forse un dottore in teologia che esamina il cristianesimo
dall’esterno e lo apprezza come fatto storico, dunque alla fin fine un
sofista?».

lo: «Sei cocciuto. Penso che non sia un caso se il mondo intero ¢ diventato
cristiano. Credo anche che sia stato compito dell’'uomo occidentale portare
Cristo nel cuore e crescere con la sua sofferenza, morte e risurrezioney.

[.R.: «Beh, si trovano anche degli ebrei che sono brava gente ¢ che non
hanno bisogno del tuo celebrato Vangeloy.

[o: «Mi pare che tu non conosca tanto bene gli uomini. Non hai mai notato
che all’ebreo manca comunque qualcosa — a uno nella testa, a un altro nel
cuore — e che lui stesso sente che gli manca qualcosa?».

[.R.: «Io non sono ebreo, ¢ vero, ma devo prenderne le difese. Tu sembri
uno che odia gli ebrei».

lo: «Adesso parli come quegli ebrei che accusano di odiare gli ebrei
chiunque esprima un giudizio a loro non del tutto favorevole, mentre essi
stessi raccontano poi le barzellette piu feroci sulla loro gente. Gli ebrei sono
cosi sensibili a qualsiasi critica perché sentono in modo sin troppo chiaro
quella particolare mancanza, senza tuttavia volerlo ammettere. Credi forse
che il cristianesimo sia passato senza lasciar traccia sull’anima umana? E
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credi forse che chi non I’ha vissuto in profondita avra parte ai suoi frutti?».

[.R.: «Hai buoni argomenti. Ma quanto sei serio! Potresti prendertela piu
comoda. Se non sei un santo, non vedo proprio perché mai devi essere cosi
serio. Ti guasti del tutto la festa. Cosa diavolo ti sei messo in testa? Solo il
cristianesimo, con la sua miserabile fuga dal mondo, puo rendere la gente /
[Foglio 3 / 4] cosi pesante ¢ di cattivo umorey.

lo: «Penso che ci siano anche altre cose che invitano alla serietay.

[.R.: «Ah, lo so. Vuoi dire la vita. Conosco questo luogo comune. Anch’io
vivo € non mi faccio guastare il sangue per questo. La vita non richiede
serietd. Al contrario: € meglio attraversarla danzando».l

lo: «Conosco la danza. Gia, se bastasse danzare! La danza fa parte del
tempo della fregola. So che c¢’¢ gente sempre in fregola, e altri che vogliono
danzare anche per il loro Dio. Gli uni sono ridicoli, gli altri giocano a fare gli
antichi, mvece di ammettere onestamente la loro mancanza di mezz
eSpressiviy.

[.R.: «A questo punto, mio caro, getto la maschera! Adesso divento un po’
piu serio, perché questo ¢ campo mio. Si potrebbe pensare che esista poi
anche un terzo tipo di persone, per le quali la danza ¢ un simboloy.

(Il rosso del cavaliere si trasforma in un tenero e rosato color carne. Ed
ecco — prodigio! — che dalla mia veste verde spuntano ovunque delle foglie).

lo: «Forse esiste anche una gioia dinanzi a Dio che si potrebbe chiamare
“danza”. Ma questa gioia non I’ho ancora trovata. Sto osservando le cose che
sono in arrivo. Ne sono arrivate, ma la gioia non era tra loroy.

[.R.: «Ma non mi riconosci, fratello? Sono 10 la gioia!».

lo: «Tu pretendi di essere la gioia? Io ti vedo come attraverso una nebbia.
La tua immagine sta svanendo davanti a me. Lascia che ti prenda la mano,
amato. Dove sei? Dove sei?».

La gioia? Lui era la gioia?

[2] Era certamente il Diavolo, questo rosso cavaliere, ma era il mio
Diavolo. Era infatti la mia gioia, la gioia di chi ¢ serio, di chi in solitudine
scruta dall’alto della torre — la sua gioia color di rosa, dal profumo di rosa,
calda gioia scarlatta.l? Non la gioia recondita dei suoi pensieri e del suo
osservare, ma quella gioia inconsueta per le cose del mondo che giunge
inattesa come un caldo vento del sud che porta turgide fragranze floreali e la
levita della vita. Sapete gia dai vostri poeti che le persone serie, quando sono
ansiose di cercare le cose del profondo, sono visitate in un primo tempo dal
Diavolo della loro gioia primaverile.X? Essa solleva ’'uomo come un’onda e

160



lo porta via. Chi assapora questa gioia dimentica se stesso.? E non v’¢ cosa
piu dolce che dimenticarsi di s€. Non pochi sono coloro che si dimenticano
di quel che erano. Ma ancora molti di piu hanno radici talmente salde che
neppure ’onda rosata riesce a sradicarli. Sono pietrificati e troppo grevi,
mentre gli altri sono troppo leggeri.

Mi sono seriamente messo a confronto col Diavolo € mi sono comportato
con lui come se fosse una persona reale. Nel mistero ho imparato a prendere
sul serio sul piano personale quelle figure sconosciute che fluttuano
liberamente nel mondo interiore in cui abitano, poiché sono reali in quanto
agiscono.2 A nulla serve dire, nello spirito di questo tempo: il Diavolo non
esiste. Nel mio caso ce n’era uno; questo ¢ cio che ¢ accaduto in me. Ho fatto
con lui quel che ho potuto. Sono riuscito a parlargli. Dato che ¢ lui a
richiederlo, col Diavolo diventa inevitabile parlare di religione, a meno che
non si voglia compiere un atto di sottomissione incondizionata nei suoi
confronti. La religione infatti ¢ proprio la sfera in cui non riesco a
comunicare col Diavolo. Devo confrontarmi con lui, perché non posso
attendermi che lui, in quanto personalita autonoma, accolga il mio punto di
vista.

Se non cercassi di comunicare con lui sarebbe una fuga. Ogni volta che hai
la rara opportunita di parlare col Diavolo, non dimenticare di confrontarti sul
serio con lui. In fin dei conti, € proprio il tuo Diavolo. In quanto avversario,
il Diavolo ¢ T’altro tuo punto di vista, che ti tenta e mette dei sassi sulla tua
strada proprio 1a dove meno ne avresti bisogno.

Prendersi cura del Diavolo non significa passare dalla sua parte, altrimenti
si cadrebbe in suo potere. Vuol dire invece comunicare con lui. In tal modo ti
prendi cura dell’altro tuo punto di vista. Cosi 1l Diavolo perde un po’ di
terreno, e tu pure. E questo potrebbe essere un bene.

Sebbene la religione — per la sua particolare serieta e candore — risulti
molto ostica al Diavolo, ¢ dimostrato che si pud comunicare con lui proprio
mediante la religione. Cio che ho detto sulla danza lo ha colpito, perche ho
parlato di una cosa che rientrava nel suo campo. Lui non prende sul serio
quello che riguarda gli altri, perché questa ¢ la caratteristica di tutti 1 diavoli.
Cosi arrivo alla sua serieta, e in tal modo raggiungiamo un terreno comune /
[Foglio 4 / 5] in cui ¢ possibile comprendersi. Il Diavolo ¢ convinto che
danzare non sia né fregola né follia, bensi espressione di gioia, che ¢
qualcosa che non appartiene n¢ all’una n¢ all’altra. In questo sono d’accordo
col Diavolo. Percio egli diventa umano davanti ai miei occhi, mentre i0 mi
ricopro di verdi fronde come un albero a primavera.
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Che pero la gioia sia il Diavolo, oppure i1l Diavolo la gioia, ti deve dar da
pensare. Ho riflettuto per una settimana intera e temo che non sia stato
sufficiente. Tu non ammetti che la tua gioia sia il Diavolo. Pare pero che nella
gioia ci sia sempre qualcosa di diabolico. Se la tua gioia non ¢ per te un
Diavolo, lo ¢ magari per il tuo simile, perché la gioia rappresenta il massimo
rifiorire e rinverdire della vita. Cio t1 trascina verso 1l declino, ¢ tu devi
brancolare alla ricerca di una nuova pista, poiché per te la luce si ¢
completamente esaurita nel falo della gioia. Oppure la tua gioia travolge il tuo
simile e lo fa uscire di carreggiata, poich¢ la vita ¢ come un grande falo che
incendia tutto cio che di inflammabile si trovi nelle vicinanze. Ma 1l fuoco ¢
I’elemento del Diavolo.

Quando ho visto che il Diavolo era la gioia, mi sarebbe piaciuto stringere
un patto con lui. Ma con la gioia non puoi venire a patti, perché torna subito
a sfuggirti. Percido non puoi neppure catturare il tuo Diavolo. Anzi, fa parte
della sua natura il non poter essere catturato. Se si lascia catturare, vuol dire
che ¢ sciocco, € tu non ci guadagni nulla ad avere un Diavolo sciocco in piu.
Il Diavolo cerca sempre di segare il ramo su cui sei seduto. Questo ¢ utile, fa
si che non ti addormenti, ¢ protegge dai vizi che ne conseguono.

Il Diavolo ¢ un cattivo elemento. Ma la gioia? Che la gioia comprenda in s¢
anche il male lo vedi se le corri appresso, perché poi arrivi al piacere, e dal
piacere direttamente all’inferno, al tuo particolare inferno, che ¢ diverso per
ciascuno.

Avendo comunicato col Diavolo, quest’ultimo ha assunto qualche tratto
della mia serieta, € 10 un po’ della sua gioia. Questo mi ha dato coraggio. Ma
se il Diavolo si ¢ fatto piu serio, bisogna aspettarsi che succeda qualcosa.l’ E
sempre rischioso accogliere la gioia, ma essa ci conduce alla vita e alle sue
delusioni, dalle quali deriva la completezza della nostra vita.18

I1 castello nel bosco®
[IF, 5]
Cap. Il

Due notti dopo® cammino da solo in un bosco buio e mi accorgo di
essermi smarrito.2l Sono su una strada di campagna in cattivo stato e
inciampo procedendo nell’oscurita. Arrivo infine a un acquitrino, silenzioso
e buio, al cui centro si leva un piccolo castello antico. Penso che sarebbe
bene chiedervi ospitalita per la notte. Busso alla porta, attendo a lungo,
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comincia a piovere. Devo bussare ancora. Adesso sento arrivare qualcuno: la
porta si apre. Un uomo in abbigliamento antiquato, un domestico, mi
domanda che cosa desidero. Chiedo albergo per la notte, € lui mi fa entrare in
una buia anticamera. Poi mi guida su per un’oscura scala di legno dai gradini
consunti. Arrivato in cima, mi trovo in un altro ambiente pit ampio e piu
alto, simile a una sala dalle bianche pareti, lungo le quali stanno addossati
neri armadi e cassapanche.

Vengo condotto in una sorta di sala di ricevimento. E un luogo semplice,
con vecchie poltrone imbottite. La fioca luce di una lampada antica rischiara
a malapena la stanza. Il domestico bussa a una porta laterale e la socchiude
pian piano. Vi getto una rapida occhiata: ¢ lo studio di un erudito, con
scaffali pieni di libri alle quattro pareti € un’ampia scrivania a cui ¢ seduto un
anziano signore che indossa una lunga palandrana nera. Mi fa cenno di
accostarmi, nella stanza si respira un’aria greve, e il vecchio da 'impressione
di essere preoccupato. Ha anche una sua dignita, nel senso che sembra
appartenere alla schiera di coloro che hanno tanta dignita quanta ne dimostri
loro. Ha DP’espressione modesta e timorosa dell’erudito che da tempo ¢
schiacciato dalla mole del proprio sapere fino a sentirsi un nulla. Penso che
lui sia un vero / [Foglio 5 / 6] erudito che ha imparato una grande modestia di
fronte all’incommensurabilita del sapere e si ¢ dedicato senza risparmio alla
scienza, ponderando attentamente e con scrupolo ogni cosa, come se lui
stesso, in prima persona, dovesse rappresentare in modo responsabile il
processo della ricerca della verita scientifica.

Mi saluta imbarazzato, come assente e sulla difensiva. Non me ne stupisco,
perché ho I’aspetto di una persona ordinaria. A fatica riesce a sollevare lo
sguardo dal suo lavoro. Ripeto la mia richiesta di essere alloggiato per la
notte. Dopo parecchio tempo, il vecchio osserva: «Dunque vuoi dormire;
dormi pure tranquillo». Noto che ¢ assente, e lo prego percio di ordinare al
suo domestico di assegnarmi una stanzetta. Al che lui osserva: «Tu chiedi
molto, aspetta, non posso interrompermi adesso». S’immerge nuovamente
nel suo libro. Aspetto con pazienza. Dopo un po’, solleva stupito lo sguardo.
«Che vuoi tu qui? Oh, perdonami, mi ero completamente dimenticato che
stavi ad aspettare. Chiamo subito i1l domestico». Quest’ultimo arriva e mi
conduce in una stanzetta sullo stesso piano, con nude pareti bianche e un
grande letto. Mi augura la buona notte ¢ si allontana.

Poiché sono stanco, mi spoglio immediatamente ¢ mi metto a letto, dopo
aver spento la luce, una candela di sego. Il lenzuolo di lino ¢ insolitamente
ruvido e il cuscino rigido. Il mio vagabondare mi ha condotto in uno strano
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luogo: un piccolo castello antico il cui dotto proprietario trascorre
evidentemente la sera della sua vita da solo coi suoi libri. In casa non
sembrano esserci altri esseri viventi a esclusione del domestico, che abita qui
accanto, nella torre. Un’esistenza ideale, ma solitaria, la vita di quell’'uomo
anziano coi suoi libri, penso. E su questo aspetto indugiano a lungo 1 miei
pensieri, sinch¢ alla fine mi accorgo che c’¢ un altro pensiero che non mi
lascia in pace, e cio¢ che il vecchio tenga segregata qui la sua bella figlia...
Un’idea scontata per un romanzo... un soggetto ormai logoro e insulso; ma in
ogni nostra fibra puod nascondersi un aspetto romantico... Un’idea davvero
romanzesca... un castello nel bosco... notturno e solitario... un vecchio
pietrificato nei suoi libri, che custodisce un tesoro prezioso ¢ lo cela
gelosamente al mondo intero... Che pensieri ridicoli mi vengono! E un
inferno o un purgatorio che debba inventare nella mia peregrinazione anche
sogni infantili di questo genere? Ma non mi sento capace di elevare 1 miei
pensieri verso qualcosa di piu consistente o piu bello. Forse devo dare spazio
a questi pensieri. A che pro scacciarli? Ritornano... Meglio trangugiare d’un
fiato quest’insipida pozione piuttosto che trattenerla in bocca. Come si
presenta questa noiosa eroina? Di sicuro bionda, pallida... occhi azzurri... una
che si strugge nella speranza di trovare in ogni viandante smarrito quello che
la salvera dalla prigione paterna... Ah, conosco questo clich¢ trito e ritrito...
Meglio dormire... Perch¢ diavolo devo tormentarmi con simili vane fantasie?

Il sonno non vuole arrivare. Mi rigiro di qua e di la... Il sonno non arriva...
Possibile che 10 abbia in me quest’anima irredenta? Che sia proprio lei a non
lasciarmi dormire? Ho un’anima cosi romanzesca? Ci mancherebbe solo
questo! Sarebbe atrocemente ridicolo. Questa che ¢ la piu insulsa di tutte le
bevande non finira mai? Dev’essere gia mezzanotte, ¢ il sonno ancora non
arriva. Cosa diavolo m’impedisce di dormire? E qualcosa in questa
cameretta? Sara stregato il letto? E terribile a cosa I’insonnia puo portare un
uomo... Persino alle teorie piu balorde e superstiziose... Sembra fare
frescolino, sento freddo... Forse ¢ per questo che non dormo... Qui
I’atmosfera ¢ davvero un po’ inquietante... Lo sa il cielo che cosa sta
succedendo in questo posto... Non si sentivano dei passi, un attimo fa? No,
dev’essere stato fuori... Mi giro dall’altra parte, serro ben bene le palpebre,
devo proprio dormire. Ma non si sta forse aprendo la porta? Dio mio, li non
c’¢ forse qualcuno? Vedo bene? Un’esile ragazza, pallida come la morte, sta
sulla porta. Per I’amor del cielo, che cos’¢ mai questo? Eccola che si
avvicina!

«Sei arrivato, finalmente?», chiede lei sottovoce. Impossibile... E un errore
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spaventoso... Il romanzo vuole farsi realta... degenerare in una sciocca storia
di fantasmi? A quale assurditd sono condannato? E la mia anima che
nasconde queste magnificenze da romanzo? Anche questo mi doveva
capitare? Sono proprio all’inferno... Il peggiore risveglio dopo la
morte:risuscitare in una biblioteca circolante. Ho forse disprezzato gli uomini
del mio tempo ¢ il loro gusto a tal punto che all’inferno devo vivere in prima
persona € poi trascrivere 1 romanzi sui quali sputavo ormai da tempo? Anche
la meta inferiore del gusto medio dell’'umanita vuol essere forse sacra e
inviolabile, tanto che non ci ¢ lecito pronunciare al riguardo neanche una
mala parola, / [Foglio 6 / 7] senza poi dover scontare questo peccato
all’inferno?

Lei dice: «Ah, anche tu pensi male di me? Anche tu ti lasci sedurre dalla
sciagurata fissazione che 10 sia un personaggio da romanzo? Anche tu, che
speravo avessi rifiutato le apparenze e mirassi all’essenza delle cose?».

lo: «Perdona. Ma tu esisti davvero? C’¢ una somiglianza troppo infelice
con quelle scene romanzesche di cui si € abusato sino al ridicolo, perche 10
potessi supporre che tu non fossi semplicemente un parto del mio cervello
insonne. Il mio dubbio non ¢ forse veramente giustificato, se una situazione
coincide a tal punto con un romanzo sentimentale?».

Lei: «Sciagurato, come puoi dubitare della mia esistenza?».

Scossa dai singhiozzi, lei cade in ginocchio ai piedi del mio letto,
nascondendo 1l viso tra le mani. Dio mio! Lei € forse davvero reale, ¢ io le
faccio torto? Comincio a provare compassione.

lo: «Ma, per I’amor del cielo, dimmi una cosa: esisti realmente? Devo
prenderti sul serio come una persona reale?».

Lei piange € non risponde.

lo: «Ma chi sei?».

Lei: «Sono la figlia del vecchio. Mi tiene qui in una prigionia intollerabile,
non per invidia né per odio, ma per amore, perché sono la sua unica figlia, il
ritratto di mia madre morta prematuramente.

Mi prendo la testa fra le mani: non ¢ un’infernale banalita? E, alla lettera,
un romanzetto da biblioteca circolante! O déi1, dove mi avete condotto? C’¢
da ridere e insieme da piangere... E gia difficile essere un bel sofferente, una
persona tragicamente distrutta; ma diventare una scimmia, voi dei splendidi e
grandi! A voi non ¢ mai stato offerto, nelle mani aperte in gesto di preghiera,
come dono celeste, ci0 che ¢ banale ed eternamente ridicolo, indicibilmente
trito e logoro.

Lei pero rimane ancora li prostrata a piangere... Ma se fosse veramente
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reale? Allora sarebbe da compiangere, ogni essere umano ne avrebbe
compassione. Se ¢ una ragazza per bene, quanto le dev’essere costato entrare
nella stanza di un uomo sconosciuto! E vincere fino a questo punto la sua
ritrosia.

lo: «Mia cara bambina! Nonostante tutto, voglio credere che tu sia reale.
Che cosa posso fare per te?».

Lei: «Finalmente, finalmente una parola pronunciata da una bocca
umanaly.

Si solleva col volto raggiante, ¢ proprio bella. Una profonda purezza
emana dal suo sguardo. Lei ha un’anima bella e lontana dal mondo, un’anima
che vorrebbe giungere alla vita reale, a tutta quella realta miserabile, al bagno
nel sudiciume e alla fonte risanatrice. Oh, questa bellezza dell’anima! Vederla
scendere nel mondo basso della realta... Che spettacolo!

Lei: «Che cosa puoi fare per me? Hai gia fatto molto. Hai pronunciato la
parola che redime, nel momento in cui non hai piu frapposto nulla di banale
fra te e me. Sappi infatti che ero stata stregata dalla banalitay.

[o: «Ahime!, tu ora mi diventi un personaggio da fiabay.

Lei: «Sii ragionevole, amico caro, € non scandalizzarti adesso per cio che ¢
fiabesco, perché la fiaba non ¢ che la nonna del romanzo, e ha un valore
ancora piu universale persino del romanzo piu letto del tuo tempo. Tu sai
bene che cio che da millenni passa attraverso la bocca di tutte le persone ¢, si,
il pmi masticato, ma anche quel che piu si avvicina alla suprema verita
umana. Percid non lasciare che la fiaba si frapponga tra noi».2

lo: «Sei acuta, e si direbbe che non hai ereditato la sapienza di tuo padre.
Allora, dimmi: che cosa pensi delle verita divine, delle cosiddette verita
ultime? A me parrebbe molto strano cercarle nella banalita. Per loro natura,
devono essere molto fuori del comune. Pensa ai nostri grandi filosofi».

Lei: «Queste verita, quanto piu sono fuori del comune, tanto meno umane
devono essere, e tanto meno ti diranno qualcosa di prezioso o di significativo
sulla natura e sull’esistenza dell’'uomo. Solo quello che ¢ umano e che tu
chiami banale e trito, / [Foglio 7 / 8] racchiude la saggezza che tu vai cercando.
L’aspetto fiabesco non parla contro di me, bensi a mio favore. E dimostra
come 10 sia universalmente umana, € quanto non solo necessiti, ma anche
meriti di essere redenta. Infatti posso vivere nel mondo della realta altrettanto
bene o persino meglio di molte altre rappresentanti del mio sesso».

lo: «Strana ragazza, mi sconcerti. Quando ho visto tuo padre ho sperato
che mi avrebbe invitato a una dotta conversazione. Non I’ha fatto, e 10 gli ho
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portato rancore, perché¢ mi sono sentito offeso nella mia dignita dalla sua
distratta svogliatezza. Da te pero ho trovato assai di meglio. Mi hai dato
materia per riflettere. Sei un tipo fuori del comuney.

Lei: «Ti sbagli. Sono un tipo comunissimoy.

[o: «Questo non posso crederlo. Quant’¢ bella e adorabile I’espressione
della tua anima che ti traspare dagli occhi! Beato e invidiabile I'uomo che ti
Sposeray.

Lei: «Mi ami?».

lo: «Perdio se ti amo!... Purtroppo pero sono gia sposatoy.

Lei: «Vedi, dunque: la realta banale ¢ perfino quella che salva. Ti ringrazio,
caro amico, € ti porto i saluti di Salomey.

Con queste parole, la sua figura si dissolve nell’oscurita. Una fioca luce
lunare pervade la stanza. Nel posto in cui lei si trovava ¢ rimasto qualcosa di
scuro: un gran mucchio di rose rosse.2

[2] Se non ti capita nessuna avventura all’esterno, non te ne capitano
neppure nel tuo mondo interiore.?? La parte del Diavolo che hai accolto, ossia
la gioia, ti procura ’avventura. Li troverai sia il tuo limite piu basso, sia
quello piu alto. Questo ti € necessario per conoscere 1 tuoi limiti. Se non li
conosci, ti muovi entro i confini artificiali della tua immaginazione e delle
attese del tuo prossimo. La tua vita pero mal sopporta di essere bloccata da
barriere artificiali. La vita vuole saltarle, tali barriere, e tu finirai cosi per
entrare in discordia con te stesso. Queste barriere non sono 1 tuoi limiti reali,
ma una limitazione arbitraria che compie un’inutile violenza a te stesso. Cerca
percio di trovare 1 tuoi limiti reali. Non li si conosce mai in anticipo, ma li si
vede e i si comprende solo quando li si ¢ raggiunti. Ma anche questo ti
accade soltanto se hai equilibrio. Privo di equilibrio, travalichi i tuoi limiti,
senza accorgerti di cosa ti ¢ successo. L’equilibrio pero lo raggiungi soltanto
alimentando il tuo opposto. Ma questo ti ripugna intimamente perché non ¢
€roico.

[La mia mente ando col pensiero a tutte le cose rare € non comuni, scruto
alla ricerca di possibilita inesplorate, di sentieri che portano in luoghi
nascosti, di luci che rifulgono nella notte. E quando la mia mente fece questo,
senza che me ne accorgessi, tutto cid0 che in me era ordinario ne fu
danneggiato e comincio ad anelare alla vita, perché io non vivevo. Percio ho
avuto quest’avventura. Ho avuto un attacco di romanticismo. Il romanticismo
¢ un passo indietro. Per trovare la via occorre a volte tornare indietro sui
propri passi.®
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In quest’avventura vivo cio che ho visto nel mistero. Quel che ho scorto
nelle sembianze di Elia e Salome s’¢ trasformato — nella vita — nel vecchio
erudito e nella sua pallida figlia imprigionata. L’esperienza che vivo ¢ una
riproduzione deformata del mistero. Seguendo la via romantica sono giunto
al lato goffo e ordinario della vita, da dove emergono i1 miei pensieri € dove
quasi mi dimentico di me. Cio che prima amavo devo ora esperirlo come
vano ¢ Inaridito, € ci0 che prima avevo deriso ho dovuto con invidia
osservarlo nella sua ascesa e desiderarlo impotente. Ho accettato il lato
ridicolo di questa avventura. Appena I’ho fatto, ho visto anche la giovane
trasformarsi € mostrare un senso autonomo. Interrogarsi sul desiderio di
ridicolo basta gia a trasformarlo.

Che dire poi della mascolinita? Sai tu quanta femminilita manchi all’'uomo
per essere completo? E sai quanta mascolinita manchi alla donna perché sia
completa? Voi cercate il femminile nella donna e il maschile nell’'uomo. E
cosi esistono sempre € soltanto uomini € donne. Ma dove stanno gli esseri
umani? Tu, uomo, non cercare il femminile nella donna, ma cercalo e
riconoscilo in te, poiché tu / [Foglio 8 / 9] lo possiedi sin dal principio.

Ti piace pero recitare la parte del maschio, perché si muove sui binari oliati
delle vecchie abitudini. Tu, donna, non cercare il maschile nell’'uomo, ma
prenditi piuttosto cura del lato maschile presente in te, poiché tu lo possiedi
sin dal principio. Ma ti piace e ti viene facile recitare la parte della femmina,
percio 'uomo ti disprezza, poiché disprezza il suo lato femminile. L’essere
umano ¢ pero sia maschile che femminile, non ¢ soltanto uomo o soltanto
donna. Della tua anima non puoi dire di quale sesso sia. Se pero presti ben
attenzione, vedrai che I'uomo piu maschio ha un’anima femminile, e che la
donna piu femminile ha un’anima maschile. Quanto piu sei uomo, tanto piu
distante da te ¢ quel che la donna ¢ in realta, perche il lato femminile in te
stesso ti € estraneo, e tu lo disprezzi.2

Se ottieni un po’ di gioia dal Diavolo e con essa vai in cerca di avventure,
t1 prendi cura del tuo piacere. Il piacere pero attrae subito tutto cio che
desideri, e ormai dipende solo da te se il tuo piacere ti guastera o ti elevera.
Se appartieni al Diavolo, accecato dal piacere brancolerai alla ricerca delle
esperienze piu varie, e in esse ti perderai. Se invece rimani in te stesso, come
un individuo che appartiene a se stesso € non al Diavolo, allora ti ricorderai
della tua umanita. Ti comporterai quindi con la donna non semplicemente da
maschio, bensi da essere umano, vale a dire come se appartenessi al suo
medesimo sesso. Ti ricorderai del tuo lato femminile. Ti potra sembrare
allora di essere poco maschio, per cosi dire sciocco ed effeminato. Ma tu devi
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farti carico del ridicolo, che altrimenti patira in te € una volta o I’altra ti
aggredira all’improvviso quando meno te I’aspetti, facendoti fare una figura
ridicola. E cosa amara, per I"'uomo piu virile, prendersi cura del suo lato
femminile, perché gli sembra un segno di debolezza, ridicolo e non bello.

Si, ti par di aver perso ogni virtu come se fossi stato umiliato. Lo stesso
succede alla donna che accetta il proprio lato maschile.?! Si, ti pare una specie
di schiavitu. Sei schiavo di cio di cui ha bisogno nella tua anima. L’'uomo piu
virile ha bisogno della donna, per questo ne ¢ schiavo. Diventa donna tu
stesso, ¢ sarai liberato dalla schiaviti che ti lega alla donna.® Sarai
spietatamente alla mercé della donna finch€ non riuscirai a fare dell’ironia su
tutta la tua grande virilita. Ti farebbe bene vestirti una volta da donna:
rideranno di te, ma diventando donna ti libererai dalle donne e dalla loro
tirannia. Accogliere il lato femminile porta alla completezza. Lo stesso vale
per la donna che accetta il suo lato maschile.

[1 femminile nell’'uomo ¢ collegato al male. Lo trovo sulla via del piacere.
Il maschile nella donna ¢ collegato al male, percio 1’essere umano ¢ riluttante
ad accettare il proprio lato altro. Ma se lo accetti, allora si da quello che ¢
collegato alla completezza dell’essere umano: e cio¢, quando sei diventato
oggetto di scherno ai tuoi stessi occhi, arrivera in volo il bianco uccello-
anima;® era lontano, ma ¢& stato attratto dal tuo umiliarti. Il mistero ti si
accosta, e intorno a te succederanno fatti simili a miracoli. Tutto risplendera
in una luce dorata, perch¢ il sole si ¢ levato dalla sua tomba. In quanto uomo
tu non hai un’anima, perch¢ essa si trova nella donna; in quanto donna tu
non hai un’anima, perché essa si trova nell’'uomo. Se pero diventi un essere
umano completo, la tua anima ti raggiungera.

Se resti dentro limiti arbitrari e creati artificialmente, € come se camminassi
stretto tra due alte muraglie: non scorgerai 'immensita del mondo. Se invece
abbatti le muraglie che ti restringono la visuale e se I'immensita ¢ I'infinita
incertezza diventano per te terribili, allora si destera in te da tempi remoti quel
dormiente il cui messo ¢ ['uccello bianco. Tu infatti hai bisogno del
messaggio dell’antico dominatore del caos. E nel vortice del caos che
dimorano gli eterni miracoli. Il tuo mondo inizia a diventare magico. L’essere
umano non appartiene solo a un mondo ordinato, ma anche al mondo
magico della sua anima. Dovevate percio rendere orribile il vostro bel mondo
ordinato, affinché questo vi guastasse il piacere di vivere troppo fuori di voi.

L’anima vostra ¢ bisognosa perché il suo mondo ¢ inaridito. Se guardate
fuori di voi vedrete il bosco lontano, 1 monti € ancora piu in alto il vostro
sguardo si aprira agli spazi siderali. E se guardate dentro di voi vedrete anche
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qui cose vicine, lontane e infinite perché il mondo interiore ¢ altrettanto
infinito di quello esterno. Allo stesso modo in cui, tramite il vostro corpo,
partecipate della natura multiforme del mondo, cosi tramite ’anima vostra
partecipate della natura multiforme del mondo interiore. Questo mondo
interno ¢ davvero infinito e per nulla piu povero di quello esterno. L’essere
umano vive contemporaneamente in due mondi. Chi ¢ folle vive qui o la,
mai pero sia qui che la.

ICredi forse che I'vomo che dedica la sua vita alla ricerca conduca
un’esistenza spirituale e viva la sua anima / [Foglio 9 / 10] in misura maggiore
di un altro. Ma anche una vita del genere ¢ esteriore, esattamente com’e
esteriore la vita di una persona che vive le cose esteriori. Un simile studioso
non vive dunque le cose esteriori, bensi 1 pensieri esteriori, quindi non vive
se stesso, bensi 1l suo oggetto. Se dici di un individuo che si ¢ perso
totalmente nell’esteriorita e che spreca i suoi anni in sregolatezze, devi dire la
stessa cosa anche di questo vecchio. Si ¢ buttato via in tutti quei libri e in tutti
1 pensieri formulati da altre persone. Per questo la sua anima ¢ bisognosa,
deve umiliarsi ¢ andare nella stanza di ogni sconosciuto per mendicare quel
riconoscimento che lui le nega.

Percio vedi quei vecchi studiosi correre a ottenere riconoscimenti,
coprendosi di ridicolo € in maniera indegna. Si offendono se il loro nome
non viene citato, sono tristi se qualcun altro dice meglio di loro la stessa cosa,
implacabili con chi cambia di una virgola le loro opinioni. Vai a un convegno
di dotti e vedrai questi miserevoli vecchi con i loro grandi meriti e le loro
anime affamate, che anelano a riconoscimenti € non riescono mai a placare la
loro sete. ’anima ha bisogno della tua ingenuita, non del tuo sapere.

Dato che mi elevo al di sopra del maschile sessuale, senza pero
abbandonare la mia componente umana, il femminile per me ridicolo si
trasforma in una natura ricca di senso. Questa ¢ la cosa piu difficile: trovarsi
al di la del genere sessuale pur restando all’interno dell’aspetto umano. Se ti
elevi al di sopra del genere sessuale con I’aiuto di un principio generale,
diverrai tu stesso quel principio e andrai oltre I’'umano. Diverrai percio arido,
duro e disumano.

Potrai anche andare oltre I’aspetto sessuale per motivi umani € mai in
ragione di un principio generale che rimane sempre lo stesso nelle situazioni
piu varie € che percio non ¢ mai pienamente valido per ogni singola
situazione. Se agisci per motivi umani, agisci a partire da quella data
situazione senza alcun principio generale, solo in relazione alla situazione. In
tal modo rendi giustizia alla situazione, forse violando un principio generale.
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Ma questo non deve affliggerti troppo, perché tu non ti identifichi con quel
principio. Esiste un altro aspetto umano, che € troppo umano, e chi vi ¢
incappato fa bene a ricordarsi dell’azione benefica del principio generale.
Infatti anche il principio generale ha senso € non ¢ stato formulato per
divertimento. In esso ¢ presente un lavoro molto apprezzabile dello spirito
umano. Gli individui di questo tipo sono al di la della sessualita non grazie a
un principio generale, bensi in virtu della loro immaginazione, in cui si sono
perduti. Si sono identificati con la propria immaginazione e il proprio
arbitrio, a loro discapito. E necessario che si ricordino del loro essere
sessuati, affinché si destino dai sogni per tornare alla realta.

E cosa atroce, come una notte senza sonno, intuire dall’aldiqua I’aldila,
ossia I’Altro, 'opposto presente in me. Si insinua come una febbre, come
una nebbia venefica. E se 1 tuoi sensi sono eccitati e tesi al massimo, allora il
demonico ti giunge come qualcosa di cosi insipido e logoro, fiacco e insulso,
che te ne viene la nausea. A questo punto smetti ben volentieri di
immedesimarti nel tuo aldila. Spaventato e disgustato, vorresti tornare alle
bellezze celestiali del tuo mondo visibile. Sputi su tutto cio che si trova al di
la del tuo bel mondo e lo maledici, perché sai che ¢ schifo, feccia e
immondizia dell’animale umano che si alimenta in stamberghe ammuffite.
Striscia sui marciapiedi, annusa gli angoli piu ordinari e — dalla culla alla
tomba — gusta solo ci0 che ¢ gia stato nella bocca di tutti.

Pero non fermarti qui, non mettere lo schifo tra il tuo aldiqua e il tuo
aldila. La via verso il tuo aldila passa attraverso I’'inferno, e precisamente
attraverso il tuo inferno del tutto personale: esso ha il suolo ricoperto di
detriti che arrivano fino al ginocchio, un’aria espirata milioni di volte, un
fuoco di passioni da gnomi e 1 suoi diavoli sono insegne chimeriche.

Tutto cio che ¢ odioso e ripugnante costituisce il tuo inferno personale. E
come potrebbe essere diversamente? Qualsiasi altro inferno sarebbe
perlomeno interessante o spassoso. Ma I’inferno non lo ¢ mai. Il tuo inferno
¢ costituito da tutte le cose che hai gettato via dal tuo santuario a calci e
bestemmie. Quando entri nel tuo inferno non pensare di entrarci come uno
che soffre in bellezza, oppure come un superbo fustigatore; ci entri invece
come un citrullo ottuso e curioso, e ti stupisci dei bocconi caduti dalla tua
tavola.2%/ [Foglio 10 / 11]

Vorresti parere furioso, ma allo stesso tempo osservi quanto ti dona la
furia. La tua infernale ridicolaggine si estende per miglia e miglia. Buon per
te se riesci a bestemmiare! Proverai che la bestemmia salva la vita. Se dunque
attraversi I’inferno, non dimenticare di prestare attenzione a tutto quel che
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incontri. Confrontati tranquillamente con tutto quel che ti suscita disprezzo e
rabbia; in tal modo apri la strada al miracolo che io ho vissuto con la pallida
fanciulla. Tu dai anima a cid che ne ¢ privo, che potra cosi passare dal
terribile nulla a qualcosa. Cosi I’altro lato in te viene riscattato alla vita. I tuoi
valori ti vorrebbero portare da quello che sei al momento presente, verso il
futuro e oltre te stesso. Ma quello che sei ti trattiene a terra, pesante come
piombo. Non puoi vivere entrambe le situazioni allo stesso tempo, perche si
escludono a vicenda. Ma strada facendo le puoi vivere entrambe. Percio il
cammino ti redime. Non puoi essere al tempo stesso sul monte e nella valle,
ma la tua via ti conduce dal monte alla valle e dalla valle al monte. Molte
esperienze cominciano per divertimento € conducono nell’oscurita. L'inferno
ha diversi gradi.®

Uno degli umili**
[1F, 11]
Cap. I1I
La notte seguente®> mi ritrovai di nuovo a camminare per una campagna
innevata a me familiare. Un grigio cielo vespertino ricopre il sole, I’aria ¢
umida e gelida. Mi si affianca un tizio dall’aspetto ben poco rassicurante,
tanto piu che ha un occhio solo e per giunta la faccia segnata da cicatrici.
Indossa abiti miseri e sudici, un vagabondo. Ha un’ispida barba nera che non
vede da tempo il rasoio. Sono munito di un buon bastone per ogni
evenienza. «Fa un freddo maledetto», dice lui dopo un po’. Ne convengo.
Dopo una lunga pausa, chiede: «Dove sta andando?».
[o: «Arrivo fino al prossimo paese, dove penso di passare la notte alla
locanday.
Lui: «Piacerebbe anche a me, ma per un letto non ne avro abbastanzay.
[o: «Non ha soldi? Vediamo un po’. Non ha un lavoro?».
Lui: «Si, sono tempi duri. Ho lavorato da un fabbro fino a qualche giorno
fa, ma poi gli ¢ mancato il lavoro. Adesso viaggio in cerca di lavoro».
[o: «Non vorrebbe trovar lavoro da un contadino? In campagna c’¢
sempre bisogno di bracciay.
Lui: «Lavorare dai contadini non fa per me. Vuol dire alzarsi presto la
mattina, il lavoro ¢ duro e la paga ¢ una miseriay.
lo: «Ma in campagna ¢ tanto piu bello che in cittay.
Lui: «In campagna ci si annoia, non si vede mai nessunoy.
lo: «Pero nei paesi c’¢ anche gentey.
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Lui: «Non ci sono stimoli intellettuali. I contadini sono degli zoticoniy.

Lo guardo stupito. Che diamine, questo qui pretende anche gli stimoli
intellettuali? Piuttosto, che si guadagni da vivere onestamente € poi potra
anche pensare agli stimoli intellettuali. / [Foglio 11 / 12]

lo: «Ma, mi dica un po’, quali stimoli intellettuali trova in citta?».

Lui: «La sera si puo andare al cinematografo. E fantastico e costa poco. Si
vede tutto quello che succede nel mondoy.

Mi viene da pensare all’inferno, dove puo essere che ci siano anche dei
cinematografi per quelli che sulla terra hanno disprezzato questa istituzione, e
non ci sono andati proprio perche tutti gli altri ci trovavano gusto.

[o: «Che cosa I’ha interessato di piu al cinematografo?».

Lui: «S1 vedono pezzi di bravura d’ogni genere. C’era uno che camminava
sui muri delle case, un altro si portava la testa sotto il braccio. Un altro ancora
rimaneva persino in mezzo al fuoco senza bruciarsi. Si, ¢ davvero notevole
quello che la gente riesce a farey.

E questo che il tipo chiama «stimolo intellettuale»! Certo, sembrano
proprio prodezze notevoli: non ¢’erano anche dei santi che si portavano la
testa sotto il braccio??® E san Francesco e sant’Ignazio non sono forse levitati
da terra?... E i tre uomini nella fornace ardente?! Non sara un’idea blasfema
considerare gli Acta sanctorum®**come un cinematografo storico? Ah, i
miracoli del giorno d’oggi sono semplicemente un po’ meno miticit € piu
tecnici. Osservo con tenerezza il mio compagno... Lui sta vivendo la storia
universale... € 10?

[o: «Certo, tutto ¢ fatto molto bene. Ha visto qualche altra cosa del
genere?y.

Lui: «Ho visto come ¢ stato assassinato il re di Spagnay.

[o: «Ma non ¢ stato affatto assassinatoy.

Lui: «Beh, non importa. Allora era un altro di questi dannati re capitalisti.
Uno perlomeno I’hanno beccato. Se solo beccassero tutti, il popolo sarebbe
libero».

Non oso dire piu nulla. Guglielmo Tell, un’opera di Friedrich Schiller...
Quest’'uomo ci sta proprio nel mezzo, nel fluire della storia eroica. Uno che
annuncia la morte del tiranno alle popolazioni immerse nel sonno.®

Arriviamo alla locanda, un’osteria di campagna — uno stanzone abbastanza
pulito —, ci sono alcuni uomini seduti in un angolo con le loro birre. Vengo
giudicato un «signore» e condotto nell’angolo migliore, dove I’estremita del
tavolo € coperta da un panno a quadretti. L’altro si siede in fondo al tavolo, e
10 decido di fargli portare una cena decente. Mi sta gia guardando, pieno di
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aspettative e affamato... col suo unico occhio.

lo: «kDove ha perso ’occhio?».

Lui: «In una rissa. Ma anch’io gliel’ho suonate ben bene a quell’altro.
Dopo si ¢ buscato tre mesi; a me ne hanno dati sei. Ma in carcere si stava
bene. Allora era nuovo nuovo. Ho lavorato nella bottega del fabbro, non
c’era tanto da fare e si mangiava bene. La galera non € poi cosi bruttay.

Mi guardo intorno per sincerarmi che nessuno senta che sto parlando con
un ex galeotto. Sembra pero che nessuno se ne sia accorto. Mi pare di essere
capitato proprio in una bella compagnia. All’inferno ci saranno anche
prigioni per quelli che m vita non ci sono mai stati? Del resto, non ¢ forse
una sensazione stranamente piacevole essere approdati tanto in basso sul
terreno della realta, da non poter pud piu continuare a scendere, ma tutt’al
piu risalire? Dove ci1 si trova una volta tanto davanti alla realta in tutta la sua
imponenza?

Lui: «Dopo, sono finito sul lastrico, perch¢ mi hanno espulso dal mio
paese. Poi sono andato in Francia. Li ¢ stato belloy.

Ma quali condizioni impone la bellezza! Da quest’'uomo c’¢ da imparare.

lo: «Per qual motivo si € cacciato in quella rissa?».

Lui: « E stato per via di una ragazza. Aveva avuto un bastardo da lui, ma io
volevo sposarla. Per il resto, lei andava bene. Poi non ha piu voluto. Non ne
ho saputo piu nientey.

lo: «E adesso quanti anni ha?».

Lui: «Ne faro trentacinque a primavera. Devo solo trovarmi un lavoro
onesto, poi mi voglio sposare. Ce la fard a trovarne ancora uno. Purtroppo
ho qualcosa ai polmoni. Ma presto tornera ad andar meglio». / [Foglio 12 / 13]

Viene colto da un violento attacco di tosse. Penso che le prospettive non
sono proprio rosee, € in silenzio ammiro l’irriducibile ottimismo di quel
povero diavolo.

Dopo mangiato, vado a coricarmi in una misera stanzetta. Sento I’altro che
si sistema per la notte nella stanza accanto. Tossisce parecchie volte. Poi cala
il silenzio. Ma all’improvviso vengo risvegliato da uno strano gemito € da un
gorgoglio misto a tosse semisoffocata. Mi metto in ascolto con ansia. Non v’¢
dubbio: ¢ lui. Si direbbe qualcosa di grave. Balzo in piedi e mi getto addosso
qualcosa. Apro la porta della sua stanza. E tutta inondata dalla luce della luna.
L'uomo ¢ disteso, vestito, su un pagliericcio. Dalla bocca gli scende uno
scuro rivolo di sangue che forma una pozza sul pavimento. Lui geme, mezzo
soffocato, sputando sangue. Tenta di sollevarsi, ma torna a sprofondare... Mi
precipito a sostenerlo, ma vedo gia tesa su di lui la mano della morte. E tutto
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imbrattato di sangue, € anch’io ne ho piene le mani. Gli esce un rantolo. Poi
ogni rigidita si stempera, un leggero tremito trascorre sulle sue membra.
Infine si stende su di lui la quiete della morte.

Ma dove sono? Nell’inferno sono previsti anche decessi per coloro che
non hanno mai pensato alla morte? Mi guardo le mani coperte di sangue...
come fossi un assassino... Non ¢ forse di mio fratello il sangue che
m’imbratta le mani? La luna mi disegna un’ombra nera sulla bianca parete
della camera. Che ci faccio in questo posto? Perché quest’orribile spettacolo?
Riporto il mio sguardo interrogativo alla luna che mi ¢ testimone. Alla luna
che importa? Non ha gia visto cose peggiori? Non ha forse illuminato gli
occhi spezzati di centomila uomini? Ai suoi crateri eterni non importa certo
un bel niente... Uno di piu, uno di meno. La morte? Non sta forse a palesare
il terribile inganno della vita? Per questo alla luna ¢ del tutto indifferente se e
come uno se ne vada all’altro mondo. Siamo soltanto noi a fare tanto chiasso
per questo... E con quale diritto?

Cosa ha fatto costui? Ha lavorato, poltrito, riso, bevuto, mangiato,
dormito, sacrificato uno dei suoi occhi per una donna, e per lei s’¢ giocato
I’onore di onest’'uomo; inoltre, ha vissuto alla meno peggio il mito umano,
ammirato 1 taumaturghi, lodato il tirannicidio e sognato confusamente la
liberta dei popoli. E poi... poi ¢ morto miseramente... come chiunque altro.
Questo vale per tutti. Ho proprio toccato il fondo dei fondi. Quante ombre
sulla terra! Ogni luce si spegne nell’ultimo avvilimento e nella solitudine. La
morte € arrivata... € qui non ¢’¢ piu nessuno per il compianto. Questa ¢ una
verita ultima, e non un enigma. Quale inganno ha potuto farci credere a un
enigma?

[2] Ci troviamo sulle pietre aguzze della miseria e della morte.

Un pezzente mi si affianca e vuole entrare nella mia anima. Dunque io
sono troppo poco pezzente. Dove si nascondeva la mia indigenza quando
non la vivevo? o giocavo a vivere la vita, ero uno che si faceva pensieri
gravi sulla vita, ma la viveva con agio. Il pezzente era ben distante e
dimenticato. La vita era diventata difficile e piu fosca. L'inverno non finiva
piu e il pezzente stava nella neve a gelare. Io mi affianco a lui perché ne ho
bisogno. Lui rende la vita facile e semplice. Mi conduce in basso, da dove
posso vedere I’altezza. Senza la profondita non ho pero I’altezza. Forse ora
mi trovo in alto, ma proprio per questo non mi accorgo dell’altezza. Per
rinnovarmi mi ¢ dunque necessario stare in basso. Se sto sempre in alto,
logoro questa altezza, e ci0 che vi ¢ di meglio si trasforma per me in atrocita.
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Poiché¢ pero non voglio che cio che ho di meglio diventi atroce, divento io
stesso atroce, atroce per me e per gli altri, un vero e proprio tormento. Sii
onesto, € ammetti che quel che hai di meglio ¢ diventato per te atroce. In tal
modo salvi te stesso e altri da mutili tormenti. Un individuo che non riesca
piu a discendere dalle sue altezze ¢ malato, ¢ un tormento per s¢ e per gli altri.
Se hai raggiunto il tuo punto piu basso vedrai la tua altezza risplendere sopra
di te, desiderabile e lontana, come irraggiungibile, perché segretamente non
vorresti ancora raggiungerla, per questo essa ti appare irraggiungibile. Anche
quando ti trovi in basso, ti piace infatti lodare la tua altezza e ti ripeti che ’hai
abbandonata con dolore e che non hai vissuto fintanto che ti mancava. Le
buone maniere sono divenute per te quasi come una seconda natura che ti fa
parlare a questo modo. In fondo, pero, sai che non ¢ vero.

Arrivato al punto piu basso, non ti distingui piu in nulla dai tuo1 fratelli
umani. Non vergognarti € non avere rimpianti: perché, mentre vivi la vita dei
tuoi fratelli e scendi in basso insieme a loro, / [Foglio 13 / 14] entri anche nel
sacro flusso della vita universale, dove non sei piu un individuo che si erge
su un alto monte, bensi un pesciolino tra i pesci, una ranocchia tra le altre
ranocchie.

La tua cima ¢ il tuo monte personale, che appartiene a te e a te soltanto. Li
sei nella tua individualita, e vivi la vita che ¢ piu tua. Se vivi la tua vita piu
personale, allora non vivi la vita universale, che ¢ infatti quella che permane
e non finisce mai, la vita della storia, de1 fardelli e dei beni inalienabili e mai
perduti dell’'umanita. Li tu vivi la persistenza dell’essere, ma non il divenire.
Il divenire ¢ infatti proprio delle altezze ed ¢ pieno di tormento. Come puoi
divenire se non sei? Per questo ti serve vivere in basso, perché li tu
semplicemente esisti. Per questo hai bisogno anche delle altezze, perché li tu
sel in divenire.

Se vivi la vita universale nel tuo punto piu basso, acquisti allora
consapevolezza di te stesso. Se invece sei al tuo livello alto, allora sei il tuo
meglio, e diventi consapevole solo del tuo lato migliore, non di quello che sei
nel flusso della vita universale, come creatura che semplicemente esiste. Non
si sa mai chi siamo in quanto essert in divenire. Ma sulle altezze
I’immaginazione ¢ al suo grado massimo. Noi infatti ci illudiamo di sapere
che cosa siamo in quanto esseri in divenire, € tanto piu quanto meno
vogliamo sapere che cosa siamo in quanto creature che semplicemente
esistono. E per questo che non amiamo la condizione bassa, sebbene — o
proprio perché — soltanto li acquistiamo una chiara conoscenza di noi stessi.

Ogni cosa ¢ enigmatica per chi ¢ in divenire, non lo ¢ invece per chi
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semplicemente esiste. Colui che soffre a causa degli enigmi si ricordi della
sua condizione bassa; risolve gli enigmi che fanno soffrire, ma non quelli di
cui si gioisce.

Essere quello che sei ¢ un bagno di rinascita. L’essere della condizione
bassa non ¢ un perdurare indefinito, ma una crescita di infinita lentezza.
Pensi di stare quieto come acqua di palude, e invece ti riversi lentamente nel
mare, che ricopre le massime profondita della terra ed € cosi vasto che la
terraferma appare soltanto come un’isola adagiata nel grembo dell’tmmenso
mare.

Come una goccia nell’oceano, prendi parte alla corrente, al flusso e
riflusso della marea. Tu cresci lentamente verso la terra e torni a ritrarti in
respiri di durata infinita. Percorri ampi tratti in correnti indistinte, lambisci
coste sconosciute € non sai come vi sei giunto. Ti sollevi con 1 cavalloni delle
grandi tempeste e torni con fragore a rifluire nel profondo. E non sai come
questo ti accada. Prima pensavi che il tuo movimento venisse da te e che ci
fosse bisogno di tue decisioni e di tuoi sforzi per poterti muovere e andare
avanti. Ma pur con tutti 1 tuoi sforzi non saresti mai giunto a quel movimento
¢ a quelle regioni in cui ti portano il mare e il gran vento del mondo.

Da sterminate distese azzurre sprofondi in oscuri abissi; davanti a te
guizzano pesci lucenti, strane ramificazioni ti circondano. Tu sgusci per ogni
pertugio e attraverso piante avvolgenti, ondeggianti, dall’oscuro fogliame, e il
mare ti risospinge in alto nell’acqua verdechiara su coste di candida sabbia, e
un’onda spumeggiante ti getta sulla riva per poi inghiottirti di nuovo, € una
grande, placida onda ti solleva dolcemente e ti risospinge avanti su nuove
superfici e profondita, verso piante avvolgenti e pesci dalle lunghe code,
verso viscidi polpi che strisciano lenti, € acqua verde, sabbia bianca e onda di
risacca che si frange.

Ma da lontano risplende per te in una luce dorata la tua altezza sul mare,
come la Iluna che emerge dalla marea, e da lontano acquisterai
consapevolezza di te. E ti coglie la nostalgia e la voglia di muoverti da solo.
Vorresti ascendere dall’essere al divenire, perché hai conosciuto 1l respiro del
mare ¢ la sua corrente che ti trasporta per ogni dove senza che tu ti fermi in
alcun luogo, e la sua onda che ti getta su coste straniere e torna a inghiottirti e
a sbalzarti su e giu nel suo gorgo.

Hai visto che era la vita del tutto e la morte di ogni individuo. Ti sei sentito
risucchiato dalla morte collettiva, dalla morte nel luogo piu profondo della
terra, dalla morte nel tuo profondo che respira e fluisce in modo bizzarro.
Oh... vorresti esserne fuori, la disperazione e un’angoscia mortale ti colgono
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in mezzo a tutta questa morte che lenta respira ed eternamente fluisce e
defluisce. Tutte queste acque chiare e oscure, calde, tiepide e fredde, tutti
questi fluttuanti, ondeggianti, avvolgenti animali vegetali e piante animali,
tutti questi miracoli notturni si trasformano per te in orrori, € tu brami il sole,
I’aria limpida e asciutta, la salda pietra, un luogo preciso € una linea retta, cio
che ¢ immobile, ben ancorato, regole e mete prestabilite, individualita e
intenti personali.

Quella notte ho conosciuto la morte, il perire che si stende sull’'universo
intero. Ho visto come viviamo procedendo verso la morte, come
I’ondeggiante grano dorato si abbassa sotto la falce del mietitore, / [Foglio 14 /
15] come un’onda che si appiattisce sulla spiaggia. Colui che si trova nel
flusso della vita universale diventa, con terrore, consapevole della morte.
Percio la paura della morte lo spinge verso I’'individualita. La non vive, ma
prende coscienza della vita e gioisce perche nell’individualita ¢ in divenire e
ha superato la morte. Supera la morte attraverso il superamento della vita
universale. Non vive nell’individualita, perche non ¢ quel che ¢, ma quel che
diventa.

Colui che ¢ in divenire acquista consapevolezza della vita, mentre chi
semplicemente esiste non ne diventa consapevole, perche si trova nel pieno
della vita stessa. Ha bisogno delle altezze e dell’esser individuo per diventare
consapevole della vita. Vivendo diventa pero consapevole della morte. Ed ¢
buona cosa che tu divenga consapevole della morte collettiva, perché allora
sapral a cosa servono il tuo esser individuo e le tue altezze. Le tue altezze
sono come la luna, che lucente segue il suo corso solitario e nel suo eterno
chiarore penetra le notti col suo sguardo. Talvolta si copre, e tu resti
totalmente immerso nel buio della terra, ma continuamente torna a riempirsi
fino a raggiungere il suo pieno fulgore. La morte della terra le ¢ estranea.
Immobile e chiara, da lassu osserva la vita della terra, priva di un’atmosfera
che la avvolga e di mari fluenti. La sua forma immutabile ¢ fissa dall’eternita.
E la chiara luce solitaria della notte, 1’essere individuale e il frammento di
eternitd a noi vicino.

Di lassu tu scruti freddo, immoto e radioso, diffondi I’argentea luce
ultraterrena e verdi crepuscoli sull’orrore lontano. Lo vedi, ma con sguardo
limpido e freddo. Le tue mani sono rosse di sangue palpitante, ma immota ¢
la luce lunare del tuo sguardo. E il sangue vitale di tuo fratello, si, ¢ il tuo
stesso sangue, ma il tuo sguardo rimane luminoso e abbraccia tutto I’orrore e
la rotondita della terra. Su argentei mari riposa il tuo sguardo, su cime nevose
e azzurre vallate, e non odi 1 gemiti e gli ululati della bestia umana.
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La luna ¢ morta. La tua anima ¢ andata dalla luna, la custode delle anime.®
Cosi I’anima ¢ entrata nella morte.2 To m’inoltrai nella morte interiore e vidi
che morire esternamente ¢ meglio che morire dentro. E decisi di morire
all’esterno e di vivere dentro. Percio voltai le spalle?2 per andare in cerca del
luogo della vita interiore.

[’anacoreta
[IF, 15]
Cap. IV. Dies £

Nella notte seguente®® mi ritrovai su nuovi sentieri; intorno a me spirava
un’aria asciutta e ardente e vidi il deserto, sabbia gialla ondulata tutt’attorno,
un sole spietato, un cielo livido come acciaio appannato, 1’aria tremolante al
suolo, alla mia destra una valle profondamente incassata, con un alveo
asciutto, qualche stentato ciuffo d’erba e alcuni cespugli polverosi. Sulla
sabbia scorgo orme di piedi nudi che dalla valle rocciosa portano
all’altopiano. Le seguo costeggiando un’alta duna. Dov’essa inizia a
digradare, le orme si volgono dall’altra parte. Paiono fresche, e accanto a esse
ci sono vecchie orme semicancellate. Le seguo con attenzione: costeggiano di
nuovo il pendio della duna, poi sfociano in un’altra serie di orme... ma ¢ la
stessa traccia / [Foglio 15 / 16] che seguivo prima, cio¢ quella che arriva dalla
valle.

Seguo perplesso le orme che procedono ora verso il basso. Ben presto
arrivo a roventi rocce rossastre, smangiate dal vento. Sulla pietra le tracce si
perdono, ma scorgo il punto dove la roccia discende a gradoni e mi calo giu.
L’aria ¢ infuocata e la roccia mi brucia le suole. Adesso sono arrivato in
basso; ritrovo anche le orme. Proseguono per un breve tratto lungo le
sinuosita della valle. Di colpo mi trovo dinanzi a una piccola capanna in
mattoni di argilla, ricoperta di frasche. Funge da porta una traballante tavola
di legno su cui ¢ dipinta in rosso una croce. Apro pian piano. Un uomo
scarno, dalla testa glabra e dalla pelle brunita, avvolto in un bianco mantello
di lino, siede su una stuoia, con la schiena poggiata alla parete. Sulle sue
ginocchia ¢ posato un libro di pergamena ingiallita, ricoperta di una bella
scrittura nera... un Vangelo greco, senza dubbio. Sono alla presenza di un
anacoreta del deserto libico.%

lo: «Ti disturbo, padre?».

A: «Non disturbi, ma non chiamarmi “padre”. Sono un uomo come te. Che
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cosa desideri?».

lo: «Vengo qui senza desideri, per caso sono giunto a questo punto del
deserto e lassu ho trovato sulla sabbia delle orme che, girando in tondo, mi
hanno condotto fin da tey.

A: «Hai trovato le orme del cammino che compio ogni giorno all’alba e al
crepuscoloy.

[o: «Scusami se interrompo il tuo raccoglimento. Ma starti vicino ¢ per me
una rara opportunita. Finora non avevo mai visto un anacoretay.

A: «Pm giu nella valle ne puoi trovare parecchi. Alcuni hanno delle
capanne come la mia, altri vivono nelle tombe che gli antichi hanno scavato
in queste rocce. Io vivo nel punto piu alto della valle, perché qui regnano la
massima solitudine e il piu profondo silenzio, € sono piu vicino alla quiete
del desertoy.

Jo: «E molto che sei qui?».

A: «Saranno forse dieci anni che vivo qui, ma davvero non riesco piu a
ricordare con esattezza. Potrebbe essere anche qualche annetto in piu. Il
tempo scorre talmente in fretta!».

lo: «Il tempo ti scorre in fretta? Com’¢ possibile? La tua vita dev’essere
terribilmente monotonay.

A: «Sicuro che la vita mi scorre in fretta. Persino troppo in fretta. Sei forse
un pagano?».

[o: «Io? No... non proprio. Sono cresciuto nella fede cristianay.

A: «Allora come puoi domandarmi se il tempo mi sembra lungo? Dovresti
ben sapere di cosa si occupa chi ¢ in lutto. Solo gli oziosi trovano lungo il
tempo».

lo: «Perdonami ancora... grande ¢ la mia curiosita... Quali sono dunque le
tue occupazioni?».

A: «Sei forse un bambino? Per cominciare, vedi bene che sto leggendo, e
poi ho le mie regolari scansioni del tempo».

lo: «Ma non vedo proprio nulla con cui tu ti possa tenere occupato qui.
Quel libro devi averlo gia letto da cima a fondo un bel po’ di volte. E se,
come suppongo, si tratta dei Vangeli, tu sicuramente li conosci gia a
memoriay.

A: «Com’e puerile quello che dici! Sai bene che un libro lo si puo leggere
molte volte... Magari lo conosci quasi a memoria, € tuttavia, se riguardi le
righe che ti stanno davanti, certe cose ti appariranno nuove oppure ti
verranno pensieri del tutto nuovi, che non avevi avuto prima. Ogni parola
puo fecondare il tuo spirito. E infine, se hai accantonato il libro per una
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settimana ¢ torni a riprenderlo dopo che il tuo spirito ha sperimentato varie
trasformazioni, avrai molte nuove illuminazioni».

lo: «Stento a capirlo. Nel libro si trovano pur sempre e soltanto le stesse
cose, di sicuro un contenuto straordinariamente profondo, anzi divino,
eppure di certo non cosi ricco da poter riempire un numero infinito di anni».

A: «Mi sorprendi. In che modo leggi questo libro sacro? Ci trovi davvero
solo e sempre un unico € medesimo significato? Ma da dove vieni? Sei
davvero un paganoy.

lo: «Ti prego, non avertela a male se parlo come un pagano. Lasciami pero
discorrere con te. Sono qui per imparare da te. Considerami un allievo
ignorante, perché in questo campo lo sono proprio».

A: «Se ti chiamo pagano, non considerarlo un affronto. Anch’io una volta
ero pagano ¢ la pensavo, / [Foglio 16 / 17] lo ricordo bene, esattamente come
te. Come potrei dunque biasimarti per la tua ignoranza?».

lo: «Ti sono grato per la tua pazienza. Ma m’importa molto sapere come
leggi e che insegnamento trai da questo libro».

A: «Non ¢ facile rispondere alla tua domanda. Piu facile sarebbe spiegare a
un cieco come sono fatti i colori. Una cosa soprattutto devi sapere: una
successione di parole non ha un solo significato. Ma gli uomini cercano di
attribuire alla sequenza di parole un unico significato, percheé cercano di
avere un linguaggio non ambiguo. Questa ¢ un’aspirazione secolare, angusta,
e rientra tra 1 livelli inferiori del piano della creazione divina. Ai livelli piu
elevati di intuizione dei pensieri divini riconosci che la sequenza delle parole
ha piu di un significato valido. Soltanto all’Onnisciente ¢ dato di conoscere
tutti 1 significati delle sequenze di parole. Noi ci sforziamo via via di
coglierne ancora di nuovi».

lo: «Se ben ti capisco, tu ritieni che anche le sacre scritture del Nuovo
Testamento abbiano un doppio significato: uno essoterico e ’altro esoterico,
come alcuni studiosi ebrei sostengono a proposito dei loro testi sacriy.

A: «Sia lungi da me questa malvagia superstizione. Noto che sei del tutto
inesperto delle cose diviney.

lo: «kDevo ammettere la mia profonda ignoranza in questo campo. Ma sono
curioso di sperimentare e comprendere che cosa pensi del molteplice
significato delle sequenze di paroley.

A: «Purtroppo non sono in grado di dirti tutto quel che so al proposito. Ma
voglio cercare di chiarirti perlomeno 1 principi elementari. Data la tua
ignoranza, stavolta intendo partire da un’altra prospettiva: devi sapere infatti
che, prima di conoscere il cristianesimo, ero retore e filosofo nella citta di
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Alessandria. Avevo un grande afflusso di studenti, tra cui molti romani e
anche alcuni barbari, provenienti dalla Gallia e dalla Britannia. Insegnavo
loro non solo la storia della filosofia greca, ma anche i nuovi sistemi
filosofici, tra cui quello di Filone che noi chiamiamo I’Ebreo.* Era una
mente acuta, ma incredibilmente astratta, come sogliono essere gli ebrei
quando creano dei sistemi; era inoltre schiavo delle sue stesse parole. lo ci
aggiunsi del mio e intrecciai una mostruosa ragnatela di parole in cui ho
irretito non solo 1 miei uditori, ma anche me stesso. Sguazzavamo in modo
indecente tra parole e nomi, le nostre miserabili creature, attribuendo loro
addirittura un potere divino. Si, credevamo persino che fossero reali e ci
figuravamo di possedere 1’essenza divina e di averla fissata in parole».

lo: «Ma Filone I’Ebreo, se ¢ lui che intendi, era un filosofo serio e un
grande pensatore, e persino I’evangelista Giovanni non ha disdegnato di
inserire nel suo Vangelo alcuni pensieri di Filoney.

A: «Hai ragione. Il merito di Filone ¢ quello di aver creato un linguaggio,
come moltissimi altri filosofi. E uno dei maghi del linguaggio. Ma le parole
non vanno divinizzate»./

[o: «Su questo non ti capisco. Non si dice forse nel Vangelo di Giovanni:
“Dio era la Parola, i1l Verbo”? Mi sembra che vi si esprima con chiarezza la
posizione che tu hai appena respinto».

A: «Guardati bene dall’essere schiavo delle parole. Ecco il Vangelo: leggi il
passo in cui si dice: “In lui era la vita”. Cosa dice Giovanni a quel punto?».£

lo: «“E la vita era la luce degli uomini, e la luce appare nella tenebra e la
tenebra non I’ha compresa. Vi fu un uomo, mandato da Dio, di nome
Giovanni, che venne come testimone, per testimoniare la luce. La vera luce
che illumina ogni uomo era colui che stava venendo nel mondo. Era nel
mondo e il mondo fu fatto per mezzo di lui, ma il mondo non I’ha
riconosciuto”. Questo leggo qui. Ma tu che ne pensi?».

A: «Questo AOI'OX [Logos], ti chiedo, era forse un concetto, una parola?
Era una luce e addirittura un uomo che ha abitato fra gli uomini. Come vedi,
Filone ha prestato a Giovanni soltanto la parola, affinché¢ Giovanni, accanto
alla parola luce, avesse a disposizione anche la parola AOI'OX per descrivere
il Figlio dell’Uomo. In Giovanni il significato del AOI'OX viene attribuito
all’'uomo vivente, mentre Filone attribuisce al AOI'OX addirittura la vita, la
vita divina al morto concetto. In tal modo ci0 che ¢ morto non acquista vita,
¢ st uccide ci0 che ¢ vivo. E anch’io ho commesso questo abominevole
errorey.

lo: «Capisco quel che intendi. Questo pensiero mi € nuovo € mi pare che
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sia giusto rifletterci. Finora mi ¢ sempre parso / [Foglio 17 / 18] che I’elemento
significativo in Giovanni fosse proprio questo: che il Figlio dell’Uomo ¢ il
AOI'OY, in quanto Egli eleva cio che ¢ inferiore verso 1 livelli spirituali
superiori, verso il mondo del AOT'OZ. Tu invece mi induci a vedere la
questione in senso opposto, ossia che Giovanni fa discendere fino all’'uomo il
significato del AOT'OXy.

A: «Ho imparato a vedere che Giovanni ha persino il grande merito di aver
elevato all’'uomo il significato del AOT'OXy.

lo: «Hai opinioni singolari che stimolano enormemente la mia curiosita.
Come stanno le cose? Ritieni che ci0 che ¢ umano sia piu elevato del
AOT'OX?».

A: «A questa domanda voglio rispondere restando nell’ambito di quel che
tu puoi comprendere. Se ci0 che € umano non fosse stato per Dio piu
importante di tutto il resto, allora, in quanto Figlio, non si sarebbe
manifestato nella carne, ma nel AOT'OX». %

[o: «Questo mi pare chiaro, ma confesso che la tua concezione mi
sorprende. E soprattutto mi stupisce che tu, anacoreta cristiano, sia giunto a
simili opinioni. Da te non me lo sarei aspettato».

A: «Ho gia notato che ti fai un’idea completamente sbagliata di me e di
quel che sono. Qui puoi vedere un modesto esempio delle mie occupazioni.
Ho gia trascorso molti anni cercando soltanto di cambiare mentalita. A te ¢
mai capitato qualcosa del genere? In tal caso dovresti sapere quanto tempo ci
vuole. Io ero un maestro che aveva successo nella sua disciplina. Come sai, ¢
difficile o addirittura impossibile, per gente del genere, cambiare mentalita.
Ma vedo che il sole ¢ tramontato. Presto sara notte fonda. La notte ¢ il tempo
del silenzio. Voglio mostrarti dove potrai dormire. La mattinata mi ¢
necessaria per il mio lavoro, ma dopo mezzogiorno, se vuoi, puoi tornare da
me. Continueremo allora la nostra conversazioney.

Mi guida fuori dalla capanna; la valle ¢ avvolta in un’ombra azzurrognola.
In cielo gia luccicano le prime stelle. Mi conduce oltre I’angolo di una roccia:
ci troviamo di fronte all’ingresso di una tomba®® scavata nella pietra.
Entriamo: non lontano dall’ingresso ¢ appoggiato un fascio di canne ricoperte
da una stuoia. Accanto c¢’¢ una brocca d’acqua, € su un panno bianco sono
posati datteri secchi € un pane scuro.

A: «Ecco il tuo giaciglio e la tua cena. Dormi bene. E non dimenticare la
tua preghiera mattutina al levar del sole».

[2] Il solitario vive in un deserto sconfinato di terrificante bellezza. Guarda
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la totalita e il significato interiore. La molteplicita delle cose esistenti gli ¢
odiosa quando gli ¢ vicina. La guarda da lontano nella sua totalita. Percio gli
appare inondata di argenteo splendore, di pace e bellezza. Cio che gli ¢ vicino
dev’essere semplice e ingenuo, perche la molteplicita e la complessita delle
cose quando sono vicine lacerano e infrangono I’argenteo splendore. Intorno
a lui non deve aleggiare caligine dell’aria, né foschia o nebbia alcuna,
altrimenti non puo osservare la molteplicita delle cose nella totalita. Per
questo il solitario ama sopra ogni cosa il deserto, ove tutto cio che ¢ prossimo
¢ semplice e nulla di torbido o sfocato si frappone tra lui e le cose lontane.

La vita del solitario sarebbe fredda, se non ci fosse il grande sole che
infuoca [’aria e le rocce. Il sole e il suo eterno splendore sostituiscono per il
solitario il suo calore vitale.

Il suo cuore e assetato di sole.

Lui va verso i paesi del sole.

Sogna il tremulo splendore del sole, le rosse pietre roventi, esposte a
mezzodi, i caldi raggi dorati della sabbia riarsa. / [Foglio 18 / 19]

Il solitario cerca il sole, e nessuno piu di lui e cosi pronto ad aprirgli il
cuore. Percio ama sopra ogni cosa il deserto, perché ne ama la quiete
profonda.

Di poco cibo ha bisogno, poiché sono il sole e il suo ardore a nutrirlo.
Percio il solitario ama sopra ogni cosa il deserto, giacché esso e per lui la
madre che a ore certe gli dona nutrimento e il calore che lo rianima.

Nel deserto, il solitario e sollevato da ogni cura, percio tutta la sua vita
si volge ai giardini germoglianti della sua anima che possono prosperare
solo sotto il sole ardente. Nei suoi giardini crescono prelibati frutti vermigli
che sotto la scorza tesa celano turgide dolcezze.

Tu credi che il solitario sia povero. Non vedi che cammina sotto alberi
carichi di frutti e che accarezza con la mano messi copiose. Sotto lo scuro
fogliame, da un tripudio di boccioli dirompenti esplode verso di lui
[’abbondante purpurea fioritura e i frutti quasi scoppiano per la pressione
del succo. Dai suoi alberi stillano resine fragranti, e sotto i piedi gli si
schiudono semi rigogliosi.

Quando il sole si tuffa nella distesa marina come un uccello esausto, il
solitario si copre e trattiene il respiro. Non si muove e resta in pura attesa,
finché da Oriente non sorge il miracolo della luce che si rinnova.

Una traboccante meravigliosa attesa colma il solitario.*!

Lo circonda [’orrore del deserto e dell’arida arsura, e tu non capisci
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come egli possa vivere. / [Foglio 19 / 20]

L’occhio pero gli si posa sui giardini, [’orecchio ascolta il rumore delle
fonti, la mano sfiora foglie e frutti vellutati e il respiro inala dolci fragranze
di alberi carichi di fiori.

Non puo dirti di quanto splendore trabocchino i suoi giardini. Balbetta
allorché ne parla, e a te pare povero di spirito e di vita. Ma la sua mano
non sa che cosa prendere, tanta e l’indescrivibile abbondanza.

Ti offre un piccolo frutto non appariscente che gli e appena caduto
dinanzi ai piedi. Ti pare senza valore, ma se gli presterai attenzione vedrai
che questo frutto ha il sapore del sole, un sapore che non ti potresti
nemmeno sognare. Emana un profumo che confonde i tuoi sensi e ti fa
sognare di roseti, di un dolce vinello e di palme mormoranti. E tu,
trasognato, tieni in mano quest 'unico frutto, e vorresti [ 'intero albero su cui
esso e cresciuto, e il giardino in cui si trova quest’albero e il sole che ha
dato vita al giardino.

E tu stesso vorresti essere quel solitario che attraversa insieme al sole i
suoi giardini, indugiando con lo sguardo su pergolati di fioriture a cascata
e sfiorando con la mano le messi copiose, mentre il suo respiro s’inebria
della fragranza di mille rose.

Stordito dal sole ed ebbro di vino novello, ti poni a riposare in
antichissime tombe, le cui pareti risuonano di molte voci e riflettono i
molteplici colori di mille anni di sole trascorsi.

QOuando sei desto, vedrai tornare in vita tutto cio che e stato; / [Foglio 20 /
21] se invece dormi, riposerai come tutto cio che e stato e i tuoi sogni ti
recheranno [’eco sommessa di inni cantati in templi lontani.

Tu sprofondi nel sonno attraverso i mille anni solari e ridestandoti torni
a riaffiorare dai mille anni solari, e i tuoi sogni, ricolmi di antico sapere,
ornano le pareti del tuo riparo per la notte.

E vedi anche te stesso nel tutto.

Siedi, appoggiato alla parete, e osservi la bella ed enigmatica totalita. La
summa®? sta davanti a te come un libro aperto, e ti coglie un’indicibile avidita
di divorarla. Percio appoggi la schiena e resti a lungo seduto, immobile. Sei
totalmente incapace di comprendere. Di tanto in tanto balugina una luce, di
tanto in tanto da un alto albero cade un frutto che tu puoi raccogliere, di tanto
in tanto il tuo piede inciampa nell’oro. Ma che cos’¢ tutto questo se lo
confronti con la totalita che si espande tangibile davanti a te? Allunghi la
mano, che pero resta impigliata in reti invisibili. Vuoi vedere piu nitidamente,
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ma ecco che subito si frappone un velo torbido e opaco. Vorresti strapparne
via un lembo, ma ¢ scivoloso ¢ impenetrabile come lucido metallo. Percio
ricadi addosso alla parete e, dopo aver strisciato attraverso tutti i crogioli
ardenti dell’inferno della disperazione, torni a sederti, appoggi la schiena e
osservi il miracolo della summa che si spalanca dinanzi a te. Di tanto in tanto
balugina una luce, di tanto in tanto cade un frutto. Per te ¢ tutto troppo poco.
Ma cominci ad accontentarti € non ti accorgi degli anni che passano. Che
cosa sono gli anni? Per colui che siede sotto I’albero che cos’¢ mai il tempo
che incalza? Il tuo tempo trascorre in un soffio, e tu aspetti la prossima luce,
il prossimo frutto.

La Scrittura sta davanti a te e dice sempre le stesse cose, se dai credito alle
parole. Se invece credi alle cose, al cui posto sono messe solo parole, non
arriverai mai alla fine. E tuttavia devi percorrere la strada infinita, poich¢ la
vita non scorre su una via definita, ma su una strada illimitata. La mancanza
di limiti ti*} fa perd paura perché ¢ spaventosa e la tua umanitavi si ribella;
percio cerchi limiti e restrizioni, per non perderti barcollando nell’infinito.
Una delimitazione diviene per te indispensabile. Per sottrarti alla sconfinata
molteplicita di significati, reclami a gran voce la parola dotata di un unico
significato e di quello soltanto. La parola diventa il tuo dio, perché ti protegge
dalle innumerevoli possibilita d’interpretazione. La parola ¢ una magia
protettiva contro i demoni dell’infinito, che vogliono lacerare la tua anima e
disperderla ai quattro venti. Sei salvo se puoi esclamare infine: questo ¢
questo e soltanto questo. Pronunci la parola magica, e cio che ¢ sconfinato
viene fissato nella sfera di cio che ¢ finito. Per questo gli uomini cercano e
creano parole.*

Chi infrange il baluardo della parola detronizza gli déi e profana 1 templi. Il
solitario & un assassino. E 1’assassino del popolo, perché pensa e cosi
facendo infrange antiche mura consacrate. Richiama 1 demoni di ci0o che ¢
sconfinato. Lui sta seduto, appoggia la schiena e non guarda né sente 1 gemiti
degli uomini in preda alla terribile e ardente ebbrezza. E tuttavia non riesci a
trovare le parole nuove, se non distruggi quelle vecchie. Ma nessuno ha il
diritto di distruggere le vecchie parole finché non trova la parola nuova, che
¢ un saldo baluardo contro quel che non ha confini e comprende in s¢ piu
vita della parola vecchia. Una parola nuova ¢ un dio nuovo per I'uomo
vecchio. 'uomo rimane sempre lo stesso, anche se tu gli crei nuovi modelli
di divinita. Resta un imitatore. Cio che era parola deve farsi uomo. La parola
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ha creato il mondo ed esisteva prima del mondo. Risplendeva come una luce
nella tenebra, e la tenebra non ’ha compresa.> Deve dunque nascere quella
parola che la tenebra possa comprendere. Infatti a che serve la luce, se la
tenebra non la comprende? Ma la tua tenebra dovra cogliere la luce.

Il dio delle parole ¢ freddo e morto, e risplende distante come la luna,
misterioso € inaccessibile. Fa’ che la parola ritorni al suo / [Foglio 21 / 22]
creatore, cio¢ I’'uomo, ¢ la parola verra elevata all’'uomo. L'uomo sia luce,
limite, misura. Sia esso il vostro frutto verso cui tendete la mano con
desiderio. La tenebra non comprende la parola, ma comprende I’'uomo, ¢ lo
comprende perché fa parte lui stesso della tenebra. Non si discende all’uomo
dalla parola, bensi dalla parola si sale all’'uomo; questo capisce la tenebra. La
tenebra ¢ tua madre; le si addice riverenza, perché¢ la madre ¢ pericolosa. Ha
potere su di te, giacché ti ha generato. Onora la tenebra, come onorti la luce, e
rischiarerai la tua tenebra.

Se comprendi la tenebra, essa ti prende. Arriva su di te come la notte, con
le sue ombre turchine e miriadi di astri lucenti. Silenzio e pace scenderanno
su te, non appena cominci a comprendere la tenebra. Solo colui che non
comprende la tenebra teme la notte. Attraverso la comprensione di cio che in
te ¢ tenebroso, notturno, abissale, diventi semplice. E ti prepari a dormire
attraverso 1 millenni, come chiunque altro, € nel sonno sprofondi nel grembo
dei millenni e dalle pareti attorno a te risuonano gli antichi inni dei templi.
Semplice ¢ infatti cido che ¢ sempre stato. Il silenzio e la notte turchina
distendono 1l loro manto su di te, mentre tu sogni nel sepolcro dei millenni.

|L’anacoreta]
Cap. V. Dies 112

[IF, 22]>Mi desto,® il giorno tinge di rosso I’Oriente. Mi lascio alle spalle
la notte, una notte singolare, nelle piu remote profondita del tempo. In quali
spazi lontani sono stato? Che cosa ho sognato? D1 un cavallo bianco? Mi pare
di averlo scorto nel cielo, a Oriente, al di sopra del sole nascente. Il cavallo
mi parlava: cosa diceva? Diceva: «Salve a colui che ¢ nell’oscurita, perché ¢
giunto a lui il giorno». C’erano quattro cavalli bianchi, dalle ali dorate.
Trainavano 1l carro del sole, dov’era ritto Helios, con 1l capo
fiammeggiante.” Io mi trovavo in basso, nella forra, attonito e sbigottito.
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Mille serpenti neri si affrettavano a strisciare nelle loro tane. Helios saliva
percorrendo le ampie vie del cielo. M’inginocchiavo, alzavo le mani in atto di
preghiera e gridavo: «Donaci la tua luce, oh tu dai ricci di fuoco, tu cinto,
crocifisso e risorto, donaci la tua luce, la tua luce!». E a questo grido mi
destai. Non diceva forse Ammonio ieri sera: «Non dimenticare le tue
preghiere mattutine al levar del sole»? Pensai che forse egli adorasse
segretamente il sole. / [Foglio 22 / 23]

Fuori spira una fresca brezza mattutina. Dalle rocce scendono sottili rivoli
di sabbia dorata. Il rosso si spande in cielo e vedo 1 primi raggi lanciati nel
firmamento. Tutt’intorno una solenne quiete e solitudine. Ed ecco una grossa
lucertola, immobile su un sasso, ad aspettare il sole. Rimango come incantato
e a stento mi ricordo di quel che era successo ieri e in particolare delle parole
di Ammonio. Gia, che cosa aveva detto? Che le sequenze di parole hanno
molti significati e che Giovanni ha portato il AOT'OX agli uomini. Ma questo
non suona propriamente cristiano. Che sia uno gnostico?® No, la cosa mi
pare impossibile perche essi erano forse 1 peggiori tra gli adoratori di parole-
idolo, come direbbe lui.

I1 sole... Che cosa mi riempie di una simile intima esultanza? Non devo
dimenticare la mia preghiera mattutina... Ma dov’¢ la mia preghiera
mattutina? Caro sole, io non ho preghiere, perché non so come ci si deve
rivolgere a te. Adesso ho pregato il sole, ma probabilmente Ammonio
intendeva dire che allo spuntare del di dovrei rivolgere le mie preghiere a
Dio. Forse non sa che noi non abbiamo piu preghiere. Come puo avere
un’idea della nostra nudita e poverta? Ma dove sono finite le nostre
preghiere? Qui mi mancano. Dev’essere colpa del deserto. Qui ci vorrebbero
proprio delle preghiere. Questo deserto ¢ poi cosi brutto? Non credo sia
peggiore delle nostre citta. Ma perché 1i non preghiamo? Devo guardare
verso il sole, come se lui c’entrasse in qualche modo. Ahime!... Sogni
ancestrali dell’umanita, a essi non ¢ mai possibile sottrarsi.

Che faro di questa lunga mattinata? Non capisco come Ammonio abbia
potuto sopportare questa vita, fosse pure per un anno solo. Cammino avanti
¢ indietro nel letto disseccato del fiume e infine mi siedo su uno spuntone di
roccia. Di fronte a me c’¢ qualche ciuffo di erba ingiallita. In mezzo vi striscia
un piccolo coleottero scuro che spinge davanti sé una pallina: uno scarabeo.%
Caro animaletto, sei sempre intento a vivere il tuo bel mito? Con quanta
serieta e alacrita lavora! Se solo tu avessi idea di rappresentare un antico
mito, la smetteresti di fantasticare, cosi come anche noi uomini abbiamo
rinunciato a mettere in scena la mitologia.
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Le cose irreali vengono a nausea. E vero che quanto dico pud suonare
curioso in questo luogo, e il buon Ammonio non sarebbe certamente
d’accordo. Che cosa sto cercando qui, in realta? No, non lo voglio
condannare in anticipo, perché non ho neppure capito realmente che cosa
egli pensi davvero. Ha il diritto di essere ascoltato. Del resto ieri la pensavo
diversamente, gli ero persino molto grato che volesse istruirmi. Ecco che mi
pongo di nuovo in modo critico € superiore, sono dunque sulla buona strada
per non imparare nulla. I suoi pensieri non sono affatto cosi malvagi, anzi, li
direi persino buoni. Non so perché voglio sempre sminuire quell’'uomo.

Caro coleottero, dove sei finito? Non ti vedo piu... Oh, sei gia arrivato la
con la tua mitica pallina. Questi animaletti insistono su quel che fanno, ben
diversamente da noi: non hanno dubbi né titubanze, non cambiano idea.
Questo succede forse perché stanno vivendo il loro mito?

Amato scarabeo, padre mio, io ti onoro, benedetto sia il tuo lavoro... in
eterno... Amen.

Che 1diozie sto dicendo? Sto adorando un animale... Dev’essere colpa del
deserto. Sembra imperiosamente esigere preghiere.

Com’¢ bello qui! La tinta rossiccia delle pietre ¢ stupenda; riflettono
I’ardore di centomila soli passati... Questi granelli di sabbia si sono rivoltolati
in mitici mari dei primordi e al di sopra di essi nuotavano mostri ancestrali di
forme imaudite. Dov’eri tu, uomo, in quei giorni? Su questa calda sabbia,
come bambini appoggiati alla madre, si stendevano 1 tuoi infantili antenati
animali.

O madpre pietra, io ti amo, mi stringo al tuo caldo corpo, io che sono il
tuo bambino tardivo. Che tu sia benedetta, o antichissima madre. / [Foglio 23
/ 24]

Tuo e il mio cuore e tue sono ogni gloria e potere. Amen.

Che sto dicendo? E stato il deserto. Come tutto mi appare animato! Questo
luogo ¢ davvero mostruoso. Queste pietre... ma saranno pietre? Sembra che
si siano ritrovate qui intenzionalmente. Sono allineate come una colonna di
soldati. Si sono scaglionate a seconda del taglio, le piu grandi procedono
isolate, le piccole serrano i ranghi e si raccolgono a formare una schiera che
precede le grandi. Qui le pietre formano stati.

Sogno o son desto? C’¢ un caldo torrido... Il sole ¢ gia alto... Come volano
le ore! Davvero, la mattina ¢ gia passata... E com’¢ stata sorprendente. E il
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sole, sono le pietre viventi oppure ¢ il deserto a farmi ronzare la testa?

Risalgo la valle, e presto raggiungo la capanna dell’anacoreta. Sta seduto
sulla stuoia, perduto in profonda meditazione.

lo: «Eccomi, padre mioy.

A: «Come hai passato la mattinata?».

lo: «Mi ero meravigliato quando ieri hai detto che il tempo ti scorre veloce.
Non ti chiedero piu nulla, € non mi stupiro piu di questo. Ho imparato molto.
Ma quanto basta a far si che tu rappresenti per me un enigma ancora piu
grande di prima. Chissa quali esperienze fai tu nel deserto, uomo stupendo!
Persino le pietre ti parlerannoy.

A: «Sono lieto che tu abbia mmparato a capire qualcosa della vita
dell’anacoreta. Questo facilitera il nostro arduo compito. Non voglio
immischiarmi nei tuoi segreti, ma sento che tu vieni da un mondo a me
estraneo, che non ha nulla da spartire col mio».

lo: «Dici il vero. Qui sono straniero, piu straniero di chiunque tu abbia mai
visto. Persino un abitante delle piu remote coste della Britannia ti sarebbe piu
familiare di me. Abbi dunque pazienza, maestro, e¢ lasciami dissetare alla
fonte della tua saggezza. Anche se siamo circondati da un deserto riarso, da te
fluisce un’invisibile corrente d’acqua vivay.

A: «Hai detto le tue preghiere?».

lo: «Maestro, perdonami. Ho tentato, ma non ne ho trovate. Pero ho
sognato di pregare il sole nascente».

A: «Non darti pena per questo. Anche se non hai trovato parole, ’anima
tua ha scoperto parole ineffabili per salutare il giorno nascente».

[o: «Ma era una preghiera pagana rivolta a Helios».

A: «Fa’ che ti basti».

lo: «lo perd, o maestro, non solo ho pregato in sogno il sole ma, nella mia
svagatezza, ho pregato anche lo scarabeo e la terray.

A: «Non meravigliarti di nulla, ¢ non condannare né deplorare questo
fatto. Mettiamoci al lavoro. Hai qualche domanda a proposito della nostra
conversazione di ieri?».

lo: «lIeri t1 ho interrotto mentre stavi parlando di Filone. Volevi piegarmi
che cosa intendi con il molteplice significato delle sequenze di paroley.

A: «Adesso vorrei raccontarti di come fui liberato dal tremendo viluppo
delle ragnatele di parole. Una volta venne da me un liberto di mio padre che
mi si era affezionato sin dalla mia infanzia, € mi parlo in questo modo:

“O Ammonio... stai bene?”.

“Certo”, dissi. “Come vedi, sono un uomo colto ¢ ho grande successo”.
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Lui: “Voglio dire, sei felice e ti senti vivo?”.

Io feci una risata: “Lo vedi che va tutto bene”.

Al che il vecchio replico: “Ho visto come facevi lezione. Sembravi
preoccupato del giudizio del tuo pubblico. Intessevi il discorso di battute
spiritose per ingraziarti gli uditori. Facevi uso di molte dotte locuzioni per
impressionarli. Eri inquieto e frettoloso, come se dovessi ancora ghermire
tutto il sapere. Tu non sei in te”.

Sebbene queste parole mi paressero a tutta prima ridicole, tuttavia
m’impressionarono ¢ dovetti, / [Foglio 24 / 25] sia pur controvoglia, dar
ragione al vecchio, perché ce ’aveva.

Allora lui disse: “Ammonio caro, ho in serbo per te una notizia stupenda:
Dio s’¢ fatto carne nel figlio suo e ha portato la salvezza a tutti noi”.

“Che cosa dici?”, esclamai. “Intendi forse parlare di Osiride®? che, come
dicono, appare in un corpo mortale?”.

“No”, disse lui. “Quest’'uomo ¢ vissuto in Giudea ed era nato da una
vergine”.

Io rist e replicai: “Lo so gia; un commerciante ebreo ha portato in Giudea
la notizia della nostra regina vergine, che vedi raffigurata sulla parete di uno
dei nostri templi, e I’ha raccontata come una fiaba”.

“No”, insistette il vecchio. “Era il figlio di Dio”.

“Allora vuoi dire Horus, il figlio di Osiride”,% risposi.

“No, non era Horus, bensi un vero uomo che fu appeso alla croce”.

“Ah, allora intendi forse Seth, la cui punizione ¢ stata spesso descritta dagli
antich1”.

Il vecchio rimase perd fermo nella sua convinzione e disse: “E morto e il
terzo giorno ¢ risuscitato”.

“Dunque ¢ senza dubbio Osiride”, incalzai impaziente.

“No”, esclamo. “Si chiamava Gesu, I’Unto del Signore”.

“Ah, vuoi dire il Dio dei giudei venerato dal popolino al porto e di cui
celebrano 1 loschi misteri in luoghi sotterranei?”.

“Era uomo, eppure figlio di Dio”, disse il vecchio fissandomi.

“Questa ¢ un’assurdita, caro vecchio”, dissi mettendolo alla porta. Ma
come un’eco che rimbalza da lontane pareti rocciose, quelle parole tornarono
a risuonare in me: uomo eppure figlio di Dio. Mi parvero importanti ¢ furono
queste le parole che mi condussero al cristianesimoy.

[o: «Ma non pensi che il cristianesimo potrebbe essere, alla fin fine, una
nuova configurazione della vostra dottrina egizia?».

A: «Se dici che le nostre vecchie dottrine erano espressioni meno adeguate
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del cristianesimo, allora sono abbastanza d’accordo con tey.

lo: «Si, ma allora supponi che la storia delle religioni sia diretta a una meta
finale?».

A: «Una volta mio padre compro al mercato uno schiavo nero, originario
della regione che si trova alle sorgenti del Nilo. Veniva da una terra che non
aveva mai sentito parlare né¢ di Osiride n¢ di altri nostri dei, € mi racconto
eventi che in un linguaggio piu semplice esprimevano le medesime cose che
noi credevamo di Osiride e degli altri dei. Ho imparato a capire che quei neri
non istruiti possedevano, senza saperlo, la maggior parte delle credenze che
le religioni dei popoli civilizzati hanno elaborato in una dottrina compiuta.
Chi dunque riuscisse a leggere quel linguaggio nel giusto senso potrebbe
riconoscervi non soltanto le dottrine pagane, ma anche I’insegnamento di
Gesu. E questo ¢ 1l tema di cui mi sto occupando ora: leggo 1 Vangeli e ne
cerco il loro senso a venire. Il loro significato, perlomeno quello apparente,
lo conosciamo, non ne conosciamo invece il significato segreto che rimanda
al futuro. E un errore credere che le religioni differiscano nella loro essenza
piu profonda. In fondo ¢ sempre e soltanto un’unica religione. Ogni nuova
forma religiosa da senso a quella che I’ha precedutay.

[o: «E tu hai scoperto 1l significato che ha da venire?».

A: «No, non ancora. E molto difficile, ma spero di riuscirci. A volte mi
pare di aver bisogno della sollecitazione di altri; ma queste sono tentazioni di
Satana, 1o so».

Io: «Non credi che quest’opera potrebbe andar meglio se fossi piu vicino
agli uvomini?».

A: «Forse hai ragione».

All’improvviso mi fissa con aria dubbiosa e diffidente. E aggiunge: «Ma 10
amo 1l deserto, capisci? Questo deserto giallo, infuocato dal sole. Qui vedi
ogni giorno il volto del sole, qui sei solo. Qui vedi il glorioso Helios... No,
questo ¢ pagano... Che mi sta succedendo? Sono confuso... Tu sei Satana...
Ti riconosco... Allontanati da me, avversario!». / [Foglio 25 / 26]

Balza in piedi come impazzito e vuole saltarmi addosso. Ma io sono ben
lontano, nel XX secolo.®

[2] [IC, 26] Chi riposa nel sepolcro dei millenni fa un sogno magnifico.
Fa un sogno antichissimo. Sogna il sole nascente.

Se in quest’epoca del mondo tu dormi questo sonno e sogni questo
sogno, saprai anche che in questo tempo sorgera il sole. Ora ci troviamo
ancora nell’oscurita, ma il giorno sta per arrivare.
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Colui che ha compreso la tenebra che e in lui e prossimo alla luce. Colui
che si cala nella propria tenebra giungera al sorgere della luce potente di
Helios dai riccioli di fuoco.

Il suo carro sale trainato da quattro bianchi destrieri, e sulla schiena
non porta una croce, né ha ferite al costato, e sano, e il suo capo arde nella
flamma.

Non e [’'Uomo dello scherno, ma uno che e circonfuso di splendore e di
indubitabile potenza.

Non so cosa dico, sto parlando in sogno, sorreggimi perché barcollo,
ebbro di fuoco.

Questa notte ho bevuto fuoco, poiché sono disceso attraverso i millenni e
mi sono tuffato a capofitto nel sole.

E sono riemerso ebbro di sole, col volto bruciante e il capo in fiamme.

Dammi la mano, una mano umana, ché possa ancorarmi/ [Foglio 26 / 27]
alla terra, poiché le ruote di fuoco roteanti mi lanciano in alto, e un impeto
di esultanza mi scaraventa allo zenith.

Ma si fa giorno, vero giorno, il giorno di questo mondo. E 10 resto
nascosto nella profonda forra della terra, nel punto pi basso e solitario,
nell’ombra vespertina della valle. Questa ¢ I’ombra e la pesantezza della terra.

Come posso pregare il sole che, lontano, sorge a Oriente sul deserto?
Perché¢ devo rivolgere a lui le mie preghiere? L’ho gia assorbito in me; perché
mai dovrei pregare? Ma il deserto, i1l deserto in me esige preghiere, giacché il
deserto vuole saziarsi di ci0 che ¢ vivo. Vorrei chiederlo a Dio, al sole o a
qualcuno degli altri immortali.

Lo chiedo perché sono vuoto e mendico. Alla luce del mondo dimentico di
aver bevuto del sole, ebbro di luce vigorosa e di forza ardente. Ma sono
entrato nelle ombre della terra € ho visto che sono nudo € non ho di che
coprire la mia indigenza. Non appena sfiori la terra, per la tua vita interiore
non v’e scampo; fugge da te nelle cose.

E una strana vita aleggia nelle cose. Quel che credevi morto e inanimato
svela una vita segreta e un tacito, inesorabile intento. Sei finito in un
ingranaggio dove ogni cosa va per la sua strada con strani movimenti accanto
a te, sopra e sotto di te, e attraverso di te, perfino le pietre ti parlano, e fili
magici s’intessono da te alle cose e dalle cose a te. Cio che ¢ lontano e vicino
t1 influenza, e misteriosamente tu influisci su cid che ¢ vicino e lontano, e
sempre ti ritrovi preda inerme.

Se pero osservi bene, vedrai quel che non hai mai veduto prima, ossia che
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le cose vivono la tua vita, che si nutrono di te: 1 flumi portano a valle la tua
vita, grazie alla tua forza rotola una pietra sull’altra, anche piante e animali
crescono attraverso di te e sono causa della tua morte. Una foglia danzante
nel vento ti fa danzare, I’animale irrazionale® indovina i tuoi pensieri e ti
rappresenta. La terra intera traec alimento dalla tua vita e ogni cosa ti
rispecchia.

Nulla accade in cui tu non sia coinvolto in una segreta maniera, perche
tutto si ¢ disposto intorno a te e riproduce il tuo lato piu intimo. Nulla in te ¢
celato alle cose, per quanto esso sia remoto, prezioso, segreto. Le cose lo
possiedono. Il tuo cane ti ruba il padre da molto tempo defunto e ti guarda
come faceva lui. La mucca sul prato ha intuito tua madre e ti incanta con la
sua calma e sicurezza. Le stelle si sussurrano 1 tuoi piu intimi segreti e le
morbide valli della terra ti accolgono in un grembo materno.

Come un bimbo smarrito ti trovi, misero, in mezzo ai potenti che reggono i
fili della tua vita. Invochi aiuto e ti aggrappi alla prima persona che incontri.
Forse ti sa consigliare, forse conosce il pensiero che non hai e che tutte le
cose hanno succhiato da te.

So che vorresti sentire notizie di chi non e stato vissuto dalle cose, ma che
ha vissuto e si e realizzato. Tu sei infatti un figlio della terra, succhiato
dalla terra che succhia, che da sé non sa far nulla ma che succhia soltanto
del sole. Percio vorresti avere la buona novella del figlio del sole che
irradia e non succhia. / [Foglio 27 / 28]

Del Figlio di Dio vorresti udire, di colui che irradiava luce e dava, che
generava, e dal quale rinascevano creature, cosi come la terra partorisce al
sole rampolli verdi e variopinti.

Di lui vorresti udire, del raggiante Redentore che, in quanto figlio del
sole, ha reciso le reti della terra, ha lacerato i fili magici e liberato quanto
era legato; che era padrone di sé e servo di nessuno, che non ha succhiato
nessuno e il cui tesoro nessuno ha potuto esaurire.

Di lui vorresti udire, lui che non fu oscurato dall’ombra della terra ma la
rischiaro, che vide i pensieri di tutti e i cui pensieri nessuno indovino, che
conteneva in se stesso il senso di tutte le cose, mentre non v’era cosa che
potesse esprimere il suo.

Il solitario fuggiva il mondo, chiuse gli occhi, si tappo le orecchie e si
seppelli in se stesso dentro una caverna, ma cio non servi a nulla. Il deserto
lo aveva risucchiato interamente. La pietra diceva i suoi pensieri, la caverna
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riecheggiava 1 suoi sentimenti, € cosi lui stesso divenne deserto, pietra e
caverna. E tutto era vacuita, deserto, impotenza e sterilita, poiché egli non
irraggiava e rimaneva un figlio della terra che succhiava un libro mentre
veniva lui stesso interamente svuotato dal deserto. Era desiderio, ma non
splendore, tutto terra e niente sole.

Percio stava nel deserto come un santo accorto che ben sa che altrimenti
non si distinguerebbe dagli altr1 figli della terra. Se avesse bevuto di se stesso,
avrebbe bevuto fuoco.

Il solitario ando nel deserto per trovare se stesso, ma non desiderava
trovare se stesso, bensi il molteplice significato del libro sacro. Tu puoi
assorbire in te I’'immensita del piccolo e del grande, e ti svuoterai ancora di
piu, sempre di piu, poiché I'infinita pienezza e il vuoto infinito sono la stessa
cosa.%®

Desiderava trovare all’esterno cio di cui aveva bisogno, ma il molteplice
significato puoi trovarlo soltanto dentro di te, non nell’oggetto, perché la
molteplicita di significati non ¢ data contemporaneamente, ma ¢ una
sequenza. I significati che si succedono gli uni agli altri non si trovano nelle
cose, ma in te, che sei soggetto a molti cambiamenti in quanto partecipi alla
vita. Anche le cose cambiano, ma non te ne accorgi se non cambi anche tu.
Se pero tu cambi, si trasforma anche il volto del mondo. Il senso molteplice
delle cose ¢ il tuo senso molteplice. Non serve a nulla volerlo penetrare nelle
cose. E percio il solitario ando nel deserto, ma non esploro se stesso, bensi
I’oggetto.

Percio gli accadde quel che accade a ogni solitario, quando nutra dei
desideri: il Diavolo venne da lui con un discorso fluente € una motivazione
logica e seppe dire la parola giusta al momento giusto. Lo indusse a seguire il
suo desiderio. Io dovetti apparirgli in veste di Diavolo, perché avevo accolto
la mia tenebra. Ho mangiato terra e bevuto sole, € sono divenuto un albero
verdeggiante che si erge e cresce in solitudine.®?/ [Foglio 28 / 29]
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La Morte®
[IF, 29]
Cap. VI

La notte seguente® mi spinsi verso un paese nordico € mi ritrovai sotto un
cielo bigio, in un’aria brumosa, umida e fredda. Mi dirigo verso quei
bassopiani dove i fiumi dal pigro corso si avvicinano al mare formando ampi
e lucenti specchi d’acqua, dove ogni impeto della corsa si smorza sempre piu
¢ tutta ’energia e la tensione si sposano alla sconfinata distesa del mare. Gli
alberi si fanno radi, ampi prati paludosi si affiancano all’acqua cheta e
torbida, sconfinato e deserto ¢ ['orizzonte, coperto di nuvole grigie.
Lentamente, tenendo il fiato sospeso, ¢ in trepida e ansiosa attesa di ci0 che
spumeggiando turbolento si gettava nell’infinito, seguo mia sorella acqua.
Sommesso € quasi impercettibile ¢ il suo fluire, e tuttavia ci avviciniamo
senza sosta al beato e supremo abbraccio, per entrare nel grembo delle
origini, nell’espansione sconfinata e nell’incommensurabile profondita. La si
levano basse colline giallognole, ai cui piedi si stende un grande lago morto.
Costeggiandole, proseguiamo a rilento, finché le colline si aprono, mostrando
nelle luci del tramonto un orizzonte indicibilmente remoto dove cielo e mare
st fondono nell’infinito.

Lassu, sull’ultima duna, sta ritta una figura avvolta in un nero mantello
drappeggiato; immobile, scruta in lontananza. Mi accosto a lei; ¢ magra,
pallida, e nei suoi lineamenti si legge un’estrema serieta. Le parlo e le dico:
«Fammi stare un momento con te, o tenebrosa. Ti conoscevo di lontano.
Soltanto una come te se ne puo restare solitaria, come fai tu, nell’angolo piu
remoto della terray.

Rispose: «Straniero, rimani pure qui da me, se non geli. Vedi bene che
sono fredda e che nel mio petto non ha mai pulsato un cuorey.

«Lo so. Tu set di ghiaccio e sei la fine, tu sei la fredda quiete della pietra, la
piu alta neve sui monti e il gelo piu intenso degli spazi siderali. E questo che
devo provare, e percio ho da starti vicinoy.

«Che cosa ti conduce a me, tu che sei materia palpitante? I viventi non
bazzicano mai da queste parti. Davanti a me scorrono, mesti, in fitte schiere
tutti coloro che hanno preso commiato lassu nel regno del giorno chiaro, /
[Foglio 29 / 30] per mai piu tornare. Ma di viventi non ne vengono mai. Cosa
vai cercando qui?».
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«Il mio cammino strano ¢ inatteso mi ha condotto fin qui, mentre seguivo
pieno di speranza il percorso delle correnti della vita. E cosi ti ho trovata. In
questo luogo sei forse a casa tua e al posto giusto?».

«Si, qui si procede nel regno dell’indistinguibile, dove nessuno ¢ uguale o
diverso dall’altro, ma tutti formano una cosa sola gli uni con gli altri. Vedi
quel che si sta avvicinando laggiu?».

«Vedo come un’oscura cortina di nubi fluttuanti sul fiumey.

«Osserva meglio: che cosa distingui?».

«Vedo legioni compatte di uomini, vecchi, donne, bambini. In mezzo a
loro vedo cavalli, buoi e animali piu piccoli; un nugolo di insetti sciama
tutt’intorno... Un’intera selva viene avanti sui flutti, fiori appassiti senza
numero... Un’intera estate defunta. Gia son vicini, han tutti lo sguardo fisso e
gelido... Non muovono 1 piedi e dalle loro fila compatte non esce alcun
suono. Si tengono, rigidi, con le mani e le braccia, guardano davanti a s¢ e
non si curano di noi... Scorrono avanti in enormi flumane. O tenebrosa, che
orribile visione!».

«Sei tu che hai voluto restarmi accanto, calmati. Ma adesso guarda!».

Vedo: «Le prime file sono giunte 1a dove ’onda della risacca si mescola
possente all’acqua del fiume. Una tromba d’aria pare ora volersi rovesciare,
sollevando il mare, sulla fiumana dei morti. Vengono risucchiati per aria,
svolazzano lacerati in neri brandelli, per poi dissolversi in fosche nubi di
caligine. Un’onda dopo I’altra viene avanti e sempre nuove schiere si disfano
nell’aria nera. O tenebrosa, dimmi: ¢ questa la fine?».

«Guardal!y.

Il mare oscuro si agita con veemenza... Comincia a diffondersi un chiarore
rossastro... E come sangue... Un mare di sangue spumeggia ai miei piedi... Il
profondo del mare divampa... Mi sento strano... Sono forse sospeso con 1
piedi per aria? E il mare o il cielo? Si sta formando una palla di sangue e
fuoco... Una luce rossa esplode dal suo involucro fumoso... Un nuovo sole si
libera dal mare di sangue e rotola divampando verso I’abisso piu profondo...
e scompare sotto i miei piedi.”?

Mi guardo intorno. Sono solo. S’¢ fatta notte. Che cosa diceva Ammonio?
La notte ¢ il tempo del tacere.

[2] [IC, 30] Mi guardai attorno e vidi che la solitudine si dilatava
all’infinito € mi compenetrava con un gelido brivido. Ancora ardeva in me il
sole, ma sentivo di stare entrando nella grande ombra. Seguo la corrente che
lenta e tenace trova la via verso 1l profondo, verso 1’abisso di quel che stava
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per arrivare.

Cosi proseguii quella notte (era la seconda notte del 1914) e fui colto da un
senso di attesa angosciante. Andavo avanti ad abbracciare gli eventi che
stavano per arrivare. La strada era lunga ¢ orribile, era cid che stava per
arrivare. Erano morti senza fine, un mare di sangue, cio che vidi. Di li nasce
il nuovo sole, terribile, rovescio di quello che chiamavamo giorno. Abbiamo
preso possesso della tenebra e il suo sole splendera su di noi, sanguinolento e
infuocato come un grande tramonto.

Quando afferrai la mia tenebra, sopra il mio capo calo la notte splendida e
magica, il mio sogno mi proietto nelle profondita det millenni e di i sorse la
mia fenice.

Ma che cos’¢ capitato del mio giorno? Si accesero fiaccole incendiarie,
divamparono — cruente — I’ira e la discordia. Quando la tenebra s’impossesso
del mondo, si scateno I’orribile guerra e la tenebra cancello la luce del
mondo, poiché essa era incomprensibile alla tenebra e non serviva piu.
Dovemmo quindi assaporare 1’inferno.

Vidi in quali vizi si trasformavano le virtu del nostro tempo, vidi la tua
dolcezza tramutarsi in durezza, la tua bonta in brutalita, il tuo amore in odio €
la tua ragione in delirio. Perché mai hai voluto afferrare la tenebra! Ma hai
dovuto farlo, altrimenti ti avrebbe ghermito lei. Fortunato chi afferra per
primo!

Pensavi forse al male in te? Oh, tu ne parlavi, lo menzionavi e lo
ammettevi sorridendo come un vizio comune agli uomini, oppure come un
fraintendimento ricorrente. Ma tu sapevi / [Foglio 30 / 31] che cos’¢ veramente
il male e sapevi che sta appiccicato alle tue virtu, che ¢ esso stesso persino
una tua virtu, in quanto suo inevitabile contenuto?? Hai chiuso Satana
nell’abisso per un millennio, e quando fu trascorso il millennio hai riso di lui,
perché era diventato una favoletta per bambini.2 Quando perd colui che ¢
terribilmente grande solleva il capo, i1l mondo trema. Allora senti scendere il
gelo piu estremo. Con orrore scopri di essere indifeso e che la schiera delle
tue virtu cade in ginocchio, impotente. Con forza demoniaca il male
s’impossessa di te e le tue virtu passano al suo servizio. In questa lotta sei
completamente solo, perché 1 tuoi dei sono divenuti sordi. Non sai piu quali
siano 1 diavoli peggiori, se 1 tuoi vizi o le tue virtu. D1 una cosa pero sarai
certo: che virtu e vizi sono fratelli.

BPer vederci chiaro ci € necessario il rigore della morte. La vita vuole
vivere e morire, iniziare e finire.” Non sei obbligato a vivere in eterno, ma
puoi anche morire, perché c’¢ in te la volonta per tutt’e due. Vita e morte
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devono bilanciarsi nella tua esistenza.”

Gli uomini odierni hanno bisogno di un’ampia porzione di morte, perché
in loro vivono troppe cose ingiuste, € troppe cose giuste muoiono in loro.
Giusto € ci0 che mantiene 1’equilibrio, sbagliato cio che lo turba. Ma una
volta che I’equilibrio sia raggiunto, allora ¢ sbagliato ci0 che mantiene
I’equilibrio, e giusto ci0o che lo turba. Equilibrio ¢ vita e morte allo stesso
tempo. Per la completezza della vita ci vuole un equilibrio con la morte. Se
accetto la morte, il mio albero rinverdisce, perché il morire esalta la vita.
Quando mi sprofondo nella morte che abbraccia il mondo intero, allora
sbocciano 1 miet germogli. Quanto la nostra vita ha bisogno della morte!

Proverai la gioia delle piccole cose solo se avrai accettato la morte. Se
invece ti guardi intorno avidamente in cerca di tutto cio che potresti ancora
vivere, allora nulla sara mai grande abbastanza per il tuo piacere, le piccole
cose che costantemente ti circondano non ti daranno piu gioia. Contemplo
percio la morte, perché essa mi insegna a vivere.

Se accogli in te la morte, essa ¢ come una notte di brina e un presagio di
sgomento, ma ¢ una notte di brina che scende su un vigneto ricolmo di dolci
grappoli.Z Presto sarai felice della tua ricchezza. La morte fa maturare.”Z C’¢
bisogno della morte per poter raccogliere i frutti. Senza la morte la vita non
avrebbe senso, perché cio che dura a lungo torna a eliminarsi da solo e nega
il proprio significato. Per esistere ¢ godere della tua esistenza ti ¢ necessaria la
morte, € questa limitazione ti consente di portare a compimento la tua
esistenza.

[IC, 31] Quando scorgo la miseria e I’assurdita del mondo ed entro percio
a capo coperto nella morte, allora tutto quel che vedo si trasformera forse in
ghiaccio, ma nel regno delle ombre sorge I’altro sole, quello rosso.” Si leva
in segreto e inaspettato e, come un’apparizione satanica, il mio mondo si
capovolge. Presagisco sangue e assassinio. Solo il sangue e I’assassinio sono
ancora sublimi e hanno la loro particolare bellezza. Si pud ammettere la
bellezza di un atto di violenza sanguinario.

Ma ad affiorare in me sono le cose inaccettabili, terribilmente ripugnanti,
che ho sempre respinto. Infatti, quando cessano lo stato miserevole e la
poverta di questa vita, incomincia un’altra vita nel segno di ci0 che mi ¢
opposto. E talmente opposto che non riesco neppure a immaginarmelo.
Infatti non € opposto secondo le leggi della ragione, ma in assoluto e secondo
la sua stessa natura. Anzi, non ¢ semplicemente contrapposto, bensi
ripugnante, ripugnante in maniera impercettibile e crudele, qualcosa che mi
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blocca il respiro, sottrae forza ai miei muscoli, mi stravolge la mente, a
tradimento mi morde venefico al tallone,” mi colpisce sempre proprio la
dove non credevo di avere punti vulnerabili.

Non mi affronta perd come un nemico possente, virile € minaccioso, ma 10
crepo su un mucchio di letame, mentre attorno a me pacifiche gallinelle
fanno coccode e depongono stupite e ignare le loro uova. Passa un cane e
alza la gamba su di me, poi trotterella via, indifferente, per la sua strada.
Maledico sette volte 1’ora della mia nascita e, a patto che non preferisca
uccidermi sul posto, mi predispongo a vivere 1’ora della mia seconda nascita.
Gli antichi dicevano: inter faeces et urinas nascimur.2 Per tre notti fui preso
d’assalto dalle atrocita della nascita. Nella terza notte si levo una risata
omerica, che non risparmio neppure le cose piu ingenue. Allora la vita si

rimise in moto. / [Foglio 31 / 32]

I resti di antichi templi®!
Cap. VII

[IF, 32]2Ed ecco profilarsi una nuova avventura.® Davanti a me si
stendono ampi prati... un tappeto di fiori... dolci colline... in lontananza una
boscaglia color verde tenero. Incrocio due strani figuri... due compagni di
viaggio probabilmente del tutto casuali: un vecchio monaco € un magro
spilungone dall’andatura fanciullesca, con un abito rosso scolorito. Non
appena si avvicinano, riconosco nello spilungone il Cavaliere Rosso. Com’¢
cambiato! E invecchiato, i capelli rossi gli si sono ingrigiti, il vestito rosso
fuoco s’¢ fatto logoro, consunto, misero. E I’altro? Ha una discreta pancia e
sembra non aver conosciuto giorni di magra. Ma il suo viso non mi € nuovo.
Per tutti gli dei: ¢ Ammonio!

Come sono mutati! Da dove arrivano questi due personaggi cosi diversi?
Mi avvicino e li saluto. Mi guardano entrambi con aria spaurita e si fanno 1l
segno della croce. Sorpreso dalla loro faccia allibita, faccio scorrere lo
sguardo giu fino ai miei piedi: sono interamente ricoperto di foglioline verdi
che mi1 spuntano dal corpo. Torno a salutarli ridendo.

Ammonio esclama inorridito: «dpage, Satanas/»

I1 Rosso: «Maledetta canaglia pagana!».

Io: «Ma, cari amici, che cosa vi viene in mente? Sono lo straniero
iperboreo® che ti ha fatto visita, Ammonio, nel deserto. E sono il guardiano
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della torre che tu, Rosso, una volta hai visitato».

Ammonio: «Ti riconosco, capo di tutti 1 diavoli. Con te ¢ cominciata la mia
rovinay.

Il Rosso lo guarda con aria di rimprovero e gli molla un colpo al fianco. Il
monaco si interrompe, sorpreso, mentre il Rosso si volta, altezzoso, verso di
me.

R: «Gia allora, malgrado la tua ipocrita serieta, mi avevi dato la
preoccupante impressione che non avessi principi morali. Quella tua
maledetta posa da cristiano...».

A questo punto ¢ Ammonio ad assestargli un colpo deciso, e il Rosso tace,
imbarazzato. Entrambi se ne stanno davanti a me impacciati e ridicoli,
facendomi pero anche pena.

[o: «Uomo di Dio, da dove vieni? Quale incredibile destino ti conduce qui,
per giunta in compagnia del Rosso?».

A: «Non amo parlare con te. Ma pare che sia un disegno divino cui non ci
st puo sottrarre. Dunque, sappi che tu, spirito malvagio, hai compiuto su di
me un’azione terribile. Mi hai sedotto / con la tua maledetta curiosita,
inducendomi a tendere avidamente la mano verso 1 misteri divini, perché mi
hai fatto capire che non ne sapevo proprio nulla. La tua osservazione,
secondo cui avrei forse avuto bisogno di stare vicino agli uomini per
raggiungere 1 misteri piu elevati, mi ha intontito come un veleno infernale.
Poco dopo, ho chiamato a raccolta i fratelli della valle, annunciando loro che
mi era apparso un messaggero di Dio — fino a tal punto mi hai accecato! —
che mi aveva ordinato di fondare un monastero insieme ai fratelli.

Quando fratel Fileto mosse delle obiezioni, le confutai citando quel passo
delle Sacre Scritture in cui si legge che non ¢ bene che 'uomo sia so0lo.8 Cosi
fondammo il monastero nei pressi del Nilo, da dove potevamo veder passare
le navi.

Abbiamo coltivato campi grassi, e c’era talmente tanto da fare che per
questo motivo 1 santi studi caddero nell’oblio. Diventammo opulenti ¢ un
giorno mi prese una terribile nostalgia di rivedere Alessandria. Intendevo far
visita al vescovo della citta, almeno cosi m’ero messo in testa. Ma dapprima
la vita sulla nave e poi DI’animazione delle strade di Alessandria mi
inebriarono a un punto tale che mi persi del tutto.

Come trasognato salii su una delle grandi navi che vanno in Italia. Ero
pervaso da un’insaziabile avidita di vedere il mondo; bevevo vino e
ammiravo la bellezza delle donne. Sguazzavo nei piaceri € mi ero
completamente abbrutito. Quando arrivai a Napoli scesi a terra, 1i c’era il

2770



Rosso e capii di essere finito nelle mani del Maligno».

R: «Taci, vecchio pazzo, se non ci fossi stato io, saresti diventato un vero
maiale. Quando mi hai visto, hai finalmente ripreso il controllo di te stesso,
hai maledetto il bere e le donne e fatto ritorno in convento.

Adesso ascolta la mia storia, dannato folletto dei boschi. Anch’io sono
caduto nella tua rete; le tue arti pagane mi hanno allettato. Dopo quella
conversazione in cui mi hai messo in trappola con la tua osservazione sulla
danza, sono diventato serio, talmente serio che sono entrato in convento, ho
pregato, digiunato € mi sono convertito.

Nel mio accecamento, ho voluto riformare la liturgia della Chiesa e, con
I’approvazione del vescovo, ho introdotto le danze nel rituale.

Sono diventato abate e, in quella veste, ho avuto il diritto esclusivo di
danzare davanti all’altare, cosi come Davide danzo davanti all’Arca
dell’Alleanza.8? A poco a poco, perd, cominciarono a danzare anche i fratelli,
anzi persino la comunita dei fedeli, e alla fine danzava I’intera citta.

Fu terrificante. Mi ritirai in solitudine e ballavo tutto il giorno, fino allo
sfinimento, ma al mattino seguente ricominciava di nuovo quella danza
infernale.

Cercavo di sfuggire a me stesso, di notte vagavo senza meta. Di giorno mi
tenevo nascosto € danzavo da solo nei boschi e sulle montagne deserte. Cosi,
un passo dopo I’altro, giunsi in Italia. Giu nel Meridione non davo tanto
nell’occhio come al Nord e potevo mescolarmi tra la gente. Solo a Napoli
tornai in qualche misura a sentirmi a mio agio, € li incontrai anche
quest’'uomo di Dio, ridotto come un pezzente. La sua vista mi diede forza.
Grazie a lui ho potuto guarire. Hai sentito che anche lui s’¢ tirato su
incontrando me ed ¢ riuscito a rimettersi in carreggiatay.

A: «Devo ammettere che col Rosso non ¢ andata poi cosi male. E un tipo
di diavolo all’acqua di rosay.

R: «Anch’1io devo dire che i1l mio monaco ¢ di tipo poco fanatico, sebbene
dai tempi delle mie esperienze in monastero 10 abbia maturato una profonda
avversione per la religione cristiana nel suo complesso».

lo: «Cari amici, gioisco di cuore nel vedervi cosi felici e contenti di stare
insieme.

Entrambi: «Noi non siamo contenti e felici, sfottitore e nemico, scansati,
brigante, pagano!».

Io: «Ma perché andate in giro insieme per il paese, se non siete amici e
contenti?».

A: «Che cosa si deve fare? Ci vuole anche il Diavolo, altrimenti non si ha
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nulla per incutere rispetto alla gente».

R: «E per me ¢ necessario scendere a patti col clero, altrimenti perdo la mia
clientelay.

Io: «kDunque sono le necessita della vita ad avervi messo insieme! Allora
fate pace e cercate di andare d’accordoy.

Entrambi: «Non ci riusciremo mai».

[o: «Oh, lo vedo, ¢ colpa del sistema. Preferireste piuttosto scomparire.
Adesso sgombratemi la via, vecchi fantasmi!».

[2] [IC, 33] Dopo che avevo visto la Morte e tutto cio che di terribilmente
sublime le sta intorno, e che ero diventato notte e ghiaccio io stesso,
iniziarono a muoversi in me una vita e una turbolenza incresciose. La mia
sete delle acque scroscianti del piu profondo sapere® comincio a far
tintinnare 1 calici di vino; sentivo in lontananza urla di ubriachi, risate di
donne, fracasso della strada. Musica da ballo, / [Foglio 33 / 34] batter dei piedi
e grida di giubilo sprizzavano da ogni angolo, e invece del vento del sud
profumato di rose, mi alitava intorno 1l fiato dell’animale umano. Lungo le
pareti ridacchiavano e scoppiettavano ciance di battone formose e laide, mi
arrivavano nuvole di vapori di mosto e di fumi di cucina, e ondate di beceri
schiamazzi del popolino. Mi afferravano mani focose di vischiosa tenerezza
ed ero avvolto da coperte tolte da letti di infermi. Dal basso fui generato alla
vita e crebbi come crescono gli eroi, in ore piuttosto che in anni. E quando
fui cresciuto, mi ritrovai nella terra di mezzo e vidi che era primavera.

[IC, 34] Tuttavia non ero piu I'uomo di prima, ma dentro mi era cresciuta
una strana creatura. Quella creatura era un ridanciano spiritello dei boschi, un
mostriciattolo tutto verde di foglie, un folletto e uno scherzo della natura che
se ne vive solitario nei boschi, essendo lui stesso un essere arboreo
verdeggiante, che ama soltanto cio che cresce e verdeggia, non ben disposto
ma neanche mal disposto verso gli uomini, tutto capriccio € caso, obbediente
a leggi invisibili, che insieme agli alberi rinverdisce e appassisce, n¢ bello n¢
brutto, né buono né cattivo, semplicemente vivo, molto antico eppur
giovanissimo, nudo eppure rivestito dalla natura. Non uomo, ma natura,
pauroso, ridicolo, potente, puerile, debole, ingannevole e ingannato, molto
volubile e superficiale, eppure profondamente radicato, giu giu fino al centro
del mondo.

Avevo assorbito la vita dei miei due amici; sulle rovine dei templi era
spuntato un albero verde. Essi non avevano retto alla vita, ma — sedotti dalla
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vita stessa — erano diventati entrambi la propria caricatura; erano cascati nel
letame, e per questo chiamavano Diavolo e traditore me che vivevo. Poiche
credevano entrambi, ciascuno a modo suo, in se stessi € nella propria bonta,
erano poi finiti nel letame quale luogo di sepoltura naturale e definitivo di
tutti gli ideali sopravvissuti. Le cose piu belle e le migliori, cosi come le piu
brutte e le peggiori, finiscono tutte quante prima o poi nel luogo piu ridicolo
del mondo, messe in maschera, scortate da buffoni, finiscono — degradate ¢
inorridite —& nel pozzo nero.

Dopo la bestemmia viene la risata, affinché [’anima sia salvata dai morti.

Gli ideali, in conformita con la loro natura, sono stati desiderati e pensati,
ed esistono in questo senso, solo in questo senso. Ma la loro efficacia ¢
innegabile. Chi pensa di vivere o di poter vivere nella realta 1 propri ideali
soffre di megalomania e si comporta da pazzo, atteggiandosi lui stesso a
ideale: ma I’eroe ¢ caduto. Gli ideali sono mortali, per cui ¢ meglio prepararsi
alla loro fine: forse questo ti costera la vita. Ma non vedi che eri tu stesso a
dare senso, valore e forza effettiva al tuo ideale? Se sei divenuto vittima
dell’ideale, I’ideale impazzisce e festeggia il carnevale con te, e al mercoledi
delle ceneri ti porta all’inferno. L’ideale ¢ uno strumento che possa essere
accantonato i ogni momento, una fiaccola sulla strada buia. Ma chi va in
giro munito di fiaccola anche di giorno ¢ un folle. Come sono scesi in basso i
miei 1deali, e com’¢ fresca la verzura del mio albero!

XQuando rinverdii, ecco presentarsi i miseri resti degli antichi templi e i
roseti, € 10 ne riconobbi rabbrividendo I’intima affinita. Mi parve che si
fossero uniti in un’alleanza spudorata. Ma capii che la loro alleanza era gia di
antica data. Quando infatti sostenevo ancora che 1 miei sacri ideali erano di
cristallina purezza, e allorché paragonavo ancora la mia gioia alla fragranza
delle rose di Persia,2 quei due strinsero un patto di tacita alleanza. In
apparenza si sfuggivano, ma in segreto facevano 1’'uno il gioco dell’altro. Il
silenzio solitario dei templi mi attirava lontano dagli uomini, verso i1 misteri
sovrannaturali, in cui mi persi fino a restarne nauseato. E mentre lottavo con
Dio, il Diavolo fu pronto ad accogliermi, e mi trasse nella stessa misura dalla
sua parte. Anche qui non trovai limiti, a parte il disgusto e la nausea. Non
vivevo, ma ero trascinato, schiavo dei miei ideali.®2

Li restavano ormai soltanto ruderi a questionare tra loro, senza riuscire a
riconciliarsi, pur nella comune miseria. o avevo trovato ’armonia con me
stesso in quanto creatura naturale, ma ero un folletto dei boschi® che
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spaventava 1 viandanti solitari ed evitava 1 luoghi frequentati dagli umani. Ma
rinverdivo e fiorivo per mia forza. Non ero ancora tornato uomo, col suo
conflitto tra piacere mondano e piacere dello spirito. Non vivevo nessuno di
queil piaceri, vivevo me stesso ed ero un albero di un bel verde allegro, in
uno sperduto bosco primaverile. In tal modo ho imparato a vivere senza
mondo né¢ spirito, € mi stupivo di quanto bene si vivesse a quel modo.

Ma I’essere umano, I’umanita? Li stavano 1 due ponti deserti che avrebbero
dovuto facilitare il passaggio verso I'umanita: uno di essi conduce dall’alto
verso il basso, € gli uomini vi scivolano giu provando piacere. / [Foglio 34 /
35] Daltro porta dal basso verso ’alto, e gli uomini lo risalgono gemendo; e
questo da loro pena. Vivendo facciamo penare o gioire i nostri simili. Se non
vivo in prima persona, ma mi limito ad arrampicarmi, questo mio
comportamento procura agli altri un immeritato piacere. Se invece mi limito a
divertirmi, provoco negli altri una pena che non hanno meritato. Se mi limito
a vivere, resto lontano dagli uomini. Non mi vedono piu, ¢ quando mi
vedono restano sconcertati € sgomenti. [o stesso pero, col mio semplice
vivere, rinverdire, fiorire e appassire, resto — in quanto albero — sempre al
medesimo posto e, indifferente, lascio le sofferenze e le gioie degli uomini
stormire su di me. E tuttavia sono un uomo che non puo sottrarsi al conflitto
insito nel cuore umano.

Ma 1 miei ideali possono anche essere come 1 miei cani, che non mi
disturbano quando abbaiano oppure bisticciano fra loro. In tal caso, per gli
uomini 10 sono perlomeno sia un cane buono che un cane cattivo. Ma cosi
non si ¢ ottenuto quel che si dovrebbe, ossia di vivere e di essere uomo.
Vivere da uomo pare impresa quasi impossibile. Puoi vivere finché non sei
consapevole di te stesso; ma quando acquisti consapevolezza passi da una
tomba all’altra. Tutte le tue** rinascite potrebbero alla fine guastarti.”®> Per
questo anche il Buddha, alla fine, ha rinunciato a rinascere, perché ne aveva
abbastanza di strisciare attraverso tutte le forme umane e animali.?® Dopo
tutte quelle rinascite, tu resti ancora il leone che striscia per terra, il
XAMAIAEQN [chamaileon], una caricatura, un tipo incline a cambiar colore,
un sauro cangiante che striscia, ma appunto non un leone, che per sua natura
¢ apparentato col sole, trae il suo potere da se stesso € non si rifugia,
strisciando, nei colori protettivi dell’ambiente, n¢ si difende andando a
nascondersi. Ho conosciuto il camaleonte, e non voglio piu strisciare per
terra, cambiare colore o rinascere, ma voglio esistere solo in virtu delle mie
forze, come il sole, che da luce e non D’assorbe. Quest’atteggiamento ¢
proprio della terra. Mi rammento della mia natura solare, e vorrei affrettarmi
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verso la mia alba. Perd mi sono di intralcio le rovine.Z Esse dicono: «Nei
confronti degli uomini dovresti essere questo o quello». La mia pelle da
camaleonte rabbrividisce. Loro mi fanno pressione e vogliono attribuirmi un
colore. Ma questo non deve piu succedere. N¢ il bene né¢ il male saranno piu 1
miei padroni. Li spingo di lato, questi ridicoli superstiti, € continuo per la mia
strada, che mi porta a Oriente. Alle mie spalle restano le forze discordi che
tanto a lungo si sono frapposte fra me e me stesso.

Ormai sono completamente solo. Non posso piu dirti: «Ascolta!», oppure
«Tu devi», oppure «Potresti», ora invece parlo soltanto con me stesso.
Adesso nessun altro potra piu fare qualcosa per me, neanche una minima
cosa. Non ho piu alcun dovere verso di te, né tu hai piu alcun dovere verso
di me, poiché 10 scompaio e tu scompari per me. Non ascolto piu le tue
richieste, n¢ ti chiedo piu nulla. Non litigo piu con te, né faccio piu la pace,
ma pongo il silenzio tra noi.

Lontano da me si spegne il tuo richiamo, e tu non potrai trovare tracce dei
miei passi. Insieme al vento dell’ovest, che spira dalla distesa dell’oceano, 10
viaggio infatti per la verde campagna, mi aggiro per 1 boschi calpestando la
tenera erbetta. Parlo con gli alberi e gli animali del bosco, e 1 sassi m’indicano
la via. Se ho sete e la fonte non viene a me, sono 10 ad andare alla fonte. Se
ho fame e il pane non viene a me, vado a cercare il mio pane e lo prendo
dove lo trovo. Non offro aiuto né ho bisogno di aiuto. Se mi sorge qualche
necessita, non mi guardo attorno per vedere se qualcuno mi soccorre, ma
accetto la mia necessita € mi piego, mi contorco € mi arrangio. Rido, piango,
impreco, ma non mi guardo attorno.

Su questa via nessuno mi segue, € non incrocio la strada di nessuno. Sono
solo, ma colmo la solitudine con il mio vivere. Basto a me stesso come
uomo, rumore, intrattenimento, conforto e aimuto. E procedo verso il lontano
Oriente. Non che io sappia quale potra essere la mia meta remota. Scorgo
dinanzi a me azzurri orizzonti: mi bastano come traguardo. Mi affretto verso
Oriente, verso il luogo in cui sorgerd. Voglio la mia alba. / [Ill., 36]%/ [Foglio
35/ 37]

Primo giorno™

[1F, 37]
Cap. VIII

La terza notte!® perd mi sbarra la strada una terribile montagna rocciosa,
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anche se una stretta gola mi consente il passaggio. La via prosegue obbligata
tra alte pareti di roccia. I miei piedi sono nudi e si feriscono sulle pietre
aguzze. A un certo punto il sentiero diventa piano; una meta della via ¢
bianca, I’altra meta nera. Poso il piede sul lato nero e balzo indietro
inorridito: ¢ ferro rovente. Passo sulla meta bianca: ¢ di ghiaccio. Ma ¢
necessario. Mi affretto a passare, e finalmente la gola si allarga in un’enorme
conca rocciosa. Uno stretto sentiero s’inerpica sulle rocce a strapiombo, sino
a raggiungere la cresta della montagna.

Non appena mi avvicino alla vetta, dall’altro lato del monte giunge un
enorme rimbombo, come di metallo percosso. Il suono cresce gradualmente
e I’eco si moltiplica con gran fragore su per le montagne. Raggiunto il passo,
vedo un uomo gigantesco che si avvicina dall’altro versante.

Corna taurine gli spuntano dalla testa enorme e gli ricopre il petto una nera
corazza tintinnante. La barba nera ¢ arruffata e adorna di pietre preziose. Il
gigante tiene in mano una lucente ascia bipenne, come quelle con cui si
macellano 1 tori. Prima che mi sia ripreso dallo spavento e dallo
sbalordimento, quell’'uomo immenso ¢ gia davanti a me, e 10 posso guardarlo
in viso: ¢ pallido, giallognolo e segnato da profonde rughe. I suoi neri occhi
a mandorla mi fissano attoniti. Rabbrividisco. E Izdubar, il possente, 'uomo
toro. Resta immobile e mi fissa: la sua faccia esprime la paura devastante che
ha dentro, le mani e le ginocchia gli tremano. Izdubar, il toro gigantesco,
trema? Ha paura? Io gli parlo:

«O potentissimo Izdubar, risparmia la mia vita e perdona se 10, verme, mi
son messo sulla tua straday.

[z: «Non voglio la tua vita. Da dove vieni?».

lo: «Vengo da Occidentey.

Iz «Vieni da Occidente? Sai qualcosa della Terra d’Occidente? E questa la
via giusta per la Terra d’Occidente?».1%

lo: «Vengo da un paese occidentale le cui coste sono bagnate dal grande
Mare d’Occidentey.

[z: «Il sole s’inabissa forse in quel mare? Oppure nel suo tramonto tocca la
terraferma?y.

lo: «Il sole sprofonda lontano, dietro il mare».

[z: «Dietro il mare? Che cosa c’¢ 1a dietro?».

lo: «Non c¢’¢ nulla, solo spazio vuoto. La terra ¢ rotonda e gira pure
intorno al sole».

[z: «Maledetto! Da dove ti viene un simile sapere? Allora non esiste da
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nessuna parte quella terra immortale dove il sole entra per poi rinascere? Dici
il vero?».

Nei suoi occhi passano lampi di rabbia e di paura. E avanza di un passo,
con gran rimbombo. Tremo.

[o: «Oh grande e potente [zdubar, perdona la mia impertinenza, ma io dico
la pura verita. Vengo da un paese dove queste cose fanno parte della scienza
assodata e dove abitano persone che fanno 1l giro del globo con le loro navi.
I nostri scienziati sanno con precisione, perché ’hanno misurato, quanto il
sole disti da ogni punto della superficie terrestre. Esso ¢ un corpo celeste che
st trova indicibilmente lontano, la nello spazio infinito».

[z: «Infinito... dici? Il cosmo ¢ infinito, € noi non potremo mai arrivare
fino al sole?».

[o: «Potentissimo, dato che sei di stirpe mortale, non potrai mai
raggiungere il soley.

Vedo che ¢ sopraffatto da un’angoscia opprimente.

[z «lo sono mortale... € non potr0 mai raggiungere n¢ il sole né
I’immortalita?».

Con un colpo violento e stridente fracassa la sua ascia sulla roccia.

[z: «Sparisci, miserabile arma! Non sei buona a nulla. Che cosa potresti
valere contro I’infinito, il vuoto eterno / [Foglio 37 / 38] e incolmabile? Non ti
¢ rimasto piu nessuno da conquistare. Fracassati da sola... Per quel che
importa!» (A occidente il sole sprofonda sanguigno nel grembo di nubi
infuocate). «Cosi te ne vai, o sole, dio tre volte maledetto, e ti chiudi nella tua
immensita!». (Raccatta da terra 1 pezzi della sua ascia fracassata e 11 scaglia
contro il sole). «Eccoti la tua vittima, la tua ultima vittima sacrificale!».

Crolla a terra e si mette a singhiozzare come un bambino. Sono sconvolto,
€ non 0SO quasi muovermi.

[z: «Miserabile verme, dove hai succhiato questo veleno?».

lo: «O grandissimo Izdubar, quel che tu chiami veleno ¢ la scienza. Nel
nostro paese veniamo nutriti in questo modo sin da ragazzi, e questo puo
essere uno dei motivi per cui non cresciamo tanto bene e restiamo piccoli
come dei nani. Se ti guardo, pero, mi sembra che siamo un po’ avvelenati
tutti quanti».1%

[z: «Nessuno, per quanto gagliardo, mi ha mai battuto, né mostro alcuno
ha mai resistito alla mia forza. Ma il tuo veleno, o verme che ti sei trovato
sulla mia strada, mi ha paralizzato fin nel midollo. Il tuo venefico
incantesimo & piu potente dell’esercito di Tiamat».!2 (Se ne sta, come
paralizzato, lungo disteso al suolo). «O de¢i, aiutatemi. Qui giace vostro figlio,
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abbattuto dal morso al tallone a opera dell’invisibile serpente. Oh, se solo ti
avessi schiacciato non appena ti ho visto € non avessi mai ascoltato le tue
parole!».

lo: «O grande e miserevole Izdubar, avessi saputo che la mia scienza
poteva abbatterti, mi sarei proprio tappato la bocca. Ma volevo dirti la
veritay.

[z: «Chiami verita il veleno? Il veleno ¢ forse verita? Oppure la verita ¢
veleno? Forse che non ci dicono la verita anche i1 nostri astrologhi e
sacerdoti? Quella pero non agisce come un velenoy.

[o: «O Izdubar, si fa notte, e qui in alto comincia a far freddo. Vuoi che
vada a cercare per te aiuto dagli uomini?».

[z: «Lascia stare. Piuttosto rispondimi.

[o: «Non possiamo metterci qui a filosofare. Il tuo stato miserevole
impone di cercare aiuto».

1z: «Ti1 dico di lasciar stare. Se ho da crepare stanotte, che sia pure. Adesso
pero dammi una rispostay.

lo: «Temo che le mie parole non abbiano la forza di guarirti».

[z: «D1 peggio non potrebbero fare. 11 guaio ¢ gia accaduto. Dimmi dunque
quel che sai. Forse hai una parola magica per combattere il velenoy.

lo: «Le mie parole, o potentissimo, sono povere € non hanno virtu
magichey.

[z: «Fa lo stesso, parla!».

Jo: «Non dubito che i vostri sacerdoti dicano la verita. E sicuramente una
verita, soltanto suona diversa dalla nostray.

1z: «Allora esistono due tipi di verita?».

lo: «A me pare proprio cosi. La nostra verita ¢ quella che ci proviene dalle
cose esterne. La verita dei vostri sacerdoti ¢ quella che fluisce loro dal mondo
interiore».

Iz: (Sollevandosi per meta) «Questa ¢ stata una parola salutarey.

lo: «Sono felice che le mie deboli parole ti abbiano recato sollievo. Oh, ne
conoscessi ancora molte altre di queste parole capaci di aiutarti! Ma comincia
a farsi freddo e buio. Voglio accendere un fuoco per riscaldarci».

1z: «Fallo, questo puo essere di aiuto». (Raccolgo della legna e accendo un
grande fuoco). «Il sacro fuoco mi riscalda. Ma dimmi: come hai potuto
accendere 1l fuoco in modo cosi rapido e misterioso?».

lo: «Per questo mi bastano dei semplici fiammiferi. Vedi, sono minuscoli
legnetti trattati con una particolare sostanza sulla punta. Li si sfrega sulla
scatola e si ottiene il fuoco».
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1z: «E davvero sorprendente, dove hai imparato quest’arte?».

lo: «Nel nostro paese chiunque possiede dei fiammiferi. Ma questo ¢ il
meno. Noi siamo anche in grado di volare con Dl’aiuto di macchine
ingegnose». / [Foglio 38 / 39]

[z: «Sapete volare come gli uccelli? Se le tue parole non contenessero una
magia cosi potente, direi che stai mentendo.

[o: «D1 certo non sto mentendo. Vedi, per esempio qui ho anche un
orologio che mostra con grande precisione le ore del giorno e della nottey.

Iz «E una cosa meravigliosa. Vedo che provieni da un paese strano e
magnifico. Ormai ¢ certo che tu vieni dalla beata Terra d’Occidente. Sei
immortale?».

lo: «Jo... immortale? Non c¢’¢ nulla che sia piu mortale di noi».

[z: «Cosa? Non siete neppure immortali, € vi intendete di simili arti?».

lo: «Purtroppo la nostra scienza non ¢ ancora riuscita a trovare un rimedio
contro la mortey.

[z: «Chi mai vi ha insegnato queste arti?».

[o: «Nel corso dei secoli gli uomini hanno compiuto molte mvenzioni
mediante un’esatta osservazione ¢ la scienza del mondo esterno».

[z: «Ma ¢ proprio quella scienza la sciagurata magia che mi ha paralizzato.
Com’¢ possibile che siate ancora in vita, se ogni giorno vi sorbite questo
veleno?».

[o: «Col tempo ci siamo assuefatti, dato che I’essere umano si puo
assuefare a qualsiasi cosa. Ma un po’ paralizzati lo siamo davvero. D’altro
canto, questa scienza riserva grandi vantaggi, come hai visto. Cio che
abbiamo perso in forza fisica I’abbiamo riguadagnato abbondantemente
attraverso il dominio delle forze naturali».

[z: «Non € penoso essere paralizzati a quel modo? Da parte mia, alle forze
della natura preferisco la mia forza personale. Lascio le forze occulte ai vili
prestigiatori € ai maghi rammolliti. Una volta che avro spappolato il cranio a
qualcuno di loro, sparira anche la sua miserabile magia».

[o: «Ma non vedi che effetto ti ha fatto entrare in contatto con la nostra
magia? Terribile, direi».

[z: «Purtroppo hai ragioney.

[o: «Lo vedi, non avevamo scelta. Abbiamo dovuto trangugiare il veleno
della scienza. Altrimenti a tutti noi sarebbe successo quello che ¢ capitato a te:
se ci fossimo imbattuti ignari € impreparati in questo veleno, esso ci avrebbe
paralizzato del tutto. Ha una forza talmente insuperabile da stroncare
chiunque, anche 1 piu forti, persino gli déi sempiterni. Se ci ¢ cara la vita,
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preferiamo sacrificare una parte della nostra forza vitale piuttosto che esporci
a morte certay.

[z: «Adesso non credo piu che tu venga dalla beata Terra d’Occidente. 11
tuo dev’essere un paese desolato, dove regnano la paralisi e la rinuncia. Ho
nostalgia dell’Oriente, dove scorre la fonte cristallina della nostra saggezza
vitaley.

Muti, sediamo accanto al fuoco sfavillante. La notte ¢ fredda. Izdubar trae
un profondo sospiro e guarda in alto, verso il cielo stellato.

[zz «Questo ¢ il giorno piu orribile della mia vita... un giorno
interminabile... cosi distante... cosi distante... Miserabili arti magiche... 1
nostri sacerdoti non ne sanno nulla, altrimenti avrebbero potuto
proteggermi... Persino gli dei muoiono, ha detto costui. Non avete dunque
piu dei?y.

lo: «No, non ci restano che le paroley.

[z: «Ma sono potenti, queste parole?».

[o: «Cosi dicono, ma non te ne accorgi».

Iz: «Neanche gli de1 li vediamo, eppure crediamo nella loro esistenza. Li
vediamo agire negli eventi naturali».

lo: «La scienza ci ha tolto la capacita di avere fede».1%

[z: «Avete perduto anche questo. Ma allora che razza di vita conducete?».

lo: «Viviamo in questo modo: un piede al freddo e I’altro al caldo, e per il
resto succeda quel che vuoley.

[z: «Il tuo parlare ¢ oscuroy.

lo: «Da noti € cosi, ¢’€ oscuritay.

[z: «Riuscite a tollerarlo?».

[o: «In modo non proprio brillante. o personalmente non mi sento a mio
agio. Per questo sono partito per I’Oriente, per la Terra del Sol Levante, per
cercare la luce che c¢i manca. Dov’¢ dunque che si leva il sole?».

[z: «Come tu dici, la terra ¢ tutta tonda. Percio il sole non sorge da nessuna
parte».

lo: «Voglio dire: avete voi la luce che manca a noi?». / [Foglio 39 / 40]

1z: «Guardami: sono cresciuto alla luce del mondo orientale. Di qui puoi
dedurre quanto sia fertile quella luce. Se pero tu provieni da una terra cosi
oscura, allora proteggiti dalla luce oltremodo intensa; potresti restarne
accecato, cosi come noi siamo tutti un po’ ciechi».

lo: «Se la vostra luce € favolosa come lo sei tu, allora ci andro cautoy.

1z: «E ben farai».

lo: «Jo anelo alla vostra veritay.
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Iz: «E 10 alla Terra d’Occidente. Stai attento!».
Cala il silenzio; ¢ notte fonda. Ci addormentiamo accanto al fuoco.

[2] [IF, 40] Sono andato verso Sud e ho trovato I’intollerabile bruciore
dell’essere solo con me stesso. Sono andato verso Nord e ho trovato la gelida
morte che colpisce il mondo intero. Mi sono ritirato nella mia landa
occidentale, dove gli esseri umani sono ricchi di conoscenze e di capacita e
ho cominciato a patire 1’oscurita priva di sole. Ho gettato via ogni mia cosa
per muovermi verso Est, dove ogni giorno sorge la luce. Come un bambino,
sono andato a Est. Non ho chiesto nulla, semplicemente ho atteso.

Fiancheggiavano il mio sentiero bei prati fioriti € ameni boschi primaverili.
Ma la terza notte venne il difficile. Dinanzi a me si ergeva una sorta di
montagna rocciosa deserta e desolata, e tutto in quel luogo sembrava volermi
scoraggiare dal proseguire per il sentiero della mia vita. Trovai pero I’entrata
¢ la stretta via. Grande fu la sofferenza, perché aver respinto da me quei due
tipi dissipati e dissoluti non era stato senza conseguenze. Cio che respingo lo
accolgo in me pur senza accorgermene. Cio che accetto finisce nella parte
della mia anima a me nota; ci0 che rifiuto va nella parte della mia anima che
non conosco. Quello che accetto lo faccio 10 stesso, quello che rifiuto viene
fatto a me.

Il sentiero della mia vita mi condusse quindi attraverso gli opposti che
avevo rifiutato e che ora stavano davanti a me riuniti in una strada scivolosa
e, ahim¢!, tanto dolorosa. Ci camminavo sopra, ma essi bruciavano, e
gelavano le mie suole. E cosi passai oltre. Ma 1l veleno del serpente, cui hai
schiacciato il capo, penetra in te attraverso il morso nel calcagno. E cosi il
serpente diventa per te piu pericoloso di prima. Infatti, qualunque cosa io
respinga fa parte comunque della mia natura. Pensavo che fosse esterna a
me, e percio ho creduto di poterla distruggere. Invece ¢ dentro di me, e solo
momentaneamente ha assunto sembianze esterne. E mi si € contrapposta. Ne
ho distrutto le sembianze credendo di esserne vincitore. Invece non ho
ancora vinto me stesso.

L’opposizione esterna ¢ un’immagine della mia opposizione interiore.
Dopo che I’ho capito, taccio e penso alla voragine dei conflitti presenti nella
mia anima. Le opposizioni esterne sono facili da superare. Esistono, € vero;
ma tu puoi nondimeno essere in sintonia con te stesso. Saranno le tue suole
ad ardere e gelare; ma, appunto, soltanto le tue suole. Fa male, ma tu continui
a camminare € punti lo sguardo verso mete lontane.

Quando salii ad altezze vertiginose € la mia speranza si stava dirigendo
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verso Est, accadde un miracolo: cosi come io andavo a Oriente, un altro —
giungendo proprio da Oriente — si affrettava verso di me in cerca della luce
calante. Io volevo la luce, lui la notte. Io volevo salire, lui discendere. Io ero
minuscolo come un bambino, lui gigantesco, un eroe dalla forza primordiale.
o giunsi paralizzato dal sapere, lui accecato dalla pienezza della luce, e cosi ci
muovevamo rapidi I’'uno incontro all’altro: lui dalla luce, 10 dall’oscurita; lui
forte, 10 debole; lui Dio, i0 serpente; lui antichissimo, 10 del tutto nuovo; lui
ignorante, 10 sapiente; lui mitico, 10 reale; lui coraggioso e violento, 10
vigliacco e astuto; entrambi pero sbalorditi di vedere I’altro sulla soglia che
separa il mattino dalla sera.

Quand’ero bambino e crescevo come un albero verdeggiante e,
indifferente, lasciavo passare attraverso 1 miei rami il vento, grida lontane e la
baraonda degli opposti, / [Foglio 40 / 41] quand’ero fanciullo e mi facevo
beffe degli eroi caduti, quand’ero giovane e spingevo da parte, a destra ¢ a
manca, cio che mi limitava, non avevo alcun sentore del Potente, del Cieco e
dell’Immortale, che con desiderio avanza verso il sole calante e che vorrebbe
dividere sino al fondo 1’oceano per discendere fino alla sorgente della vita.
Piccolo ¢ cio che si affretta verso I’alba, grande ci10 che si volge al tramonto.
Percio ero piccolo, perché ero appena arrivato dalla profondita del mio
tramonto. Io ero stato la dove lui bramava di andare. Grande ¢ colui che
tramonta, e facile sarebbe per lui annientarmi. Un Dio che si ¢ scelto il sole
non da la caccia ai vermi. Il verme invece mira al tallone del Potente e gli
prepara il declino di cui egli necessita. La sua forza ¢ grande e cieca. Lui ¢
magnifico a vedersi e terrificante. Ma il serpente trova il punto giusto. Una
stilla di veleno, e 1l grande uomo stramazza. Le parole di colui che sorge non
hanno suono e sono di sapore amaro. Non ¢ dolce il veleno, ma letale per
tutti gli déi.

Ah, lui e il mio amico piu caro e piu bello, che corre dietro al sole e,
simile al sole, vuol congiungersi con la madre infinita. Come sono affini,
anzi quasi del tutto una cosa sola, serpente e Dio! La parola, che era la
nostra redentrice, e diventata arma mortale, serpente che morde a
tradimento.

A sbarrarmi la via non sono piu le opposizioni esterne, ma il mio
personale opposto, che mi viene incontro levandosi gigantesco dinanzi a me,
e noi ci sbarriamo la strada a vicenda. E vero che la parola del serpente vince
il pericolo, ma la mia via rimane bloccata, poiché nel procedere devo uscire
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dalla paralisi per cadere nella cecita, mentre il Potente, per uscire dalla sua
cecita, ¢ preda della paralisi. Non posso raggiungere la potenza accecante del
sole, cosi come lui, il Potente, non pud giungere al grembo rigenerante
dell’oscurita. Pare che a me sia negato il potere ¢ a lui la rinascita, ma io
fuggo dall’accecamento che si ha nel potere, e lui fugge dalla morte che si ha
nell’annullamento. La mia speranza nella pienezza della luce si infrange, cosi
come va in pezzi il suo desiderio di una vita conquistata senza alcun limite.
Ho abbattuto il piu forte, e il Dio si abbassa a ci0 che ¢ mortale.

[BD, 41] Il Potente ¢ caduto, giace a terra.*?

Per amore della vita la forza deve cedere.

Dovra essere ridotto il raggio della vita esteriore.

Molta piu intimita, fuochi solitari, caverne, grandi foreste oscure, piccoli
insediamenti di pochi individui, fiumi dal pigro corso, silenti notti invernali
ed estive, poche navi e pochi carri, e tener nascosto in casa cio che e raro e
prezioso.

Da lontano i viandanti si mettono in cammino su strade solitarie e
vedono le cose piu varie.

La fretta diventa impossibile, cresce la pazienza. / [Foglio 41 / 42]

[BD, 42] Tace il frastuono del giorno secolare, e all’interno divampa il
fuoco che scalda.

Attorno al fuoco siedono le ombre di un tempo, si lamentano sommesse e
danno notizie del passato.

Venite al fuoco solitario, voi ciechi e paralitici, e ascoltate la duplice
verita: il cieco sara paralizzato, e chi e paralizzato sara accecato, ma
entrambi verranno scaldati dal fuoco condiviso che arde solitario nella
lunga notte.

Tra noi arde un antico fuoco segreto che manda poca luce e grande
calore.

Il fuoco ancestrale, che ha vinto ogni necessita, deve tornare ad ardere,
poiché la notte del mondo e lunga e fredda, e grande e la necessita.

Il fuoco ben custodito riunisce quelli che sono lontani e quelli che sono
infreddoliti, quelli che non possono vedersi né toccarsi; esso vince la
sofferenza e spezza la necessita.

Le parole dette accanto al fuoco sono ambigue e profonde e portano la
vita sulla retta via.

1l cieco dev’essere paralizzato per non finire nell’abisso, e il paralizzato
dev’essere cieco per non guardare con desiderio e disprezzo le cose che non
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puo raggiungere.

Siano entrambi consapevoli della loro profonda impotenza, in modo da
tornare a onorare il fuoco sacro, le ombre che siedono accanto al focolare e
le parole che volteggiano intorno alla fiamma.

Gli antichi chiamavano Logos la parola che redime, un’espressione della
ragione divina.l% Tanta era I’irrazionalitd / [Foglio 42 / 43] presente nell’uomo
che gli era necessaria la ragione per salvarsi. Se si attende abbastanza a lungo,
st vede che alla fine gli dei si trasformano tutti in serpenti e draghi del mondo
infero. Questo ¢ anche il destino del Logos: alla fine ci avvelena tutti quanti.
Nel tempo siamo stati avvelenati, ma tenevamo lontano dal veleno — pur
senza saperlo — I’Uno, il Potente, I’eterno Errante in noi. Diffondiamo intorno
a noi veleno e paralisi con la nostra smania di educare all’uso della ragione
tutti quelli che ci stanno attorno.

Gli uni hanno la propria ragione nel pensare, gli altri nel sentire. Entrambi
servitori del Logos, sono diventati, in segreto, adoratori di serpenti.t

Puoi pure sottometterti, incatenarti, flagellarti a sangue ogni giorno: ti sarai
schiacciato, ma non avrai vinto te stesso. Ma avrai proprio in questo modo
aiutato il Potente, rafforzato la tua paralisi € accentuato la tua cecita. Lui
vorrebbe sempre che lo si vedesse negli altri e lo si infliggesse loro, vorrebbe
imporre a te e agli altri il Logos in modo smanioso € tirannico, con cieco
accanimento e taurina testardaggine. Dagli da assaggiare del Logos; lui ha
paura, gia trema da lontano, perché intuisce di essere ormai superato e che
bastera una minuscola stilla di veleno del Logos per paralizzarlo. Ma poiché
egli ¢ il tuo leggiadro e amatissimo fratello, tu gli sei servilmente devoto e
vorresti risparmiargli cio che non hai risparmiato a nessuno dei tuoi simili.
Non sei mai rifuggito da mezz subdoli o violenti per colpire con una freccia
avvelenata 1 tuoi simili. Un animale selvatico paralizzato ¢ preda indegna. Lo
stesso potente cacciatore che ha atterrato il toro, dilaniato il leone e battuto
’esercito di Tiamat, & invece degno bersaglio per il tuo arco.1®

Se vivi come colui che sei, Lui si gettera impetuosamente contro di te e tu
non potrai mancarlo. Ti usera violenza e ti costringera a servirlo come uno
schiavo, se non ti ricorderai della tua terribile arma segreta che hai sempre
rivolto contro di te, mentre lo servivi. Astuto, crudele e freddo devi essere
quando vai ad abbattere il Bello-e-Benamato. Ucciderlo pero non devi, anche
se soffre e si contorce in preda ad atroci tormenti. Lega san Sebastiano a un
albero e con calma razionale scaglia freccia su freccia nella sua carne
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palpitante.1® Ricordati che ogni freccia che lo colpisce & risparmiata a uno
dei tuoi fratelli nani e paralizzati. Percio scaglia pure molte frecce. Ma ¢’¢ un
malinteso troppo frequente e quasi inestirpabile: gli uomini vogliono sempre
distruggere cio che ¢ bello e benamato fuori di loro, e mai in loro stessi.

Lui, 1l Bello-e-Benamato, mi si fece incontro da Oriente, proprio dal luogo
che 10 mi sforzavo di raggiungere. Ne ammirai la forza e la magnificenza e
riconobbi che lui mirava a raggiungere appunto cid che io avevo lasciato,
ossia 1 miei oscuri bassifondi brulicanti di uomini. Riconobbi la cecita e
I’ignoranza delle sue aspirazioni che contrastavano il mio desiderio, gli aprii
gli occhi e paralizzai con una stilettata velenosa le sue membra possenti. Ed
egli si accasci0 singhiozzando come un bambino, quale lui era, un
primordiale bambinone bisognoso del Logos umano. Cosi se ne stava davanti
a me, inerme, il mio Dio cieco, divenuto semivedente e paralizzato. E fui
colto da compassione, perché avvertii con piena lucidita che non poteva
morirmi, lui che mi veniva incontro da Levante, dal luogo in cui lui certo
poteva stare, ma dove 10 non sarei mai potuto arrivare. Colui che cercavo,
adesso lo possedevo. L’Oriente non poteva offrirmi nient’altro che lui, il
malato, colui che era stato abbattuto.

Devi compiere soltanto la meta del percorso, I’altra meta la coprira lui; se
lo superi, resterai accecato. Se ¢ lui a superarti, restera paralizzato. Percio,
dato che ¢ nell’indole degli dei superare i mortali, essi restano paralizzati e
divengono inermi come bambini. Divinita e umanita restano intatte, invece,
se I’'uomo si arresta dinanzi a Dio, e Dio dinanz all’'uomo. La fiamma che alta
divampa ¢ la via di mezzo, che corre luminosa tra 'umano e il divino.

I1 potere divino primordiale ¢ cieco, perché il suo volto si ¢ fatto uomo. La
creatura umana ¢ il volto della divinita. Se Dio ti si avvicina, supplicalo di
risparmiarti la vita, perch¢ Dio ¢ terrore amoroso. Gli antichi dicevano: ¢
terribile cadere nelle mani del Dio vivente.lY Parlavano in questo modo
perché lo sapevano, dato che erano ancora vicini all’antica foresta, e
rinverdivano come gli alberi in maniera infantile, e salivano verso Oriente. /
[Foglio 43 / 44] E 1li cadevano nelle mani del Dio vivente. Imparavano a
inginocchiarsi, a prostrarsi faccia a terra e a implorare pieta, e apprendevano
la paura piu vile e la gratitudine. Ma colui che lo vedeva, lui, il Bello-e-
Terribile, coi suoi vellutati occhi neri e le lunghe ciglia, occhi che non
vedono ma guardano soltanto, teneri e tremendi, quello stesso ha imparato a
gridare e a guaire per raggiungere perlomeno I’orecchio della divinita.
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Soltanto il tuo grido di angoscia puo fermare il Dio. E allora vedrai che anche
il Dio trema, perché in te si trova di fronte al suo volto, al suo sguardo che
osserva, € avverte un potere sconosciuto. Il Dio ha paura dell’uomo.

Se i1l mio Dio ¢ paralizzato devo restargli accanto, perché non posso
abbandonare il Benamato. Sento che fa parte di me, ¢ mio fratello che
dimorava e cresceva nella luce, mentre 10 [ero] nel buio e mi nutrivo di
veleno. E bene sapere queste cose: se noi siamo nella notte, allora nostro
fratello si trova nella pienezza della luce, compie le sue grandi imprese,
dilania il leone e uc