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A Joan Ramon Planas, 
che meriterebbe qualcosa di meglio 
 

Il Cimitero dei Libri Dimenticati 
 
Ricordo ancora il mattino in cui mio padre mi fece conoscere il Cimitero 

dei Libri Dimenticati. Erano le prime giornate dell'estate del 1945 e noi 
passeggiavamo per le strade di una Barcellona prigioniera di un cielo gri-
giastro e di un sole color rame che inondava di un calore umido la rambla 
de Santa Mónica. 

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno» disse 
mio padre. «Neppure al tuo amico Tomás. A nessuno.» 

«Neanche alla mamma?» domandai sottovoce. 
Mio padre sospirò, offrendomi il sorriso dolente che lo seguiva sempre 

come un'ombra. 
«Ma certo» rispose mesto. «Per lei non abbiamo segreti.» 
Subito dopo la guerra civile, il colera si era portato via mia madre. L'a-

vevamo sepolta a Montjuïc, sotto una pioggia battente, il giorno in cui 
compivo quattro anni. Ricordo che quando chiesi a mio padre se il cielo 
piangeva gli mancò la voce. Sei anni dopo, l'assenza di mia madre era an-
cora un grido muto, un vuoto che nessuna parola poteva colmare. Mio pa-
dre e io abitavamo in un piccolo appartamento di calle Santa Ana, vicino 
alla piazza della chiesa, sopra la libreria specializzata in edizioni per colle-
zionisti e libri usati che era stata del nonno, un magico bazar che un giorno 
sarebbe diventato mio, diceva mio padre. Sono cresciuto tra i libri, in 
compagnia di amici immaginari che popolavano pagine consunte, con un 
profumo tutto particolare. Da bambino, prima di addormentarmi racconta-
vo a mia madre come era andata la giornata e quello che avevo imparato a 
scuola. Non potevo udire la sua voce né essere sfiorato dalle sue carezze, 
ma la luce e il calore del suo ricordo riscaldavano ogni angolo della casa e 
io, con l'ingenuità di chi conta ancora gli anni sulle dita delle mani, crede-
vo che se avessi chiuso gli occhi e le avessi parlato, lei mi avrebbe ascolta-
to, ovunque si trovasse. A volte mio padre mi sentiva dal soggiorno e 
piangeva di nascosto. 



Ricordo che quella mattina di giugno mi ero svegliato gridando. Il cuore 
mi batteva come se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire via. Mio 
padre, allarmato, era accorso in camera mia e mi aveva preso tra le braccia 
per calmarmi. 

«Non mi ricordo più il viso della mamma» dissi con un filo di voce. 
Mio padre mi strinse forte. 
«Non preoccuparti, Daniel. Lo ricorderò io per tutti e due.» 
Ci guardammo nella penombra, cercando parole che non esistevano. Per 

la prima volta notai che mio padre stava invecchiando e che i suoi occhi 
tristi erano rivolti al passato. Si alzò in piedi e aprì le tende per far entrare 
la pallida luce dell'alba. 

«Su, Daniel, vestiti. Voglio mostrarti una cosa» disse. 
«Adesso? Alle cinque del mattino?» 
«Ci sono cose che si possono vedere solo al buio» rispose, sfoderando 

un sorriso enigmatico che doveva aver preso in prestito da un romanzo di 
Dumas. 

Per strada si udivano solo i passi di qualche guardia notturna. I lampioni 
delle ramblas impallidivano accompagnando il pigro risveglio della città, 
pronta a disfarsi della sua maschera di colori slavati. All'altezza di calle 
Arco del Teatro svoltammo in direzione del Raval, passando sotto l'arcata 
avvolta nella foschia, e percorremmo quella stradina simile a una cicatrice, 
allontanandoci dalle luci delle ramblas mentre il chiarore dell'alba comin-
ciava a disegnare í contorni dei balconi e dei cornicioni delle case. Mio 
padre si fermò davanti a un grande portone di legno annerito dal tempo e 
dall'umidità. Di fronte a noi si ergeva quella che a me parve la carcassa di 
un palazzo, un mausoleo di echi e di ombre. 

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno. Neppure 
al tuo amico Tomás. A nessuno.» 

Ci aprì un ometto con la faccia da uccello rapace e i capelli d'argento. Il 
suo sguardo si posò su di me, impenetrabile. 

«Buongiorno, Isaac. Questo è mio figlio Daniel» disse mio padre. «Pre-
sto compirà undici anni, e un giorno manderà avanti il negozio. Ha l'età 
giusta per conoscere questo posto.» 

Isaac ci invitò a entrare con un lieve cenno del capo. Dall'atrio, immerso 
in una penombra azzurrina, si intravedevano uno scalone di marmo e un 
corridoio affrescato con figure di angeli e di creature fantastiche. Seguim-
mo il guardiano fino a un ampio salone circolare sovrastato da una cupola 
da cui scendevano lame di luce. Era un tempio tenebroso, un labirinto di 



ballatoi con scaffali altissimi zeppi di libri, un enorme alveare percorso da 
tunnel, scalinate, piattaforme e impalcature: una gigantesca biblioteca dalle 
geometrie impossibili. Guardai mio padre a bocca aperta e lui mi sorrise 
ammiccando. 

«Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel.» 
Sui ballatoi e sulle piattaforme della biblioteca scorsi una dozzina di 

persone. Alcune si voltarono per salutarci: riconobbi alcuni colleghi di mio 
padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi di bambino, erano una con-
fraternita di alchimisti che cospirava all'insaputa del mondo. Mio padre si 
chinò su di me e, guardandomi negli occhi, mi parlò con il tono pacato ri-
servato alle promesse e alle confidenze. 

«Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni vo-
lume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e di coloro 
che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni 
volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne 
sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio 
padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi 
come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia 
creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una 
biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro 
viene cancellato dall'oblio, noi, i custodi di questo luogo, facciamo in mo-
do che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri perduti nel 
tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nel-
le mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li com-
priamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri 
è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel. 
Pensi di poter mantenere il segreto?» 

Il mio sguardo si smarrì nell'immensità di quel luogo, nella sua luce fata-
ta. Annuii e mio padre sorrise. 

«E sai qual è la cosa più bella?» 
Scossi la testa in silenzio. 
«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve scegliere 

un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre, a mantenerlo 
vivo. È una grande responsabilità, una promessa» spiegò mio padre. «Oggi 
tocca a te.» 

Mi aggirai in quel labirinto che odorava di carta vecchia, polvere e ma-
gia per una mezzora. Lasciai che la mia mano sfiorasse il dorso dei libri 
disposti in lunghe file sugli scaffali, affidando la mia scelta al tatto. Tra ti-



toli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai parole in lingue conosciute 
e in decine d'altre che non riuscivo a identificare. Vagai lungo gallerie e 
ballatoi riempiti da centinaia, migliaia di volumi che davano l'impressione 
di sapere di me molto più di quanto io sapessi di loro. Mi balenò in mente 
il pensiero che dietro ogni copertina si celasse un universo da esplorare e 
che, fuori di lì, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e 
sceneggiati alla radio, paga della propria mediocrità. Non so dire se dipese 
da queste riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in 
quell'istante ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o 
meglio, il libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ri-
piano, rilegato in pelle color vinaccia, col titolo impresso sul dorso a carat-
teri dorati. Accarezzai quelle parole e le lessi in silenzio. 

 
JULIÁN CARAX 
L'ombra del vento 

 
Non conoscevo né il titolo né l'autore, ma non mi importava. Era una 

decisione irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro e lo sfogliai con 
cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla a cui viene re-
stituita la libertà, sprigionando una nuvola di polvere. Soddisfatto della 
scelta, tornai sui miei passi ripercorrendo il labirinto con il volume sotto-
braccio e un sorriso sulle labbra. Forse l'atmosfera magica di quel luogo mi 
aveva contagiato, ma ebbi la strana sensazione che quel libro mi avesse at-
teso per anni, probabilmente da prima che nascessi. 

 
Quel pomeriggio mi rifugiai in camera mia per fare conoscenza col nuo-

vo amico. In men che non si dica, la storia mi catturò. Era la vicenda di un 
uomo che cercava il suo vero padre, di cui aveva appreso l'esistenza solo 
grazie alle parole pronunciate dalla madre in punto di morte. Il racconto di 
quella ricerca si trasformava in un'odissea fantasmagorica: il protagonista 
lottava per ritrovare l'infanzia e la gioventù perdute, dalle quali, a poco a 
poco, emergeva l'ombra di un amore maledetto destinata a perseguitarlo 
fino all'ultimo dei suoi giorni. La struttura del romanzo mi ricordava una di 
quelle bambole russe che racchiudono varie riproduzioni di se stesse in 
miniatura; la narrazione si frammentava in mille storie, come se il racconto 
fosse entrato in una galleria di specchi e si fosse scisso in una miriade di 
riflessi, pur mantenendo la sua unità. Il tempo scivolò via come in un so-
gno. Molte ore più tardi, udii i rintocchi della mezzanotte dal campanile 



della cattedrale. Pagina dopo pagina, mi lasciai trascinare in un turbine di 
emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato da 
personaggi non meno reali dell'aria che respiravo. Mi abbandonai a quel-
l'incantesimo fino a quando la brezza dell'alba lambì i vetri della finestra e 
i miei occhi affaticati si posarono sull'ultima pagina. Solo allora mi sdraiai 
sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della città addor-
mentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la stanchezza bus-
savano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare la magia di 
quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi protagonisti. 

 
Un giorno sentii dire a un cliente della libreria che poche cose impres-

sionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli il cuore. L'eco 
di parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige 
nella nostra memoria un palazzo al quale - non importa quanti altri libri 
leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo - prima o poi fa-
remo ritorno. Per me, quel libro sarà sempre il romanzo che avevo salvato 
dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati. 

 
Giorni di cenere 

1945-1949 
 

1 
 
Un segreto conta quanto coloro da cui dobbiamo proteggerlo. Il mio 

primo impulso, appena mi svegliai, fu di correre a confidare al mio miglio-
re amico l'esistenza del Cimitero dei Libri Dimenticati. Tomás Aguilar era 
un mio compagno di scuola che dedicava tutta la sua intelligenza e il suo 
tempo libero all'invenzione di marchingegni dalle scarse applicazioni prati-
che, come il giavellotto aerostatico o la trottola-dinamo. Con chi altri avrei 
potuto condividere quel segreto? Sognando a occhi aperti, immaginavo 
Tomás e me, muniti di torcia e bussola, decisi a svelare i misteri di quella 
catacomba bibliografica. Tuttavia, fedele alla parola data, decisi di ricorre-
re a quello che i romanzi polizieschi definivano un diverso modus operan-
di. A mezzogiorno raggiunsi mio padre in negozio per chiedergli informa-
zioni sul libro e su Julián Carax, convinto che fossero famosi in tutto il 
mondo. Intendevo procurarmi altre opere dell'autore e leggermele tutte nel 
giro di una settimana. Perciò mi stupì molto scoprire che mio padre, libraio 
esperto e buon conoscitore dei cataloghi editoriali, non aveva mai sentito 



nominare né L'ombra del vento né Julián Carax. Incuriosito, esaminò la 
pagina del colophon. 

«A quanto pare, si tratta di uno dei duemilacinquecento esemplari pub-
blicati nel 1936 a Barcellona dalla casa editrice Cabestany.» 

«La conosci?» 
«Ha chiuso diversi anni fa. Ma l'edizione originale non è questa, bensì 

quella uscita a Parigi nel novembre del 1935 per i tipi di Galliano & Neu-
val. Qualcosa non quadra.» 

«Allora è una traduzione?» chiesi. 
«Qui non lo dice. A prima vista non sembrerebbe.» 
«È un libro scritto in spagnolo e pubblicato prima in Francia?» 
«È già capitato, con i tempi che corrono» affermò mio padre. «Forse 

Barceló ci può aiutare.» 
Gustavo Barceló, proprietario di una libreria cavernosa in calle Fernan-

do, era il capo carismatico dei librai antiquari. Teneva sempre in bocca una 
pipa spenta che effondeva nell'aria aromi orientali e amava definirsi l'ulti-
mo dei romantici. Barceló si vantava di essere un lontano discendente di 
lord Byron, benché fosse originario di Caldas de Montbuy, e forse per sot-
tolineare questo fatto vestiva come un dandy dell'Ottocento, sfoggiando 
foulard di seta, scarpe di vernice bianca e un inutile monocolo che a detta 
delle malelingue non si toglieva neppure quando andava al cesso. In realtà, 
il suo unico consanguineo di un certo peso era suo padre, un industriale ar-
ricchitosi con mezzi più o meno leciti alla fine del secolo precedente. Mio 
padre mi disse che Gustavo Barceló avrebbe potuto vivere di rendita e che 
per lui la libreria era più che altro passione. Amava i libri più della sua vita 
e, benché lo negasse, se un cliente entrava nel suo negozio e si innamorava 
di un volume che non poteva permettersi, lui abbassava il prezzo fino a 
consentirgli di acquistarlo, o glielo regalava addirittura, nel caso lo ritenes-
se un vero lettore. Inoltre, Barceló possedeva una memoria da elefante ed 
era di una pedanteria insopportabile, ma nel suo campo era un'autorità. 
Quel pomeriggio, dopo aver chiuso il negozio, mio padre mi propose di 
passare dal caffè Els Quatre Gats, in calle Montsió, dove Barceló e il suo 
cenacolo si riunivano a dissertare di poeti maledetti, lingue morte e capo-
lavori abbandonati al lavorio dei tarli. 

 
Els Quatre Gats si trovava a due passi da casa nostra ed era uno dei posti 

di Barcellona che amavo di più. Lì, nel 1932, si erano conosciuti i miei ge-
nitori e io, almeno in parte, attribuivo la mia esistenza al fascino di quel 



vecchio caffè nascosto in un'anonima viuzza. Draghi di pietra vigilavano 
l'entrata, illuminata da vetusti lampioni a gas. All'interno si respirava l'aria 
di un'altra epoca. Ragionieri, sognatori e artisti di belle speranze sedevano 
ai tavoli con i fantasmi di Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García 
Lorca o Salvador Dalí. In quel locale, anche un pezzente poteva sentirsi 
protagonista della Storia al modico prezzo di un caffè. 

«Arriva Sempere, il figliol prodigo» esclamò Barceló vedendo entrare 
mio padre. «A cosa dobbiamo l'onore?» 

«L'onore si deve a mio figlio Daniel, don Gustavo, che ha appena fatto 
una scoperta interessante.» 

«Bene, allora sedetevi con noi. Non possiamo non celebrare questa ef-
femeride.» 

«Effemeride?» sussurrai a mio padre. 
«Barceló usa solo parole sdrucciole» mi rispose a bassa voce. «Fai finta 

di niente, altrimenti si monta la testa.» 
I suoi discepoli ci fecero posto e Barceló, che ci teneva a mostrarsi mu-

nifico, insistette per offrirci qualcosa. 
«Quanti anni ha l'erede?» chiese Barceló. 
«Quasi undici» dichiarai. 
Barceló mi lanciò uno sguardo ironico. 
«Cioè dieci. Non aumentarti l'età, marmocchio, ci pensa già la vita.» 
Ci fu un mormorio di approvazione. Barceló chiamò il cameriere, un 

uomo talmente vecchio che lo si sarebbe potuto dichiarare monumento sto-
rico. 

«Per il mio amico Sempere un cognac, di quello buono, e per il figliolet-
to, che deve crescere, un frappè. Ah, porti anche degli assaggini di pro-
sciutto, ma non come quelli di prima, chiaro? Se vogliamo della gomma ci 
rivolgiamo alla Pirelli» ruggì il libraio. 

Il cameriere si diresse verso il bancone strascicando i piedi. «Come si fa, 
dico io, a trovare lavoro in questo paese se non mandano in pensione nean-
che i morti?» commentò il libraio. «Basta vedere il Cid. Non c'è niente da 
fare.» 

Succhiò la pipa spenta mentre il suo sguardo d'aquila si posava sul libro 
che tenevo in mano. Nonostante quei modi da istrione, Barceló fiutava una 
buona preda come un lupo l'odore del sangue. 

«Vediamo, cosa mi portate?» disse con finto disinteresse. 
Scambiai un'occhiata con mio padre e lui annuì. Senza esitare, diedi il 

libro a Barceló. Il libraio lo afferrò con mani esperte e le sue dita da piani-



sta scivolarono sulla copertina valutando lo spessore e le condizioni del 
volume. Poi Barceló guardò la pagina del colophon con scrupolo profes-
sionale e un sorriso distaccato per almeno un minuto. Gli astanti lo osser-
vavano in religioso silenzio, come in attesa di un miracolo. 

«Carax. Interessante» mormorò. 
Tesi il braccio per riprendermi il libro. Barceló inarcò le sopracciglia e 

me lo restituì con un sorriso glaciale. 
«Dove l'hai trovato, ragazzino?» 
«È un segreto» replicai, sapendo che mio padre stava ridendo sotto i baf-

fi. 
Barceló aggrottò la fronte e lo guardò. 
«Mio caro Sempere, dal momento che la stimo profondamente e in virtù 

della nostra amicizia fraterna, facciamo duecento pesetas e non parliamone 
più.» 

«L'affare lo deve trattare con mio figlio» affermò mio padre. «Il libro è 
suo.» 

Barceló mi rivolse uno sguardo da predatore. 
«Che ne dici, ragazzino? Duecento pesetas sono una bella sommetta per 

una prima vendita... Sempere, suo figlio le farà concorrenza.» 
I presenti risero. Barceló mi guardò compiaciuto e tirò fuori il portafo-

glio di pelle. Contò le duecento pesetas, che all'epoca erano un bel gruzzo-
lo, e mi tese le banconote. Io mi limitai a scrollare la testa e Barceló si ac-
cigliò nuovamente. 

«Ti ricordo che la cupidigia è un peccato mortale» aggiunse. «Forza, tre-
cento pesetas e ti apri un bel libretto di risparmio. Alla tua età bisogna co-
minciare a pensare al futuro.» 

Scrollai di nuovo la testa e Barceló lanciò un'occhiata di fuoco a mio pa-
dre attraverso il monocolo. 

«Non mi guardi così» disse lui. «Io sono qui solo in veste di accompa-
gnatore.» 

Barceló emise un profondo sospiro e mi scrutò. 
«Allora, bamboccio, ti dispiacerebbe dirmi cosa vuoi?» 
«Voglio sapere chi è Julián Carax e dove posso trovare gli altri libri che 

ha scritto.» 
Barceló si rimise in tasca il portafoglio e riconsiderò il suo avversario. 
«Caspita, abbiamo qui un professore. Sempere, cosa dà da mangiare al 

pargolo?» disse. 
Il libraio si chinò su di me e per un attimo scorsi nel suo sguardo un ri-



spetto che prima non c'era. 
«Facciamo un patto» mi disse. «Domani, che è domenica, passa dalla 

biblioteca dell'università e chiedi di me. Porta il libro, così lo potrò esami-
nare, e ti racconterò quello che so di Julián Carax. Quid pro quo.» 

«Quid pro che?» 
«Latino, ragazzo. Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo. 

In parole povere, per fare un duro non bastano quattro pesetas, ma mi sei 
simpatico e ti voglio venire incontro.» 

La pedanteria di quell'uomo sarebbe stata in grado di stecchire una mo-
sca in volo; d'altra parte, se volevo scoprire qualcosa su Julián Carax do-
vevo tenermelo buono. Gli sorrisi cordiale, facendo mostra di apprezzare 
la sua facondia infarcita di latinorum. 

«Ricorda: domani, all'università» sentenziò il libraio. «Porta il libro, o 
non se ne fa niente.» 

«D'accordo.» 
La conversazione divenne un mormorio e gli altri bibliofili si misero a 

discutere di alcuni documenti trovati nei sotterranei dell'Escorial, secondo 
cui Miguel de Cervantes era lo pseudonimo letterario di una virago toleda-
na. Barceló non diede il suo contributo alla disquisizione e si limitò a os-
servarmi da dietro il suo monocolo con un sorrisetto. O forse stava solo os-
servando il libro che tenevo tra le mani. 

 
2 

 
Quella domenica, sulla città gravava una cappa di afa che aveva fatto sa-

lire le colonnine dei termometri. A metà pomeriggio, con una temperatura 
che sfiorava i trenta gradi, imboccai calle Canuda, con il libro sottobraccio 
e la fronte imperlata di sudore. L'università era - ed è tuttora - uno dei tanti 
luoghi della città in cui le lancette del tempo si sono fermate al dicianno-
vesimo secolo. Dal patio una scalinata in pietra conduceva a un reticolo di 
corridoi e sale di lettura, dove invenzioni come il telefono, la fretta o l'oro-
logio da polso sembravano anacronismi futuristici. Il custode, o forse solo 
una statua in uniforme, nel vedermi non batté ciglio. Raggiunsi il primo 
piano e benedissi le pale fruscianti di un ventilatore che dava sollievo ai 
lettori appisolati su libri e giornali. 

Trovai Gustavo Barceló davanti alle arcate di una loggia affacciata sul 
giardino interno. Nonostante il clima quasi tropicale, il libraio era vestito 
con l'eleganza ricercata di sempre e il suo monocolo luccicava nella pe-



nombra come una moneta in fondo a un pozzo. Accanto a lui c'era una 
donna con un abito di un tessuto bianco lucido, che mi sembrò un angelo 
scolpito nella nebbia. Udendo il suono dei miei passi, Barceló si voltò e mi 
fece cenno di raggiungerlo. 

«Daniel, dico bene?» chiese. «Hai portato il libro?» 
Assentii un paio di volte e mi accomodai sulla sedia che Barceló mi in-

dicava, accanto a lui e alla sua misteriosa accompagnatrice. Per un paio di 
minuti il libraio si limitò a sorridere serenamente, incurante della mia pre-
senza. Dopo un po' rinunciai alla speranza di essere presentato alla signora 
vestita di bianco. Barceló si comportava come se lei non esistesse e nessu-
no di noi due potesse vederla. La scrutai con la coda dell'occhio, timoroso 
di incrociare il suo sguardo. La pelle del viso e delle braccia era diafana e 
il volto affilato, dai lineamenti decisi, era incorniciato da una folta chioma 
di capelli corvini, lucenti come pietre umide. Doveva avere una ventina 
d'anni, ma qualcosa nel suo portamento e nella sua espressione, rassegnata 
come i rami di un salice piangente, faceva pensare a un essere senza età 
che godeva dell'eterna gioventù dei manichini dei negozi. Stavo contem-
plando quel collo di cigno quando mi accorsi che Barceló mi fissava. 

«Allora, mi dici dove hai trovato il libro?» chiese. 
«Lo farei, ma ho promesso a mio padre di mantenere il segreto» risposi. 
«Ah, capisco. Sempere e i suoi misteri» disse Barceló. «In ogni caso, 

posso benissimo immaginarlo. Hai avuto una bella fortuna, ragazzo. È quel 
che si dice trovare un ago in un pagliaio. Posso?» 

Gli porsi il libro e Barceló lo prese tra le mani con grande delicatezza. 
«L'hai letto, immagino.» 
«Sì, signore.» 
«Ti invidio. Ho sempre pensato che il momento giusto per leggere un li-

bro di Carax fosse quando si ha il cuore puro e tutta la vita davanti. Sapevi 
che questo è l'ultimo romanzo che ha scritto?» 

Scossi la testa in silenzio. 
«Sai quante copie come questa ci sono sul mercato?» 
«Migliaia, immagino.» 
«Nessuna» precisò Barceló. «Eccetto la tua. Tutte le altre sono state bru-

ciate.» 
«Bruciate?» 
Barceló mi sorrise senza rispondere sfogliando il libro e accarezzando le 

pagine quasi fossero di una seta preziosissima. La donna in bianco si voltò 
lentamente. Le labbra erano socchiuse in un sorriso timido e incerto men-



tre i suoi occhi, con le pupille bianche come il marmo, vagavano nel vuoto. 
Era cieca. 

«Non conosci mia nipote Clara, vero?» chiese Barceló. 
Feci un cenno di diniego, incapace di distogliere lo sguardo da quella 

creatura con gli occhi bianchi, gli occhi più tristi che avessi mai visto. 
«In realtà, è Clara la vera esperta di Julián Carax, per questo l'ho portata 

con me» disse Barceló. «Anzi, pensandoci bene, credo che con il vostro 
permesso mi ritirerò nell'altra sala per esaminare meglio il volume mentre 
voi parlate delle vostre faccende. D'accordo?» 

Lo guardai attonito, ma quel vecchio pirata mi diede una pacca sulle 
spalle e si eclissò con il libro sottobraccio. 

«Gli hai fatto una buona impressione, sai?» disse la voce alle mie spalle. 
Mi girai e vidi il dolce sorriso della nipote del libraio, il suo sguardo 

perduto nel vuoto. Aveva una voce flebile, fragile come il cristallo ed ebbi 
quasi paura di rispondere. 

«Lo zio mi ha detto che ti ha offerto una bella somma per il libro di Ca-
rax, e che tu hai rifiutato» aggiunse Clara. «Ti sei guadagnato il suo rispet-
to.» 

«Sembra proprio di sì» sospirai. 
Clara sorrideva, la testa leggermente piegata, mentre le sue dita gioche-

rellavano con un anello di zaffiri. 
«Quanti anni hai?» domandò. 
«Quasi undici» risposi. «E lei?» 
Clara trovò divertente il mio candore. 
«Quasi il doppio, anche se non è il caso che tu mi dia del lei.» 
«Sembra più giovane» dissi, cercando di rimediare alla mia impertinen-

za. 
«Mi fiderò di te, allora, dato che non conosco il mio aspetto» replicò, 

sempre con quel sorriso spento. «Ma se sembro più giovane, a maggior ra-
gione devi darmi del tu.» 

«Come preferisce, signorina Clara.» 
Osservai le mani aperte come ali sul grembo, la vita sottile tra le pieghe 

dell'abito, la curva delle spalle, l'estremo pallore del collo e il disegno delle 
labbra. Avrei voluto toccarle. Non avevo mai avuto la possibilità di osser-
vare una donna tanto da vicino senza che lei mi vedesse. 

«Cosa stai guardando?» chiese Clara con una punta di malizia. 
«Suo zio dice che è un'esperta di Julián Carax» improvvisai, schiaren-

domi la gola. 



«Mio zio sarebbe capace di dire qualunque cosa pur di passare un po' di 
tempo da solo con un libro che lo affascina» ribatté Clara. «Ma tu ti starai 
chiedendo come può un cieco essere un esperto di libri, se non può legger-
li.» 

«Veramente non ci avevo pensato.» 
«Te la cavi bene a mentire, considerando che non hai ancora undici anni. 

Sta' attento o diventerai come mio zio.» 
Il timore di un'ennesima gaffe mi convinse a rimanere in silenzio. 
«Su, avvicinati» disse lei. 
«Come?» 
«Avvicinati. Non aver paura, non ti mangio.» 
Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a Clara, che tese la mano destra muo-

vendola nell'aria. Titubante le porsi la mia. Lei la prese con la sua sinistra 
e, in silenzio, mi tese la sua destra. Allora capii e la guidai verso il mio vi-
so: aveva un tocco deciso e delicato allo stesso tempo. Le sue dita esplora-
rono le mie guance e gli zigomi. Rimasi immobile e trattenni il respiro 
mentre Clara decifrava i miei lineamenti, sorridendo compiaciuta e muo-
vendo impercettibilmente le labbra. I suoi polpastrelli mi sfiorarono la 
fronte, i capelli e le palpebre, indugiando sulla bocca, seguendo la piega 
delle labbra con l'indice e l'anulare. Le sue dita profumavano di cannella. Il 
mio cuore batteva all'impazzata e ringraziavo la provvidenza per l'assenza 
di testimoni poiché la vampa che mi bruciava le guance avrebbe potuto ac-
cendere un sigaro a un metro di distanza. 
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In quel pomeriggio afoso, Clara Barceló mi rubò il cuore, il respiro e il 

sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quella loggia, impressero 
sulla mia pelle il marchio di una maledizione che mi avrebbe perseguitato 
per anni. Mentre la contemplavo imbambolato, la nipote del libraio mi rac-
contò la sua storia e di come si era imbattuta, anche lei per caso, nelle pa-
gine di Julián Carax. Era accaduto in un paese della Provenza. Allo scop-
pio della guerra civile il padre di Clara, un noto avvocato legato al governo 
del presidente Companys, aveva mandato la moglie e la figlia dalla sorella 
che viveva in Francia. Qualcuno disse che era un eccesso di prudenza, per-
ché si era convinti che a Barcellona non sarebbe successo niente e che in 
Spagna, culla della civiltà cristiana, la barbarie fosse una prerogativa degli 
anarchici, i quali, con le loro biciclette e coi calzini bucati, non sarebbero 



arrivati molto lontano. Le nazioni non si guardano allo specchio, diceva 
sempre il padre di Clara, meno che mai quando covano una guerra. L'av-
vocato conosceva bene la Storia e sapeva che il futuro si legge nelle strade, 
nelle fabbriche e nelle caserme molto più chiaramente che sulle pagine dei 
giornali. Per mesi scrisse alla famiglia tutte le settimane, all'inizio dal suo 
studio di calle Diputación, poi senza indicare il mittente e infine di nasco-
sto, da una cella del castello di Montjuïc dove, come accadde a molti, nes-
suno lo vide entrare e da cui non uscì più. 

 
La madre di Clara leggeva le lettere ad alta voce, inghiottendo le lacrime 

e saltando intere frasi, che la figlia intuiva ugualmente. Più tardi, verso 
mezzanotte, Clara convinceva la cugina Claudette a rileggerle le lettere del 
padre. Era così che Clara leggeva, prendendo in prestito gli occhi altrui. 
Nessuno la vide mai versare una sola lacrima, né quando smisero di rice-
vere le lettere dell'avvocato né quando le notizie sulla guerra fecero temere 
il peggio. 

«Mio padre era consapevole di ciò che sarebbe accaduto» disse Clara. 
«Rimase accanto agli amici pensando che fosse suo dovere e fu ucciso 
perché si dimostrò leale con chi, nel momento cruciale, lo tradì. Non fidar-
ti mai di nessuno, Daniel, soprattutto delle persone che ammiri. Sono loro 
a pugnalarti alle spalle.» 

Mentre Clara pronunciava queste parole con una durezza forgiata da an-
ni di sofferenze segrete, io mi smarrivo nel suo sguardo di porcellana, in 
quegli occhi che non avevano più lacrime e la ascoltavo parlare di cose che 
non potevo capire. Clara descriveva persone, ambienti e oggetti che non 
aveva mai visto con una precisione e una ricchezza di dettagli degne di un 
pittore fiammingo. Era un linguaggio sfumato, un'impalpabile tela di ri-
cordi intessuta del timbro delle voci e delle cadenze di passi. Mi spiegò 
che negli anni di esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette avevano un 
precettore, un cinquantenne amante del buon vino che aveva ambizioni let-
terarie e si vantava di saper recitare a memoria l'Eneide di Virgilio, in lati-
no e senza accento. Le due ragazze lo chiamavano Monsieur Roquefort per 
via dell'afrore che emanava, nonostante i bagni di colonia e il profumo con 
cui si aspergeva il corpo massiccio. Monsieur Roquefort, a dispetto di al-
cune convinzioni bizzarre (tra cui l'incrollabile certezza che i salumi, e so-
prattutto il sanguinaccio che Clara e sua madre ricevevano dai parenti spa-
gnoli, fossero un toccasana per la circolazione e la gotta), era un uomo raf-
finato. Sin dagli anni della gioventù si recava a Parigi una volta al mese al-



lo scopo di ampliare il proprio orizzonte culturale sfogliando le ultime no-
vità letterarie o visitando musei e, si mormorava, anche per godersi una 
notte di meritato svago tra le braccia di una ninfa, da lui ribattezzata 
Madame Bovary benché si chiamasse Hortense e fosse oltremodo pelosa. 
Durante quelle escursioni culturali, Monsieur Roquefort andava a curio-
sare su una bancarella di libri usati, di fronte a Notre-Dame dove, un po-
meriggio del 1929, gli capitò fra le mani il romanzo di un autore scono-
sciuto, un certo Julián Carax. Monsieur Roquefort acquistò il libro, più che 
altro per il titolo e perché aveva l'abitudine di dedicarsi a letture poco im-
pegnative durante il viaggio di ritorno in treno. Il romanzo si intitolava La 
casa rossa e in quarta di copertina c'era un'immagine sfocata dell'autore, 
forse una fotografia o uno schizzo a carboncino. Dallo scarno profilo bio-
grafico si evinceva che Julián Carax aveva ventisette anni, era nato a Bar-
cellona all'inizio del secolo e si era trasferito a Parigi, e che scriveva in 
francese e si guadagnava da vivere suonando il piano in una casa di tolle-
ranza. La presentazione, nello stile ampolloso dell'epoca, annunciava l'ec-
cezionale opera prima di uno scrittore proteiforme, una sicura promessa 
per il futuro delle lettere europee, senza possibilità di confronto con altri 
artisti viventi. Infine, il riassunto evocava atmosfere vagamente sinistre e 
personaggi da romanzo d'appendice, il che agli occhi di Monsieur Roque-
fort era una nota di merito perché, dopo i classici, le sue letture preferite 
erano i romanzi a tinte forti. 

 
La casa rossa era la storia di un individuo misterioso che rubava bambo-

le da negozi di giocattoli e musei per poi strappar loro gli occhi e portarle 
nel suo rifugio, una serra abbandonata sulle rive della Senna. Una notte si 
era introdotto nella sontuosa residenza di un magnate di avenue Foix - ar-
ricchitosi con attività illecite durante la rivoluzione industriale - per di-
struggere la sua collezione di bambole. La figlia del proprietario, una si-
gnorina della buona società parigina, colta e raffinata, si era innamorata del 
ladro. Durante la loro storia d'amore, costellata di episodi scabrosi, l'eroina 
scopriva le ragioni che inducevano l'enigmatico protagonista, di cui non si 
conosceva il nome, ad accecare le bambole. Non solo: venuta a conoscenza 
di un orribile segreto sul proprio padre e sulla sua collezione di bambole di 
porcellana, soccombeva in un finale da tragedia gotica. 

Monsieur Roquefort, maratoneta delle discussioni letterarie e orgoglioso 
titolare di una voluminosa raccolta di lettere di rifiuto firmate da tutti gli 
editori di Parigi a cui inviava le proprie opere in versi o in prosa, riconob-



be il nome della modesta casa editrice che aveva pubblicato il romanzo, 
conosciuta, semmai, per i suoi libri di cucina, di ricamo e altre arti dome-
stiche. Il proprietario della bancarella di libri usati gli disse che il romanzo 
era appena uscito e che aveva ricevuto solo un paio di recensioni su quoti-
diani di provincia, apparse nella colonna vicina ai necrologi. I critici lo a-
vevano stroncato in poche righe, consigliando all'esordiente Carax di te-
nersi ben stretto il suo impiego di pianista, perché come scrittore era nega-
to. Monsieur Roquefort, che era un sentimentale, decise di investire mezzo 
franco e di portarsi via il romanzo di Carax insieme a una preziosa edizio-
ne del sublime Gustave Flaubert, di cui si sentiva l'erede incompreso. 

 
Il treno per Lione era strapieno e Monsieur Roquefort fu costretto a di-

videre lo scompartimento di seconda classe con una coppia di suore che, 
appena il convoglio uscì dalla gare d'Austerlitz, cominciarono a lanciargli 
occhiate di riprovazione e a bisbigliare. Per sottrarsi a quello scrutinio 
Monsieur Roquefort decise di prendere dalla borsa il romanzo di Carax e 
di trincerarsi dietro le sue pagine. Con sua grande sorpresa, cento chilome-
tri dopo si accorse di aver dimenticato le religiose, gli scossoni del treno e 
il paesaggio che scorreva al di là del finestrino come un brutto sogno dei 
fratelli Lumiére. Lesse tutta la notte, incurante del russare delle suore e del 
susseguirsi di stazioni immerse nella nebbia. Quando, all'alba, girò l'ultima 
pagina, Monsieur Roquefort si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime e 
il cuore colmo di invidia e di stupore. 

 
Il giorno dopo telefonò alla casa editrice di Parigi per chiedere informa-

zioni sull'autore. Dovette insistere a lungo prima di ottenere una risposta 
sgarbata da una signorina con una voce affannata. Il signor Carax, disse 
l'impiegata, non aveva lasciato nessun recapito e, comunque, non aveva 
più alcun rapporto con quell'editore anche perché La casa rossa aveva 
venduto esattamente settantasette copie, acquistate con ogni probabilità 
dalle signorine di facili costumi e dai clienti del locale dove l'autore strim-
pellava notturni e polonaises. Gli esemplari invenduti erano stati mandati 
al macero e trasformati in messali, blocchetti per contravvenzioni e bi-
glietti della lotteria. La scarsa fortuna del misterioso scrittore destò la sim-
patia di Monsieur Roquefort, il quale, nei dieci anni successivi, durante 
ogni suo viaggio a Parigi avrebbe girato le librerie dell'usato in cerca di al-
tre opere di Julián Carax. Non ne trovò neanche una. Quasi nessuno cono-
sceva l'autore, e chi lo aveva sentito nominare sapeva poco o nulla. Secon-



do alcuni Carax aveva pubblicato qualche altro romanzo, sempre presso 
case editrici minori e con tirature molto basse. Quei libri, se davvero esi-
stevano, erano introvabili. Un giorno, un libraio gli disse che aveva avuto 
per le mani un romanzo di Julián Carax intitolato Il ladro delle cattedrali, 
ma era stato molto tempo prima e non ne era proprio sicuro. Alla fine del 
1935, a Monsieur Roquefort giunse notizia dell'uscita di un nuovo roman-
zo di Julián Carax, L'ombra del vento, pubblicato da una piccola casa edi-
trice di Parigi. Scrisse all'editore per farsene inviare diverse copie ma non 
ricevette risposta. L'anno successivo, all'inizio dell'estate, il suo vecchio 
amico della bancarella sulle rive della Senna gli chiese se era ancora inte-
ressato a Carax. Monsieur Roquefort rispose che lui non si arrendeva mai. 
Era diventata una questione d'onore: per quanto il mondo si fosse intestar-
dito a seppellire Carax nell'oblio, lui avrebbe fatto di tutto per riesumarlo. 
L'amico gli raccontò che qualche settimana prima era circolata una strana 
diceria su Carax, secondo cui finalmente la sorte arrideva allo scrittore. 
Doveva sposarsi con una signora benestante e dopo anni di silenzio era u-
scito un nuovo romanzo che aveva ottenuto una recensione favorevole su 
"Le Monde". Ma proprio quando sembrava che la fortuna girasse dalla sua 
parte Carax era stato sfidato a duello nel cimitero del Père Lachaise. I det-
tagli non erano chiari; si sapeva solo che il duello era avvenuto all'alba del 
giorno in cui Carax doveva sposarsi, e che lo sposo non si era mai presen-
tato in chiesa. 

 
Si facevano le congetture più diverse: alcuni dicevano che Carax era 

morto in duello ed era stato sepolto in una tomba anonima; altri, più otti-
misti, lo immaginavano implicato in qualche affare losco che lo aveva co-
stretto ad abbandonare la sua promessa sull'altare e a fuggire da Parigi per 
far ritorno a Barcellona. La tomba senza nome non fu mai trovata e qual-
che tempo dopo circolò un'altra versione: Julián Carax, perseguitato dalla 
sfortuna, era morto in miseria nella sua città natale e le ragazze del bordel-
lo dove suonava il piano avevano fatto una colletta per pagargli una sepol-
tura decorosa. Ma quando i soldi erano arrivati a Barcellona, il cadavere 
era già stato sepolto in una fossa comune, accanto ai corpi di mendicanti o 
di sconosciuti ripescati dalle acque del porto o morti di freddo sulle scale 
del metrò. 

 
Non fosse che per testardaggine, Monsieur Roquefort non dimenticò Ju-

lián Carax. Undici anni dopo avere scoperto La casa rossa, decise di pre-



stare il romanzo alle sue giovani allieve, sperando che quello strano libro 
le conquistasse alla lettura. Clara e Claudette erano due quindicenni in pie-
na tempesta ormonale, sensibili alle lusinghe del mondo che le chiamava 
dalle finestre della stanza in cui studiavano. Malgrado gli sforzi del loro 
precettore, fino ad allora si erano mostrate immuni al fascino dei classici, 
alle favole di Esopo e ai versi immortali di Dante Alighieri. Monsieur Ro-
quefort, temendo che la madre di Clara, il giorno in cui avesse capito che i 
suoi insegnamenti erano solo serviti a creare due analfabete con la testa 
piena di sciocchezze lo avrebbe licenziato seduta stante, decise di prestar 
loro il romanzo di Carax dicendo che si trattava di una storia d'amore, di 
quelle che facevano piangere, il che era vero solo in parte. 
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«Quel libro fu una rivelazione» mi disse Clara. «Per me la lettura era 

sempre stata un obbligo, una specie di obolo da versare a maestri e tutori. 
Ignoravo il piacere che può dare la parola scritta, il piacere di penetrare nei 
segreti dell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al 
mistero dell'invenzione letteraria. Tutte queste scoperte le devo a quel ro-
manzo. Hai mai baciato una ragazza, Daniel?» 

Mi mancò il respiro. 
«Be', sei ancora molto giovane. Ma si prova la stessa sensazione, il bri-

vido della prima volta è indimenticabile. Viviamo in un mondo di ombre, 
Daniel, e la fantasia è un bene raro. Quel libro mi ha insegnato che la lettu-
ra può farmi vivere con maggiore intensità, che può restituirmi la vista. 
Ecco perché un romanzo considerato insignificante dai più ha cambiato la 
mia vita.» 

Ormai ero inebetito, succube del fascino di quella creatura irresistibile. 
Desiderai che Clara non smettesse più di parlare, di essere catturato dalle 
spire della sua voce e che suo zio non tornasse più, per non spezzare l'in-
cantesimo di quell'istante. 

«Ho cercato per anni altri libri di Julián Carax» continuò Clara. «Anda-
vo nelle biblioteche, nelle librerie, nelle scuole, sempre invano. Nessuno 
aveva sentito parlare dell'autore o dei suoi libri. Non potevo crederci. Un 
giorno Monsieur Roquefort venne a sapere che un tale girava librerie e bi-
blioteche in cerca delle opere di Julián Carax, e, se le trovava, le acqui-
stava, le rubava o se ne impossessava per poi bruciarle. Nessuno sapeva 
chi fosse o perché lo facesse. Un altro mistero andava ad aggiungersi ai 



molti che già circondavano la figura di Carax. Qualche tempo dopo, mia 
madre decise di tornare in Spagna perché era malata e Barcellona era la 
sua casa, il suo mondo. Io nutrivo la segreta speranza di poter scoprire 
qualcosa su Carax, dal momento che era nato qui ed era qui che era sparito 
all'inizio della guerra. Invece, pur potendo contare sull'aiuto di mio zio, 
non sono venuta a capo di nulla. Anche le ricerche di mia madre ebbero lo 
stesso esito. Al suo ritorno non trovò più la Barcellona che aveva lasciato: 
era diventata una città tetra, e ogni angolo, ogni strada le ricordavano mio 
padre. Come se non stesse già soffrendo abbastanza, mia madre si rivolse a 
un tale perché scoprisse come era morto. Dopo mesi di ricerche, l'investi-
gatore riuscì solo a recuperare un orologio da polso rotto appartenuto a 
mio padre e a scoprire il nome dell'uomo che lo aveva ucciso nei fossati 
del castello di Montjuïc. Si chiamava Fumero, Javier Fumero. Ci dissero 
che costui - e non era l'unico - aveva iniziato la carriera come pistolero al 
soldo degli anarchici della FAI e aveva flirtato con libertari, comunisti e 
fascisti, vendendo i suoi servigi al miglior offerente. Dopo la caduta di 
Barcellona, era passato dalla parte dei vincitori ed era entrato nel corpo di 
polizia. Oggi è un ispettore conosciuto e pluridecorato. Di mio padre, in-
vece, non si ricorda nessuno. Come puoi immaginare, mia madre si spense 
nel giro di pochi mesi. I medici dissero che il cuore non aveva retto e credo 
che per una volta avessero ragione. Dopo la morte di mia madre mi trasfe-
rii dallo zio Gustavo, l'unico parente che avevo a Barcellona. Io lo adora-
vo, perché quando veniva a trovarci mi regalava sempre dei libri. In questi 
anni è stato la mia famiglia e il mio migliore amico. Anche se può sembra-
re arrogante, è buono come il pane. Mi legge qualcosa tutte le sere, anche 
se casca dal sonno.» 

«Se vuole, potrei leggerle qualcosa anch'io» proposi, pentendomi subito 
della mia audacia. Per Clara la mia compagnia sarebbe stata solo un fasti-
dio, o una buffa novità di cui ridere con le amiche. 

«Grazie, Daniel» rispose lei. «Ne sarei felice.» 
«Quando vuole, allora.» 
Assentì lentamente, cercandomi col suo sorriso. 
«Purtroppo non possiedo più quella copia de La casa rossa» disse. 

«Monsieur Roquefort non ha voluto separarsene. Potrei farti un riassunto 
ma sarebbe come descrivere una cattedrale dicendo che è un ammasso di 
pietre che culminano in una guglia.» 

«Lo racconterebbe molto meglio di così, ne sono certo.» Le donne capi-
scono subito quando un uomo si è perdutamente innamorato di loro, so-



prattutto se il maschio in questione è un minorenne un po' tonto. C'erano 
tutte le premesse perché Clara Barceló mi mandasse a quel paese, ma mi 
illusi che la sua cecità mi garantisse un certo margine di sicurezza e che il 
mio riprovevole sentimento, la patetica devozione per una donna che aveva 
il doppio dei miei anni e mi superava in intelligenza e statura, sarebbe pas-
sato inosservato. Chissà cosa aveva trovato in me per offrirmi la sua amici-
zia: forse un pallido riflesso di se stessa, forse un'eco della sua solitudine. 
Nei miei sogni di adolescente, lei e io saremmo sempre stati due amanti 
che fuggivano in sella a un libro, pronti a dileguarsi in un mondo immagi-
nario fatto di illusioni di seconda mano. 

 
Barceló, con un sorriso sornione sulle labbra, ricomparve solo due ore 

dopo, due ore che a me erano sembrate due minuti. Mi restituì il libro am-
miccando. 

«Controllalo bene, giovanotto, non vorrei che poi mi accusassi di averlo 
sostituito con un altro.» 

«Mi fido di lei.» 
«Ma bravo! Alla mia ultima vittima, un turista americano convinto che 

la fabada fosse un piatto inventato da Hemingway per le feste di san Fer-
mín, ho rifilato un esemplare di Fuenteovejuna firmato da Lope de Vega 
con una penna a sfera, pensa un po'. Sappi che nel nostro lavoro non puoi 
fidarti neanche degli indici.» 

Quando uscimmo per strada era già sera. Si era alzato un venticello fre-
sco e Barceló si tolse il soprabito per posarlo sulle spalle di Clara. Prima di 
accomiatarmi, rinnovai con studiata indifferenza la proposta di andare da 
loro il giorno seguente per leggere alcuni capitoli di L'ombra del vento a 
Clara. Barceló mi guardò di sottecchi e fece una breve risata. 

«Non perdi tempo, ragazzo» borbottò tra i denti, in tono di approvazio-
ne. 

«Be', se domani non è possibile, passerò un altro giorno o...» 
«Chi deve decidere è Clara» disse il libraio. «Abbiamo già sette gatti e 

due pappagalli. Che differenza può fare una bestia in più o in meno?» 
«Allora ti aspetto domani sera verso le sette» concluse Clara. «Sai dove 

abitiamo?» 
 

5 
 
C'è stato un tempo, quando ero bambino, forse perché ero cresciuto in 



mezzo a libri e librai, in cui volevo diventare uno scrittore e vivere come il 
protagonista di un melodramma. Queste fantasie infantili erano ispirate da 
uno straordinario manufatto esposto in un negozio di calle Anselmo Clavé, 
proprio dietro al palazzo del Governo Militare. L'oggetto della mia adora-
zione, una magnifica stilografica nera decorata da un tripudio di fregi, 
splendeva al centro della vetrina come un gioiello della corona. Il pennino, 
un delirio barocco in oro e argento finemente incisi che brillava come il fa-
ro di Alessandria, era un prodigio in sé. Quando uscivo a passeggio con 
mio padre non avevo pace finché non mi portava a vedere la penna, appar-
tenuta, a suo dire, nientemeno che a un imperatore. Io ero sicuro che con 
una tale meraviglia si potesse scrivere qualsiasi cosa, da un romanzo a u-
n'enciclopedia, e anche lettere che non avrebbero avuto bisogno del servi-
zio postale. Ero convinto che qualunque messaggio scritto con quella pen-
na sarebbe arrivato a destinazione, anche nel luogo misterioso dove, se-
condo mio padre, si trovava la mamma. 

Un giorno decidemmo di entrare nel negozio e scoprimmo che si trattava 
della regina delle stilografiche, una Montblanc Meinsterstück a serie limi-
tata, appartenuta, così asseriva il negoziante, nientemeno che a Victor Hu-
go. Da quel pennino d'oro, ci informò, era scaturito il manoscritto de I mi-
serabili. 

«Proprio come la Vichy catalana sgorga dalla sorgente di Caldas» ag-
giunse. 

Ci disse di averla acquistata da un collezionista venuto da Parigi, dopo 
essersi accertato che fosse autentica. 

«E quale sarebbe, di grazia, il prezzo di questa fonte miracolosa?» chiese 
mio padre. 

Udendo la cifra impallidì, ma ormai io mi ero perdutamente innamorato. 
Il negoziante, forse pensando di avere di fronte due scienziati, snocciolò 
una serie di dati incomprensibili sulle leghe di metalli preziosi e le lacche 
dell'Estremo Oriente e poi passò a esporci una teoria rivoluzionaria su em-
boli e vasi comunicanti, tutti elementi dell'inarrivabile arte teutonica che 
consentiva a quel miracolo della tecnologia di imporre la sua supremazia 
grafica. Va detto però che il negoziante, benché mio padre e io avessimo 
un aspetto da poveracci, caricò di inchiostro la penna perché potessi trac-
ciare il mio nome su una pergamena e inaugurare una carriera letteraria 
non meno brillante di quella di Victor Hugo. Quindi, dopo averla lucidata 
con un panno, l'uomo adagiò la regina delle stilografiche sul suo trono d'o-
nore. 



«Magari un altro giorno» mormorò mio padre. 
Usciti dal negozio, mi disse che non potevamo permettercela. Le entrate 

della libreria erano appena sufficienti per tirare avanti e pagare la retta del 
mia scuola. La stilografica Montblanc del venerabile Victor Hugo era de-
stinata ad attendere. Non dissi nulla, ma il mio volto dovette tradire una 
profonda delusione. 

«Faremo così» propose mio padre. «Quando inizierai a scrivere, torne-
remo qui e la compreremo.» 

«E se nel frattempo la vendono?» 
«Nessuno la comprerà, stai tranquillo. Ma se dovesse succedere, chiede-

remo a don Federico di farcene una uguale. Sai che quell'uomo ha le mani 
d'oro, no?» 

Don Federico era l'orologiaio del quartiere, un cliente occasionale della 
libreria e una delle persone più gentili ed educate dell'emisfero occidenta-
le. La sua fama di abile artigiano si estendeva dalla Ribera fino al mercato 
del Ninot. A dire il vero godeva anche di un altro tipo di reputazione, assai 
meno favorevole, dovuta alle sue malcelate predilezioni erotiche per aitanti 
giovanotti del sottoproletariato e a una certa tendenza a vestirsi come E-
strellita Castro. 

«E se don Federico avesse tutt'altro per la testa che fabbricarmi una pen-
na? E se poi non fosse capace?» domandai. 

Mio padre aggrottò la fronte, forse temendo che le maldicenze della gen-
te fossero giunte alle mie orecchie innocenti. 

«Don Federico si intende un po' di tutti i prodotti tedeschi e se vuole ti 
costruisce anche una Volkswagen. E poi, sarei curioso di sapere se ai tem-
pi di Victor Hugo esistevano già le penne stilografiche. Ci sono un sacco 
di furbi in giro.» 

Le obiezioni di mio padre - per quanto giustificate dal punto di vista sto-
rico - mi lasciavano del tutto indifferente. Tuttavia, benché credessi a occhi 
chiusi nella leggenda della penna, non mi opposi all'idea che don Federico 
ne realizzasse una copia per me. Avevo tutto il tempo per emulare Victor 
Hugo. Del resto, come aveva predetto mio padre, la penna Montblanc ri-
mase per anni nella vetrina del negozio, e noi andavamo a guardarla ogni 
sabato mattina. 

«C'è ancora» esclamavo stupito. 
«Ti sta aspettando» diceva mio padre. «È come se sapesse che un giorno 

sarà tua e la userai per scrivere un capolavoro.» 
«Io voglio scrivere una lettera alla mamma, così non si sentirà sola.» 



Mio padre rispose impassibile: «La mamma non è sola, Daniel. È con 
Dio e sa che noi le siamo vicini, anche se non possiamo vederla». 

Era la stessa teoria di padre Vicente, un anziano gesuita che insegnava 
nella mia scuola e spiegava ogni mistero dell'universo - dal funzionamento 
del grammofono al mal di denti - citando i versetti del Vangelo secondo 
Matteo, ma in bocca a mio padre una simile affermazione era poco credibi-
le. 

«Perché Dio vuole che stia con lui?» 
«Non lo so, ma se un giorno lo incontriamo glielo chiederemo.» 
Alla fine abbandonai l'idea della lettera e, già che c'ero, ritenni fosse 

giunto il momento di metter mano al capolavoro. In mancanza della stilo-
grafica, mio padre mi prestò una matita Staedtler numero due con cui scri-
bacchiavo su un quaderno. Protagonista della mia storia era, guarda caso, 
una prodigiosa penna stilografica straordinariamente simile a quella del 
negozio in cui viveva l'anima tormentata del precedente proprietario, uno 
scrittore morto di fame e di freddo. Finita nelle mani di un principiante, la 
penna riversava sulla carta l'ultima opera dello scrittore, quella che non era 
riuscito a completare da vivo. Non ricordo da dove avevo preso quell'idea, 
ma fu la più brillante della mia vita. Senonché, i tentativi di darle forma si 
rivelarono disastrosi. Ero vittima di un'anemia creativa: il mio stile e le 
mie metafore ricordavano troppo le pubblicità dei sali per pediluvi che 
leggevo alle fermate dei tram. Io incolpavo la matita e agognavo la penna 
che mi avrebbe trasformato in un grande scrittore. Mio padre seguiva le 
mie fatiche con un misto di orgoglio e di sollecitudine. 

«Come va la tua storia, Daniel?» 
«Non lo so. Se avessi la penna sarebbe tutto diverso.» 
Lui diceva che ragionavo come un letterato in erba. 
«Tu continua a scrivere, non perdere la fiducia. Quando avrai quasi fini-

to la tua opera prima io ti comprerò la penna.» 
«Me lo prometti?» 
Lui mi rispondeva con un sorriso. Per sua fortuna, le mie aspirazioni let-

terarie ebbero vita breve e si limitarono a vaghe velleità, anche perché sco-
prii il meccano e la gran varietà di giocattoli di latta in vendita al mercati-
no de Los Encantes, a prezzi più consoni al nostro bilancio familiare. La 
passione infantile è un'amante infedele e capricciosa, e ben presto nel mio 
cuore ci fu posto solo per le costruzioni e le barchette a molla. Smisi di 
chiedere a mio padre di portarmi a vedere la penna di Victor Hugo, e lui 
smise di menzionarla. Ma di quel periodo mi è rimasta impressa un'imma-



gine di mio padre: un uomo magro, con un vecchio vestito troppo largo e 
un cappello usato comprato in calle Condal per sette pesetas, che non po-
teva permettersi di regalare a suo figlio una penna tanto portentosa quanto 
inutile. 

Quella sera mio padre mi aspettava seduto in sala da pranzo, con la sua 
solita aria un po' preoccupata. 

«Cominciavo a pensare che ti fossi perso» disse. «Ti ha chiamato Tomás 
Aguilar. Oggi dovevate vedervi, te lo sei dimenticato?» 

«Barceló è un gran chiacchierone» mi giustificai. «Non sapevo come 
dirgli che dovevo andare.» 

«A volte è noioso, ma è un'ottima persona. Avrai fame. Merceditas ci ha 
portato un po' della minestra che aveva preparato per sua madre. È proprio 
una brava ragazza.» 

Ci sedemmo a mangiare l'elemosina di Merceditas, figlia della vicina del 
terzo piano. A detta di tutti, sarebbe diventata suora e santa, ma io in più di 
un'occasione l'avevo vista asfissiare di baci un marinaio dalle mani svelte 
che ogni tanto la accompagnava fino al portone. 

«Ti vedo meditabondo» disse mio padre. 
«Sarà l'umidità che dilata il cervello, come sostiene Barceló.» 
«Non credo. Cosa c'è, Daniel?» 
«Niente. Stavo solo pensando.» 
«A cosa?» 
«Alla guerra.» 
Mio padre assentì e continuò a mangiare in silenzio. Era un uomo riser-

vato, e benché vivesse di ricordi non parlava quasi mai del passato. Io ero 
cresciuto con la convinzione che il quieto grigiore del dopoguerra, la mise-
ria, i rancori inespressi, fossero normali come l'avvicendarsi delle stagioni. 
Ero anche convinto che la malinconia che trasudava dai muri della città fe-
rita fosse espressione della sua anima. Una delle tante insidie dell'infanzia 
è che non è necessario capire per soffrire. Ma quando arriva l'età della ra-
gione, le ferite non possono essere sanate. Quella sera d'estate, nel crepu-
scolo infido di Barcellona, avevo ripensato alle parole di Clara sulla scom-
parsa di suo padre. Nel mio piccolo mondo, la morte era una mano anoni-
ma e imprevedibile, un venditore a domicilio che si portava via madri, 
mendicanti e vicini novantenni come in una lotteria infernale. Faticavo ad 
accettare l'idea che camminasse al mio fianco, con il volto di un uomo e un 
cuore avvelenato dall'odio, che indossasse una divisa o un impermeabile, 
facesse la coda per entrare al cinema, frequentasse i bar e al mattino pas-



seggiasse coi figli nel parco della Ciudadela mentre di pomeriggio faceva 
sparire una persona nelle celle del castello di Montjuïc o la gettava notte-
tempo in una fossa comune. Mi venne da pensare che, forse, il mio univer-
so altro non era che una facciata di cartapesta. In quegli anni immobili, an-
che la fine dell'infanzia, come i treni delle ferrovie nazionali, arrivava 
quando arrivava. 

 
Mangiammo quella minestra di avanzi con un po' di pane, mentre dalle 

finestre spalancate dei vicini arrivava il brusio melenso delle commedie 
radiofoniche. 

«Allora, com'è andata con don Gustavo?» 
«Ho conosciuto sua nipote Clara.» 
«La cieca? Dicono che sia molto bella.» 
«Può darsi. Non ci ho fatto caso.» 
«Buon per te.» 
«Domani, dopo la scuola, dovrei passare da loro per leggerle qualcosa e 

farle un po' di compagnia. Se mi dai il permesso.» 
Mio padre mi guardò con l'aria di chi si domanda se è lui a invecchiare 

prima del tempo o se è il suo bambino a crescere troppo in fretta. Decisi di 
cambiare discorso, e l'unico argomento che mi venne in mente fu quello su 
cui avevo rimuginato tornando a casa. 

«È vero che durante la guerra portavano della gente al castello di Mon-
tjuïc e poi non se ne sapeva più nulla?» 

«Te l'ha detto Barceló?» domandò serio mio padre. 
«No, Tomás Aguilar. Ogni tanto a scuola racconta delle strane storie.» 
Mio padre annuì lentamente. 
«In tempo di guerra accadono cose orribili, Daniel, molto difficili da 

spiegare. A volte è meglio non rivangare il passato.» 
Sospirò e finì la minestra di malavoglia. Io lo osservavo in silenzio. 
«Prima di morire, tua madre mi ha fatto promettere che non ti avrei mai 

parlato della guerra. Voleva proteggerti.» 
Non sapevo cosa dire. Lo vidi alzare gli occhi al cielo come se cercasse 

qualcosa nell'aria, uno sguardo o, chissà, un silenzio di mia madre a con-
ferma delle sue parole. 

«Forse ho sbagliato a farle quella promessa. Non so.» 
«Non importa, papà.» 
«Sì che importa, Daniel. Tutto cambia dopo una guerra. Ed è vero che 

molta gente è entrata in quel castello e non ne è più uscita.» 



Per un attimo i nostri sguardi si incontrarono. Poco dopo, mio padre si 
alzò da tavola e andò nella sua stanza, ferito da un oblio durato troppo a 
lungo. Sparecchiai e lavai i piatti nel piccolo acquaio di marmo della cuci-
na. Ritornai in sala, spensi la luce e mi sedetti sulla vecchia poltrona di 
mio padre mentre una brezza leggera agitava le tende. Non avevo sonno e 
non avevo voglia di andare a letto. Mi affacciai al balcone e guardai verso i 
lampioni di Puerta del Ángel. C'era qualcuno, una figura immobile in un 
rettangolo d'ombra. Il lucore della brace di una sigaretta si rifletteva nei 
suoi occhi. Indossava un abito scuro e teneva una mano infilata nella tasca 
della giacca; nell'altra aveva la sigaretta, che disegnava ragnatele di fumo 
bluastro intorno al suo profilo. Mi osservava, il volto cancellato dal river-
bero dei lampioni. Rimase fermo per quasi un minuto, in piedi, fumando, 
lo sguardo fisso su di me. Poi, appena le campane della cattedrale batte-
rono la mezzanotte, piegò leggermente la testa accennando a un saluto che 
lasciava intuire un sorriso invisibile. Avrei voluto ricambiare il gesto, ma 
ero paralizzato dalla paura. Mentre l'uomo si allontanava, vidi che zoppi-
cava leggermente. Un velo di sudore freddo mi coprì la fronte e mi mancò 
il respiro. Avevo letto una descrizione di quella scena in L'ombra del ven-
to: il protagonista si affacciava al balcone tutte le notti a mezzanotte, e si 
accorgeva di essere osservato da uno sconosciuto che fumava al buio, con 
gli occhi ardenti come braci. L'uomo restava lì un po', con la mano destra 
infilata nella tasca della giacca nera, e poi si allontanava zoppicando. Nella 
scena a cui avevo appena assistito, lo strano personaggio poteva essere un 
nottambulo qualsiasi, qualcuno senza volto né identità. Nel romanzo di Ca-
rax, quello sconosciuto era il diavolo. 
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Un sonno ristoratore e la prospettiva di rivedere Clara nel pomeriggio mi 

convinsero che ciò che avevo visto era stata solo una coincidenza. Forse, 
quella fantasticheria era un'avvisaglia della tanto attesa metamorfosi che, 
sostenevano le nostre vicine, avrebbe fatto di me, se non un buon partito, 
di certo un bel giovanotto. Alle sette in punto, con i miei abiti migliori e 
cosparso della colonia Varón Dandy rubata a mio padre, mi presentai a ca-
sa di don Gustavo Barceló, dando avvio a una carriera di lettore a domici-
lio e cicisbeo. Il libraio e la nipote abitavano al primo piano di un palazzo 
di plaza Real. Venni ricevuto da una cameriera in cuffia e grembiulino, un 
po' arcigna, che mi fece una riverenza e disse, con un tono affettato e un 



tremendo accento di Cáceres: 
«Lei dev'essere il signorino Daniel. Io sono Bernarda, per servirla.» 
Ostentando un'impeccabile professionalità, la domestica mi fece strada. 

L'appartamento, che occupava l'intero piano del palazzo, era un susseguirsi 
di corridoi, saloni e verande, e a me, abituato alla modestia della mia casa, 
fece l'effetto di un Escorial in miniatura. Era evidente che don Gustavo, ol-
tre che libri, incunaboli e ogni tipo di edizioni rare, collezionava statue, 
quadri e pale d'altare, e anche piante e animali. Seguii Bernarda lungo una 
loggia piena di piante frondose e di fiori tropicali, una vera e propria serra, 
dalle cui vetrate filtrava una luce dorata. Nell'aria fluttuavano le languide 
note di un pianoforte. Bernarda avanzava tra il fitto fogliame muovendo le 
braccia da scaricatore di porto a mo' di machete. Io la seguivo e mi guar-
davo intorno: vidi una mezza dozzina di gatti e due enormi pappagalli dai 
colori vistosi che, mi spiegò la domestica, Barceló aveva chiamato rispet-
tivamente Ortega e Gasset. Clara mi stava aspettando in un salone, al limi-
tare di quella foresta urbana. L'oggetto della mia passione indossava un a-
bito ampio di cotone turchese e sedeva davanti a un piano, sotto la luce 
fioca di un lampadario. Clara non andava a tempo e sbagliava metà delle 
note, ma a me la sua serenata parve splendida. Con la schiena diritta, la te-
sta leggermente piegata e un vago sorriso sulle labbra, sembrava una vi-
sione celestiale. Non fu necessario dire né fare nulla per annunciarmi: gli 
effluvi dell'acqua di colonia anticiparono le mie intenzioni. Clara smise di 
suonare e mi sorrise imbarazzata. 

«Per un attimo ho creduto che fossi lo zio» disse. «Mi ha proibito di 
suonare Mompou, dice che ne faccio scempio.» 

L'unico Mompou di mia conoscenza era un prete emaciato che soffriva 
di acidità di stomaco e ci insegnava fisica e chimica, perciò l'associazione 
mi sembrò grottesca e perlomeno improbabile. 

«Secondo me suoni benissimo» affermai. 
«Ma no. Mio zio è un melomane e mi ha trovato un maestro di musica 

nella speranza che possa migliorare. È un giovane compositore molto 
promettente. Si chiama Adrián Neri, ha studiato a Parigi e a Vienna e at-
tualmente sta componendo una sinfonia per l'orchestra Ciudad de Barcelo-
na, dato che suo zio è nel consiglio direttivo. È un genio.» 

«Lo zio o il nipote?» 
«Non pensare male, Daniel. Vedrai che ti piacerà.» 
"Sì, come il mal di pancia." 
«Ti va di fare merenda?» propose Clara. «Bernarda sa fare dei biscotti di 



cannella squisiti.» 
Mangiammo come due pascià, facendo piazza pulita di tutto il ben di 

Dio che la domestica aveva preparato. Non sapevo come ci si doveva 
comportare in quelle circostanze, ma Clara, che sembrava leggermi nel 
pensiero, mi propose di cominciare subito a leggere L'ombra del vento. 
Pertanto, cercando di imitare le voci degli attori che su Radio Nacional, 
subito dopo l'Angelus, declamavano gli slogan patriottici, mi lanciai per la 
seconda volta in un'appassionata lettura del romanzo. La mia voce, dap-
prima un po' contratta, si fece sempre più sicura. Dimenticai che stavo re-
citando e venni nuovamente catturato dal racconto, cogliendo cadenze ed 
espressioni fluide come melodie, toni, pause e allusioni che mi erano sfug-
giti la prima volta. Era come se il romanzo mi apparisse sotto una nuova 
luce, simile al plastico di un edificio che si può osservare da differenti an-
golature. Lessi cinque capitoli, finché mi si seccò la gola e quattro o cin-
que pendole suonarono come se volessero rammentarmi che si stava fa-
cendo tardi. Chiusi il libro e guardai Clara che mi sorrideva serena. 

«Ricorda vagamente La casa rossa» commentò. «Ma la storia è meno 
tetra.» 

«Non ti illudere» dissi. «È solo l'inizio. Poi le cose si complicano.» 
«Devi andare, vero?» chiese Clara. 
«Temo di sì. Fosse per me resterei, ma...» 
«Se non hai altri impegni, puoi tornare domani» suggerì Clara. «Ma non 

vorrei abusare della tua...» 
«Alle sei?» proposi. «Così abbiamo più tempo.» 
Quell'incontro nella sala da musica dell'appartamento di plaza Real, av-

venuto nell'estate del 1945, fu la prima di una lunga serie di visite che con-
tinuarono anche negli anni successivi. Dopo qualche settimana, la mia pre-
senza nell'appartamento dei Barceló divenne quotidiana, a eccezione del 
martedì e del giovedì, quando Clara prendeva lezioni di musica da quel ta-
le, Adrián Neri. Trascorrevo ore in quella casa, e imparai a conoscere ogni 
stanza, ogni corridoio e ogni pianta della foresta di don Gustavo. L'ombra 
del vento ci tenne occupati per due settimane, ma non fu difficile trovare 
qualcosa da leggere a Clara. Barceló possedeva una biblioteca favolosa e, 
in mancanza di altri romanzi di Julián Carax, ci dedicammo a classici mi-
nori e frivolezze d'autore. Certi pomeriggi preferivamo chiacchierare o u-
scire a fare una passeggiata nella piazza o fino alla cattedrale. Clara adora-
va sedersi ad ascoltare il mormorio della gente nel chiostro e l'eco dei passi 
nelle viuzze lastricate. Mi chiedeva di descriverle le facciate degli edifici, 



le persone, le automobili, i negozi, i lampioni e le vetrine. Spesso mi pren-
deva a braccetto e io la guidavo per la nostra Barcellona segreta, quella che 
solo lei e io potevamo vedere. Finivamo sempre per fare tappa in una latte-
ria di calle Petritxol, davanti a un dolce di crema o a una cioccolata con 
panna. Capitava spesso che fossimo oggetto della curiosità della gente e 
più di un cameriere l'aveva chiamata "tua sorella maggiore", ma io non da-
vo peso né alle spiritosaggini né alle insinuazioni. A volte, non so se per 
civetteria o morbosità, Clara mi faceva delle confidenze bizzarre. Mi parlò 
varie volte di un individuo con la voce roca che ogni tanto la avvicinava 
quando era fuori da sola. Lo sconosciuto le rivolgeva domande su don Gu-
stavo e persino su di me. Una volta le aveva anche accarezzato il collo. Per 
me questo genere di confidenze era un vero e proprio martirio. Un giorno, 
Clara mi disse che aveva chiesto a quell'uomo se poteva toccargli il viso. 
Lui era rimasto in silenzio, un silenzio che Clara aveva interpretato come 
un assenso. Ma, appena l'aveva sfiorato, lo sconosciuto l'aveva bloccata, il 
che non le aveva impedito di sentire sotto le dita qualcosa di simile al 
cuoio. 

«Era come se avesse una maschera di pelle» mi diceva. 
«Che immaginazione fertile, Clara.» 
Lei giurava e spergiurava che era vero e io finivo per crederle, tormen-

tandomi al pensiero di quel presunto sconosciuto che le accarezzava il lun-
go collo mentre io non avrei mai osato farlo. Se solo avessi riflettuto, avrei 
capito che quella dedizione assoluta era un'inesauribile fonte di pena; ma 
forse era proprio perché soffrivo tanto che la adoravo sempre di più, schia-
vo dell'eterna perversione che spinge la vittima nelle braccia del carnefice. 
Per tutta l'estate pensai con angoscia al giorno in cui sarei dovuto tornare a 
scuola e non avrei più potuto dedicare il mio tempo a Clara. 

 
Bernarda, che malgrado l'aspetto severo aveva un gran senso materno, a 

furia di vedermi finì per affezionarsi a me e, a modo suo, decise di adot-
tarmi. 

«Si capisce lontano un miglio che quel ragazzo ha perso la mamma» di-
ceva a Barceló. «Mi fa tanta pena, poverino.» 

Era arrivata a Barcellona poco dopo la guerra, per fuggire dalla miseria e 
da un padre che la riempiva di botte dandole dell'idiota, quando non la tra-
scinava nella porcilaia, ubriaco fradicio, e la palpeggiava finché lei, terro-
rizzata, scoppiava in un pianto dirotto e lui la lasciava andare, gridando 
che era una stupida bigotta come sua madre. Barceló l'aveva vista dietro il 



banco di un fruttivendolo al mercato del Borne e, senza pensarci due volte, 
le aveva offerto un lavoro come domestica. 

«Succederà come in Pigmalione» disse. «Lei sarà la mia Eliza e io il suo 
professor Higgins.» 

Bernarda, che placava la sua sete di letture sfogliando riviste illustrate, 
lo guardò storto. 

«Sarò povera e ignorante, ma sono una donna onesta» replicò. 
Barceló non era esattamente George Bernard Shaw ma, pur fallendo nel-

l'intento di dotare la sua pupilla della favella e del fascino di Miguel Azañ-
a, era riuscito a insegnarle le buone maniere e un linguaggio da signorina 
di provincia. Aveva ventotto anni, ma il suo sguardo ne dimostrava una 
decina di più. Era molto religiosa e aveva una devozione maniacale per la 
Madonna di Lourdes. Ogni mattina andava alla messa delle otto nella chie-
sa di Santa María del Mar e si confessava tre volte alla settimana. Don Gu-
stavo, che si dichiarava agnostico (ossia, secondo Bernarda, affetto da una 
malattia respiratoria, come l'asma, ma da ricchi), riteneva matematicamen-
te impossibile che la domestica avesse bisogno di tutte quelle assoluzioni. 

«Sei buona come il pane, Bernarda» diceva, indignato. «Chi vede il pec-
cato dappertutto è malato nell'anima e, per parlare fuori dai denti, ha anche 
problemi intestinali. Tutti i santi iberici, infatti, soffrivano di stitichezza 
cronica.» 

Nell'udire siffatte bestemmie, Bernarda si faceva cinque volte il segno 
della croce. Poi, prima di addormentarsi, recitava una preghiera in più per 
il signor Barceló: era un uomo dal cuore d'oro, ma a forza di leggere gli era 
andato in pappa il cervello, come a Sancho Panza. Di tanto in tanto usciva 
con qualche giovanotto che invariabilmente la picchiava, le rubava i suoi 
pochi risparmi e prima o poi la piantava. A quel punto Bernarda si chiude-
va nella sua stanza a piangere per giorni interi, minacciando di uccidersi 
con il veleno per topi o bevendo una bottiglia di candeggina. Barceló, una 
volta che le aveva provate tutte per convincerla a uscire, si spaventava e 
chiamava il fabbro perché aprisse la porta della stanza e il suo medico cu-
rante perché somministrasse a Berriarda un forte sedativo. Quando, due 
giorni dopo, la poveretta si svegliava, il libraio le regalava rose, cioccolati-
ni, un vestito nuovo, e la portava al cinema a vedere Cary Grant, che se-
condo lei, dopo José Antonio Primo de Rivera, era l'uomo più bello del 
mondo. 

«Ho sentito dire che Cary Grant è dell'altra sponda» mormorava lei, 
mangiando un cioccolatino. «Sarà vero?» 



«Sciocchezze» sentenziava Barceló. «I troppo furbi, al pari dei babbei, 
sono rosi dall'invidia.» 

«Come parla bene il signore. Si capisce che è andato all'università del 
sorbetto.» 

«Sorbona» la correggeva bonariamente Barceló. 
Era difficile non voler bene a Bernarda. Senza che nessuno glielo avesse 

chiesto, cucinava e cuciva per me. Mi teneva in ordine i vestiti, mi lucida-
va le scarpe, mi tagliava i capelli, mi comprava vitamine e dentifricio. Un 
giorno mi regalò persino una medaglietta e una boccetta di vetro piena di 
acqua di Lourdes: una sua sorella che viveva a San Adrián del Besós c'era 
andata in pellegrinaggio in autobus. A volte, mentre mi ispezionava i ca-
pelli alla ricerca di pidocchi o di altri parassiti, mi parlava a bassa voce. 

«La signorina Clara è una ragazza come poche e potessi morire in questo 
momento se mi venisse in mente di criticarla, ma sarebbe meglio che il si-
gnorino non si facesse troppe illusioni, non so se mi sono spiegata.» 

«Sta' tranquilla, Bernarda, siamo solo amici.» 
«Meglio così.» 
A sostegno della sua tesi, Bernarda mi raccontava la trama di un radio-

dramma in cui a un ragazzo, indebitamente innamorato della sua insegnan-
te, in virtù di un inesorabile maleficio erano caduti denti e capelli mentre il 
viso e le mani gli si erano ricoperti di macchie vergognose, una specie di 
lebbra del libidinoso. 

«La lussuria è uno dei sette vizi capitali» concludeva Bernarda. «Dia ret-
ta a me.» 

Don Gustavo, pur concedendosi qualche sarcasmo, vedeva di buon oc-
chio la mia amicizia con Clara e il mio ruolo di chaperon. Io attribuivo la 
sua tolleranza al fatto che probabilmente mi considerava inoffensivo. Ogni 
tanto lasciava cadere un'offerta vantaggiosa per il romanzo di Carax. Mi 
diceva di aver chiesto il parere di altri librai antiquari, i quali con-
cordavano sul fatto che un Carax poteva valere una fortuna, soprattutto in 
Francia. Io rifiutavo e lui si limitava a sorridere con l'aria di chi ottiene 
sempre quello che vuole. Mi aveva dato una copia delle chiavi dell'appar-
tamento perché potessi entrare e uscire senza dipendere dalla sua presenza 
o da quella di Bernarda. Con mio padre, invece, non tutto filava così liscio. 
Col passare degli anni aveva superato la sua innata riluttanza ad affrontare 
gli argomenti spinosi e uno dei primi effetti di questo cambiamento fu l'e-
splicita disapprovazione del mio rapporto con Clara. 

«Dovresti uscire con ragazzi della tua età, come Tomás Aguilar, non con 



una donna in età da marito.» 
«Che importanza ha l'età, se siamo solo amici?» 
Quello che più mi ferì fu l'allusione a Tomás, perché da mesi non anda-

vamo in giro insieme, mentre prima eravamo inseparabili. Mio padre mi 
rivolse un'occhiata di biasimo. 

«Daniel, tu non sai niente delle donne, e quella si diverte a giocare con 
te come il gatto col topo.» 

«Sei tu che non sai niente delle donne» risposi indignato. «E meno che 
mai di Clara.» 

Di solito i nostri battibecchi non trascendevano lo scambio di occhiate e 
di rimproveri. Quando non ero a scuola o con Clara, aiutavo mio padre in 
negozio: riordinavo volumi, consegnavo le ordinazioni, sbrigavo commis-
sioni o servivo i clienti abituali. Mio padre si lamentava del fatto che non 
mettevo abbastanza impegno né passione nel lavoro; io replicavo che ci 
passavo la vita, in quella libreria. Le sere in cui non riuscivo a prendere 
sonno, rimpiangevo l'intimità del nostro piccolo universo, quello degli anni 
successivi alla morte di mia madre, gli anni della penna di Victor Hugo e 
dei trenini di latta. Li ricordavo come un'epoca triste e pacifica, che aveva 
cominciato a svanire il giorno in cui mi aveva portato al Cimitero dei Libri 
Dimenticati. Quando mio padre scoprì che avevo regalato il libro di Carax 
a Clara mi fece una sfuriata. 

«Mi hai deluso, Daniel» disse. «Quando hai scelto quel libro conoscevi 
le regole. Sapevi che era un oggetto speciale e ti sei impegnato ad adottarlo 
e a conservarlo per tutta la vita.» 

«Avevo dieci anni, papà, ed era un gioco. Una cosa da bambini.» 
Mio padre mi guardò come se lo avessi pugnalato. 
«Adesso ne hai quattordici e non solo sei ancora un bambino, ma un 

bambino presuntuoso che si crede un uomo. La vita ti punirà, Daniel.» 
Io preferivo credere che mio padre fosse risentito perché passavo molto 

tempo dai Barceló, in un mondo di agi che lui poteva a malapena immagi-
nare. Pensavo gli dispiacesse che la domestica di don Gustavo mi facesse 
da madre e che si sentisse offeso perché glielo avevo permesso. A volte, 
mentre ero nel retrobottega a preparare dei pacchi da consegnare, mi era 
capitato di sentire qualche cliente scherzare con mio padre. 

«Sempere, si deve trovare una brava ragazza, soprattutto adesso che ab-
bondano le vedove nel fiore degli anni, insomma, mi capisce. Una donna 
come si deve ti cambia la vita, amico mio, e ti fa ringiovanire di vent'anni. 
Quel che non riesce a un bel paio di tette...» 



Mio padre faceva lo gnorri, ma io trovavo ogni giorno più sensati quei 
consigli. Una volta, durante una delle nostre cene, sempre più simili a un 
silenzioso duello di sguardi, decisi di affrontare l'argomento. Mio padre era 
un bell'uomo, elegante e curato, e mi risultava che più di una donna nel 
quartiere gli avesse messo gli occhi addosso. 

«Per te è stato facile trovare una sostituta della mamma» disse con ama-
rezza. «Ma per me non è così e, soprattutto, non ho intenzione di cercarla.» 

Col tempo, le allusioni di mio padre e di Bernarda, e persino di Barceló, 
ottennero il loro scopo: una voce interiore mi diceva che mi ero cacciato in 
una situazione senza uscita e che per Clara sarei sempre stato un ragazzino 
più giovane di lei di dieci anni. Ormai mi era quasi intollerabile starle ac-
canto, sopportare il tocco leggero delle sue dita o prenderla a braccetto 
quando uscivamo a passeggio. Arrivò il momento in cui solo starle vicino 
mi causava una sorta di dolore fisico. Tutti se n'erano accorti, e nessuno 
meglio di Clara. 

«Daniel, dobbiamo parlare» mi diceva. «Forse non sono stata corretta 
con te...» 

Non le permettevo mai di continuare. Adducendo qualche pretesto, usci-
vo dalla stanza e scappavo. Mi sentivo come uno che si è lanciato in una 
corsa contro il tempo e capivo che il mondo illusorio che avevo costruito 
intorno a Clara si stava sgretolando, e che quella fase della mia vita si sta-
va concludendo. Non potevo immaginare neppure lontanamente che i miei 
guai erano appena cominciati. 

 
Miseria e compagnia 

1950-1952 
 
Il giorno del mio sedicesimo compleanno misi in atto il piano più scon-

siderato che avessi mai concepito nel corso della mia breve esistenza. A 
mio rischio e pericolo, decisi di organizzare una cena di compleanno e di 
invitare Barceló, Bernarda e Clara. Mio padre tentò di dissuadermi. 

«È il mio compleanno» ribattei. «Lavoro per te tutti i santi giorni. Alme-
no per una volta, fammi contento.» 

«Fai come credi.» 
Nei mesi precedenti, la mia ambigua amicizia con Clara si era ulterior-

mente complicata. Ormai non leggevo quasi più per lei, e lei evitava in tut-
ti i modi di rimanere da sola con me. Quando andavo a trovarla, o mi im-
battevo nello zio che fingeva di leggere il giornale o si materializzava Ber-



narda, indaffarata e inquisitoria. Altre volte, invece, era con una o più ami-
che, signorine vereconde che io chiamavo le sorelle Anisetta. Armate di 
messale, vegliavano sulla virtù di Clara bersagliando il sottoscritto di oc-
chiate torve che la dicevano lunga sull'inopportunità della mia presenza in 
quella casa, una vergogna per Clara e per il mondo. Ma la presenza più fa-
stidiosa era quella del maestro Neri, con la sua maledetta sinfonia ancora 
incompiuta. Era un bellimbusto di San Gervasio che si atteggiava a novello 
Mozart ma a me, imbrillantinato com'era, ricordava piuttosto Carlos Gar-
del. Inoltre, mi sembrava che del genio avesse solo il brutto carattere. Adu-
lava spudoratamente don Gustavo e faceva il cascamorto con Bernarda in 
cucina, mentre lei ridacchiava perché le regalava dei confetti o le toccava il 
sedere. In poche parole, lo detestavo cordialmente e l'antipatia era recipro-
ca. Neri arrivava con le sue partiture e i suoi modi arroganti e mi trattava 
come fossi un inserviente, ricorrendo a ogni tipo di scusa per liberarsi di 
me. 

«Non hai dei compiti da fare, ragazzino?» 
«E lei, maestro, non doveva terminare una sinfonia?» 
Per una ragione o per l'altra queste presenze avevano sempre la meglio. 

Sconfitto, battevo in ritirata, a capo chino, desiderando di avere la parlan-
tina di don Gustavo per dire il fatto suo a quel presuntuoso. 

 
Il giorno del compleanno, mio padre comprò dal nostro fornaio il dolce 

migliore e apparecchiò la tavola con le posate d'argento e il servizio buo-
no. Accese delle candele e preparò quelli che supponeva fossero i miei 
piatti preferiti. Per tutto il pomeriggio non scambiammo una sola parola. 
Verso sera, lui si ritirò in camera, indossò il suo abito più elegante e ricom-
parve con un pacchetto che appoggiò sul tavolino del soggiorno. Si sedette 
a tavola, si versò un bicchiere di vino bianco e attese. L'invito era per le ot-
to e mezzo, ma un'ora più tardi stavamo ancora aspettando gli ospiti. Mio 
padre mi osservava con profonda tristezza, senza dire nulla. Io ero furi-
bondo. 

«Sarai soddisfatto» dissi. «Non era quel che volevi?» 
«No.» 
Bernarda arrivò verso le dieci con una faccia da funerale e un messaggio 

della signorina Clara: mi faceva tanti auguri, ma purtroppo non poteva par-
tecipare alla mia cena di compleanno. Il signor Barceló era fuori città per 
impegni di lavoro e Clara aveva dovuto cambiare l'orario della lezione di 
musica con il maestro Neri. Lei era passata perché era la sua serata libera. 



«Clara non può venire perché ha una lezione di musica?» chiesi incredu-
lo. 

Bernarda abbassò gli occhi. Mi tese un pacchettino, mi diede un bacio 
sulle guance e le venne da piangere. 

«Se non le piace, può cambiarlo» disse. 
Rimasi solo con mio padre, a fissare il servizio buono, le posate d'argen-

to e le candele che si consumavano in silenzio. 
«Mi dispiace, Daniel» mormorò mio padre. 
Assentii scrollando le spalle. 
«Non apri il tuo regalo?» mi chiese. 
Gli risposi sbattendo la porta di casa. Corsi giù per le scale e nella strada 

fredda e deserta, appena rischiarata dalla luce azzurrina dei lampioni, mi 
accorsi di trattenere a stento le lacrime, lacrime di rabbia. Avevo il cuore 
gonfio d'ira. Mi misi a camminare e non mi accorsi dello sconosciuto che 
mi osservava, immobile, dalla Puerta del Ángel. Era vestito di scuro, tene-
va la mano destra infilata nella tasca della giacca e i suoi occhi brillavano 
nel tenue bagliore della sigaretta. Zoppicando leggermente, mi seguì. 

Dopo aver girovagato per un po' mi ritrovai ai piedi del monumento a 
Cristoforo Colombo, e allora andai a sedermi sui gradini che si tuffavano 
nell'acqua scura del porto, accanto al molo dei battelli turistici, le golon-
drinas. Qualcuno aveva organizzato un'escursione notturna e dalla proces-
sione di luci giungeva un'eco di musica e risate. Mi ricordai di quando mio 
padre e io andavamo fino al frangiflutti per guardare dal mare il cimitero 
sulla collina di Montjuïc, la sconfinata città dei morti. A volte salutavo la 
mamma con la mano, convinto che abitasse ancora lì e ci vedesse passare; 
mio padre mi imitava. Erano anni, ormai, che non salivamo insieme su una 
golondrina, ma sapevo che lui, ogni tanto, la prendeva da solo. 

«È la notte ideale per i rimorsi, Daniel» disse una voce nell'oscurità. «U-
na sigaretta?» 

Mi alzai di scatto, scosso da un brivido. Una mano usciva dalle tenebre e 
mi tendeva una sigaretta. 

«Chi è lei?» 
Lo sconosciuto fece un passo avanti senza però mostrare il volto. Una 

nuvola di fumo azzurro si levava dalla sigaretta. Riconobbi l'abito nero e la 
mano infilata nella tasca della giacca. I suoi occhi luccicavano come perli-
ne di vetro. 

«Un amico» disse. «O almeno ci terrei a esserlo. Sigaretta?» 
«Non fumo.» 



«Fai bene, ma purtroppo non ho altro da offrirti, Daniel.» 
Parlava con una voce roca e una pronuncia strascicata. Era un suono fio-

co e remoto, come i dischi a settantotto giri collezionati da Barceló. 
«Come sa il mio nome?» 
«So molte cose di te. Il nome è quello meno importante.» 
«Che altro sa?» 
«Potrei farti arrossire di vergogna, ma non ne ho né il tempo né la vo-

glia. Sappi solo che possiedi un oggetto che mi interessa. E per averlo sono 
disposto a pagare bene.» 

«Ho l'impressione che mi abbia preso per qualcun altro.» 
«Io non sbaglio mai persona. Su altre cose posso aver commesso degli 

errori, lo ammetto, ma non ho mai sbagliato persona. Quanto vuoi?» 
«Per cosa?» 
«L'ombra del vento.» 
«Perché dovrei averlo io?» 
«Non fare il furbo, Daniel. È solo una questione di prezzo. So bene che 

il libro è nelle tue mani. La gente parla e io ascolto.» 
«Be', deve aver capito male. Non possiedo quel libro, e se anche l'avessi 

non lo venderei.» 
«La tua coerenza è ammirevole, soprattutto in un mondo di baciapile e 

leccaculo, ma non vale la pena di fare la commedia con me. Quanto vuoi? 
Cinquemila pesetas? Io non do importanza al denaro. Il prezzo lo stabilisci 
tu.» 

«Gliel'ho già detto: non è in vendita e non lo possiedo» risposi. «Glielo 
ripeto, si è sbagliato.» 

Lo sconosciuto rimase in silenzio, immobile, avvolto nel fumo di una si-
garetta che sembrava interminabile. I suoi abiti non emanavano odore di 
tabacco, ma piuttosto di carta bruciata, carta di buona qualità, come quella 
che si usa per i libri. 

«Forse a sbagliarti sei tu» obiettò. 
«Mi sta minacciando?» 
«Può darsi.» 
Deglutii. A dispetto della mia spavalderia, ero terrorizzato. 
«Posso almeno sapere perché le interessa tanto quel libro?» 
«Sono fatti miei.» 
«Anche miei, dal momento che mi sta minacciando perché le venda un 

oggetto che non possiedo.» 
«Mi sei simpatico, Daniel. Hai del fegato e sembri un tipo sveglio. Cin-



quemila? Potresti comprarti molti libri, dei bei libri, non come quella por-
cheria che ti ostini a tener nascosta. Avanti, cinquemila pesetas e amici 
come prima.» 

«Lei e io non siamo amici.» 
«Sì, invece, ma non te ne sei ancora reso conto. Non è colpa tua, con tut-

ti i grattacapi che hai. La tua amica Clara, ad esempio. Chi non perderebbe 
la testa per una donna così?» 

Mi sentii gelare. 
«Cosa ne sa lei di Clara?» 
«Ne so molto più di te, oserei dire, e penso che ti converrebbe dimenti-

carla, benché sia certo che non lo farai. Anch'io ho avuto sedici anni...» 
Mi invase un'angosciosa certezza. Era lui lo sconosciuto che avvicinava 

Clara per strada. Allora era vero, lei non mi aveva mentito. L'uomo senza 
nome fece un passo avanti. Io indietreggiai: non avevo mai avuto tanta 
paura in vita mia. 

«Il libro non ce l'ha Clara, tanto vale che lo sappia. E non si azzardi mai 
più a toccarla.» 

«Non mi importa nulla della tua amica, Daniel, e anche per te un giorno 
sarà così. Io voglio il libro e preferisco ottenerlo con le buone, senza fare 
del male a nessuno. Mi spiego?» 

A corto di idee, mentii da vero vigliacco. 
«Il libro ce l'ha un certo Adrián Neri, un musicista. Il nome le dice qual-

cosa?» 
«Mai sentito, ed è quanto di peggio si possa dire di un musicista. Sicuro 

di non essertelo inventato?» 
«Magari.» 
«Allora, dal momento che siete in contatto, non avrai difficoltà a fartelo 

restituire. Questo genere di cose, tra amici, si risolve facilmente. O preferi-
sci che lo chieda a Clara?» 

Scossi nervosamente la testa. 
«Parlerò con Neri, ma dubito che me lo restituirà. Non sono neanche si-

curo che ce l'abbia ancora» dissi. «Ma perché vuole quel libro? Non mi di-
rà che è solo per leggerlo.» 

«No, lo conosco a memoria.» 
«È un collezionista?» 
«Diciamo di sì.» 
«Possiede altri libri di Carax?» 
«Un tempo ne avevo. Sono un esperto di Julián Carax. Giro il mondo in 



cerca dei suoi romanzi.» 
«E cosa se ne fa se non li legge?» 
Lo sconosciuto emise un rantolo sordo. Solo dopo qualche secondo mi 

accorsi che stava ridendo. 
«L'unica cosa che si deve fare, Daniel» rispose. 
Tirò fuori una scatola di cerini dalla tasca, ne prese uno e lo accese. La 

fiamma gli illuminò il volto. Rimasi pietrificato. Era privo del naso, delle 
labbra e delle palpebre. Il suo viso era una maschera di cuoio scuro e spes-
so, una faccia divorata dal fuoco. Era quella la ruvida maschera di pelle 
che Clara aveva sfiorato con le dita. 

«Bruciarli» sussurrò, con la voce e lo sguardo carichi di odio. 
Un soffio di vento spense il cerino e il suo viso sparì nell'oscurità. 
«Ci rivedremo, Daniel. Io non dimentico mai un volto e credo che da 

stanotte questo valga anche per te» disse con molta tranquillità. «Sono cer-
to che prenderai la decisione giusta per il tuo bene, e per quello della tua 
amica Clara, e chiarirai la faccenda con quel Neri, che dal nome dev'essere 
uno spocchioso. Al tuo posto, non mi fiderei di lui.» 

Senza aggiungere altro, lo sconosciuto si girò e, sogghignando, si dile-
guò nel buio del porto. 
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Una coltre di nubi minacciose si stava avvicinando rapidamente. Avrei 

voluto mettermi a correre per non farmi sorprendere dal temporale, ma le 
parole di quell'individuo mi rimbombavano nella mente e rallentavano i 
miei movimenti. Guardai il cielo: la bufera si insinuava tra le nubi come 
una chiazza di sangue, oscurando la luna e stendendo un manto di tenebre 
sui tetti e sulle facciate delle case. Tentai di camminare più in fretta, ma 
l'angoscia aveva reso le mie gambe pesanti come il piombo. Mi riparai sot-
to la tettoia di un'edicola, intenzionato a mettere ordine nei miei pensieri. 
Dal porto arrivò il fragore di un tuono, simile al ruggito di un drago, e la 
terra tremò sotto i miei piedi. Un attimo dopo, sui marciapiedi pieni di 
pozzanghere i lampioni si spensero tremolando come candele. In giro non 
c'era anima viva; si sentiva solo il gorgogliare delle canalette di scolo che 
riversavano nelle fognature un'acqua putrida. La notte era nera come la pe-
ce, la pioggia un sudario. "Chi non perderebbe la testa per una donna co-
sì?" Risalii di corsa la rambla con un solo pensiero in mente: Clara. 

Bernarda aveva detto che Barceló era fuori città per affari e lei di solito 



trascorreva la notte del suo giorno libero in casa di sua zia Reme e delle 
cugine a San Adrián del Besós. Dunque Clara era sola nel grande apparta-
mento di plaza Real, alla mercé di un individuo senza volto che si aggirava 
per la città deserta con chissà quali propositi. Mentre correvo verso plaza 
Real, non riuscivo a togliermi dalla testa l'idea che regalando il libro di Ca-
rax a Clara l'avevo messa in pericolo. Arrivai nella piazza bagnato fradi-
cio. Sotto i portici di calle Fernando, ombre furtive scivolavano lungo i 
muri. Mendicanti. Il portone era chiuso. Cercai le chiavi che Barceló mi 
aveva dato e che tenevo insieme a quelle di casa mia. Uno dei vagabondi si 
avvicinò per chiedermi se gli lasciavo passare la notte nell'atrio. Gli chiusi 
la porta in faccia prima ancora che potesse terminare la frase. 

 
La rampa delle scale era un pozzo d'ombra, rischiarato a tratti dal baglio-

re dei lampi. Avanzai a tentoni e rischiai di inciampare nel primo gradino. 
Afferrai saldamente il corrimano e raggiunsi il pianerottolo. Tastai i muri 
di marmo freddo, gli stipiti dell'uscio massiccio e il batacchio di ottone; 
poi, individuata la toppa della serratura, introdussi la chiave. La porta si 
spalancò. Mi accolsero un riflesso di luce azzurrina e una gradevole folata 
di aria tiepida. La stanza di Bernarda si trovava sul retro dell'appartamento, 
accanto alla cucina. Mi avviai in quella direzione, pur sapendo che la do-
mestica non c'era. Bussai alla porta e, dato che nessuno rispondeva, mi 
permisi di aprirla. Era una stanza semplice, con un grande letto, un arma-
dio di legno scuro con gli specchi fumé e un comodino su cui Bernarda a-
veva schierato un battaglione di beati, madonne e immagini sacre. Richiusi 
la porta della stanza, mi girai e credetti di morire d'infarto: una decina di 
occhi azzurri e rossastri avanzavano verso di me dal fondo del corridoio. 
Erano i gatti di Barceló, che mi conoscevano e tolleravano la mia presenza. 
Un attimo dopo ero circondato da un coro di miagolii sommessi. Avendo 
constatato che i miei abiti fradici non emettevano nessun calore, i felini si 
allontanarono. 

La stanza di Clara si trovava sul lato opposto dell'appartamento, di fian-
co alla biblioteca e alla sala da musica. I passi felpati dei gatti mi seguiro-
no lungo il corridoio. Nella penombra squarciata dai lampi, l'appartamento 
dei Barceló appariva sinistro, ben diverso dall'accogliente rifugio che or-
mai consideravo la mia seconda casa. Raggiunsi le stanze che si affaccia-
vano sulla piazza e mi ritrovai nella serra dei Barceló. Mentre mi aprivo un 
varco tra il fogliame, mi assalì un dubbio angoscioso: se lo sconosciuto 
senza volto fosse riuscito a introdursi nell'appartamento, la serra sarebbe 



stata il luogo ideale per tendermi un agguato. Mi parve di cogliere nell'aria 
quel suo odore di carta bruciata: no, era un aroma di tabacco. Fui colto dal 
panico. In quella casa nessuno fumava e la pipa di Barceló, sempre spenta, 
era solo un gingillo. 

In effetti, nella sala da musica aleggiavano volute di fumo. Il coperchio 
del pianoforte era sollevato. Attraversai la stanza e aprii la porta della bi-
blioteca. Il chiarore che filtrava dal pergolato fu un sollievo. Le pareti, tap-
pezzate di scaffali colmi di libri, formavano un ovale al cui centro troneg-
giavano un tavolo da lettura e due poltrone da generale di divisione. Sape-
vo che Clara teneva il romanzo di Carax in una vetrinetta accanto all'arco 
del pergolato. Mi avvicinai senza far rumore. Ero intenzionato a prendere 
il volume per consegnarlo a quel pazzo, così non ne avrei più sentito parla-
re. Nessuno si sarebbe accorto che mancava, eccetto il sottoscritto. 

Il libro di Julián Carax mi aspettava, come sempre, all'estremità di un ri-
piano. Lo strinsi al petto, come se abbracciassi un vecchio amico che ero 
stato sul punto di tradire. Sono un giuda, pensai. Me ne sarei andato alla 
chetichella così come ero entrato. Avrei portato via il libro e sarei scom-
parso per sempre dalla vita di Clara Barceló. Uscii dalla biblioteca e guar-
dai verso la stanza di Clara, in fondo al corridoio. La immaginai a letto, 
addormentata. Immaginai di accarezzarle il lungo collo e di esplorare con 
la punta delle dita quel corpo che aveva turbato la mia giovane esistenza. 
Me ne stavo andando, rassegnato a lasciarmi alle spalle sei anni di chime-
re, quando udii un mormorio: una voce profonda sussurrava e rideva nella 
stanza di Clara. Mi avvicinai pian piano e afferrai il pomolo dell'uscio con 
le mani che tremavano. Non potevo più tornare indietro: mi feci coraggio e 
spalancai la porta. 
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Clara giaceva nuda sulle lenzuola candide. Le mani del maestro Neri le 

accarezzavano le labbra, il collo e il seno. I suoi occhi inanimati fissavano 
il soffitto e il suo corpo accoglieva avido gli affondi del professore di mu-
sica. Le dita che sei anni prima avevano esplorato il mio viso nella penom-
bra della biblioteca universitaria ora afferravano le natiche del maestro, 
madide di sudore, conficcandogli le unghie nella carne con un desiderio 
disperato, animalesco. Ero annichilito. Li osservai per forse mezzo minuto 
fino a quando lo sguardo di Neri, dapprima incredulo, poi furioso, si posò 
su di me. Si fermò, ansimando. Clara, interdetta, si strinse al corpo del-



l'amante con un movimento sinuoso. 
«Cosa c'è?» gemette. «Perché ti sei fermato?» 
Gli occhi di Adrián Neri ardevano di rabbia. 
«Aspetta» mormorò. «Torno subito.» 
Neri scese dal letto e si avventò contro di me. Non me ne accorsi neppu-

re. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da Clara, sudata e ansimante, le 
costole visibili sotto la pelle e i seni tremanti di piacere. Il professore di 
musica mi agguantò per il collo e mi portò fuori dalla stanza di peso. Per 
quanto mi dimenassi, non riuscivo a liberarmi dalla stretta di Neri, che mi 
trascinava lungo i corridoi come fossi un sacco di stracci. 

«Ti spacco le ossa, disgraziato» sibilò. 
Aprì la porta e mi scaraventò sul pianerottolo. Il libro di Carax mi cadde 

dalle mani. Lui lo raccolse e me lo gettò in faccia. 
«Se ti vedo ancora da queste parti o se vengo a sapere che hai avvicinato 

Clara per strada, giuro che ti spedisco in ospedale. Ti spacco la faccia e me 
ne infischio della tua età» disse. «È chiaro?» 

Mi rialzai a fatica, con uno strappo nella giacca e l'orgoglio a brandelli. 
«Come hai fatto a entrare?» 
Non risposi. Neri sospirò, scuotendo la testa. 
«Su, dammi le chiavi» ringhiò. 
«Che chiavi?» 
Bastò un manrovescio per farmi finire al tappeto. Mi rialzai con la bocca 

sanguinante e un ronzio all'orecchio sinistro, fastidioso come il fischio di 
un vigile urbano. Mi toccai il viso e mi accorsi di avere un labbro rotto. 
All'anulare del professore di musica brillava un anello con sigillo, mac-
chiato di sangue. 

«Le chiavi, ti ho detto.» 
«Vada a farsi fottere.» 
Il cazzotto mi centrò all'addome. Mi accasciai come un pupazzo rotto, 

scivolando lungo la parete. Neri mi tirò su prendendomi per i capelli, mi 
frugò nelle tasche e si impossessò delle chiavi. Io caddi a terra, reggendo-
mi lo stomaco con le mani e piagnucolando per il dolore o forse per la rab-
bia. 

«Dica a Clara che...» 
Mi sbatté la porta in faccia e mi ritrovai al buio. Cercai il libro nell'oscu-

rità e tenendolo ben stretto discesi le scale rasentando i muri. Una volta 
fuori sputai sangue e respirai profondamente. Il freddo e il vento della not-
te penetrarono attraverso i miei vestiti inzuppati. Il taglio sul labbro bru-



ciava. 
«Si sente bene?» mi chiese una voce. 
Era il vagabondo a cui avevo negato il mio aiuto poco prima. Lo rassicu-

rai, vergognandomi da morire. Poi feci per andarmene. 
«Aspetti almeno che spiova» suggerì il vagabondo. 
Mi prese per un braccio e mi condusse nell'angolo del portico dove tene-

va un fagotto e un sacco pieno di abiti vecchi e sporchi. 
«Ho del vino. Non è cattivo. Ne beva un sorso, la riscalderà. E servirà a 

disinfettare quella ferita.» 
Bevvi un sorso dalla bottiglia che mi tendeva. Sapeva di gasolio misto 

ad aceto, ma il calore dell'alcol mi calmò i nervi e lo stomaco. Qualche 
goccia cadde sulla ferita e io riuscii a vedere le stelle nella notte più cupa 
della mia vita. 

«Buono, vero?» sorrise il barbone. «Coraggio, ne beva un altro sorso, 
che questo intruglio resuscita i morti.» 

«No, grazie. Tenga» mormorai. 
L'uomo bevve a garganella. Sembrava un impiegato ministeriale che non 

si fosse cambiato d'abito da almeno quindici anni. Mi tese la mano e io 
gliela strinsi. 

«Fermín Romero de Torres, attualmente disoccupato. Molto piacere.» 
«Daniel Sempere, idiota integrale. Il piacere è mio.» 
«Non si sottovaluti. In una notte come questa le cose sembrano peggiori 

di quel che sono. Guardi me, nonostante tutto sono ottimista. Sono convin-
to che il regime abbia i giorni contati e, in base agli indizi di cui dispongo, 
ritengo che gli americani non tarderanno a liberarci e a rispedire Franco a 
Melilla, dove aprirà un chiosco di bibite. Così potrò riavere il mio lavoro, 
la mia reputazione e il mio onore.» 

«Di cosa si occupava?» 
«Servizi segreti. Spionaggio di alto livello» dichiarò Fermín Romero de 

Torres. «Le posso solo dire che ero l'uomo di Maciá all'Avana.» 
Un altro pazzo. Le notti di Barcellona ne offrivano un vasto campiona-

rio. Per non parlare degli idioti come me. 
«Senta, quel taglio è proprio brutto. L'hanno conciata per le feste, eh?» 
Mi sfiorai le labbra che sanguinavano ancora. 
«C'entra una donna?» chiese. «Poteva risparmiarselo. In questo paese, 

creda a me che ho girato il mondo, sono tutte frigide e bigotte. Proprio co-
sì. Se penso alla mulatta che ho lasciato a Cuba... Una cosa da non creder-
ci. Da non crederci. Nei Caraibi la femmina ti conquista a passo di danza, 



ti si incolla addosso e ti sussurra: "Ay papito, fammi godere, fammi gode-
re" e a un vero uomo, col sangue che gli bolle nelle vene, non resta che...» 

Mi parve che Fermín Romero de Torres, o comunque si chiamasse, de-
siderasse un degno interlocutore almeno quanto un bagno caldo, un piatto 
di salsiccia con lenticchie e degli abiti puliti. Gli diedi retta per un po', a-
spettando che il dolore si calmasse. Non mi costò molta fatica, perché quel 
poveruomo aveva solo bisogno di qualcuno che facesse finta di ascoltarlo. 
Si apprestava a raccontarmi i dettagli tecnici di un piano per sequestrare la 
moglie di Franco quando notai che il temporale si spostava lentamente 
verso nord. 

«Si sta facendo tardi» dissi rialzandomi. 
Fermín Romero de Torres annuì tristemente e mi aiutò a tirarmi su, 

spazzolando via dai miei abiti inzuppati una polvere inesistente. 
«Sarà per un'altra volta» concluse. «Sono troppo loquace. Comincio a 

parlare e... senta, a proposito del sequestro, che rimanga tra noi, eh?» 
«Non si preoccupi. Sarò una tomba. E grazie per il vino.» 
Mi avviai in direzione delle ramblas e dall'ingresso della piazza mi vol-

tai a guardare le finestre buie dei Barceló. Avrei voluto odiare Clara, ma 
non ne ero capace. Il vero odio è un sentimento che si impara col tempo. 

Giurai a me stesso che non l'avrei mai più rivista né nominata, che l'avrei 
cancellata dai miei ricordi. Stranamente, ero sereno. La furia che mi aveva 
spinto a uscire di casa in piena notte era svanita. Temetti che si sarebbe ri-
presentata, ancora più violenta, il giorno successivo; temetti di soccombe-
re, vittima della gelosia e della vergogna, quando le esperienze vissute 
quella notte si fossero sedimentate nel mio cuore. Mancavano poche ore 
all'alba e mi rimaneva ancora una cosa da fare, prima di tornare a casa con 
la coscienza tranquilla. 

 
Calle Arco del Teatro era una fenditura nella penombra. Un rivolo d'ac-

qua sporca scorreva nel bel mezzo della via penetrando nel cuore del Raval 
con la lentezza di un corteo funebre. Ritrovai il vecchio portone di legno e 
la facciata barocca dove, sei anni prima, mi aveva portato mio padre. Mi 
riparai dalla pioggia sotto il portone che puzzava di piscio e legno umido. 
Il Cimitero dei Libri Dimenticati emanava più che mai un odore di morte. 
Non ricordavo il batacchio raffigurante il volto di un diavoletto; lo afferrai 
per le corna e bussai tre volte. All'interno risuonò l'eco dei colpi. Bussai al-
tre sei volte, più forte, fino a quando sentii una fitta alla mano. Trascorsero 
vari minuti e cominciai a pensare che in quel luogo non abitasse più nes-



suno. Mi rannicchiai contro la porta e presi il libro di Carax dalla giacca. 
Lo aprii e rilessi le prime righe: 

 
Quell'estate piovve tutti i giorni, e anche se molti sostenevano che 

era una punizione divina perché in paese avevano aperto un casinò di 
fianco alla chiesa, io sapevo che la colpa era mia e soltanto mia, per-
ché avevo imparato a mentire e le mie labbra conservavano ancora le 
ultime parole di mia madre: non ho mai amato l'uomo che ho sposato, 
ma un altro. Mi hanno ingannata dicendomi che era caduto in guerra. 
Cercalo e digli che sono morta pensando a lui, perché è lui il tuo vero 
padre. 
 
Sorrisi al ricordo della lettura febbrile di quella lontana notte d'estate. 

Chiusi il libro e mi disposi a bussare per la terza e ultima volta. Non avevo 
ancora sfiorato il batacchio che il portone si aprì quanto bastava per mo-
strare il profilo del guardiano, illuminato da una lanterna a olio. 

«Salve» sussurrai. «Isaac, vero?» 
Lui mi osservò impassibile. Il chiarore della lanterna metteva in risalto i 

suoi lineamenti spigolosi e gli conferiva un'indubbia somiglianza col dia-
voletto del batacchio. 

«Lei è Sempere figlio» disse. 
«Ha un'eccellente memoria.» 
«E lei non ha nessuna decenza. Lo sa che ore sono?» 
Il suo sguardo acuto aveva già individuato la presenza di un libro sotto 

la mia giacca. Mi fece un cenno interrogativo. Glielo mostrai. 
«Carax» disse. «Le persone che in questa città sanno chi è o hanno letto 

questo romanzo non arrivano a dieci.» 
«Ma una di loro si sta dando da fare per bruciarlo. Non riesco a immagi-

nare un nascondiglio più sicuro di questo.» 
«Questo è un cimitero, non una cassaforte.» 
«Proprio così. Il libro deve essere sepolto dove nessuno lo può trovare.» 
Isaac si guardò intorno e mi fece segno di sgusciare dentro. L'atrio, buio 

come l'altra volta, odorava di cera bruciata e di umidità. Si udiva un goc-
ciolio intermittente. Isaac mi chiese di reggere il lume mentre lui pescava 
dalla sua palandrana un mazzo di chiavi che avrebbe suscitato l'invidia di 
un secondino. Senza la minima incertezza, trovò quella giusta e la intro-
dusse in un chiavistello protetto da una corazza trasparente piena di relais e 
ruote dentate che sembrava un enorme carillon. L'ingranaggio, quasi fosse 



un robot, schioccò rumorosamente e mise in moto una serie di leve che 
diedero vita a un incredibile balletto meccanico, bloccando il portone con 
un tramaglio di sbarre d'acciaio che si incastravano in una serie di orifizi 
del muro. 

«Neanche fosse il Banco de España» commentai. «Sembra un'invenzio-
ne uscita dai libri di Jules Vernes.» 

«Di Kafka» precisò Isaac, mentre riprendeva il lume e si dirigeva verso 
l'interno dell'edificio. «Quando si renderà conto che i libri fanno compa-
gnia ma portano solo miseria e deciderà di svaligiare una banca o di fon-
darne una, che è lo stesso, venga a trovarmi e le spiegherò un paio di cose 
su chiavistelli e serrature.» 

Lo seguii lungo il corridoio affrescato con angeli e figure mitologiche. 
La lanterna proiettava una debole luce rossastra. Isaac zoppicava un po', e 
la sua palandrana di flanella sfilacciata aveva l'aspetto di un drappo funera-
rio. Mi venne da pensare che quel personaggio, una via di mezzo tra Ca-
ronte e il bibliotecario di Alessandria, si sarebbe trovato a proprio agio tra 
le pagine di un libro di Julián Carax. 

«Cosa sa di Carax?» domandai. 
Isaac si fermò in fondo al corridoio e mi guardò con aria indifferente. 
«Non molto. So quello che mi hanno raccontato.» 
«Chi?» 
«Una persona che l'ha conosciuto bene. O almeno così credeva.» 
Sentii una fitta di curiosità. 
«Quando è successo?» 
«Quando avevo ancora tutti i capelli. Lei era in fasce e, a dire il vero, 

non mi sembra che abbia fatto molti progressi. Si guardi: sta tremando 
come una foglia» disse. 

«Ho i vestiti bagnati e qui dentro fa molto freddo.» 
«La prossima volta mi avvisi, così accenderò il riscaldamento per poterla 

ricevere con tutti gli onori, visto che è tanto cagionevole. Venga, andiamo 
nel mio ufficio. Lì c'è una stufa. Le darò qualcosa da mettersi addosso 
mentre le si asciugano i vestiti. E anche un po' di mercurocromo e di acqua 
ossigenata, dato che sembra appena uscito dal commissariato di Vía Laye-
tana.» 

«Non si disturbi, davvero.» 
«Nessun disturbo. Lo faccio per me, non per lei. Qui dentro sono io a 

imporre le regole, e gli unici morti sono i libri. Ci mancherebbe solo che si 
pigliasse una polmonite e mi toccasse chiamare l'obitorio. Del libro ci oc-



cuperemo più tardi. In trentotto anni non ne ho ancora visto uno che si 
metta a correre.» 

«Non sa quanto le sono grato...» 
«Non dica sciocchezze. Se l'ho fatta entrare è perché ho grande stima di 

suo padre, sennò l'avrei lasciata sulla porta. Abbia la cortesia di seguirmi. 
Se fa il bravo, può darsi che le racconti quello che so del suo amico Ca-
rax.» 

Fu allora, mentre credeva che non potessi vederlo, che scorsi sulle sue 
labbra un sorriso da furfante: Isaac si divertiva a interpretare il suo ruolo di 
cerbero. Anch'io sorrisi. Ormai non avevo più dubbi: il volto da diavoletto 
del batacchio era il suo. 
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Isaac mi mise sulle spalle un paio di coperte leggere e mi offrì una be-

vanda fumante che sapeva di cioccolata e ratafià. 
«Mi stava dicendo di Carax...» 
«Non c'è molto da dire. La prima persona che me ne parlò fu Toni Cabe-

stany, l'editore. È stato vent'anni fa, quando ancora esisteva la casa editri-
ce. Ogni volta che tornava da un viaggio a Londra, a Parigi o a Vienna, 
Cabestany mi veniva a trovare per fare quattro chiacchiere. Eravamo rima-
sti vedovi tutti e due e lui si lamentava del fatto che ormai eravamo sposati 
coi libri, io con quelli vecchi e lui con quelli contabili. Eravamo buoni a-
mici. Una volta mi raccontò che aveva appena acquistato per quattro soldi i 
diritti dei romanzi di un certo Julián Carax, un barcellonese che viveva a 
Parigi. Credo che fosse il 1928 o il 1929. A quanto pare, Carax di notte 
suonava il piano in un bordello di infima categoria a Pigalle e di giorno 
scriveva romanzi in una soffitta di Saint Germain. Parigi è l'unica città al 
mondo in cui morire di fame è ancora considerata un'arte. In Francia, Ca-
rax aveva pubblicato un paio di romanzi che dal punto di vista commercia-
le erano stati un fallimento. A Parigi era un illustre sconosciuto, ma Cabe-
stany era tirchio.» 

«Carax scriveva in spagnolo o in francese?» 
«Chi lo sa, probabilmente in entrambe le lingue. Sua madre era francese, 

insegnante di musica, credo, e lui viveva a Parigi da quando aveva dician-
nove o vent'anni. La casa editrice riceveva i manoscritti in spagnolo; che 
fossero una traduzione o l'originale non faceva differenza. La lingua prefe-
rita da Cabestany era quella dei soldi, il resto aveva poca importanza. Si 



era illuso di poter piazzare qualche migliaio di copie sul mercato spagno-
lo.» 

«E invece?» 
Isaac aggrottò la fronte e mi versò un'altra tazza di quella bevanda cor-

roborante. 
«La casa rossa, quello che ha venduto di più, deve aver sfiorato le no-

vanta copie.» 
«E continuò a pubblicare Carax anche se ci perdeva?» 
«Proprio così, e non so spiegarmi il perché. Cabestany non era quel che 

si dice un romantico. Ma ogni uomo custodisce dei segreti... Tra il 1928 e 
il 1936 gli pubblicò otto romanzi. In realtà Cabestany faceva i soldi con i 
catechismi e una collana di feuilleton per signorine che avevano come pro-
tagonista Violeta LaFleur, un'eroina di provincia, e che si vendevano nelle 
edicole. I libri di Carax li pubblicava per il puro piacere di farlo e per con-
futare le teorie di Darwin.» 

«Che ne è stato del signor Cabestany?» 
Isaac sospirò alzando gli occhi al cielo. 
«L'età ha presentato il conto anche a lui. Si ammalò ed ebbe qualche 

problema economico. Nel 1936, il figlio maggiore gli subentrò nella dire-
zione della casa editrice, ma era uno di quelli che non sono neanche capaci 
di leggere l'etichetta delle mutande. L'impresa fallì in meno di un anno. Per 
fortuna, a Cabestany fu risparmiato di vedere i suoi eredi che distruggeva-
no il frutto di una vita di lavoro e la guerra che devastava il paese. L'ha uc-
ciso un'embolia la notte di Ognissanti, mentre fumava un Cohiba e teneva 
sulle ginocchia una ragazza di venticinque anni. Il figlio era fatto di tutt'al-
tra pasta, tronfio come sanno esserlo solo gli imbecilli. Anzitutto, cercò di 
vendere lo stock dei libri in catalogo, l'eredità di suo padre, per trasformar-
li in cellulosa o qualcosa di simile. Un amico, anche lui pieno di sé, con 
una villa a Caldetas e una Bugatti, lo aveva convinto che i fotoromanzi e il 
Mein Kampf si sarebbero venduti come il pane e che avrebbe avuto biso-
gno di grandi quantità di cellulosa per soddisfare le richieste.» 

«E poi?» 
«Non ebbe il tempo di realizzare quel progetto. Un giorno si presentò un 

tale che gli fece una proposta molto generosa. Voleva comprare tutti i ro-
manzi di Julián Carax ancora invenduti e si offriva di pagarli il triplo del 
loro valore.» 

«Non mi dica altro. Per bruciarli» mormorai. 
Isaac sorrise, sorpreso. 



«Sì. Allora non è vero che non sapeva niente.» 
«Chi era quella persona?» 
«Un certo Aubert o Coubert, non ricordo bene.» 
«Laín Coubert?» 
«Lo conosce?» 
«È il nome di un personaggio di L'ombra del vento, l'ultimo romanzo di 

Carax.» 
Isaac si accigliò. 
«Nel romanzo, Laín Coubert è il nome usato dal diavolo» dissi. 
«Un tantino teatrale, direi. Ma chiunque egli fosse, non si può negare 

che avesse un senso dell'umorismo notevole» affermò Isaac. 
Ricordando il mio recente incontro con lo sconosciuto, non riuscii a tro-

vargli alcuna qualità, ma non volli contraddire Isaac. 
«Quel tale, Coubert, o comunque si chiamasse, aveva il viso bruciato, 

sfigurato?» chiesi. 
Isaac mi lanciò uno sguardo tra l'ironico e il preoccupato. 
«Non ne ho la più pallida idea. La persona che mi ha riferito la storia 

non l'ha mai visto e ne è venuta a conoscenza perché Cabestany figlio, il 
giorno dopo, lo ha raccontato alla sua segretaria. Non ho mai sentito parla-
re di facce bruciate. Quel tipo sembra davvero uscito dalle pagine di un 
romanzo d'appendice.» 

Scrollai la testa per sdrammatizzare. 
«Com'è andata a finire? Il figlio dell'editore ha venduto i libri a Cou-

bert?» domandai. 
«Quell'idiota tronfio voleva fare il furbo. Chiese più soldi di quelli che 

Coubert gli aveva offerto e l'altro non accettò. Qualche giorno più tardi, di 
notte, il deposito della casa editrice Cabestany a Pueblo Nuevo bruciò fino 
alle fondamenta. E gratis.» 

«Cos'è successo ai libri di Carax? Sono andati tutti perduti?» 
«Quasi tutti. Per fortuna, la segretaria di Cabestany, quando seppe della 

proposta, ebbe un presentimento e, di sua iniziativa, portò via dal deposito 
un esemplare di ogni romanzo di Carax. Era lei che teneva i contatti con lo 
scrittore e, nel corso degli anni, fra loro era nata una sorta di amicizia. Si 
chiamava Nuria e forse era l'unica persona della casa editrice, se non di 
tutta Barcellona, a leggere i romanzi di Carax. Nuria è attratta dalle cause 
perse. Da bambina portava a casa animali abbandonati. Poi si è messa ad 
adottare scrittori maledetti, forse perché suo padre avrebbe desiderato di-
ventarlo e non ci è mai riuscito.» 



«Ne parla come se la conoscesse bene.» 
Isaac addolcì il suo ghigno da diavoletto. 
«Più di quanto lei stessa creda. È mia figlia.» 
Ero sempre più stupito. 
«A quanto so, Carax tornò a Barcellona nel 1936. C'è chi sostiene che 

sia morto qui. Aveva ancora parenti in città? Qualcuno che possa darmi 
sue notizie?» chiesi. 

«Temo di no. I genitori di Carax si erano separati parecchi anni prima, 
credo. La madre era partita per l'America del Sud e là si era risposata. Con 
il padre, che io sappia, non aveva contatti da quando era andato a Parigi.» 

«Perché?» 
«E che ne so? Alla gente piace complicarsi la vita, come se non fosse già 

abbastanza complicata.» 
«Sa se è ancora vivo?» 
«Me lo auguro, era più giovane di me. Ma io ormai esco poco e non leg-

go più i necrologi da anni, perché quelli che conosci muoiono come mo-
sche e ci si rimane male. A dire il vero Carax era il cognome della madre, 
il padre si chiamava Fortuny. Di lui so solo che aveva una cappelleria nella 
Ronda de san Antonio e che non andava d'accordo col figlio.» 

«Non potrebbe darsi, allora, che una volta tornato a Barcellona Carax si 
sia messo in contatto con sua figlia Nuria, dato che tra loro c'era una certa 
amicizia e lui non era in buoni rapporti col padre?» 

Isaac fece una risata amara. 
«Forse sono la persona meno indicata per risponderle. A un padre certe 

cose non si confidano. So che una volta, nel '32 o nel '33, Nuria andò a Pa-
rigi per conto di Cabestany e fu ospite di Julián Carax per un paio di setti-
mane. Questo l'ho saputo da Cabestany, perché lei mi disse che aveva al-
loggiato in un hotel. All'epoca mia figlia era nubile e io avevo il sospetto 
che Carax si fosse preso una sbandata per lei. Nuria è il tipo di donna di 
cui ci si innamora a prima vista.» 

«Intende dire che erano amanti?» 
«Le piacciono i romanzi d'appendice, eh? Non mi sono mai intromesso 

nella vita privata di Nuria perché, a dire il vero, neppure la mia è immaco-
lata. Se un giorno anche lei avrà una figlia, benedizione che non auguro a 
nessuno, in quanto è matematicamente certo che prima o poi le spezzerà il 
cuore, insomma, cosa stavo dicendo, sì, che se un giorno avrà una figlia, 
comincerà, senza rendersene conto, a dividere gli uomini in due categorie: 
i potenziali amanti e tutti gli altri. Chi lo nega, mente sapendo di mentire. 



Io avevo l'impressione che Carax appartenesse al primo gruppo, pertanto, 
che fosse un genio o un povero disgraziato, io l'ho sempre considerato un 
mascalzone.» 

«Può essersi sbagliato.» 
«Non si offenda, ma lei è ancora troppo giovane e in fatto di donne ha 

tanta esperienza quanta ne ho io a preparare panellets.» 
«Anche questo è vero» convenni. «Che fine hanno fatto i libri che sua 

figlia ha preso dal deposito?» 
«Sono qui.» 
«Qui?» 
«Da dove crede sia saltato fuori il libro che ha scelto quando è venuto 

con suo padre?» 
«Non capisco.» 
«Be', è molto semplice. Una notte, poco dopo l'incendio del deposito di 

Cabestany, mia figlia Nuria venne qui. Era molto nervosa, diceva che quel 
tale, Coubert, la stava seguendo per impossessarsi dei libri e distruggerli. 
Nuria aveva pensato di nascondere qui i romanzi di Carax. Entrò nel salo-
ne e sparì nel labirinto come se volesse seppellire un tesoro. Non le chiesi 
dove li aveva nascosti e lei non me lo disse. Prima di andarsene mi promi-
se che, non appena avesse rintracciato Carax, sarebbe tornata a riprendersi 
i libri. Ebbi l'impressione che fosse ancora innamorata di quell'uomo, e le 
domandai solo se lo aveva visto di recente, se aveva avuto sue notizie. Mi 
rispose che non sapeva più nulla da mesi, in pratica da quando le aveva 
spedito da Parigi le correzioni del manoscritto dell'ultimo romanzo. Non so 
se fosse sincera, ma so per certo che da quel giorno Nuria non ebbe più no-
tizie di Carax e che i libri rimasero qui, a far polvere.» 

«Pensa che sua figlia sarebbe disposta a parlare con me di questa sto-
ria?» 

«Mah, se si tratta di parlare mia figlia è sempre disponibile. Mi chiedo 
se potrà raccontarle più di quanto non le abbia già detto il sottoscritto. È 
passato molto tempo. Le confesso che i nostri rapporti sono piuttosto fred-
di. Ci vediamo una volta al mese e pranziamo qui vicino. Anni fa si è spo-
sata con un bravo ragazzo, un giornalista, un po' sventato, a dire il vero, di 
quelli che si mettono sempre nei guai per la politica, ma molto generoso. 
Si è sposata con il rito civile, senza invitare nessuno. Io l'ho saputo un me-
se dopo. Il marito si chiama Miquel. Suppongo che non sia orgogliosa di 
suo padre, e non la biasimo. Adesso è molto cambiata, pensi che ha addi-
rittura imparato a lavorare a maglia e non si veste più come Simone de Be-



auvoir. Non mi stupirei se uno di questi giorni venissi a sapere che sono 
diventato nonno. Lei lavora in casa, traduce dal francese e dall'italiano. 
Chissà da chi ha ereditato questo talento, da me no di sicuro. Ecco, le scri-
vo l'indirizzo, ma forse non le conviene dire che la mando io.» 

Isaac scarabocchiò qualche parola su un pezzo di giornale e me lo tese. 
«La ringrazio. Chissà, magari ricorda qualcosa...» 
Isaac sorrise mesto. 
«Da bambina ricordava tutto. Tutto. Poi i figli crescono e non si sa più 

cosa pensano e cosa provano. Forse è giusto che sia così. Non le parli di 
quello che le ho raccontato, d'accordo?» 

«Non si preoccupi. Secondo lei, pensa ancora a Carax?» 
«Come faccio a saperlo? Non so neanche se era veramente innamorata. 

È un segreto così intimo che non si confida a nessuno, e Nuria adesso è 
una donna sposata. Alla sua età, Daniel, io avevo una fidanzatina che si 
chiamava Teresita Boadas e cuciva grembiuli per le telerie Santamaría di 
calle Comercio. Aveva sedici anni, due meno di me, ed è stata il mio pri-
mo amore. Non mi guardi così, so bene che voi giovani non riuscite a cre-
dere che anche i vecchi hanno conosciuto l'amore. Il padre di Teresita ven-
deva ghiaccio al mercato del Borne ed era muto dalla nascita. Non può 
immaginare la mia paura il giorno in cui gli chiesi la mano della figlia e lui 
mi fissò negli occhi per cinque lunghissimi minuti, con un punteruolo in 
mano. Stavo risparmiando da due anni per comprare gli anelli quando Te-
resita si ammalò. Un'infezione che aveva preso al lavoro, a quanto pare. 
Sei mesi dopo morì di tubercolosi. Ricordo ancora i mugolii del muto du-
rante il funerale al cimitero di Pueblo Nuevo.» 

Isaac tacque. Io non mi azzardavo neppure a respirare. Un attimo dopo 
alzò gli occhi e mi sorrise. 

«Stiamo parlando di cinquantacinque anni fa. Ma a essere sincero, non 
passa giorno senza che pensi a Teresita, alle nostre passeggiate fra i ruderi 
dell'Esposizione Universale del 1888 e a come mi canzonava quando le re-
citavo le poesie che componevo nel retrobottega della drogheria di mio zio 
Leopoldo. Mi ricordo persino il viso di una zingara che ci lesse la mano 
sulla spiaggia del Bogatell e ci disse che non ci saremmo mai separati. In 
un certo senso, era la verità. Cosa posso dirle? Sì, credo che Nuria pensi 
ancora a quell'uomo e non potrò mai perdonare Carax per questo. Lei è 
troppo giovane per sapere che queste sofferenze lasciano un segno in-
delebile. Se vuole il mio parere, penso che Carax fosse un seduttore e che 
si sia portato il cuore di mia figlia nella tomba o all'inferno. Le chiedo solo 



un favore: se riuscirà a parlare con Nuria o a vederla, mi faccia sapere co-
me sta, se è felice. E se ha perdonato suo padre.» 

 
Poco prima dell'alba, reggendo il lume a olio, mi addentrai per la secon-

da volta nei labirinti del Cimitero dei Libri Dimenticati. Immaginavo la fi-
glia di Isaac che camminava lungo gli stessi corridoi senza fine, mossa dal-
la mia identica volontà: salvare il libro. All'inizio credetti di poter ricordare 
il percorso compiuto la mattina in cui mio padre, tenendomi per mano, mi 
aveva accompagnato in quel luogo misterioso, ma ben presto dovetti accet-
tare l'idea che era impossibile orientarsi in quell'intreccio di corridoi. Per 
ben tre volte mi ostinai a seguire lo stesso cammino, certo di averlo memo-
rizzato, e mi ritrovai al punto di partenza, dove c'era ad attendermi Isaac, 
sorridente. 

«Pensa di tornare a riprenderselo, prima o poi?» chiese. 
«Certo.» 
«Allora potrebbe ricorrere a un piccolo trucco.» 
«Un trucco?» 
«Ragazzo mio, lei mi sembra un po' duro di comprendonio. Pensi al Mi-

notauro.» 
Ci misi un po' a capire il suggerimento. Isaac prese dalla tasca un vec-

chio temperino e me lo porse. 
«Faccia una tacca ogni volta che imbocca un corridoio, un segno che so-

lo lei possa riconoscere. È un legno vecchio e talmente pieno di graffi e di 
incisioni che se ne accorgerebbe solo chi sa quel che cerca.» 

Seguii il suo consiglio e ripartii verso il cuore del labirinto. Ogni volta 
che cambiavo direzione incidevo una c e una x sugli spigoli degli scaffali 
situati alla confluenza dei corridoi. Venti minuti dopo, nelle viscere dell'e-
dificio, individuai il luogo in cui avrei seppellito il romanzo. Sulla mia de-
stra avevo notato una lunga fila di volumi sull'alienazione dei beni, redatti 
dall'insigne Jovellanos, i quali, a mio parere, avrebbero sviato i sospetti 
delle menti più contorte. Ne spostai alcuni ed esaminai i libri della seconda 
fila. Su un letto di polvere riposavano diverse commedie di Moratín men-
tre una preziosa edizione di Curial e Güelfa se ne stava accanto al Tracta-
tus Logico Politicus di Spinoza. Alla fine infilai il libro di Carax tra un 
bollettino di sentenze giudiziarie e alcuni romanzi di Juan Valera, un'anto-
logia poetica del Siglo de Oro che decisi di portarmi via. Mi accomiatai dal 
romanzo con un cenno d'intesa, quindi ricollocai sullo scaffale le opere di 
Jovellanos, murando il libro dietro quella prosa granitica. 



Tornai sui miei passi seguendo le tacche che avevo inciso. Ma mentre 
avanzavo nella penombra, fui assalito dallo sconforto. Se infatti, per puro 
caso, io avevo scoperto tutto un mondo in un unico libro, tra gli innumere-
voli conservati in quella necropoli, altre decine di migliaia sarebbero finiti 
nel dimenticatoio. Ebbi la sensazione di essere circondato da milioni di 
pagine abbandonate, da anime e mondi senza padrone che si inabissavano 
in un gorgo tenebroso mentre fuori di lì il genere umano, tanto più smemo-
rato quanto più convinto di essere saggio, scivolava verso un inconsapevo-
le oblio. 

 
Tornai a casa all'alba. Aprii la porta in silenzio ed entrai senza accendere 

la luce. Dall'ingresso vidi la sala da pranzo con la tavola imbandita per la 
mia cena di compleanno. La torta, intatta, aspettava ancora di essere taglia-
ta, il servizio buono di essere usato. Mio padre era seduto in poltrona e 
guardava la finestra. Era sveglio, indossava ancora il suo abito elegante e 
teneva fra le dita una sigaretta da cui si levavano pigri anelli di fumo. Era-
no anni che non lo vedevo fumare. 

«Buongiorno» sussurrò, mentre spegneva la sigaretta in un posacenere 
pieno di lunghi mozziconi. 

Lo guardai senza rispondergli. I suoi occhi erano velati di tristezza. 
«Clara ha telefonato varie volte ieri sera, un paio d'ore dopo che eri usci-

to» disse. «Sembrava preoccupata. Ha lasciato detto di richiamare, a qual-
siasi ora.» 

«Non ho intenzione di chiamarla né di rivederla» affermai. 
Mio padre si limitò ad annuire in silenzio. Mi lasciai cadere su una sedia 

e guardai il pavimento. 
«Dove sei stato?» 
«In giro.» 
«Mi hai fatto morire di paura.» 
Nella sua voce non c'era nessun tono di rimprovero, ma solo una pro-

fonda stanchezza. 
«Lo so e mi dispiace» risposi. 
«Cosa ti sei fatto al viso?» 
«Sono scivolato sul marciapiede bagnato e sono caduto.» 
«Quel marciapiede doveva avere un destro potente. Dobbiamo metterci 

un po' di pomata.» 
«Non è niente. Non mi fa male» mentii. «Voglio solo dormire. Non mi 

reggo in piedi.» 



«Prima di andare a letto apri almeno il tuo regalo» disse mio padre. 
Mi indicò l'elegante confezione che la sera prima aveva appoggiato sul 

tavolino della sala da pranzo. Esitai, poi, a un suo cenno, afferrai il pac-
chetto, lo soppesai e lo porsi a mio padre senza neanche aprirlo. 

«Sarà meglio che tu lo restituisca. Non merito regali.» 
«Si regala qualcosa per il piacere di farlo, non perché qualcuno lo meriti 

o meno» disse mio padre. «E ormai non posso più restituirlo. Aprilo.» 
Scartai l'accurata confezione nella luce pallida del mattino. Era un astuc-

cio di legno intagliato, con bordi dorati. Si aprì con un suono squisito, da 
meccanismo di orologeria. All'interno dell'astuccio, foderato di velluto blu, 
c'era la Montblanc Meinsterstück di Victor Hugo, in tutta la sua bellezza. 
La presi e la contemplai in controluce. Sulla pinza d'oro del cappuccio era 
stato inciso: 

 
Daniel Sempere, 1953 

 
Guardai mio padre a bocca aperta. Credo di non averlo mai visto così fe-

lice. Si alzò dalla poltrona e mi abbracciò. Non riuscii a dire niente, e affi-
dai al silenzio la mia emozione. 

 
Forma e sostanza 
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11 
 
Quell'anno, l'autunno ricoprì Barcellona con un manto di foglie secche 

che formavano mulinelli nelle strade. Il ricordo della notte del mio com-
pleanno mi aveva indurito il cuore o, più semplicemente, la vita aveva 
concesso una tregua alle mie ambasce per indurmi a maturare. Io stesso ero 
sorpreso del fatto che non pensavo quasi più a Clara Barceló, a Julián Ca-
rax o a quell'arrogante senza volto che puzzava di carta bruciata e usava il 
nome di un personaggio di un libro. A novembre era passato un mese sen-
za che fossi più andato in plaza Real a guardare le finestre di Clara. Il me-
rito, devo confessarlo, non fu del tutto mio. In libreria c'era molto lavoro e 
mio padre e io eravamo in difficoltà. 

«Di questo passo saremo costretti a prendere qualcuno che ci aiuti a cer-
care i libri per i clienti» rifletteva mio padre. «Dovrebbe essere una perso-
na speciale, un po' poeta, un po' detective, con poche pretese economiche e 



disposto a compiere missioni impossibili.» 
«Credo di conoscere il candidato adatto» dissi. 
 
Trovai Fermín Romero de Torres al solito posto, sotto i portici di calle 

Fernando. Stava rimettendo insieme la prima pagina della "Hoja del Lu-
nes" con pezzi di giornale raccolti dalla spazzatura. L'articolo di fondo par-
lava di opere pubbliche e sviluppo. 

«Perdiana! Un'altra diga?» lo sentii esclamare. «Questi fascisti ci tra-
sformeranno in un paese di beghine e di batraci.» 

«Buongiorno» sussurrai. «Si ricorda di me?» 
Il vagabondo alzò lo sguardo e fece un gran sorriso. 
«Chi si vede! Cosa mi racconta di bello, amico mio? Accetta un sorso di 

vino, vero?» 
«Oggi offro io» dissi. «Ha fame?» 
«Be', non direi di no a un buon piatto di frutti di mare, ma sono disposto 

a prendere in considerazione altre proposte.» 
Mentre ci dirigevamo verso la libreria, Fermín Romero de Torres mi fe-

ce un resoconto dettagliato dei suoi spostamenti delle ultime settimane, 
volti a eludere la sorveglianza delle forze di sicurezza dello Stato, incarna-
te, nella fattispecie, da un certo ispettore Fumero col quale sembrava avere 
parecchi conti in sospeso. 

«Fumero?» chiesi stupito. Era il nome del soldato che aveva ucciso il 
padre di Clara Barceló nel castello di Montjuïc all'inizio della guerra. 

L'ometto assentì sbiancando. Aveva l'aria affamata, era sporco e puzzava 
come uno che vive da mesi per strada. Non aveva la minima idea di dove 
lo stavo portando, e colsi nel suo sguardo un lampo di inquietudine, un'an-
sia crescente che si sforzava di dissimulare parlando senza sosta. Giunti 
davanti al negozio, mi guardò preoccupato. 

«Coraggio, entri. Questa è la libreria di mio padre, glielo voglio presen-
tare.» 

Il vagabondo trasalì. 
«No, no, non sono presentabile, questo è un esercizio di un certo livello; 

la farei vergognare...» 
Mio padre comparve sulla porta, valutò il barbone con un'occhiata e mi 

guardò con la coda dell'occhio. 
«Papà, questo è Fermín Romero de Torres.» 
«Ai suoi ordini» disse, timoroso, il barbone. 
Mio padre gli sorrise tendendogli la mano. L'altro non osava stringer-



gliela, mortificato per il proprio aspetto. 
«È meglio che me ne vada» balbettò. 
Mio padre lo prese gentilmente per un braccio. 
«Niente affatto, mio figlio mi ha detto che avrebbe pranzato con noi.» 
Il barbone ci fissò sbigottito. 
«Perché nel frattempo non viene di sopra e si fa un bel bagno caldo?» 

disse mio padre. «Poi, se crede, andremo al ristorante Can Solé.» 
Fermín Romero de Torres farfugliò alcune parole incomprensibili. Mio 

padre, senza smettere di sorridergli, lo fece salire in casa, trascinandolo 
quasi su per le scale, mentre io chiudevo il negozio. Dopo molte trattative, 
riuscimmo a togliergli i suoi stracci e a farlo entrare nella vasca da bagno. 
Il poverino tremava come un pollo spennato e così, nudo, sembrava uscito 
da una foto di guerra. Aveva dei segni profondi sui polsi e sulle caviglie, e 
il torace e la schiena erano solcati da spaventose cicatrici. Mio padre e io ci 
scambiammo uno sguardo inorridito. 

Il barbone si lasciò lavare come un bambino. Mentre cercavo degli abiti 
puliti nel baule, sentivo mio padre che gli parlava. Trovai un vestito smes-
so, una vecchia camicia e un po' di biancheria. Di quel che indossava il 
mendicante non si potevano riutilizzare neppure le scarpe, così ne scelsi un 
paio che mio padre non metteva quasi mai perché gli erano strette. Raccol-
si i suoi stracci e li avvolsi in un vecchio giornale, compreso un paio di 
mutande che per colore e consistenza ricordavano un prosciutto stagionato, 
e li buttai nel secchio dell'immondizia. Quando tornai in bagno, mio padre 
stava radendo Fermín Romero de Torres nella vasca. Pallido e profumato 
di sapone, l'uomo dimostrava vent'anni di meno. A quanto pareva, avevano 
già fatto amicizia. Fermín Romero de Torres, forse per effetto dei sali da 
bagno, era partito in quarta. 

«Mi creda, signor Sempere, se il destino non mi avesse assegnato un 
ruolo nell'ambito dello spionaggio internazionale, la mia vocazione, dico 
sul serio, sarebbero state le lettere. Sin da bambino ho sentito il richiamo 
della poesia e ho desiderato essere un Sofocle o un Virgilio, perché le tra-
gedie e le lingue antiche mi fanno venire la pelle d'oca, ma mio padre, che 
Dio l'abbia in gloria, era un uomo di vedute ristrette e sognava che uno dei 
suoi figli entrasse nella Guardia Civil, e nessuna delle mie sette sorelle sa-
rebbe mai stata accettata nella Benemerita, malgrado la fitta peluria che 
hanno sempre avuto le donne della mia famiglia, una caratteristica eredita-
ta dalla nonna materna. Sul letto di morte, mio padre mi fece giurare che se 
non avessi indossato il tricorno, sarei almeno diventato un funzionario sta-



tale, rinunciando a ogni velleità letteraria. Io sono un tipo all'antica e a un 
padre, anche se è un asino, bisogna obbedire, lei mi capisce. In ogni caso, 
non pensi che negli anni dell'avventura abbia trascurato di coltivare l'intel-
letto. Ho letto un bel po' e le potrei citare a memoria interi brani di La vida 
es sueño.» 

«Faccia il bravo, indossi questi vestiti e stia tranquillo che qui nessuno 
mette in discussione la sua sconfinata cultura» dissi io, accorrendo in aiuto 
di mio padre. 

Lo sguardo di Fermín Romero de Torres trasudava gratitudine. Uscì dal-
la vasca da bagno e mio padre lo avvolse in un asciugamano. Lui rideva, 
godendosi il contatto del telo pulito sulla pelle. Lo aiutai a infilarsi gli abi-
ti, di qualche taglia più grandi della sua. Mio padre si tolse la cintura e me 
la porse perché gliela infilassi ai pantaloni. 

«È un figurino» diceva mio padre. «Vero, Daniel?» 
«Sembra quasi un divo del cinema.» 
«Lasci perdere, non sono più quello di una volta. Ho perso la mia mu-

scolatura erculea in prigione e da allora...» 
«Be', in ogni caso ha un bell'aspetto e assomiglia a Charles Boyer» re-

plicò mio padre. «E adesso vorrei farle una proposta.» 
«Per lei, signor Sempere, sono disposto anche a uccidere. Basta che mi 

dica il nome dell'interessato e lo elimino senza farlo soffrire.» 
«Non sarà necessario. Volevo proporle di lavorare con noi. Si tratta di 

rintracciare libri rari per i nostri clienti. È un lavoro da archeologo della 
letteratura, per così dire, e richiede una buona conoscenza dei classici e 
delle regole del mercato nero. Non posso pagarla molto, per il momento, 
ma mangerà con noi e, finché non le troveremo una buona pensione, potrà 
rimanere a casa nostra, se è d'accordo.» 

Il mendicante, incredulo, guardò prima mio padre e poi me. 
«Cosa ne pensa?» chiese mio padre. «Si unisce alla squadra?» 
Fermín Romero de Torres scoppiò a piangere. 
 
Col suo primo stipendio, Fermín Romero de Torres si comprò un cappel-

lo da divo del cinema e un paio di galosce e volle invitare mio padre e me 
a mangiare uno stufato di coda di toro, specialità del lunedì di un ristorante 
a pochi passi da plaza Monumental. Mio padre gli aveva trovato una stan-
za in una pensione di calle Joaquín Costa dove, grazie all'amicizia della 
nostra vicina Merceditas con la padrona, Fermín Romero de Torres evitò 
di compilare il modulo con le generalità e così poté stare lontano dalle 



grinfie dell'ispettore Fumero e dei suoi sgherri. Ogni tanto ripensavo alle 
terribili cicatrici che gli coprivano il corpo ed ero tentato di fargli delle 
domande, sospettando che c'entrasse l'ispettore Fumero, ma qualcosa nel 
suo sguardo mi induceva a lasciar perdere. Prima o poi ce lo avrebbe rac-
contato lui stesso. Tutte le mattine alle sette, Fermín ci aspettava sulla por-
ta della libreria, vestito di tutto punto e con un sorriso smagliante, disposto 
a lavorare dodici ore, o anche di più, senza un attimo di sosta. Gli era ve-
nuta una passione sfrenata per il cioccolato e i dolci di pastasfoglia che 
uguagliava il suo entusiasmo per i grandi della tragedia greca, e aveva 
messo su qualche chilo. Era sempre perfettamente sbarbato, si pettinava i 
capelli all'indietro con la brillantina e si era fatto crescere dei baffetti alla 
moda. Trenta giorni dopo essere uscito dalla nostra vasca da bagno, l'ex 
mendicante era irriconoscibile. Ma la vera sorpresa fu vederlo sul campo 
di battaglia. Quando mi aveva parlato dei suoi trascorsi di spia avevo cre-
duto che vaneggiasse e invece il suo istinto da detective era infallibile. Af-
fidate a lui, le richieste più insolite venivano evase in pochi giorni, addirit-
tura in qualche ora. Non c'era titolo che non conoscesse, né astuzia a cui 
non ricorresse per avere un libro a un buon prezzo. Grazie alle sue doti di 
imbonitore, riusciva a intrufolarsi nelle biblioteche private di duchesse del-
l'avenida Pearson o di parvenus del circolo dell'equitazione, presentandosi 
ogni volta sotto mentite spoglie e ottenendo che gli regalassero i libri o 
glieli vendessero per due soldi. 

La sua trasformazione da vagabondo a cittadino esemplare sembrava un 
miracolo, uno di quegli apologhi a cui i curati delle parrocchie povere ri-
corrono per dimostrare l'infinita misericordia del Signore, ma che sono 
troppo perfetti per essere veri, come le pubblicità delle lozioni per capelli 
affisse sui tram. Una domenica, alle due del mattino, tre mesi e mezzo do-
po che Fermín aveva cominciato a lavorare in libreria, in casa nostra squil-
lò il telefono: era la proprietaria della pensione in cui alloggiava. Ci disse 
che il signor Fermín Romero de Torres si era barricato nella sua stanza e 
gridava come un ossesso, prendendo a pugni le pareti e minacciando di uc-
cidersi tagliandosi la gola con un coccio di bottiglia se qualcuno avesse 
tentato di entrare. 

«Non chiami la polizia, per favore. Arriviamo subito.» 
Corremmo in calle Joaquín Costa. Era una notte fredda e tetra, spazzata 

da un vento gelido. Passammo di fronte alla Casa de la Misericordia e alla 
Casa de la Piedad, ignorando le squallide proposte che provenivano dai 
portici bui, nell'odore di sterco e di carbone. All'angolo con calle Ferlandi-



na imboccammo Joaquín Costa, poco più di una fenditura tra due file di 
alveari anneriti nell'oscurità del Raval. Il figlio maggiore della proprietaria 
della pensione ci aspettava in strada. 

«Avete chiamato la polizia?» chiese mio padre. 
«Non ancora.» 
Ci precipitammo su per le scale, sporche e mal illuminate dalla luce gial-

lastra delle lampadine che pendevano da un filo consumato. La pensione si 
trovava al secondo piano. Doña Encarna, vedova di un caporale della 
Guardia Civil, ci aspettava sulla porta, avvolta in una vestaglia celeste e 
con la testa piena di bigodini. 

«Signor Sempere, la mia è una casa rispettabile, di un certo livello. I 
clienti non mi mancano e non c'è ragione per cui io debba tollerare simili 
sceneggiate» disse, mentre ci precedeva lungo un corridoio umido che 
puzzava di ammoniaca. 

«La capisco benissimo» mormorò mio padre. 
Dalla stanza in fondo arrivavano le urla strazianti di Fermín Romero de 

Torres e dalle porte socchiuse facevano capolino i volti scarni e spaventati 
degli ospiti, facce da pensione e da minestrina in brodo. 

«Andate a dormire, cazzo, questo non è uno spettacolo di varietà» gridò 
doña Encarna. 

Quando fummo davanti alla porta di Fermín, mio padre bussò piano. 
«Fermín? È lì? Sono Sempere.» 
Un ululato mi fece rabbrividire. Persino doña Encarna perse il suo a-

plomb da governante e si posò le mani sul cuore, celato sotto l'adipe di un 
seno prorompente. 

Mio padre bussò ancora una volta. 
«Fermín? Su, mi apra.» 
Fermín lanciò un altro ululato, scagliandosi contro le pareti della stanza 

e gridando frasi oscene fino a perdere la voce. Mio padre sospirò. 
«Ha la chiave della stanza?» 
«Naturalmente.» 
«Me la dia.» 
Doña Encarna esitò. I visi terrei degli altri inquilini si erano nuovamente 

affacciati in corridoio. Quelle urla disumane si dovevano sentire fin dal vi-
cino edificio dello Stato maggiore dell'esercito. 

«Daniel, corri a cercare il dottor Baró, che abita qui accanto, al 12 di 
Riera Alta.» 

«Non sarebbe meglio chiamare un prete?» suggerì doña Encarna. «Mi sa 



che questo qui è posseduto dal demonio.» 
«No. Ci vuole un medico. Coraggio, Daniel, sbrigati. E lei mi faccia il 

favore di darmi questa benedetta chiave.» 
 
Il dottor Baró era uno scapolo insonne che di notte leggeva Zola e guar-

dava immagini di signorine poco vestite per vincere il tedio. Era un cliente 
abituale della libreria e si definiva un cavasangue, ma azzeccava più dia-
gnosi lui di molti luminari con lo studio in calle Muntaner. La sua clientela 
era composta soprattutto da vecchie prostitute del quartiere e poveri di-
sgraziati che a volte non lo potevano pagare, ma che lui curava lo stesso. 
Secondo lui il mondo era una cloaca e aspettava solo che il Barcellona vin-
cesse il campionato, una buona volta, per morire in pace. Mi aprì la porta 
in vestaglia, un po' brillo, con una sigaretta spenta tra le labbra. 

«Cosa c'è, Daniel?» 
«Mi manda mio padre. È un'emergenza.» 
Quando arrivammo alla pensione trovammo doña Encarna singhiozzan-

te, il resto degli inquilini pallidi come cenci e mio padre che teneva tra le 
braccia Fermín Romero de Torres in un angolo della camera. Fermín, 
completamente nudo, piangeva e tremava. Aveva sfasciato la stanza e im-
brattato le pareti di sangue, o forse di escrementi. Il dottor Baró capì la si-
tuazione al volo e, con un gesto, indicò a mio padre che bisognava stende-
re Fermín sul letto. Li aiutò il figlio di doña Encarna, la cui massima aspi-
razione era fare il pugile. Fermín gemeva e si contorceva come se una be-
stia feroce gli stesse divorando le viscere. 

«Ma cos'ha quel poveruomo, Sant'Iddio? Cos'ha?» piagnucolava doña 
Encarna sulla soglia, scuotendo la testa. 

Il dottore gli prese il polso, esaminò le pupille con una pila e senza pro-
ferire parola preparò un'iniezione, aspirando il liquido da una fiala che a-
veva preso dalla valigetta. 

«Reggetelo. Questo lo farà dormire. Daniel, aiutaci.» 
Tra tutti e quattro riuscimmo a immobilizzare Fermín, che quando sentì 

la puntura dell'ago nella coscia fu scosso da una convulsione. I muscoli gli 
si tesero come cavi d'acciaio ma qualche secondo dopo lo sguardo gli si 
annebbiò e lui ricadde sul letto. 

«Badi di non esagerare con le dosi, dottore. È così mingherlino che può 
ucciderlo» disse doña Encarna. 

«Stia tranquilla. Sta solo dormendo» la rassicurò il medico, mentre esa-
minava le cicatrici che ricoprivano il corpo ossuto di Fermín. 



Lo vidi scuotere la testa in silenzio. 
«Fills de puta» mormorò. 
«Che cicatrici sono?» domandai. «Di tagli?» 
Il dottor Baró scosse di nuovo la testa senza alzare lo sguardo. Cercò una 

coperta tra le macerie della stanza e la stese sul paziente. 
«Ustioni. Quest'uomo è stato torturato» spiegò. «Sono cicatrici provoca-

te da una fiamma ossidrica.» 
Fermín dormì per due giorni. Quando si svegliò non ricordava più nulla, 

solo che aveva avuto la sensazione di essere rinchiuso in una cella buia. 
Chiese perdono in ginocchio a doña Encarna. Le promise di imbiancare le 
pareti della pensione e, poiché la sapeva molto devota, di far celebrare die-
ci messe a suo futuro suffragio nella chiesa di Belén. 

«Pensi piuttosto a rimettersi in sesto e a non farmi più prendere certi 
spaventi, sono troppo vecchia per queste cose.» 

Mio padre pagò i danni e pregò doña Encarna di dare una seconda op-
portunità a Fermín. Lei acconsentì di buon grado: la maggior parte dei suoi 
inquilini erano dei poveri disgraziati, persone sole al mondo, come lei. Una 
volta passata la paura, gli si affezionò ancora di più e gli fece promettere 
che avrebbe preso le pastiglie prescritte dal dottor Baró. 

«Per lei, doña Encarna, ingoierei anche un mattone.» 
Col tempo, tutti fingemmo di aver dimenticato l'accaduto, ma da allora 

smisi di prendere alla leggera le voci che circolavano sull'ispettore Fume-
ro. Dopo quell'episodio, per non lasciare solo Fermín, lo portavamo quasi 
tutte le domeniche a far merenda al caffè Novedades, e poi andavamo al 
cinema Fémina, all'angolo tra calle Diputación e paseo de Gracia. Una del-
le maschere era amico di mio padre e ci lasciava entrare in sala dall'uscita 
di sicurezza della platea a metà cinegiornale, giusto quando il Generalísi-
mo tagliava l'ennesimo nastro per inaugurare una diga, il che mandava in 
bestia Fermín. 

«È una vergogna» diceva indignato. 
«Non le piace il cinema, Fermín?» 
«In tutta confidenza, penso che la settima arte sia una gran fregatura, 

uno specchietto per le allodole che rincretinisce la plebe ignorante, peggio 
del calcio e delle corride. Il cinematografo è stato inventato per intrattenere 
masse di analfabeti e, a cinquant'anni dalla sua nascita, non è cambiato 
molto.» 

Tutta la sua ostilità svanì il giorno in cui scoprì Carole Lombard. 
«Che davanzale, Gesù, Giuseppe e Maria, che davanzale!» esclamò, nel 



bel mezzo della proiezione. «Quelle non sono tette, sono due caravelle!» 
«Zitto, sporcaccione, o chiamo il responsabile» borbottò una voce da 

confessionale un paio di file dietro di noi. «Svergognato. Che paese di por-
ci.» 

«Forse è meglio abbassare la voce, Fermín» suggerii. 
Ma Fermín Romero de Torres non mi ascoltava, perso nei soavi meandri 

di quella portentosa scollatura, il sorriso ebete e lo sguardo rapito dalla 
magia del tecnicolor. Più tardi, mentre camminavamo lungo il paseo de 
Gracia, notai che il nostro detective era ancora in trance. 

«Ho l'impressione che dovremmo trovarle una donna» dissi. «Una donna 
le allieterebbe la vita.» 

Fermín Romero de Torres, col pensiero ancora rivolto a quelle deliziose 
conferme della legge di gravità, emise un sospiro. 

«Parla per esperienza, Daniel?» chiese con aria innocente. 
Mi limitai a sorridere, mentre mio padre mi osservava con la coda del-

l'occhio. 
Da quel giorno, Fermín Romero de Torres diventò un fanatico del cine-

ma. Mio padre, invece, preferiva trascorrere la domenica in casa a leggere. 
Fermín comprava enormi quantità di cioccolatini e si sedeva a rimpinzarsi 
nella diciassettesima fila, in attesa che apparisse la diva di turno. Se ne in-
fischiava della trama e parlava a ruota libera fino a quando una dama pro-
sperosa non appariva sullo schermo. 

«Ho riflettuto su quanto mi ha suggerito l'altro giorno, insomma, di cer-
carmi una donna» disse Fermín Romero de Torres. «Credo abbia ragione. 
Alla pensione c'è un nuovo inquilino, un ex seminarista andaluso, un tipo 
spiritoso, che ogni tanto rimorchia dei gran pezzi di figliola. Caspita, come 
è migliorata la razza. Non so davvero come faccia, perché lui non è un 
granché, magari le intontisce a forza di padrenostri. La sua stanza è accan-
to alla mia, e a giudicare da quel che sento il frate dev'essere un artista. Sa-
rà il fascino della tonaca. A lei come piacciono le donne, Daniel?» 

«Non sono un grande esperto in materia.» 
«Nessuno lo è, neanche Freud; le donne per prime non lo sono, ma è 

come con la corrente elettrica: non c'è bisogno di prendere la scossa per 
capire come funziona. Coraggio, mi dica, come le piacciono? Secondo me, 
una donna dev'essere bene in carne, ma lei mi sembra uno che preferisce le 
magre. Per carità, rispetto i suoi gusti, non mi fraintenda.» 

«Se devo essere sincero, non ho molta esperienza. Anzi, non ne ho affat-
to.» 



Fermín Romero de Torres mi osservò con attenzione, incuriosito dalla 
mia dichiarazione di ascetismo. 

«Pensavo che quella notte... sa, le botte...» 
«Se il vero dolore consistesse in uno schiaffo...» 
Fermín sembrò leggermi nel pensiero e mi sorrise solidale. 
«Non se la prenda. Il bello delle donne è scoprirle. La prima volta è il 

massimo: uno non sa cos'è la vita fino a quando non spoglia una donna per 
la prima volta. Bottone dopo bottone, come se sbucciasse una caldarrosta 
in una notte d'inverno. Ahhh...» 

Pochi secondi dopo, Veronica Lake compariva sullo schermo e Fermín 
era già catapultato in un'altra dimensione. A un certo punto, approfittando 
di una scena in cui la diva riposava, decise di andare al bar del cinema per 
procurarsi altre vettovaglie. Dopo aver patito a lungo la fame, non riusciva 
più a trattenersi ma, grazie al suo metabolismo accelerato, aveva ancora 
un'aria sparuta e denutrita da dopoguerra. Rimasto da solo, guardai distrat-
tamente la scena sullo schermo. Mentirei se dicessi che pensavo a Clara; in 
realtà, pensavo al suo corpo nudo, lucido di sudore e fremente di piacere 
sotto quello del professore di musica. Distolsi lo sguardo dallo schermo e 
solo allora notai lo spettatore che era appena entrato. Lo vidi avanzare fino 
al centro della platea, sei file più avanti, e prendere posto. I cinema sono 
pieni di gente sola, pensai. Sola come me. 

Mi sforzai di concentrarmi sul film. Il protagonista, un cinico detective 
dal cuore tenero, spiegava a un personaggio secondario che le donne come 
Veronica Lake erano la rovina dei veri uomini ma che, nonostante ciò, era 
impossibile non amarle disperatamente e non morire per loro, vittime dei 
loro tradimenti e della loro perfidia. 

Fermín Romero de Torres, che stava diventando un critico acuto, defini-
va questo genere di trama "la favola della mantide religiosa", fantasie mi-
sogine per impiegati stitici o per beghine annoiate che sognavano di darsi 
al vizio e di vivere un'esistenza da cortigiane. Sorrisi al pensiero dei com-
menti a piè di pagina che il mio amico critico non avrebbe certo lesinato se 
non fosse andato a rifornirsi di dolciumi. Ma poi vidi che lo spettatore se-
duto sei file più avanti si era girato e mi fissava. Il fascio di luce del proiet-
tore, che rischiarava la platea a tratti, mi permise di riconoscere l'uomo 
senza volto, Coubert. I suoi occhi privi di palpebre rilucevano come l'ac-
ciaio e il suo sorriso senza labbra si dissolveva nell'oscurità. Una morsa 
gelida mi strinse il cuore. La musica di duecento violini irruppe sullo 
schermo, si udirono degli spari, delle grida, poi l'immagine sfumò. Per un 



attimo, la sala rimase nell'oscurità più assoluta e il solo rumore che avvertii 
fu il pulsare delle mie tempie. Quando lo schermo si illuminò di nuovo, 
l'uomo senza volto era scomparso. Mi girai e vidi una figura che si allonta-
nava lungo il corridoio della platea, incrociando Fermín Romero de Torres 
che rientrava dal suo safari gastronomico. Lui individuò la nostra fila, si 
riaccomodò al suo posto e mi offrì una pralina, scrutandomi perplesso. 

«Daniel, è più pallido delle chiappe di una suora. Si sente bene?» 
Un odore indefinibile ristagnava nella sala. 
«Che strano olezzo» osservò Fermín Romero de Torres. «Di scoreggia 

rancida, di notaio o di procuratore.» 
«No, è odore di carta bruciata.» 
«Prenda una Sugus al limone e vedrà che le passano tutti i mali.» 
«Non mi va.» 
«Be', la tenga, può darsi che le torni utile.» 
Misi la caramella nella tasca della giacca e guardai distratto il resto del 

film, insensibile al fascino letale di Veronica Lake e alla sorte delle sue 
vittime. Fermín Romero de Torres, invece, era completamente preso dallo 
spettacolo e dai suoi dolciumi. Quando si riaccesero le luci, mi parve di 
emergere da un brutto sogno. Per un attimo pensai che la presenza di quel-
l'uomo in platea fosse stata un'allucinazione, una beffa della memoria, ma 
l'occhiata che mi aveva rivolto era stata sufficiente a farmi arrivare il mes-
saggio. Non si era dimenticato di me, e nemmeno del nostro patto. 

 
12 

 
L'arrivo di Fermín portò con sé una serie di vantaggi, tra cui il fatto che 

avevo molto più tempo a disposizione. Quando non era sulle tracce di 
qualche volume esotico, escogitava espedienti per incrementare le vendite 
nel quartiere, lucidava l'insegna e le vetrine, passava un panno inumidito 
con alcol sul dorso dei libri per renderli belli lustri. Ne approfittai per inve-
stire il mio tempo libero in due attività che negli ultimi anni avevo trascu-
rato: riflettere sul mistero di Carax e, soprattutto, passare più tempo col 
mio amico Tomás Aguilar, che mi mancava molto. 

Tomás era un ragazzo serio e riservato che tutti temevano per il suo a-
spetto minaccioso. Aveva la struttura fisica del lottatore, due spalle da gla-
diatore e uno sguardo duro. Ci eravamo conosciuti diversi anni prima alla 
scuola dei gesuiti di Caspe la prima settimana di lezione. Suo padre era 
venuto a prenderlo in compagnia di una bambina antipatica che altri non 



era se non la sorella di Tomás. Mi lasciai scappare una battuta infelice su 
di lei e Tomás mi scaricò addosso una grandine di pugni che mi lasciarono 
dolorante per settimane. Tomás Aguilar era il doppio di me, più forte e più 
determinato. In quella lotta da cortile, attorniato da un circolo di mocciosi 
assetati di sangue, perdetti un dente e acquisii un nuovo senso delle pro-
porzioni. Mi rifiutai di rivelare ai preti e a mio padre il nome di chi mi a-
veva conciato così, tacendo anche il fatto che il genitore del mio avversario 
incitava il figlio insieme ai nostri compagni di scuola. 

«È stata colpa mia» dissi, per chiudere l'argomento. 
Tre settimane più tardi, Tomás mi raggiunse durante l'intervallo. Io me 

la stavo facendo sotto dalla paura. Adesso mi dà il resto, pensai. Bofonchiò 
qualcosa, ma a un tratto mi resi conto che voleva solo chiedermi scusa per-
ché si era trattato di un combattimento impari. 

«Sono io che ti devo chiedere scusa, non avrei dovuto offendere tua so-
rella» replicai. «Volevo farlo, l'altro giorno, ma tu mi sei saltato addosso 
prima che potessi aprire bocca.» 

Tomás, mortificato, abbassò gli occhi. Guardai quel gigante timido che 
vagava per le aule e i corridoi della scuola come un'anima in pena. Tutti i 
ragazzi - io per primo - avevano paura di lui, con il risultato che nessuno 
gli rivolgeva la parola né osava guardarlo in faccia. Mi chiese se volevo di-
ventare suo amico, porgendomi la mano. La sua stretta era così vigorosa da 
far male, ma sopportai il dolore. Quel pomeriggio, Tomás mi invitò a fare 
merenda a casa sua e mi mostrò una strana collezione di marchingegni, co-
struiti con pezzi di scarto e rottami che teneva ammucchiati in un angolo 
della stanza. 

«Li ho fatti io» mi spiegò orgoglioso. 
Non riuscivo a capire di che aggeggi si trattasse né a cosa servissero, ma 

mi limitai ad assentire con aria ammirata. Sembrava quasi che quel ragaz-
zone solitario si fosse costruito degli amici di latta, in mancanza di amici 
in carne e ossa. Io ero la prima persona a cui li presentava. Erano il suo se-
greto. Io gli parlai di mia madre e di quanto mi mancava. Quando la mia 
voce si incrinò per l'emozione, Tomás mi abbracciò in silenzio. Avevamo 
dieci anni. Da quel giorno, Tomás Aguilar divenne il mio migliore amico, 
e io il suo. 

Malgrado il suo aspetto aggressivo, che intimoriva gli altri ragazzi, To-
más era un bonaccione. Balbettava un po', soprattutto quando non parlava 
con sua madre, sua sorella o con me, il che non avveniva quasi mai. Le in-
venzioni bizzarre e i congegni meccanici erano la sua passione, e ben pre-



sto scoprii che effettuava autopsie su ogni tipo di oggetto, dai grammofoni 
alle calcolatrici, per carpirne i segreti. Quando non eravamo insieme e non 
lavorava con suo padre, Tomás si chiudeva nella sua stanza per dedicarsi al 
suo unico passatempo. Era tanto intelligente quanto privo di senso pratico: 
del mondo reale lo interessavano solo alcuni aspetti particolari, come la 
sincronia dei semafori della Gran Vía, i misteri delle fontane luminose di 
Montjuïc o i robot del luna park del Tibidabo. 

Tomás lavorava tutti i pomeriggi nell'ufficio del padre e ogni tanto face-
va un salto da noi in libreria. Mio padre si mostrava sempre interessato alle 
sue invenzioni e gli regalava manuali di meccanica o biografie di ingegne-
ri, come Eiffel o Edison, che erano i suoi idoli. Tomás si era affezionato a 
mio padre, e stava progettando per lui, con risultati modesti, un sistema au-
tomatico per archiviare schede bibliografiche, utilizzando i pezzi di un 
vecchio ventilatore. Ci lavorava da quattro anni, ma mio padre fingeva di 
entusiasmarsi per ogni minimo progresso, affinché Tomás non si perdesse 
d'animo. All'inizio mi ero chiesto come lo avrebbe accolto Fermín. 

«Lei dev'essere l'amico inventore di Daniel. Sono molto contento di co-
noscerla. Fermín Romero de Torres, consulente bibliografico della libreria 
Sempere, per servirla.» 

«Tomás Aguilar» balbettò il mio amico, stringendo la mano a Fermín. 
«Faccia attenzione, la sua non è una mano, bensì una pressa idraulica, e 

io devo conservare intatte le mie dita da violinista per lavorare.» 
Tomás, balbettando delle scuse, lo liberò dalla morsa. 
«A proposito, qual è la sua opinione sul teorema di Fermat?» chiese 

Fermín massaggiandosi le dita. 
Qualche istante più tardi, i due discutevano animatamente di matematica 

arcana, e per me era come se parlassero in cinese. Fermín gli dava sempre 
del lei o lo chiamava dottore, fingendo di non accorgersi della balbuzie di 
Tomás. Lui, per ricambiare l'infinita pazienza di Fermín, gli regalava sca-
tole di cioccolatini svizzeri incartati in immagini di laghi alpini azzurrissi-
mi, di mucche che pascolavano su prati verde smeraldo e di orologi a cucù. 

«Il suo amico Tomás ha molto talento, ma è privo di buon senso e gli 
manca un po' di faccia tosta, requisito fondamentale per fare carriera» af-
fermava Fermín Romero de Torres. «Gli scienziati sono così. Prenda don 
Alberto Einstein: si è dato un gran daffare a inventare formule prodigiose e 
la prima che ha trovato un'applicazione pratica è servita per costruire la 
bomba atomica, per di più senza il suo permesso. Consideri poi che il suo 
amico, con quella faccia da pugile, non sarà ben accetto nei circoli acca-



demici, perché a questo mondo gli ultimi a morire sono i pregiudizi.» 
Deciso a salvare Tomás dall'incomprensione e dalla solitudine, Fermín 

cercava di stimolare le sue latenti capacità oratorie e di far emergere il suo 
lato socievole. 

«L'uomo, da scimmia qual è, è un animale sociale e considera il cliente-
lismo, il nepotismo, gli intrallazzi e il pettegolezzo modelli intrinseci di 
comportamento etico» ragionava. «Sono leggi della biologia.» 

«Non le pare di esagerare?» 
«Com'è ingenuo, Daniel.» 
Tomás aveva ereditato l'aria da duro di suo padre, un amministratore di 

proprietà immobiliari che aveva un ufficio in calle Pelayo, di fianco ai ma-
gazzini El Siglo. Il signor Aguilar apparteneva alla categoria privilegiata di 
coloro che hanno sempre ragione. Uomo tutto d'un pezzo, era convinto, fra 
l'altro, che il figlio fosse un pusillanime, nonché un ritardato mentale. Per 
rimediare a queste deplorevoli tare, assumeva insegnanti privati di ogni ti-
po affinché facessero del suo primogenito una persona normale. "Voglio 
che tratti mio figlio come se fosse un idiota, d'accordo?" lo avevo sentito 
dire in più di un'occasione. I professori tentavano di tutto, arrivando persi-
no a supplicarlo, ma Tomás li interpellava solo in latino, lingua che parla-
va con la scioltezza di un papa e senza balbettare. Presto o tardi, i suoi in-
segnanti a domicilio si licenziavano per la disperazione o per il timore che 
il ragazzo fosse posseduto dal demonio e li maledicesse in aramaico. L'ul-
tima speranza rimasta al signor Aguilar era il servizio militare, unica vera 
scuola di vita. 

Tomás aveva una sorella più grande di noi di un anno, Beatriz. Dovevo a 
lei la nostra amicizia, perché, se non l'avessi notata quel lontano pomerig-
gio insieme al padre che la teneva per mano e non avessi fatto quella battu-
ta di pessimo gusto, il mio amico non mi avrebbe preso a botte e io non a-
vrei mai avuto il coraggio di rivolgergli la parola. Bea Aguilar era il ritrat-
to della madre e la luce degli occhi del padre. Aveva la carnagione lattea, i 
capelli rossi e indossava sempre costosi abiti di seta o di lanetta. Aveva il 
fisico di un'indossatrice e camminava tutta impettita, piena di sé e convinta 
di essere la principessa delle favole che amava raccontarsi. I suoi occhi e-
rano verdazzurri ma lei si ostinava a definirli "color di smeraldo e zaffiro". 
Malgrado avesse frequentato le scuole delle suore teresiane, o forse pro-
prio per questo, quando il padre non la vedeva Bea si scolava bicchieri di 
liquore d'anice, indossava calze di seta e si truccava come le vamp del ci-
nema che turbavano i sogni del mio amico Fermín. Io non la potevo vedere 



e lei ricambiava la mia manifesta ostilità con sguardi languidi e sprezzanti. 
Il suo fidanzato, che stava facendo il servizio militare con il grado di sotto-
tenente a Murcia, era un falangista imbrillantinato che rispondeva al nome 
di Pablo Cascos Buendía, discendente di una nobile famiglia proprietaria 
di numerosi cantieri navali in Galizia. Il sottotenente Cascos Buendía, che 
era spesso in licenza grazie a uno zio nel Governo Militare, aveva l'abitu-
dine di propinarci tirate sulla superiorità genetica e spirituale della razza 
spagnola e sull'imminente tramonto dell'Impero bolscevico. 

«Marx è morto» affermava in tono solenne. 
«Nel 1883, per la precisione» aggiungevo io. 
«Tu taci, disgraziato, o ti spacco il muso e ti mando a La Rioja.» 
Più di una volta avevo colto il lieve sorriso di Bea mentre ascoltava le 

scempiaggini del fidanzato. A quel punto, lei cercava il mio sguardo e mi 
fissava. Io le sorridevo con la falsa cordialità di un nemico che ha firmato 
un armistizio e guardavo altrove. Sarei morto piuttosto che ammetterlo, ma 
in fondo quella ragazza mi faceva paura. 
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All'inizio di quell'anno, Tomás e Fermín Romero de Torres decisero di 

unire i loro ingegni per ideare uno stratagemma che avrebbe evitato al mio 
amico e a me di andare sotto le armi. Fermín, in particolare, non condivi-
deva affatto l'entusiasmo del signor Aguilar per l'esperienza castrense. 

«Il servizio militare serve solo a confermare la percentuale di zoticoni ri-
levata dal censimento» sosteneva. «E per questo sono sufficienti due set-
timane, non ci vogliono due anni. Esercito, matrimonio, Chiesa e banca: i 
quattro cavalieri dell'Apocalisse. Sì, sì, rida pure.» 

Le convinzioni anarchico-libertarie di Fermín Romero de Torres avreb-
bero vacillato la sera di ottobre in cui ricevemmo la visita di una vecchia 
amica, senz'ombra di dubbio inviata dal destino. Mio padre si era recato ad 
Argentona per stimare una collezione di libri e sarebbe tornato tardi. Io mi 
occupavo dei clienti mentre Fermín, arrampicandosi come un equilibrista, 
era salito sulla scala per sistemare l'ultimo ripiano degli scaffali, a una 
spanna dal soffitto. Dopo il tramonto, quasi all'orario di chiusura, Bernarda 
comparve davanti alla vetrina. Era vestita bene, perché era giovedì, il suo 
giorno libero, e mi salutò con la mano. Vederla mi riempì di felicità e le 
feci segno di entrare. 

«Com'è cresciuto!» disse sulla soglia. «Quasi quasi non la riconosco... è 



diventato un uomo!» 
Mi abbracciò con calore, versando una lacrimuccia e toccandomi la te-

sta, forse per verificare se in sua assenza me l'ero rotta. 
«Si sente molto la sua mancanza, signorino» disse, abbassando gli occhi. 
«Anche tu mi sei mancata, Bernarda. Su, dammi un bacio.» 
Mi diede un bacetto timido e io gliene schioccai due sulle guance. Si mi-

se a ridere e le lessi negli occhi che stava aspettando che le chiedessi noti-
zie di Clara. Ma io non avevo nessuna intenzione di farlo. 

«Come sei elegante! Finalmente ci sei venuta a trovare. Qual buon vento 
ti porta?» 

«A dire il vero, desideravo farlo da tanto tempo, ma sa com'è, sono sem-
pre indaffarata; il signor Barceló, pur essendo un pozzo di scienza è come 
un bambino, e ci vuole pazienza. Ma sono venuta soprattutto perché do-
mani è il compleanno di mia nipote, quella di San Adrián, e mi piacerebbe 
portarle un presente. Pensavo di regalarle un buon libro, con molte parole e 
poche figure, ma siccome sono ignorante e non capisco niente...» 

Prima che potessi risponderle, il pavimento tremò: alcune opere di Bla-
sco Ibáñez erano cadute dall'ultimo ripiano. Bernarda e io, spaventati, 
guardammo in su. Fermín stava scendendo dalla scala a mo' di trapezista, il 
volto illuminato da un sorriso ieratico. 

«Bernarda, questo è...» 
«Fermín Romero de Torres, consulente bibliografico della ditta Sempere 

e figlio, ai suoi piedi, signora» disse Fermín, facendole il baciamano. 
Bernarda diventò rossa come un peperone. 
«Lei si sbaglia, una signora, io...» 
«Perlomeno marchesa» la interruppe Fermín. «Dia retta a me che fre-

quento l'alta società dell'avenida Pearson. Mi conceda l'onore di accompa-
gnarla al reparto dei classici per l'infanzia e l'adolescenza dove spicca, 
provvidenzialmente, una selezione delle migliori opere di Emilio Salgari e 
delle epiche imprese di Sandokan.» 

«Le vite dei santi preferirei evitarle, sa, il padre della ragazza era un a-
narchico sfegatato.» 

«Non si preoccupi, qui abbiamo nientemeno che L'isola misteriosa di Ju-
les Verne, un libro di avventura dal notevole contenuto educativo, per via 
delle innovazioni tecnologiche.» 

«Se me lo consiglia lei...» 
Io li osservavo senza dire niente. Fermín era in estasi e Bernarda era im-

barazzata per le attenzioni di quella caricatura d'uomo che la stordiva di 



chiacchiere come un imbonitore. 
«E lei, signorino Daniel, cosa ne pensa?» 
«L'esperto è il signor Fermín Romero de Torres, si fidi di lui.» 
«Allora prendo il libro dell'isola. Me lo potete anche incartare? Quan-

t'è?» 
«Omaggio della ditta.» 
«Ah no, non posso accettare.» 
«Signora, se me lo concede, rendendomi l'uomo più felice di Barcellona, 

gradirebbe fargliene omaggio Fermín Romero de Torres.» 
Bernarda ci guardò, confusa. 
«Guardi, io pago sempre quello che compro e poi è un regalo per mia 

nipote...» 
«Allora mi consentirà, a mo' di scambio, che la inviti a prendere un ape-

ritivo» propose Fermín, passandosi la mano sui capelli. 
«Coraggio, Bernarda» dissi. «Vedrai che vi divertirete. Intanto, mentre 

Fermín prende la giacca, io ti incarto il libro.» 
Fermín si precipitò nel retrobottega a pettinarsi, profumarsi e a infilarsi 

la giacca. Io gli allungai qualche soldo preso dalla cassa perché le potesse 
offrire qualcosa di speciale. 

«Dove la porto?» mi sussurrò, nervoso come un adolescente. 
«Io andrei a Els Quatre Gats» dissi. «È di buon auspicio per gli affari di 

cuore.» 
Tesi il pacchetto a Bernarda e strizzai l'occhio a Fermín. 
«Quanto le devo, signorino Daniel?» 
«Te lo saprò dire. Sul libro non era segnato il prezzo, dovrò chiederlo a 

mio padre» mentii. 
Mentre si allontanavano a braccetto lungo calle Santa Ana, pensai che 

forse qualcuno in cielo stava vegliando su di loro e che, per una volta, a 
quei due sarebbe stato concesso un briciolo di felicità. Appesi in vetrina il 
cartello con la scritta CHIUSO e andai nel retrobottega per controllare il 
registro su cui mio padre segnava le ordinazioni. Quando udii la cam-
panella della porta, pensai che Fermín avesse dimenticato qualcosa o che 
fosse mio padre di ritorno da Argentona. 

«Chi è?» 
Attesi inutilmente una risposta, e intanto continuai a controllare l'elenco 

delle ordinazioni. 
Sentii un rumore attutito di passi. 
«Fermín? Papà?» 



Mi parve di udire una risata soffocata e chiusi il registro delle ordinazio-
ni. Forse era un cliente che non aveva notato il cartello. Poi un tonfo di li-
bri che cadevano dagli scaffali mi fece sobbalzare. Afferrai un tagliacarte e 
mi avvicinai alla porta del retrobottega, in silenzio. Poco dopo udii dei pas-
si che si allontanavano e di nuovo il tintinnio della porta. Mi affacciai alla 
soglia del retrobottega ma non vidi nessuno. Corsi verso la porta e la 
sprangai. Respirai profondamente, sentendomi un fifone. Stavo per tornare 
nel retrobottega quando vidi un pezzo di carta sul banco. Era una vecchia 
fotografia - di quelle che una volta si stampavano sul cartone - con i bordi 
bruciacchiati e su cui sembravano esserci delle impronte di dita sporche di 
carbone. La esaminai alla luce della lampada. Due ragazzi che sorridevano 
al fotografo. Lui, che poteva avere diciassette o diciotto anni, aveva i ca-
pelli chiari e i lineamenti aristocratici. Lei, che sembrava appena più gio-
vane di lui, di uno o due anni al massimo, aveva una carnagione bianchis-
sima e un volto perfetto, incorniciato da corti capelli neri che mettevano in 
risalto uno sguardo radioso. Lui le cingeva la vita e lei sembrava sussur-
rargli qualcosa di spiritoso. L'immagine mi strappò un sorriso, come se in 
quei due ragazzi avessi riconosciuto dei vecchi amici. Dietro di loro si in-
travedeva la vetrina di un negozio piena di cappelli ormai fuori moda. 
Guardai di nuovo la coppia. Dalla foggia dei vestiti si intuiva che la foto-
grafia era stata scattata almeno venticinque o trent'anni prima. L'immagine 
comunicava l'ottimismo e la speranza che ci sono solo nello sguardo dei 
giovani. Le fiamme avevano rovinato i contorni della fotografia, ma dietro 
quella vecchia vetrina si scorgeva una sagoma spettrale, un volto severo 
che spuntava tra le lettere della scritta. 

 
Figli di Antonio Fortuny 
Casa fondata nel 1888 

 
La notte in cui ero stato al Cimitero dei Libri Dimenticati, Isaac mi ave-

va raccontato che Carax usava il cognome della madre. Il padre si chiama-
va Fortuny, e aveva una cappelleria nella Ronda de san Antonio. Osservai 
meglio il ritratto e capii che quel ragazzo era Julián Carax, che mi sorride-
va dal passato, ignaro delle fiamme che incombevano sulla sua giovane vi-
ta. 

 
Città di ombre 

1954 
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La mattina seguente, Fermín si presentò al lavoro raggiante e fischiet-

tando boleri. In un altro momento gli avrei chiesto come era andata con 
Bernarda, ma non ero in vena di romanticherie. Mio padre doveva far ave-
re dei libri al professor Javier Velázquez all'università. Poiché alla sola 
menzione dell'accademico a Fermín veniva l'orticaria, mi offrii di por-
targlieli io. 

«Quel tipo è un pedante, un libertino e un leccaculo fascista» inveì Fer-
mín, agitando un pugno in aria, come faceva quando si ergeva a fustigatore 
dei costumi. «Col pretesto della cattedra e degli esami finali, avrebbe fatto 
il servizio anche alla Pasionaria se gli fosse capitata sotto le mani.» 

«Non dica spropositi, Fermín. Velázquez è un buon cliente, paga sempre 
in anticipo e ci fa molta pubblicità» gli ricordò mio padre. 

«È denaro macchiato dal sangue di vergini innocenti» protestò Fermín. 
«Dio mi è testimone che non sono mai andato a letto con una minorenne, e 
certo non perché me ne mancasse la voglia o l'occasione; adesso ho perso 
smalto, ma in passato ero molto gagliardo, eppure, se mi sorgeva il dubbio 
che la ragazza fosse una fraschetta, pretendevo di vedere un documento 
d'identità o esigevo un'autorizzazione scritta del padre, per non trasgredire 
i principi dell'etica.» 

Mio padre alzò gli occhi al cielo. 
«Con lei è impossibile discutere, Fermín.» 
«Quando ho ragione, ho ragione.» 
Presi il pacchetto che avevo preparato la sera precedente, un paio di Ril-

ke e un saggio attribuito a Ortega sulle tapas e la profondità del sentimento 
nazionale, e lasciai Fermín e mio padre alla loro discussione su usi e co-
stumi. 

La giornata era splendida: il cielo era terso e spirava una brezza che pro-
fumava di autunno e di mare. La Barcellona d'ottobre è la mia preferita; la 
città mostra il suo volto migliore ed è un piacere dissetarsi con l'acqua del-
la fontana di Canaletas, che miracolosamente in quel periodo non sa di clo-
ro. Procedevo spedito, schivando lustrascarpe, passacarte che rientravano 
in ufficio dopo la pausa per il caffè e venditori di biglietti della lotteria. Mi 
lasciai alle spalle anche una squadra di spazzini che ripuliva la città con 
calma e precisione, usando la ramazza come se fosse un pennello. Già allo-
ra, a Barcellona circolavano numerose automobili. Quando giunsi all'altez-



za del semaforo di calle Balmes scorsi un capannello di grigi impiegati che 
si mangiavano con gli occhi una Studebaker, neanche fosse una soubrette 
in abiti succinti. Proseguii fino alla Gran Vía attraversando incroci dove 
sfrecciavano tram, automobili e qualche sidecar. Nella vetrina di un nego-
zio un manifesto della Philips annunciava l'avvento di un nuovo messia, la 
televisione, che avrebbe cambiato la nostra vita trasformandoci, come gli 
americani, in uomini del futuro. Fermín Romero de Torres, sempre al pas-
so coi tempi, aveva già formulato il suo vaticinio. 

«La televisione, mio caro Daniel, è l'Anticristo. Mi creda, nel giro di tre 
o quattro generazioni la gente non sarà più nemmeno in grado di scoreg-
giare da sola e l'essere umano regredirà all'età della pietra, alla barbarie 
medievale, a uno stadio che la lumaca aveva già superato all'epoca del 
pleistocene. Il mondo non verrà distrutto da una bomba atomica, come di-
cono i giornali, ma da una risata, da un eccesso di banalità che trasformerà 
la realtà in una barzelletta di pessimo gusto.» 

Lo studio del professor Velázquez era al secondo piano della facoltà di 
lettere, in fondo a un corridoio di mattonelle a scacchi che dava sul chio-
stro meridionale. Trovai il professore che fingeva di ascoltare un'alunna 
dal fisico mozzafiato, con un elegante abito granata stretto in vita e due 
polpacci da scultura ellenica inguainati in sottili calze di seta. Il professor 
Velázquez aveva una fama di dongiovanni e correva voce che l'educazione 
di una signorina di buona famiglia non poteva considerarsi completa se 
non dopo un fine settimana trascorso in una pensioncina del paseo de Si-
tges a declamare alessandrini in compagnia dell'illustre accademico. Il mio 
istinto di venditore mi suggerì di non interrompere la conversazione tra i 
due, e così mi misi a guardare con calma la studentessa. Forse dipese dalla 
camminata che mi aveva rinfrancato, dai miei diciotto anni o magari dal-
l'abitudine di passare il tempo in compagnia di muse cartacee invece che di 
fanciulle in carne e ossa (tutte lontane anni luce dal fantasma di Clara Bar-
celó) ma, dopo aver ispezionato ogni centimetro dell'anatomia di quella 
ragazza, che vedevo solo di spalle ma immaginavo a tre dimensioni, mi 
venne un capogiro. 

«Daniel, che bella sorpresa» esclamò il professor Velázquez. «Meno ma-
le che non è venuto il buffone dell'ultima volta, quello col nome da torero. 
Per me, o è un ubriacone o è matto da legare. Figurati che mi ha chiesto se 
conoscevo l'etimologia della parola bocciolo, con un tono sarcastico del 
tutto fuori luogo.» 

«È perché prende delle medicine molto forti. Ha problemi di fegato.» 



«È perché è un beone» sbottò Velázquez. «Se fossi in voi, mi rivolgerei 
alla polizia. Scommetto che è schedato. E come gli puzzano i piedi, diami-
ne! Questi rossi di merda non si lavano dal giorno in cui è caduta la Re-
pubblica.» 

Stavo per inventare una scusa accettabile a discolpa di Fermín quando la 
studentessa si girò e mi sorrise. Rimasi di stucco. 

«Ciao, Daniel» disse Beatriz Aguilar. 
Le risposi con un cenno del capo, arrossendo fino alle orecchie all'idea 

di aver avuto certi pensieri verso la sorella del mio migliore amico. 
«Vi conoscete?» chiese Velázquez, curioso. 
«Daniel è un amico di famiglia» rispose Bea. «Il solo che abbia avuto il 

coraggio di dirmi che sono una smorfiosa.» 
Velázquez mi fissò incredulo. 
«Sono passati dieci anni» precisai. «E l'avevo detto per scherzo.» 
«Be', sto ancora aspettando le tue scuse.» 
Velázquez scoppiò a ridere e mi prese il pacchetto dalle mani. 
«Ho l'impressione di essere di troppo» disse scartandolo. «Ah, benissi-

mo. Daniel, di' a tuo padre che sto cercando un libro intitolato Matamoros: 
cartas de juventud desde Ceuta, di Francisco Franco Bahamonde, con pre-
fazione e note di Pemán.» 

«Senz'altro. Tra un paio di settimane le faremo sapere qualcosa.» 
«Ti prendo in parola e vi lascio: trentadue cervelli vuoti mi stanno aspet-

tando.» 
Il professor Velázquez mi strizzò l'occhio ed entrò in aula, lasciandomi 

solo con Bea. Non sapevo dove posare lo sguardo. 
«Senti, Bea, quella volta non intendevo offenderti, devi credermi...» 
«Ti stavo prendendo in giro, Daniel. Eravamo bambini. E poi Tomás te 

le ha suonate a dovere.» 
«E chi se lo dimentica?» 
Bea mi sorrideva affabile, con l'aria di chi vuole la pace, o per lo meno 

una tregua. 
«Non avevi tutti i torti, però. È vero che a volte faccio la smorfiosa» dis-

se Bea. «Non ti sono molto simpatica, vero?» 
La domanda mi colse alla sprovvista. Mi turbò la facilità con cui si smet-

te di detestare un nemico quando depone le armi. 
«No, non è vero.» 
«Secondo Tomás, a esserti antipatica non sono io; in realtà, tu detesti 

mio padre ma te la prendi con me perché di lui hai paura. Non sei l'unico, 



di mio padre hanno paura tutti.» 
Diventai pallido come un cencio ma poi, sorridendo tra me e me, le diedi 

ragione. 
«Vuoi vedere che Tomás mi conosce meglio di quanto non mi conosca 

io stesso?» 
«Non ti devi stupire. A mio fratello non sfugge nulla, anche se non dice 

mai niente. Ma se un giorno si decidesse a parlare, tremerebbero i muri. Ti 
stima molto, sai? Non fa che parlare di te, di tuo padre, della libreria e di 
quell'amico che lavora con voi... Tomás lo considera un genio incompreso. 
A volte ho l'impressione che siate voi la sua vera famiglia.» 

La sua franchezza mi stava mettendo in difficoltà. Provai a cambiare ar-
gomento. 

«Non sapevo che studiassi qui.» 
«Sono al primo anno.» 
«Lettere?» 
«Mio padre ritiene che le discipline scientifiche non siano adatte al sesso 

debole.» 
«Già. Troppi numeri.» 
«In realtà non mi dispiace. Adoro leggere e qui si conoscono persone in-

teressanti.» 
«Come il professor Velázquez?» 
Bea sorrise, ironica. 
«Sarò anche una matricola, ma so tenere a distanza i tipi di quel genere.» 
Mi domandai che tipo fossi io, secondo lei. 
«Il professor Velázquez è un amico di mio padre. Sono membri del con-

siglio direttivo dell'Associazione per la promozione della zarzuela e della 
lirica spagnola.» 

Feci mostra di essere sinceramente impressionato. 
«Come sta il tuo fidanzato, il sottotenente Cascos Buendía?» 
Lei smise di sorridere. 
«Pablo avrà una licenza fra tre settimane.» 
«Sarai contenta.» 
«Molto. È un ragazzo meraviglioso, anche se immagino cosa pensi di 

lui.» 
Ne dubito, pensai. Bea si era fatta guardinga. Stavo per cambiare argo-

mento ma le parole mi sfuggirono di bocca. 
«Tomás mi ha detto che vi sposerete presto e che vi trasferirete a El Fer-

rol.» 



Lei annuì, impassibile. 
«Appena Pablo verrà congedato.» 
«Sarai impaziente» dissi, con una sfumatura di cattiveria nella voce di 

cui fui il primo a sorprendermi. 
«Per me è lo stesso. La sua famiglia ha delle proprietà in Galizia, dei 

cantieri navali, e Pablo ne dirigerà uno. Ha la vocazione del capo.» 
«Si vede.» 
Bea si irrigidì. 
«E poi Barcellona la conosco come le mie tasche, dopo tanti anni.» 
Colsi la tristezza nel suo sguardo. 
«Pare che El Ferrol sia una città molto vivace. I crostacei, poi, sono 

squisiti, soprattutto le granseole» dissi. 
Bea scosse la testa e sospirò. Avrebbe voluto piangere di rabbia, ma era 

troppo orgogliosa, e così rise rassegnata. 
«Sono passati dieci anni e ti diverti ancora a offendermi, vero? Avanti, 

sfogati pure. Me lo merito. Pensavo che potessimo diventare amici, o al-
meno fingere di esserlo, ma forse valgo meno di mio fratello. Scusa se ti 
ho fatto perdere tempo.» 

Si girò e si avviò lungo il corridoio che portava alla biblioteca. La vidi 
allontanarsi sulle piastrelle bianche e nere, avvolta dalla luce che entrava 
dalle vetrate. 

«Bea, aspetta.» 
La rincorsi, maledicendo il mio pessimo carattere. La raggiunsi a metà 

corridoio, afferrandola per un braccio. Mi fulminò con lo sguardo. 
«Scusami. La colpa è mia. Sono io che non valgo quanto te e tuo fratel-

lo. Se ti ho offeso è perché invidio quell'idiota del tuo fidanzato e mi sem-
bra impossibile che una persona come te possa andarsene a El Ferrol o in 
qualunque altro posto per seguirlo.» 

«Daniel...» 
«Ti sbagli: possiamo essere amici, se lo vuoi ancora, adesso che sai co-

me sono. Ti stai sbagliando anche su Barcellona: pensi di conoscerla a 
menadito ma sono sicuro che non è vero e, se me lo permetti, te lo dimo-
strerò.» 

Lei si illuminò, asciugandosi una lacrima che le rigava la guancia. 
«Mi auguro che tu sia sincero» disse. «Altrimenti mio fratello ti stacche-

rà la testa come a un bambolotto.» 
Le tesi la mano. 
«Mi pare giusto. Amici?» 



Lei me la strinse. 
«A che ora finisci le lezioni venerdì?» chiesi. 
Ebbe un attimo di incertezza. 
«Alle cinque.» 
«Ci vediamo qui nel chiostro alle cinque in punto. Prima di sera, ti avrò 

mostrato degli angoli di Barcellona che non conosci. Così capirai che non 
puoi andare a El Ferrol con quell'idiota, di cui non oso credere che tu sia 
innamorata, perché se lo farai il ricordo di questa città ti perseguiterà fin 
nella tomba.» 

«Sembri molto sicuro di te stesso, Daniel.» 
Io, che non ero mai sicuro di niente, neppure di che giorno era, assentii 

con la tracotanza dell'ignorante. La osservai allontanarsi lungo quell'inter-
minabile corridoio finché la sua figura svanì nella penombra, e mi chiesi 
cosa diavolo avessi mai combinato. 
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La cappelleria Fortuny, o quel che ne restava, si trovava al pianoterra di 

un edificio cadente e annerito dalla fuliggine nella Ronda de san Antonio, 
accanto a plaza Goya. Sui vetri appannati dalla sporcizia era ancora visibi-
le la scritta con il nome e un'insegna cigolante a forma di bombetta, che 
sporgeva dalla facciata, pubblicizzava modelli su misura e le ultime novità 
di Parigi. La porta era chiusa da un lucchetto che aveva l'aria di essere lì da 
almeno dieci anni. Schiacciai il naso contro il vetro nel tentativo di sbircia-
re all'interno. 

«Se è qui per affittare, è arrivato tardi» disse una voce alle mie spalle. 
«L'amministratore dello stabile se n'è già andato.» 

Era una donna sui sessant'anni che indossava la divisa nazionale delle 
vedove fedeli. Un paio di bigodini spuntavano da sotto un fazzolettone ro-
sa e lei portava pantofole di nailon trapuntato intonate alle calze color car-
ne. Diedi per scontato che si trattasse della portinaia. 

«Il negozio è in affitto?» 
«Non è venuto per questo?» 
«Non proprio, ma può darsi che mi interessi.» 
La portiera aggrottò la fronte, cercando di decidere se ero un perdigiorno 

o se poteva concedermi il beneficio del dubbio. Le rivolsi un sorriso ange-
lico. 

«È chiuso da molto tempo il negozio?» 



«Da almeno dodici anni, da quando è morto il vecchio.» 
«Il signor Fortuny? Lo conosceva?» 
«Abito qui da quarantotto anni, ragazzo.» 
«Allora ha conosciuto anche il figlio del signor Fortuny.» 
«Julián? Certo.» 
Estrassi dal portafoglio la fotografia bruciacchiata e gliela mostrai. 
«Saprebbe dirmi se il ragazzo della foto è Julián Carax?» 
Mi guardò con un po' di diffidenza. Prese la fotografia e la osservò con 

attenzione. 
«È lui?» 
«Carax era il cognome da nubile della madre» precisò la portinaia, in to-

no di biasimo. «Questo è Julián, sì. Era biondo, anche se nella foto i capelli 
sembrano più scuri.» 

«Saprebbe anche dirmi chi è la ragazza?» 
«Mi dica piuttosto chi è lei.» 
«Ha ragione. Mi chiamo Daniel Sempere. Sto cercando informazioni sul 

signor Carax, su Julián.» 
«Julián è andato a Parigi nel 1918 o nel '19. Il padre voleva che entrasse 

nell'esercito e la madre se l'è portato via per evitare che il poverino fosse 
arruolato, mi pare. Qui rimase solo il signor Fortuny, abitava all'ultimo 
piano.» 

«Sa se Julián è più tornato a Barcellona?» 
La portinaia mi guardò compunta. 
«Non lo sa? Julián morì quello stesso anno a Parigi.» 
«Come sarebbe?» 
«Ho detto che Julián è morto a Parigi, poco dopo essere partito. Era me-

glio se entrava nell'esercito.» 
«Posso chiederle come l'ha saputo?» 
«Come vuole che l'abbia saputo? Me l'ha detto suo padre.» 
Annuii lentamente. 
«Capisco. Le ha detto di cosa è morto?» 
«Per la verità, il vecchio non mi ha detto granché. Un giorno, poco dopo 

che Julián se n'era andato, arrivò una lettera per lui, ma quando la diedi a 
suo padre lui mi disse che suo figlio era morto e che se avessero recapitato 
qualcos'altro per lui dovevo buttarlo via. Perché fa quella faccia?» 

«Il signor Fortuny le ha mentito. Julián non è morto nel 1919.» 
«Dice sul serio?» 
«Julián è vissuto a Parigi almeno fino al 1935 e poi è tornato a Barcello-



na.» 
«Allora Julián è a Barcellona? Dove?» 
Annuii, sperando che la donna mi fornisse qualche altra notizia. 
«Vergine santa, che bella notizia mi dà, be', sempre se è ancora vivo... 

Sa, era un ragazzo molto affettuoso e aveva tanta fantasia. Era un po' stra-
no, bisogna ammetterlo, ma ti rubava il cuore. Alla mia Isabelita piaceva 
da morire. Ho persino creduto che si sarebbero sposati, sa, cose da ragaz-
zi... Posso vedere di nuovo la foto?» 

Gliela porsi. La portinaia la contemplava come se fosse un talismano, un 
biglietto di ritorno per gli anni della gioventù. 

«Ma pensa, è come se lo vedessi in questo preciso momento... e quell'o-
dioso viene a dirmi che è morto. Ce n'è di gente malvagia al mondo. E co-
sa ha fatto Julián a Parigi? Sarà diventato ricco. Ho sempre pensato che ci 
sarebbe riuscito.» 

«Non proprio. È diventato uno scrittore.» 
«Di racconti?» 
«Più o meno. Scriveva romanzi.» 
«Per la radio? Che meraviglia. Ah, ma io lo sapevo. Da piccolo non fa-

ceva altro che raccontare storie ai bambini del quartiere. A volte, d'estate, 
la mia Isabelita e le sue cugine salivano in terrazza ad ascoltarlo. Dicevano 
che non raccontava mai la stessa storia due volte. Ma erano sempre cose di 
morti e di fantasmi. Era un ragazzo un po' strano, anche se, con quel padre, 
è già tanto che non sia finito in manicomio. È logico che, alla fine, la mo-
glie lo abbia lasciato. Badi, io mi faccio gli affari miei, eh? Ma quell'uomo 
era proprio cattivo. In uno stabile si viene a sapere tutto. Lui la picchiava, 
sa? Si sentivano sempre delle urla e più di una volta è venuta la polizia. 
Capisco che ogni tanto un uomo deve usare le maniere forti per farsi ri-
spettare, adesso poi che le donne non sono più sottomesse al marito come 
una volta, ma lui la menava senza motivo, mi capisce? L'unica amica di 
quella poveretta era una ragazza giovane, Viçenteta, che viveva al quarto 
piano. A volte la madre di Julián si rifugiava in casa sua. E le faceva delle 
confidenze...» 

«Per esempio?» 
La portinaia abbassò la voce, inarcando un sopracciglio e lanciando oc-

chiate a destra e a sinistra. 
«Che il ragazzo non era figlio del cappellaio.» 
«Julián? Vuole dirmi che Julián non era figlio del signor Fortuny?» 
«È quello che la francese diceva a Viçenteta, non so se per dispetto o co-



s'altro. A me l'ha riferito la ragazza molti anni dopo, quando Julián e sua 
madre non abitavano più qui.» 

«Ma chi era il vero padre di Julián?» 
«La francese non l'ha mai voluto dire. Forse non lo sapeva nemmeno lei. 

Sa come sono gli stranieri.» 
«Era per quello che il marito la picchiava?» 
«Chi lo sa. Tre volte l'hanno dovuta portare in ospedale, mica una. Quel 

porco aveva il coraggio di raccontare in giro che la moglie sbatteva contro 
i mobili perché era sempre ubriaca. E poi lui era un attaccabrighe. Una vol-
ta accusò mio marito, che Dio l'abbia in gloria, di avergli rubato non so co-
sa in negozio, perché secondo lui quelli di Murcia erano tutti vagabondi e 
ladri, e dire che siamo di Úbeda...» 

«Mi diceva che le sembrava di conoscere la ragazza del ritratto.» 
La portinaia tornò a concentrarsi sulla fotografia. 
«Non l'ho mai vista. Ha un bel viso.» 
«Dalla foto sembrerebbero fidanzati» suggerii, per rinfrescarle la memo-

ria. 
«Di foto non me ne intendo. Che io sappia, Julián non aveva la fidanza-

ta, e se anche l'avesse avuta non me l'avrebbe certo detto. Quasi non mi 
sono accorta che la mia Isabelita si era messa con uno... voi giovani non 
raccontate mai niente. Siamo noi vecchi che non sappiamo tacere.» 

«Aveva qualche amico, qualcuno che veniva a trovarlo?» 
«Mah, è passato tanto tempo. E poi, negli ultimi anni, Julián si faceva 

vedere poco da queste parti. Aveva un amico a scuola, un ragazzo di otti-
ma famiglia, gli Aldaya, ha presente? Non se li ricorda nessuno, ma allora 
erano importanti come la famiglia reale. Pieni di soldi. Lo so perché a vol-
te mandavano un'automobile a prendere Julián. Doveva vedere che mac-
china, neanche quella di Franco, guardi. Con l'autista, tutta lucida. Il mio 
Paco, che se ne intendeva, mi disse che era una rolsroi o qualcosa del ge-
nere.» 

«Ricorda il nome dell'amico di Julián?» 
«Con un cognome come Aldaya non c'è bisogno di nomi, mi capisce? 

C'era anche un altro ragazzo, un po' strambo, un certo Miquel. Anche quel-
lo era un suo compagno di classe, mi pare. Non mi ricordo né il cognome 
né che faccia avesse.» 

Eravamo a un punto morto e, temendo di perdere l'attenzione della por-
tinaia, decisi di andare a naso. 

«Nell'appartamento dei Fortuny abita qualcuno?» 



«No. Il vecchio è morto senza fare testamento e la moglie, che io sappia, 
vive ancora a Buenos Aires e non è venuta al funerale.» 

«A Buenos Aires?» 
«Certo, se n'è andata il più lontano possibile. E ha fatto bene. Ha affidato 

tutto a un avvocato, un tipo piuttosto strano. Io non l'ho mai visto, ma mia 
figlia Isabelita, che abita al quinto piano, proprio sotto, dice che ogni tanto 
l'avvocato, siccome ha le chiavi, arriva di sera, va su e giù per ore e poi se 
ne va. Una volta ha persino sentito un rumore di tacchi da donna. Pensi un 
po'.» 

«Saranno stati dei trampoli.» 
Mi guardò senza capire. Per la portinaia la questione era molto seria. 
«In tutti questi anni non è mai entrato nessuno lì dentro?» 
«Un giorno è arrivato un brutto ceffo, uno di quelli che ridono sempre e 

non sai mai cosa pensano. Diceva di essere della Squadra criminale e vole-
va vedere l'appartamento.» 

«Le disse perché?» 
La portinaia scosse la testa. 
«Le ha detto come si chiamava?» 
«Ispettore qualcosa. Non ci ho creduto che fosse un poliziotto. La fac-

cenda puzzava, mi capisce? Sembrava una questione personale. Me la sono 
cavata dicendo di non avere le chiavi dell'appartamento e di rivolgersi al-
l'avvocato, nel caso avesse bisogno di qualcosa. Mi ha detto che sarebbe 
tornato, ma non si è più fatto vedere. Meglio così.» 

«Per caso, sa dove posso trovare quell'avvocato?» 
«Dovrebbe chiederlo all'amministratore dello stabile, il signor Molins. Il 

suo ufficio è qui vicino, al numero 28 di calle Floridablanca, nel seminter-
rato. Gli dica che la manda doña Aurora.» 

«La ringrazio molto. Quindi, doña Aurora, l'appartamento dei Fortuny al 
momento è vuoto?» 

«Vuoto no, perché dopo la morte del vecchio non hanno portato via 
niente. A volte si sente una puzza... Secondo me ci sono i topi.» 

«Pensa che sia possibile dare un'occhiata? Magari troviamo qualcosa che 
ci aiuta a capire cos'è veramente successo a Julián...» 

«Ah, io non sono autorizzata. Deve parlarne col signor Molins, l'ammi-
nistratore.» 

«Ma lei ha una chiave maestra, suppongo. Anche se a quel tizio ha detto 
di no... sono sicuro che non le dispiacerebbe sapere cosa c'è lì dentro.» 

Doña Aurora mi guardò in tralice. 



«Lei è un demonio.» 
 
La porta si aprì stridendo come la pietra di un sepolcro. C'era odore di 

chiuso e di umidità. Matasse di sporcizia e ragnatele pendevano come ca-
pelli dagli angoli del soffitto. Le piastrelle del pavimento erano ricoperte 
da uno strato di polvere, simile a cenere, su cui notai delle impronte. 

«Vergine santissima!» esclamò la portinaia. «C'è più merda qui che sul 
palo di un pollaio.» 

«Se preferisce, entro da solo» proposi. 
«Le piacerebbe, eh? Forza, faccia strada che la seguo.» 
Chiudemmo la porta alle nostre spalle. Per qualche istante, finché i no-

stri occhi non si abituarono alla penombra, rimanemmo sulla soglia. Senti-
vo il respiro affrettato della portinaia e l'odore del suo sudore. Mi sembra-
va di essere un saccheggiatore di tombe, avido e ansioso. 

«Cos'è questo rumore?» 
Un batter d'ali nell'oscurità, causato dalla nostra presenza. Scorsi la pal-

lida sagoma di un uccello che svolazzava in fondo al corridoio. 
«Piccioni» affermai. «Saranno entrati da una finestra rotta e hanno fatto 

il nido.» 
«A me fanno schifo, quei maledetti uccellacci» disse la portinaia. «San-

no soltanto cagare.» 
«Stia calma, doña Aurora, attaccano solo quando hanno fame.» 
Avanzammo lungo il corridoio ed entrammo in una sala da pranzo con 

balcone arredata con un tavolo ricoperto da una tovaglia sfilacciata che 
sembrava un sudario, quattro sedie e un paio di credenze con i vetri opachi 
per la sporcizia che custodivano vari bicchieri e un servizio da tè. In un an-
golo c'era il vecchio pianoforte verticale della madre di Carax, con i tasti 
anneriti e coperti da un manto di polvere. Davanti al balcone c'era una pol-
trona sgangherata con accanto un tavolino su cui erano posati un paio di 
occhiali da lettura e una Bibbia rilegata in pelle chiara con fregi dorati, di 
quelle che si regalavano per la prima comunione. Un cordoncino rosso in-
dicava ancora il segno. 

«È lì che hanno trovato il vecchio, su quella poltrona. Il medico ha detto 
che era morto da due giorni. Che tristezza andarsene così, solo come un 
cane. Guardi, se l'è voluta, però mi ha fatto una gran pena.» 

Mi avvicinai alla poltrona mortuaria del signor Fortuny. Accanto alla 
Bibbia c'era una scatola con delle fotografie in bianco e nero, vecchi ritratti 
da studio. Mi inginocchiai a esaminarle, timoroso: avevo l'impressione di 



profanare i ricordi di un infelice, ma la curiosità ebbe la meglio. La prima 
fotografia mostrava una giovane coppia con un bambino di circa quattro 
anni. Lo riconobbi dagli occhi. 

«Eccoli lì. Il signor Fortuny da giovane e la moglie.» 
«Julián non aveva fratelli o sorelle?» 
La portinaia alzò le spalle e sospirò. 
«Si diceva che lei avesse abortito a causa delle botte del marito. Alla 

gente piace spettegolare. Una volta, Julián raccontò ai bambini dello stabi-
le di avere una sorella che solo lui poteva vedere, e che usciva dagli spec-
chi come uno sbuffo di vapore e viveva con Satana in persona in un palaz-
zo sotto un lago. La mia Isabelita ha avuto gli incubi per vm mese intero. 
Era un ragazzino morboso, a volte.» 

Diedi un'occhiata alla cucina. Il vetro della finestrella che si affacciava 
sul cortile interno era rotto e si udiva il battere d'ali dei piccioni. 

«Gli appartamenti sono tutti uguali?» domandai. 
«Quelli che si affacciano sulla strada, vale a dire le porte di destra della 

scala, sì, ma questo dell'ultimo piano è un po' diverso» mi spiegò la porti-
naia. «Da quella parte ci sono la cucina e un ripostiglio che dà sul cortilet-
to. Su quel corridoio ci sono tre stanze e in fondo c'è un bagno. Ben siste-
mata è una casa accogliente, non creda. È simile a quello della mia Isabeli-
ta, anche se è in uno stato pietoso.» 

«Qual era la camera di Julián?» 
«La prima porta è la camera matrimoniale; poi c'è una stanza più picco-

la. Immagino sia quella.» 
Il corridoio aveva le pareti scrostate. La porta del bagno, in fondo, era 

socchiusa. Dallo specchio un volto mi osservava: avrebbe potuto essere il 
mio oppure quello della sorella immaginaria che viveva negli specchi del-
l'appartamento. Cercai di aprire la seconda porta. 

«È chiusa a chiave» dissi. 
La portinaia fece tanto d'occhi. 
«Qui le porte non hanno la serratura.» 
«Questa sì.» 
«L'avrà fatta mettere il vecchio, perché negli altri appartamenti...» 
Abbassai lo sguardo e notai che le impronte sulla polvere si fermavano 

davanti alla porta chiusa. 
«Qualcuno è entrato nella stanza» dissi. «Di recente.» 
«Non mi spaventi.» 
Raggiunsi l'altra porta. Era priva di serratura e nell'aprirsi emise un cigo-



lio rugginoso. Al centro della stanza troneggiava un letto sfatto, con le len-
zuola giallastre come sudari, su cui incombeva un crocefisso. C'erano un 
armadio socchiuso, un comò con una piccola specchiera, un bicchiere, una 
brocca e una sedia. Sotto il ripiano di vetro del comodino erano infilati fo-
to di antenati, annunci mortuari e biglietti della lotteria. Sul comodino c'e-
rano un carillon di legno intagliato e un orologio da taschino fermo sulle 
cinque e venti. Caricai il carillon ma si inceppò dopo qualche nota. Aprii il 
cassetto del comodino e trovai solo un vecchio astuccio per occhiali, un 
tagliaunghie, una fiaschetta e una medaglia della Madonna di Lourdes. 

«Da qualche parte deve pur esserci la chiave di quella stanza» dissi. 
«Ce l'avrà l'amministratore. Senta, forse è meglio se ce ne andiamo.» 
Lo sguardo mi cadde sul carillon. Alzai il coperchio: una chiave dorata 

bloccava il meccanismo. La presi: il carillon ricominciò il suo tintinnio e 
riconobbi una melodia di Ravel. 

«La chiave dev'essere questa» dissi alla portinaia. 
«Se la stanza è chiusa, sarà per qualche motivo. Non fosse che per ri-

spettare la memoria...» 
«Se preferisce, può aspettarmi giù, doña Aurora.» 
«Lei è un demonio. Coraggio, apra.» 
 

16 
 
Mentre infilavo la chiave nella toppa sentii sulle dita uno spiffero d'aria 

fredda. Sulla porta della stanza del figlio il signor Fortuny aveva fatto 
montare un catenaccio più grande di quello della porta d'ingresso. Doña 
Aurora mi osservava inquieta, come se stessimo per scoperchiare il vaso di 
Pandora. 

«Questa stanza dà sulla strada?» chiesi. 
«No, ha una finestra che si affaccia sul cortiletto.» 
Spalancai la porta: buio pesto. Nel chiarore che entrava dal corridoio vi-

di che le pagine ingiallite di un quotidiano coprivano la finestra. Le strap-
pai. 

«Gesù, Giuseppe e Maria» mormorò la portinaia accanto a me. 
La stanza era infestata di crocefissi. Alcuni, appesi a cordicelle, pende-

vano dal soffitto; altri erano inchiodati ai muri. Ce n'erano decine. Negli 
angoli, incisi con un taglierino sui mobili e sulle piastrelle, dipinti in rosso 
sugli specchi. I passi che avevo notato sulla soglia avevano lasciato im-
pronte sulla polvere intorno alla rete di un letto, uno scheletro di ferro e di 



legno tarlato. In un angolo della stanza, sotto la finestrella, c'era uno scrit-
toio a ribalta, chiuso, su cui erano posati tre crocefissi di metallo. Lo aprii 
lentamente. Poiché non c'era traccia di polvere nella cerniera dell'anta, 
immaginai che fosse stato aperto di recente. Aveva sei cassetti e le serratu-
re erano state forzate. Li controllai uno per uno: vuoti. 

Mi inginocchiai davanti allo scrittoio e passai le dita sui graffi del legno. 
Immaginai le mani di Julián Carax che tracciavano quegli scarabocchi, ge-
roglifici di cui si era perso il significato. In fondo alla scrivania vidi una 
pila di taccuini e un recipiente con matite e penne. Presi uno dei taccuini: 
era pieno di disegni e di frasi sparse, esercizi di matematica, riflessioni, ci-
tazioni di libri, abbozzi di poesie. I quaderni sembravano tutti uguali. 
Qualche disegno si ripeteva, con leggere variazioni, pagina dopo pagina. 
Mi colpì la figura di un uomo fatto di fiamme; in un'altra, una specie di 
angelo o di rettile si attorcigliava intorno a una croce. Notai gli schizzi di 
una grande casa tutta torrioni e arcate, simile a una cattedrale. Il tratto era 
sicuro e denotava una certa attitudine al disegno, ma le immagini non era-
no che bozzetti. 

Stavo per rimettere a posto l'ultimo quaderno senza neppure guardarlo, 
quando qualcosa scivolò dalle pagine e cadde sul pavimento. Era una foto 
in cui compariva la stessa ragazza del ritratto bruciacchiato presa di fronte 
alla cappelleria. La giovane donna era in un sontuoso giardino, e tra le 
fronde degli alberi si scorgevano i contorni della casa che avevo appena 
visto nei disegni dell'adolescente Carax. La riconobbi subito: era la torre di 
El Frare Blanc, nell'avenida del Tibidabo. Sul retro della fotografia c'era 
scritto: 

Con amore, Penélope. 
Me la infilai in tasca, chiusi lo scrittoio e sorrisi alla portinaia. 
«Fatto?» chiese, ansiosa di andarsene. 
«Quasi» risposi. «Mi ha detto che poco dopo la partenza di Julián per 

Parigi era arrivata una lettera indirizzata a lui, e che il padre le disse di but-
tarla via...» 

Dopo un attimo di esitazione, la portinaia confermò. 
«La lettera l'ho messa nel cassetto del mobile dell'anticamera, casomai la 

francese prima o poi tornasse. Sarà ancora lì.» 
Aprimmo il primo cassetto del mobile. In mezzo a una gran quantità di 

orologi fermi, bottoni e monete fuori corso da almeno vent'anni c'era una 
busta ocra. 

«Lei l'ha letta?» 



«Dica un po', per chi mi ha preso?» 
«Non si offenda. Mi sembra normale, date le circostanze, in fondo cre-

deva che il povero Julián fosse morto...» 
La portinaia, con gli occhi bassi e scrollando le spalle, si avviò verso la 

porta d'ingresso. Ne approfittai per infilare la lettera nella tasca interna del-
la giacca e chiusi il cassetto. 

«Non vorrei che si facesse un'idea sbagliata» disse la donna. 
«Stia tranquilla. Cosa c'era scritto?» 
«Era una lettera d'amore, come quelle che si ascoltano alla radio, ma più 

triste, sì, perché pareva proprio vera. Pensi che mentre la leggevo mi veni-
va da piangere.» 

«Ha il cuore grande come una casa, doña Aurora.» 
«E lei è un demonio.» 
 
Quel pomeriggio, dopo aver promesso a doña Aurora che l'avrei tenuta 

al corrente delle mie indagini su Julián Carax, andai dall'amministratore. Il 
signor Molins, che aveva conosciuto tempi migliori, si era installato in un 
ufficio scalcinato di un seminterrato di calle Floridablanca. Molins era un 
buontempone che parlava masticando un mozzicone di sigaro. Non si ca-
piva se fosse sveglio o dormisse perché respirava rumorosamente, come 
uno che russa. Aveva i capelli unti e schiacciati sulla fronte e due occhietti 
porcini, e indossava un abito deplorevole, compensato da una cravatta da-
gli sgargianti colori tropicali. A giudicare dalle apparenze, in quell'ufficio 
ormai amministravano solo ragnatele o catacombe della Barcellona di pri-
ma della Restaurazione. 

«Scusi il disordine, stiamo rinnovando i locali» disse Molins. 
Per rompere il ghiaccio, feci il nome di doña Aurora come se si trattasse 

di una vecchia amica di famiglia. 
«Ah, da giovane era un bel bocconcino» commentò Molins. «Con gli 

anni si è lasciata andare; è vero che neanch'io sono più lo stesso. Lei non 
mi crederà, ma alla sua età ero un adone. Le ragazze si inginocchiavano ai 
miei piedi per scongiurarmi di fare un figlio con loro. Il ventesimo secolo è 
una merda. Be', non importa. In cosa posso esserle utile, ragazzo?» 

Imbastii una storiella più o meno plausibile su una mia lontana parentela 
con i Fortuny. Molins ascoltò le mie chiacchiere per cinque minuti, poi si 
mise a scartabellare nello schedario per darmi l'indirizzo dell'avvocato che 
si occupava degli affari di Sophie Carax, la madre di Julián. 

«Vediamo un po'... José Maria Requejo, calle León XIII 59. La corri-



spondenza, però, la mandiamo ogni sei mesi a una casella postale dell'uffi-
cio centrale di Vía Layetana.» 

«Conosce il signor Requejo?» 
«Mi è capitato di parlare al telefono con la sua segretaria. È strano, ma 

con loro tutte le pratiche si sbrigano per posta e le segue la mia impiegata, 
che oggi è andata dal parrucchiere. Gli avvocati di oggi non sono più seri 
come quelli di una volta, vanno sempre di fretta. I gentiluomini, in quella 
professione, si contano sulle dita di una mano.» 

In realtà, neppure degli indirizzi ci si poteva più fidare. Una rapida oc-
chiata allo stradario che l'amministratore teneva sulla scrivania confermò i 
miei sospetti: l'indirizzo dell'avvocato Requejo era falso. Lo comunicai al 
signor Molins, che accolse la notizia come se fosse una battuta. 

«Roba da matti» disse ridendo. «Che le dicevo? Furfanti.» 
L'amministratore si appoggiò allo schienale della poltrona emettendo 

uno dei suoi respiri rauchi. 
«Non avrebbe il numero della casella postale?» 
«Dovrebbe essere il 2837, se non leggo male, ma la mia segretaria scrive 

i numeri con i piedi. D'altra parte le donne non sono portate per la matema-
tica; quello per cui sono portate è...» 

«Posso vedere la scheda?» 
«Ma certo. Faccia pure.» 
Me la tese. I numeri erano scritti chiaramente: la casella postale era la 

2321. Pensai con orrore allo stato della contabilità in quell'ufficio. 
«Conosceva bene il signor Fortuny?» domandai. 
«Abbastanza. Era un uomo molto serio. Quando venni a sapere che la 

francese lo aveva lasciato, gli proposi di andare a puttane, insieme a un 
gruppo di amici, in un localino di mia conoscenza dalle parti di La Palma. 
Per tirarlo su di morale, no? Da allora non mi ha più rivolto la parola né 
salutato quando mi incontrava per strada, neanche fossi diventato in-
visibile. Pensi un po'.» 

«Sono stupefatto. Che altro può dirmi della famiglia Fortuny?» 
«Erano altri tempi. A dire il vero ho conosciuto anche il vecchio For-

tuny, il fondatore della cappelleria. Del figlio, cosa vuole che le dica. Lei, 
però, era una gran donna. E perbene, eh?, nonostante i pettegolezzi che 
circolavano...» 

«Come il fatto che Julián non fosse figlio del signor Fortuny?» 
«E lei come fa a saperlo?» 
«Come le ho detto, sono un loro lontano parente. Le voci girano.» 



«Non è mai stato provato.» 
«Ma si diceva» lo incalzai. 
«La gente mette il becco dappertutto. L'uomo non discende dalla scim-

mia bensì dalla gallina.» 
«E cosa si mormorava in giro?» 
«Le andrebbe un bicchierino di rum? È di Igualada, ma il sapore ricorda 

alla lontana quello cubano.» 
«No, grazie, ma lei si serva pure. Nel frattempo, mi dica...» 
 
Antoni Fortuny, che tutti chiamavano il cappellaio, aveva conosciuto 

Sophie Carax nel 1899, sul sagrato della cattedrale di Barcellona. Aveva 
appena fatto un voto a sant'Eustachio, che secondo la tradizione era il 
santo più incline a compiere miracoli d'amore fra tutti quelli dotati di 
cappella personale. Antoni Fortuny, che aveva già trent'anni e rischiava di 
restare scapolo, voleva una moglie e la voleva subito. Sophie era una gio-
vane francese, viveva in un pensionato per signorine in calle Riera Alta e 
impartiva lezioni di solfeggio e pianoforte ai rampolli delle famiglie alto-
locate di Barcellona. Era orfana e possedeva solo la sua gioventù e la 
formazione musicale che le aveva dato suo padre, pianista in un teatro di 
Nîmes, prima di morire di tubercolosi nel 1886. Antoni Fortuny, invece, 
era quasi un benestante. Aveva appena ereditato il negozio del padre, una 
rinomata cappelleria nella Ronda de san Antonio dove aveva imparato il 
mestiere che sognava di insegnare al proprio figlio, prima o poi. Sophie 
Carax gli apparve fragile, bella, giovane, docile e feconda: sant'Eustachio 
non si era smentito. Dopo quattro mesi di corte serrata, Sophie accettò la 
sua proposta di matrimonio. Il signor Molins, amico del vecchio Fortuny, 
mise in guardia Antoni: Sophie sembrava una ragazza seria, ma forse 
quelle nozze erano troppo convenienti per lei, era meglio aspettare perlo-
meno un anno... Antoni Fortuny disse di sapere quanto bastava della sua 
futura sposa, il resto non gli interessava. Celebrarono le nozze nella basi-
lica del Pino e trascorsero i tre giorni della luna di miele alle terme di 
Mongat. Il giorno prima di partire, il cappellaio chiese al signor Molins 
come doveva comportarsi nell'intimità dell'alcova. Molins, sarcastico, gli 
rispose di domandarlo alla moglie. I coniugi Fortuny tornarono a Barcel-
lona dopo appena due giorni e i vicini notarono che Sophie piangeva 
quando entrò in casa. Molti anni più tardi, Viçenteta giurò che Sophie le 
aveva rivelato che il cappellaio non l'aveva nemmeno sfiorata e che quan-
do lei aveva cercato di sedurlo, l'aveva trattata come una prostituta, di-



sgustato. Sei mesi più tardi, Sophie annunciò al marito che aspettava un 
figlio. Il figlio di un altro uomo. 

Antoni Fortuny, che aveva sempre visto il proprio padre picchiare la 
madre, si regolò di conseguenza. Smise di batterla solo quando si rese 
conto che un altro colpo l'avrebbe uccisa. Malgrado ciò, Sophie si rifiutò 
di dire chi fosse il padre della creatura che portava in grembo. Antoni 
Fortuny, con la sua logica peculiare, stabilì che si trattava del demonio, 
perché il bambino era il figlio del peccato e il peccato ha un solo padre: il 
Maligno. Convinto che il peccato fosse entrato in casa sua e tra le cosce 
della moglie, il cappellaio prese l'abitudine di appendere crocefissi ovun-
que: sui muri, su tutte le stanze e sul soffitto. Quando Sophie lo vide riem-
pire di croci la camera da letto in cui l'aveva relegata, si spaventò e con 
gli occhi colmi di lacrime gli chiese se per caso era impazzito. Lui, furen-
te, la prese a schiaffi. «Sei una puttana, come tutte le altre», le urlò in fac-
cia, buttandola fuori di casa a calci dopo averla scorticata a cinghiate. Il 
giorno dopo, quando Antoni Fortuny aprì l'uscio per scendere in negozio, 
Sophie era ancora sul pianerottolo, coperta di sangue secco e tremante di 
freddo. I medici fecero il possibile per le fratture della mano destra: So-
phie Carax non avrebbe più suonato il piano, ma partorì un bambino a cui 
diede il nome di Julián, in ricordo del padre perduto troppo presto, come 
tutto ciò che aveva nella vita. Dapprima Fortuny pensò di ripudiarla, poi 
capì che lo scandalo non avrebbe giovato alla sua attività. Nessuno a-
vrebbe acquistato cappelli da un cornuto. Sophie si trasferì in una stanza 
buia e fredda sul retro dell'appartamento, dove diede alla luce il suo bam-
bino assistita da due vicine. Antoni tornò a casa solo tre giorni dopo. 
«Questo è il figlio che Dio ti ha dato» annunciò Sophie. «Se vuoi punire 
qualcuno, punisci me, non una creatura innocente. Il bambino ha bisogno 
di una casa e di un padre. I miei peccati non sono i suoi. Ti prego di avere 
pietà di noi.» 

I primi mesi furono difficili. Antoni Fortuny aveva degradato la moglie 
al rango di serva: non dividevano più né il letto né la tavola e raramente 
scambiavano qualche parola che non riguardasse questioni di natura do-
mestica. Una volta al mese, nelle notti di luna piena, Antoni Fortuny si 
presentava in camera di Sophie all'alba e, senza dire una parola, la pos-
sedeva con impeto ma con scarsa perizia. Approfittando di questi rari e 
bellicosi momenti di intimità, Sophie cercava di ammansirlo, sussurrando-
gli parole d'amore e accarezzandolo. Il cappellaio si mostrava indifferente 
a tali frivolezze e la furia del suo desiderio svaporava nel giro di qualche 



minuto. Quegli incontri tumultuosi non diedero alcun frutto. Qualche anno 
dopo, Antoni Fortuny smise di recarsi nella camera di Sophie e preferì 
cercare conforto nella lettura delle Sacre Scritture. 

Con l'aiuto dei Vangeli, il cappellaio si sforzava di far nascere nel pro-
prio cuore l'amore per quel bimbo dallo sguardo intenso che viveva in un 
mondo tutto suo e immaginava ombre dove non ce n'erano. Per quanto si 
impegnasse, non sentiva alcun legame col piccolo Julián e non si ricono-
sceva in lui. Il bambino, d'altra parte, non dimostrava un particolare inte-
resse per i cappelli né per gli insegnamenti del catechismo. A Natale, Ju-
lián si divertiva a spostare le statuine del presepe e a inventare storie in 
cui il Bambin Gesù veniva rapito dai Re magi per fini oscuri. Poi gli venne 
la mania di disegnare angeli coi denti da lupo e di inventarsi racconti di 
fantasmi incappucciati che uscivano dai muri e si cibavano delle idee del-
la gente addormentata. Col passare del tempo, il cappellaio perse ogni 
speranza di raddrizzare il ragazzo e di riportarlo sulla retta via. Quel 
bambino non era un Fortuny e non lo sarebbe mai stato. A scuola si an-
noiava e tornava a casa coi quaderni pieni di scarabocchi: esseri mo-
struosi, serpenti alati e palazzi animati che camminavano e divoravano gli 
incauti passanti. Era già evidente che viveva in un mondo dove la fantasia 
aveva sostituito la banalità del quotidiano. Delle numerose delusioni col-
lezionate nel corso della sua esistenza, nessuna afflisse Antoni Fortuny più 
di quel figlio che il demonio gli aveva inviato per farsi beffe di lui. 

A dieci anni, Julián dichiarò di voler fare il pittore, come Velázquez, per 
realizzare le tele che il maestro non aveva potuto dipingere perché era sta-
to costretto a ritrarre quegli imbecilli della famiglia reale. Come se non 
bastasse, a Sophie - per sconfiggere la solitudine o per onorare la memo-
ria di suo padre - venne in mente di dargli lezioni di piano. Julián, che a-
dorava la musica, la pittura e tutte le arti considerate dai più poco redditi-
zie, apprese senza difficoltà i primi rudimenti dell'armonia e ben presto 
cominciò a inventarsi proprie composizioni, invece di esercitarsi sulle 
noiose partiture del libro di solfeggio. Già allora, Antoni Fortuny imputa-
va buona parte delle deficienze del ragazzo a un regime alimentare in-
fluenzato, a suo dire, dalla cucina francese della madre. Poiché l'eccesso 
di grassi era causa di decadimento morale e danneggiava le facoltà intel-
lettive, proibì tassativamente a Sophie di cucinare col burro. I risultati, 
tuttavia, non furono quelli sperati. 

Quando Julián ebbe dodici anni, il suo interesse per la pittura e per Ve-
lázquez diminuì, ma le illusioni del cappellaio ebbero vita breve. Julián 



aveva smesso di sognare il Prado per coltivare un vizio ancora più perni-
cioso: aveva scoperto la biblioteca di calle del Carmen e trascorreva lo 
scarso tempo libero concessogli dal lavoro in cappelleria in quel santua-
rio di libri, a divorare tomi di letteratura, di poesia e di storia. La vigilia 
del suo tredicesimo compleanno, Julián comunicò al padre di voler diven-
tare come Robert Louis Stevenson, uno sconosciuto, per di più straniero. Il 
cappellaio gli rispose che a malapena sarebbe diventato uno scalpellino. 
A quel punto si convinse che il figlio era davvero stupido. 

Di notte, Antoni Fortuny si rigirava nel letto in preda alla frustrazione. 
Nel profondo del cuore voleva bene a quel ragazzo, si diceva, e, benché 
non lo meritasse, voleva bene anche a quella sgualdrina che lo aveva in-
gannato sin dal primo giorno. Li amava a modo suo, che era il modo giu-
sto. Implorava Dio di indicargli il modo per poter essere felici tutti e tre, 
ancor meglio se a modo suo. Supplicava il Signore di inviargli un segno, 
un sussurro, un barlume della sua presenza. Ma Dio, nella sua infinita 
saggezza - forse anche un po' seccato per la valanga di richieste che gli 
pervenivano da tante anime travagliate - non gli rispondeva. Mentre An-
toni Fortuny era tormentato dal rimorso e dall'angoscia, Sophie, nell'altra 
stanza, intristiva guardando naufragare la sua vita in un mare di inganni e 
di colpa. Non amava l'uomo di cui era la serva, ma sentiva di appartener-
gli, e l'idea di abbandonarlo portando con sé il figlio le pareva inconcepi-
bile. Ripensava con amarezza al vero padre di Julián e col tempo giunse a 
odiarlo, ad aborrire tutto ciò che rappresentava, ovvero tutto ciò a cui lei 
stessa anelava. Incapaci di dialogare, Sophie e il marito urlavano l'una 
contro l'altro. Insulti e recriminazioni volavano come coltelli, trafiggendo 
chiunque si trovasse sulla loro traiettoria, e cioè, il più delle volte, Julián. 
Dopo, al cappellaio restava solo un vago ricordo delle ragioni che lo ave-
vano indotto a picchiare la moglie. Rammentava solo la rabbia e la ver-
gogna. Allora si riprometteva di non batterla più e di consegnarsi alle au-
torità, se fosse stato necessario, perché lo rinchiudessero in prigione. 

Antoni Fortuny era certo che con l'aiuto di Dio sarebbe diventato un 
uomo migliore di quanto non fosse stato suo padre. Ma prima o poi i suoi 
pugni tornavano a colpire l'inerme Sophie e alla fine Fortuny decise che 
se loro due non potevano essere marito e moglie, sarebbero stati l'aguzzi-
no e la sua vittima. Fu così, tacitando pensieri ed emozioni, che passarono 
gli anni per la famiglia Fortuny: dimenticarono le parole per esprimere i 
loro sentimenti e si trasformarono in estranei che abitavano sotto lo stesso 
tetto, uno fra i tanti di quella città sterminata. 



 
Erano le due e mezzo passate quando tornai alla libreria, accolto da u-

n'occhiata sarcastica di Fermín che, appollaiato su una scala, lustrava una 
collezione degli Episodios nacionales dell'insigne don Benito. 

«Chi non muore si rivede. La davamo per disperso, Daniel.» 
«Ho perso tempo lungo la strada. Dov'è mio padre?» 
«Ha deciso di consegnare personalmente i volumi ordinati dai clienti. Mi 

ha incaricato di dirle che nel pomeriggio sarebbe andato a Tiana a stimare 
la biblioteca privata di una vedova. Con la sua aria serafica le stende tutte. 
Ha detto di non aspettarlo per chiudere.» 

«Era arrabbiato?» 
Fermín scese dalla scala con l'agilità di un gatto. 
«Figuriamoci, suo padre è un santo. E poi è contento che lei si sia trova-

to una fidanzata.» 
«Cosa?» 
Fermín mi fece l'occhiolino e si inumidì le labbra. 
«Birbante, la teneva nascosta, eh? Una bambola che fermerebbe il traffi-

co. E che classe. Si capisce che ha frequentato buone scuole, anche se ha 
una certa malizia nello sguardo... Se Bernarda non mi avesse rubato il cuo-
re, perché ancora non le ho raccontato del nostro aperitivo... abbiamo fatto 
scintille, come nella notte di san Giovanni.» 

«Fermín» lo interruppi. «Di che cosa sta parlando?» 
«Della sua fidanzata.» 
«Io non ho la fidanzata, Fermín.» 
«Be', adesso voi giovani usate altri termini, "ghirlfrend" o...» 
«Fermín, ricominciamo da capo. Di cosa sta parlando?» 
Fermín Romero de Torres mi guardò sconcertato, congiungendo le punte 

delle dita di una mano e gesticolando alla siciliana. 
«Dunque, una mezzora fa è passata di qui una bellissima signorina che 

ha chiesto di lei. Suo padre e il sottoscritto eravamo entrambi presenti e 
posso garantirle che la ragazza non era affatto un fantasma. Sono persino 
in grado di descriverle il suo profumo. Lavanda, con una sfumatura dolcia-
stra. Come una ciambella appena sfornata.» 

«La ciambella ha per caso detto di essere la mia fidanzata?» 
«Non in modo esplicito, ma ha fatto un sorrisetto, può immaginarlo, e ha 

detto che l'aspettava venerdì pomeriggio. Noi ci siamo limitati a fare due 
più due.» 

«Bea» mormorai. 



«Dunque esiste» sottolineò Fermín, sollevato. 
«Sì, ma non è la mia fidanzata» replicai. 
«E cosa aspetta a farsi avanti?» 
«È la sorella di Tomás Aguilar.» 
«Il suo amico inventore?» 
Annuii. 
«A maggior ragione. Senta un po', se anche fosse la sorella di Gil Ro-

bles, io non mi farei scrupoli. È uno schianto. Al posto suo, farei i salti 
mortali dalla gioia.» 

«Bea il fidanzato ce l'ha già. È un sottotenente che sta facendo il servizio 
militare.» 

Fermín, indispettito, sbuffò. 
«Ah, l'esercito, tana di una tribù di scimmie. Meglio, così può mettergli 

le corna senza rimorso.» 
«Lei vaneggia, Fermín. Bea si sposerà appena il sottotenente sarà con-

gedato.» 
Fermín mi lanciò uno sguardo complice. 
«Si dia da fare, tanto quella non si sposa.» 
«Cosa ne sa lei?» 
«Di donne e di questioni mondane, parecchio più di lei. Come ci insegna 

Freud, la donna desidera il contrario di ciò che pensa o afferma, il che, a 
ben vedere, non è affatto un problema, in quanto l'uomo, come tutti sanno, 
obbedisce invece agli stimoli del proprio apparato genitale o digestivo.» 

«Lasci perdere la psicologia, Fermín, ho già capito dove vuole arrivare. 
Se ha qualcosa da dire, sia sintetico.» 

«Allora glielo spiego in due parole: quella non aveva l'aria di una che si 
sposa con un milite.» 

«Ah no? Che aria aveva?» 
«Morbosa» disse Fermín, inarcando le sopracciglia con fare misterioso. 

«E lo consideri un complimento.» 
Aveva ragione, come sempre. Decisi di portare il gioco sul suo terreno. 
«A proposito, mi racconti come è andata con Bernarda. Vi siete già ba-

ciati?» 
«Lei mi offende, Daniel. Le ricordo che sta parlando con un professioni-

sta della seduzione, e baciarsi al primo incontro è da dilettanti. Le vere 
donne si conquistano a poco a poco. È una tattica psicologica, come le 
mosse del torero.» 

«Insomma, le ha risposto picche.» 



«A Fermín Romero de Torres non risponde picche nemmeno san Rocco. 
Il fatto è che gli uomini, tornando a Freud e mi si passi la metafora, si 
scaldano come lampadine: bollenti in un attimo, fredde un istante dopo. Le 
donne, invece, ed è una verità scientifica, si scaldano come un ferro da sti-
ro, mi capisce? Poco a poco, a fuoco lento, come una buona escudella, la 
zuppa di carne con cavolo e ceci. Ma una volta che si sono scaldate, non le 
ferma più nessuno. Come gli altiforni della Biscaglia.» 

Meditai per qualche secondo sulle teorie termodinamiche di Fermín. 
«È la strategia che intende adottare con Bernarda?» chiesi. «Mettere il 

ferro sul fuoco?» 
Fermín mi strizzò l'occhio. 
«Quella donna è un vulcano in procinto di eruttare, ha una libido incan-

descente e il cuore di una santa» sentenziò. «A dire il vero, mi ricorda la 
mia bella mulatta dell'Avana, che era assai devota ai suoi santi africani. Ma 
dal momento che sono un gentiluomo vecchio stampo, non ne ho approfit-
tato e mi sono accontentato di un casto bacio sulla guancia. Non ho fretta, 
sa? Il meglio si fa attendere. Certi sempliciotti pensano che se toccano il 
culo a una donna e lei non protesta, il più è fatto. Principianti. Il cuore del-
la donna è un meccanismo complesso, insensibile ai rozzi ragionamenti del 
maschio avventuriero. Se si vuole davvero possedere una donna, bisogna 
imparare a pensare come lei. Tutto il resto, il morbido involucro che ti fa 
perdere la ragione e l'onore, viene di conseguenza.» 

Applaudii con solennità. 
«Fermín, lei è un poeta.» 
«No, mi ritengo piuttosto un pragmatico come Ortega. La poesia, per 

quanto piacevole, è un artificio, mentre le mie parole sono più reali del pa-
ne col pomodoro. Non a caso il maestro diceva: mostratemi un dongiovan-
ni e smaschererò il finocchio che è in lui. Per me sono importanti le cose 
che durano. Lei mi è testimone: io farò di Bernarda una donna, se non per-
bene, perché lo è già, quanto meno felice.» 

Approvai con un sorriso. Il suo entusiasmo era contagioso e il suo elo-
quio irresistibile. 

«Abbia cura di lei, Fermín. Bernarda è tanto buona e ha già avuto troppe 
delusioni.» 

«Crede che non me ne sia accorto? Ce l'ha stampato in fronte come il 
contrassegno del patronato delle vedove di guerra. Glielo dice uno che, 
quando vuole, sa essere un emerito figlio di puttana: colmerò di felicità 
quella donna, fosse anche l'ultima cosa che faccio.» 



«Mi dà la sua parola?» 
Mi tese la mano con la serietà di un cavaliere medievale. Gliela strinsi. 
«Parola di Fermín Romero de Torres.» 
 
Nel primo pomeriggio in negozio entrarono solo un paio di curiosi, per-

ciò dissi a Fermín che me la sarei sbrigata da solo. 
«Coraggio, vada da Bernarda e la porti al cinema o a guardare le vetrine 

di calle Puertaferrisa, che le piace da morire.» 
Fermín non se lo fece dire due volte e corse a farsi bello nel retrobottega, 

dove teneva un completo di ricambio nonché vari flaconi di acqua di colo-
nia e creme assortite in un nécessaire che avrebbe fatto invidia a doña 
Concha Piquer. Quando fu pronto sembrava il protagonista di un film con 
trenta chili di meno. Indossava un vecchio vestito di mio padre e un cap-
pello di feltro di almeno due misure più grande, problema che risolveva in-
serendo fogli di giornale sotto la fascia interna. 

«A proposito, Fermín, prima che vada... volevo chiederle un favore.» 
«Lo consideri già fatto. Lei ordina e io obbedisco.» 
«Vorrei che non ne facesse parola con mio padre.» 
«Ah, birbone. C'entra con quella bella figliola, eh?» 
«No. Si tratta di una faccenda molto complicata, un enigma. Pane per i 

suoi denti, insomma.» 
«Anche in fatto di ragazze ho una discreta esperienza. Glielo dico nel 

caso che abbia bisogno di una consulenza tecnica. In tutta confidenza, per 
certe faccende sono come un medico. Senza complimenti.» 

«Lo terrò presente. Adesso però vorrei scoprire a chi è intestata una ca-
sella postale dell'ufficio centrale di Vía Layetana. È la numero 2321. E, se 
fosse possibile, sapere chi ritira la corrispondenza. Mi può dare una ma-
no?» 

Con una biro, Fermín si annotò il numero sul collo del piede, sotto il 
calzino. 

«È facilissimo. Non c'è organismo ufficiale che mi possa resistere. Mi 
dia qualche giorno e le farò un rapporto completo.» 

«Siamo intesi: non una parola con mio padre.» 
«Non si preoccupi. Faccia conto che io sia la sfinge egizia.» 
«La ringrazio. E adesso vada a divertirsi.» 
Gli feci il saluto militare e lo guardai mentre si allontanava, spavaldo 

come un gallo. Dopo cinque minuti udii la campanella della porta e solle-
vai lo sguardo dalle colonne piene di numeri e cancellature del registro 



delle ordinazioni. Era entrato un tizio con un impermeabile grigio e un 
cappello di feltro. Aveva occhi azzurri inespressivi, dei baffetti sottili e un 
sorriso falso da commesso viaggiatore. Mi dispiacque che Fermín fosse 
appena uscito, perché era abilissimo nel liberarsi dei venditori di canfora e 
cianfrusaglie che ogni tanto capitavano in libreria. Il cliente mi rivolse un 
sorriso untuoso, afferrando un volume a caso da una pila di libri ancora da 
prezzare. Tutto in lui lasciava trasparire un profondo disprezzo per quanto 
lo circondava. Non riuscirai a vendermi neanche uno spillo, pensai. 

«Quante parole» disse. 
«È un libro, e si dà il caso che contenga un certo numero di parole. In 

cosa posso esserle utile?» 
L'uomo rimise il libro sulla pila, ignorando la mia domanda. 
«Proprio così. La lettura è un'attività per la gente che non ha niente da 

fare. Come le donne. Chi lavora per campare non perde tempo a leggere 
storielle. Nella vita bisogna sgobbare. Dico bene?» 

«È un punto di vista. Cercava qualcosa in particolare?» 
«Non è un punto di vista, è un dato di fatto. È il problema di questo pae-

se, la gente non vuole lavorare. Siamo pieni di fannulloni, non le pare?» 
«Non saprei. Può darsi. Qui, come vede, ci limitiamo a vendere libri.» 
L'uomo si avvicinò al banco, mentre i suoi occhi perlustravano il nego-

zio e ogni tanto mi scrutavano. L'aspetto e i modi di quell'individuo aveva-
no qualcosa di vagamente familiare, ma non riuscivo a capire cosa mi ri-
cordava. Faceva pensare a una figura dei tarocchi o di un'incisione di un 
incunabolo. Era una presenza inquietante, una sorta di maledizione vestita 
a festa. 

«Se mi dice in cosa posso esserle utile...» 
«Veramente sono qui per esserle utile io. È suo il negozio?» 
«No. Il proprietario è mio padre.» 
«E si chiama?» 
«Io o mio padre?» 
L'uomo sogghignò. Uno di quelli che ridono sempre, pensai. 
«Dunque l'insegna Sempere e figli include anche lei.» 
«Esatto. Posso chiederle qual è la ragione della sua presenza qui, se non 

è interessato ai libri?» 
«La ragione della mia presenza, una visita di pura cortesia, è metterla in 

guardia. Mi è giunta voce che frequentate individui poco raccomandabili, 
in particolar modo invertiti e delinquenti.» 

Lo guardai sbigottito. 



«Come?» 
«Sto parlando di ladri e finocchi. Sa a chi mi riferisco, vero?» 
«Non ne ho la più pallida idea e non ho nessun interesse ad ascoltarla ul-

teriormente.» 
L'uomo annuì con un'espressione ostile. 
«Invece le toccherà farlo. Immagino sia al corrente della condotta ripro-

vevole del signor Federico Flaviá.» 
«Don Federico è l'orologiaio del quartiere e un'eccellente persona. Dubi-

to davvero che sia un delinquente.» 
«Mi riferivo ai finocchi. Mi risulta che sia un noto pederasta e che fre-

quenti il vostro esercizio, per acquistare, suppongo, romanzi d'amore e 
pubblicazioni pornografiche.» 

«E a lei cosa importa?» 
Per tutta risposta lui tirò fuori il portafoglio e lo aprì sul banco. Vidi un 

tesserino della polizia bisunto con la foto dell'uomo, appena un po' più 
giovane. Arrivai a leggere fin dove diceva "Ispettore Capo Francisco Ja-
vier Fumero Almuñiz". 

«Ragazzo, veda di parlarmi con il dovuto rispetto o vi do una lezione coi 
fiocchi, a lei e a suo padre, accusandovi di vendere spazzatura bolscevica. 
Sono stato chiaro?» 

Avrei voluto replicare, ma le parole mi si congelarono sulle labbra. 
«In ogni caso, non sono qui per quel finocchio. Prima o poi finirà in 

commissariato, come tutti quelli della sua risma, e provvederò di persona a 
fargli passare certe voglie. Mi preoccupa, invece, che abbiate dato lavoro a 
un volgare ladruncolo, un farabutto della peggior specie.» 

«Non so davvero a chi si riferisca, ispettore.» 
Fumero fece una risata melliflua. 
«Dio solo sa che nome starà usando adesso. Qualche anno fa si faceva 

chiamare Wilfredo Camagüey, asso del mambo, e diceva di essere un e-
sperto di riti vudù, professore di ballo di don Juan Borbón e amante di 
Mata Hari. In altre occasioni ha usato nomi di diplomatici, di artisti di va-
rietà o di toreri. Ormai abbiamo perso il conto.» 

«Mi dispiace, non conosco nessun Wilfredo Camagüey.» 
«Non ne dubito, ma sa di chi parlo, vero?» 
«No.» 
Fumero ridacchiò di nuovo. Quella risata innaturale era il suo biglietto 

da visita. 
«Ci prova gusto a complicare le cose, vero? Sono venuto qui in via ami-



chevole per avvertirvi che chi frequenta un indesiderabile finisce per scot-
tarsi e lei mi tratta come se fossi un imbroglione.» 

«Niente affatto. La ringrazio della sua visita e dei suoi consigli, ma le 
assicuro che non...» 

«Non mi prenda per il culo. Se mi girano i coglioni le mollo due sberle e 
vi chiudo la baracca, chiaro? Ma oggi sono di buonumore, quindi le lascio 
il tempo per riflettere. Se si accompagna a ladri e finocchi, una ragione ci 
sarà. A me piacciono le cose chiare: o si è con me o si è contro di me. Così 
è la vita. Sono stato chiaro?» 

Rimasi in silenzio. Fumero annuì, ridacchiando ancora una volta. 
«Molto bene, Sempere. Veda lei. Noi due abbiamo cominciato male. Se 

è in cerca di guai, li avrà. La vita non è un romanzo, bisogna scegliere da 
che parte stare. Ed è evidente che lei ha scelto di schierarsi dalla parte dei 
perdenti.» 

«Devo chiederle il favore di andarsene.» 
Si diresse verso la porta con la sua risata sibillina. 
«Ci rivedremo. E dica al suo amico che l'ispettore Fumero lo tiene d'oc-

chio e gli manda tanti saluti.» 
Camminai su e giù dietro il banco per un quarto d'ora, poi chiusi il nego-

zio in anticipo per fare un giro e calmarmi. Non riuscivo a togliermi dalla 
mente le allusioni e le minacce di quell'apprendista macellaio. Mi chiesi se 
dovevo informare mio padre e Fermín ma, considerando che l'intenzione di 
Fumero era proprio quella di instillare il dubbio, l'ansia e la paura, mi 
sembrò più opportuno non stare al suo gioco. D'altra parte, le insinuazioni 
sul passato di Fermín mi preoccupavano. Mi vergognai di aver dato credi-
to, anche solo per un attimo, alle parole del poliziotto. Alla fine, dopo aver 
riflettuto a lungo, decisi di temporeggiare sperando che non accadesse nul-
la. Tornando a casa, passai di fronte all'orologeria e da dietro il banco don 
Federico mi salutò e mi fece cenno di entrare. L'orologiaio era una persona 
gentile e affabile che non dimenticava mai una ricorrenza, sempre disposto 
a dare una mano a tutti. Al pensiero che fosse sulla lista nera dell'ispettore 
Fumero rabbrividii e mi domandai se non fosse il caso di avvisarlo, anche 
se ero indeciso su come procedere perché non volevo essere indiscreto. 
Piuttosto confuso, entrai in negozio e gli sorrisi. 

«Hai una brutta cera, Daniel.» 
«È stata una giornataccia» dissi. «Come vanno le cose, don Federico?» 
«A gonfie vele. La qualità degli orologi è sempre più scadente e il lavoro 

non manca. Se continua così, dovrò prendere un aiutante. Ho pensato al 



tuo amico inventore che ha il pallino della meccanica. Credi che gli inte-
resserebbe?» 

Immaginai la reazione del padre di Tomás Aguilar all'idea che il figlio 
accettasse un impiego nel negozio di don Federico, checca ufficiale del 
quartiere. 

«Gliene parlerò.» 
«A proposito, Daniel, ho qui la sveglia che tuo padre ha portato a ripara-

re due settimane fa. Non so cosa le sia successo, ma a parer mio non vale 
la pena aggiustarla. Conviene piuttosto comprarne una nuova.» 

Ricordai che, quando la calura delle notti estive diventava asfissiante, 
mio padre dormiva sul balcone. 

«È caduta in strada» dissi. 
«Mi pareva. Fatemi sapere cosa devo fare. Gli posso dare una Radiant a 

un ottimo prezzo. Anzi, prendila adesso, così la prova. Se gli va bene poi 
me la paga e sennò me la restituisce.» 

«Grazie mille, don Federico.» 
L'orologiaio incartò l'oggetto in questione. 
«Alta tecnologia» affermò. «Mi è piaciuto molto il libro che mi ha ven-

duto Fermín l'altro giorno. Uno di Graham Greene. Assumere quell'uomo è 
stato davvero un affare.» 

«Sì, è proprio bravo.» 
«Ho notato che non porta mai l'orologio. Digli di passare da me che ci 

metteremo d'accordo.» 
«Senz'altro. Grazie, don Federico.» 
Mentre mi tendeva la sveglia, l'orologiaio mi guardò corrugando la fron-

te. 
«Sicuro che sia tutto a posto, Daniel? Solo una brutta giornata?» 
Glielo confermai con un sorriso. 
«Certo, don Federico. Mi stia bene.» 
A casa trovai mio padre addormentato sul divano col giornale sul petto. 

Posai la sveglia sul tavolo e su un foglietto di carta scrissi: "da parte di don 
Federico: butta via quella vecchia" e andai silenziosamente in camera mia. 
Sdraiato sul letto, nella penombra, mi addormentai pensando all'ispettore, a 
Fermín e all'orologiaio. Quando mi svegliai erano le due del mattino. An-
dai in corridoio e vidi che mio padre si era ritirato in camera sua con la 
sveglia nuova. Nell'appartamento regnava l'oscurità e il mondo, là fuori, 
mi sembrava più buio e insidioso che nelle altre notti. In realtà, non avevo 
mai preso sul serio l'ipotesi che l'ispettore Fumero fosse una persona in 



carne e ossa. Andai in cucina a bere un bicchiere di latte freddo, auguran-
domi che Fermín fosse al sicuro nella sua pensione. 

Tornai a letto, feci uno sforzo per scacciare l'immagine del poliziotto e 
tentai inutilmente di prendere sonno. Accesi la luce, intenzionato ad aprire 
la busta indirizzata a Julián Carax che, quella mattina, avevo portato via 
dalla casa della Ronda de san Antonio e che avevo infilato nella tasca della 
giacca. La misi sulla scrivania, sotto la luce della lampada. Era una busta 
di carta ingiallita, con i bordi ruvidi. Il timbro postale, appena un'ombra, 
recava la data: 18 ottobre 1919. Il sigillo di ceralacca si era staccato, con 
ogni probabilità grazie alle arti di doña Aurora. Sul lembo era rimasta una 
macchia rossastra, simile all'impronta di un bacio lasciata da un rossetto, 
dove era possibile leggere il mittente: 

 
Penélope Aldaya 
Avenida del Tibidabo 32, Barcellona 
 
Aprii la busta, che conteneva un foglio color ocra piegato a metà. Le pa-

role tracciate con l'inchiostro blu si inseguivano nervose, dapprima un po' 
sbiadite e poi sempre più decise. Tutto in quella lettera rievocava un'epoca 
lontana: la calligrafia schiava del calamaio, i caratteri incisi sul foglio 
spesso dalla punta del pennino, la rugosità della carta. Posai il foglio sul 
piano di legno e lessi la lettera. 

 
Caro Julián, 
stamani Jorge mi ha confermato che hai lasciato Barcellona per in-

seguire le tue illusioni. Ho sempre temuto che quei sogni ti avrebbero 
impedito di essere mio per sempre o di chiunque altro. Avrei tanto de-
siderato vederti un'ultima volta, guardarti negli occhi e dirti ciò che 
non riesco ad affidare alla carta. Nessuno dei nostri progetti è andato 
a buon fine. Ti conosco troppo bene e so che non mi scriverai, che non 
mi comunicherai neppure il tuo indirizzo, che vorrai diventare un al-
tro. So che mi odierai perché non mi trovavo dove ti avevo promesso 
di essere. Penserai che ti ho ingannato. Che non ho avuto coraggio. 

Ti ho spesso immaginato su quel treno, solo, a rimuginare sul mio 
tradimento. Che bugie ti hanno raccontato sul mio conto, Julián? 
Perché ci hai creduto? 

Ora che ti ho perduto, so di aver perduto tutto. Malgrado ciò non 
posso permettere che tu scompaia per sempre dalla mia vita e mi di-



mentichi senza sapere che non ti serbo rancore, che fin dall'inizio sen-
tivo che ti avrei perduto e che tu non avresti mai visto in me quello 
che io vedevo in te. Voglio che tu sappia che ti ho amato fin dal primo 
giorno e che continuo ad amarti, ora più che mai, anche se non vuoi 
sentirtelo dire. 

Ti sto scrivendo di nascosto. Jorge ha giurato che ti ucciderà se ti 
rivedrà ancora. Non mi permettono più di uscire di casa e neanche di 
affacciarmi alla finestra. Sono certa che non mi perdoneranno mai. 
Una persona di fiducia mi ha promesso che ti spedirà questa lettera. 
Non la nomino per non comprometterla. Non so se le mie parole ti 
giungeranno, ma se così sarà e deciderai di tornare per me, troverai il 
modo di farlo. Mentre ti scrivo, ti immagino su quel treno, col tuo ba-
gaglio di sogni e col cuore spezzato, in fuga da tutti noi e da te stesso. 
Sono tante le cose che non posso raccontarti, Julián. Cose che en-
trambi ignoravamo e di cui è meglio che tu rimanga all'oscuro. 

Il mio desiderio più grande è che tu sia felice, Julián, che tutto ciò a 
cui aspiri diventi realtà e che, anche se mi dimenticherai, un giorno tu 
possa comprendere quanto ti ho amato. 

Per sempre tua, 
Penélope 

 
17 

 
Le parole di Penélope Aldaya, che quella notte lessi e rilessi fino a impa-

rarle a memoria, cancellarono il malessere che mi aveva provocato la visita 
dell'ispettore Fumero. Dopo una notte insonne passata a riflettere su quella 
lettera e a immaginare la voce di Penélope, uscii di casa all'alba. Mi vestii 
in silenzio e lasciai un biglietto sul mobile dell'ingresso per avvertire mio 
padre che sarei arrivato in libreria alle nove e mezzo. Le strade, nel chiaro-
re azzurrino del primo mattino, erano deserte e costellate di pozzanghere, 
perché durante la notte era piovuto. Mi abbottonai il giaccone fino al collo 
e mi diressi a passo veloce verso plaza de Cataluña. Dalle scale del metrò, 
nella prima luce si levava un tiepido muro di vapore. Allo sportello delle 
ferrovie catalane comprai un biglietto di terza classe per la stazione del Ti-
bidabo e salii su un vagone stipato di fattorini, domestiche e manovali con 
i loro panini grossi come mattoni avvolti in fogli di giornale. Appoggiai la 
testa contro il finestrino e socchiusi gli occhi, cercando rifugio nell'oscurità 
dei tunnel mentre il treno attraversava il sottosuolo della città per lasciarmi 



ai piedi del Tibidabo. Quando risalii in superficie, trovai un'altra Barcel-
lona: era giorno e un raggio di luce purpurea squarciava le nubi illuminan-
do le facciate dei palazzi e delle eleganti dimore che fiancheggiavano l'a-
venida del Tibidabo. Il piccolo tram blu iniziava, pigro, il suo viaggio tra 
la nebbia. Lo rincorsi e saltai sulla piattaforma posteriore sotto lo sguardo 
del bigliettaio. La vecchia carrozza in legno era quasi vuota: c'erano solo 
due frati e una donna pallida vestita a lutto che ondeggiavano con il mo-
vimento della vettura, trainata da cavalli invisibili. 

«Scendo subito, all'altezza del numero trentadue» dissi al bigliettaio, con 
un gran sorriso. 

«Per me è come se scendesse a Finisterre» ribatté lui. «Qui hanno pagato 
il biglietto anche i soldati di Cristo. O sgancia i soldi o cammina.» 

I due frati, coi sandali ai piedi e l'austero saio marrone dei francescani, 
confermarono mostrando i rispettivi biglietti rosa. 

«Allora scendo» dissi. «Non ho moneta.» 
«Come preferisce. Ma aspetti la prossima fermata. Non voglio inciden-

ti.» 
Il tram blu risaliva la collina senza fretta, sfiorando le ombre dei grandi 

alberi dei parchi di quelle dimore, simili a castelli, che io immaginavo po-
polati di statue, fontane, scuderie e cappelle segrete. Mi sporsi dalla piatta-
forma e tra la vegetazione di un giardino intravidi la torre di El Frare 
Blanc. All'angolo con Román Macaya il tram rallentò fin quasi a fermarsi. 
Il manovratore suonò la campanella e il bigliettaio mi guardò severo. 

«Si sbrighi, furbacchione, il numero trentadue è proprio davanti a lei.» 
Il tram blu proseguì la sua corsa e il suo allegro sferragliare si allontanò 

nella foschia del mattino. La residenza degli Aldaya si trovava sull'altro la-
to della strada, dietro a una cancellata in ferro battuto coperta di edera e 
fogliame. C'era anche una porticina. Sopra le sbarre, imprigionato tra due 
serpenti di ferro nero, c'era il numero 32. L'interno della proprietà era pra-
ticamente invisibile: non si scorgevano che gli archi di un lugubre torrione. 
Sbirciai dal buco della serratura della porticina, da cui scendeva una stri-
scia di ruggine, ma vidi solo erbacce e la vasca di una fontana da cui e-
mergeva una mano protesa verso il cielo. Ci misi un po' a rendermi conto 
che si trattava di una mano di pietra e che nella vasca c'era una sagoma in-
distinta. Più in là, tra le erbacce, si intravedeva una scalinata in marmo con 
i gradini rotti e coperta di detriti e foglie secche. La fortuna degli Aldaya 
era tramontata da molto tempo: quel luogo sembrava un sepolcro. 

Decisi di dare un'occhiata al retro della villa e girai l'angolo della via. Da 



lì, in effetti, si vedeva meglio una delle torri. A un tratto, notai con la coda 
dell'occhio un tizio macilento, con addosso un grembiule blu, che mi os-
servava diffidente. L'uomo stava ammucchiando a colpi di ramazza le fo-
glie secche cadute sul marciapiede. Immaginai si trattasse del custode di 
una delle proprietà vicine e gli sorrisi cordiale, come sa fare solo chi ha 
trascorso ore e ore dietro il banco di un negozio. 

«Buongiorno» esordii. «Mi sa dire se la casa degli Aldaya è chiusa da 
molto tempo?» 

L'ometto mi guardò come se gli avessi chiesto la formula della quadratu-
ra del cerchio e si toccò il mento con le dita giallastre, chiaro indizio della 
sua predilezione per le Celtas senza filtro. Purtroppo, però, non avevo siga-
rette da regalargli. Frugai comunque nelle tasche della giacca alla ricerca 
di qualcosa da offrirgli. 

«Saranno almeno venti o venticinque anni, e speriamo che vada avanti 
così» disse il custode col tono remissivo di chi ha sempre fatto una vita da 
schiavo. 

«Vive qui da molto?» 
«Sono al servizio dei signori Miravell dal 1920.» 
«Non sa dove sia andata a finire la famiglia Aldaya?» 
«Be', hanno perso quasi tutto con la Repubblica» disse. «Chi semina ziz-

zania... Il poco che so l'ho sentito dire dai signori Miravell, che erano ami-
ci della famiglia. Il figlio maggiore, Jorge, pare sia emigrato in Argentina. 
Forse avevano delle fabbriche da quelle parti. Cadono sempre in piedi, 
quelli. Non è che avrebbe una sigaretta?» 

«No, mi dispiace. Però posso offrirle una caramella Sugus, che, come è 
stato scientificamente dimostrato, contiene la stessa quantità di nicotina di 
un Montecristo e in più un mucchio di vitamine.» 

Il portiere aggrottò la fronte incredulo, poi accettò. Gli tesi la Sugus al 
limone che mi aveva dato Fermín un'eternità di tempo prima e che avevo 
ripescato da una piega della fodera della giacca. Mi augurai che fosse an-
cora commestibile. 

«Buona» esclamò il custode, succhiando la caramella gommosa. 
«Lei sta gustando l'orgoglio dell'industria dolciaria nazionale. Il Genera-

lísimo le divora come fossero confetti. Mi dica, ha mai sentito parlare della 
figlia degli Aldaya, Penélope?» 

Il portiere si appoggiò alla ramazza, nella posa del pensatore di Rodin. 
«Guardi che si sbaglia. Gli Aldaya non avevano figlie. Erano tutti ma-

schi.» 



«È sicuro? A me risulta che nel 1919 in questa casa abitava una ragazza 
di nome Penélope Aldaya. Doveva essere la sorella di Jorge.» 

«Non lo escludo, ma io sono arrivato nel 1920.» 
«Chi sono adesso i proprietari?» 
«Che io sappia, la casa è ancora in vendita, e parlavano di demolirla per 

costruirci una scuola. Sarebbe la cosa migliore da fare. Buttarla giù fino al-
le fondamenta.» 

«Perché?» 
Il custode mi fece un sorriso. Nell'arcata superiore gli mancavano alme-

no quattro denti. 
«Quella gente, gli Aldaya, avevano qualcosa da nascondere, non so se 

mi spiego.» 
«Veramente no. Che cosa si diceva in giro?» 
«Se lo può immaginare. Le solite cose. Io non ci ho mai creduto troppo, 

badi bene, ma pare che più di qualcuno se la sia fatta addosso, là dentro.» 
«Non vorrà dirmi che la casa è stregata» chiesi, reprimendo un sorriso. 
«Rida pure. Ma sa... vox populi.» 
«Ha visto qualcosa?» 
«Visto no. Però ho sentito.» 
«Sentito cosa?» 
«Diversi anni fa, una notte, ho accompagnato Joanet, perché lui ha insi-

stito, badi bene, mica avevo perso niente là dentro... dicevo, ho sentito un 
rumore strano, come uno che piangeva.» 

Il custode si esibì in un'imitazione del suono che aveva udito. A me 
sembrò un tisico che canticchiava il ritornello di una canzone. 

«Sarà stato il vento» suggerii. 
«Forse, ma avevo una fifa maledetta. Dica un po', non è che per caso ha 

un'altra caramella?» 
«Prenda una pasticca Juanola. Sono tonificanti, dopo il dolce.» 
«Proviamo» disse il custode. 
Gli diedi l'intero pacchetto. La liquirizia gli sciolse la lingua. 
«Detto tra noi, qui c'è sotto un mistero. Una volta Joanet, il figlio del si-

gnor Miravell, che è grosso il doppio di lei, si figuri che gioca nella nazio-
nale di pallamano... dunque, dicevo, alcuni conoscenti del signorino Joanet 
avevano sentito parlare della casa degli Aldaya e l'hanno convinto. E lui ha 
convinto me ad accompagnarlo, perché parlava tanto ma non aveva il co-
raggio di entrare da solo. Cosa vuole, un giovanotto viziato. Si è messo in 
testa di andarci di notte per fare il galletto con la fidanzata e per poco non 



si piscia addosso. Lei la sta vedendo di giorno, ma di notte questa casa è 
diversa. Insomma, Joanet dice di essere salito fino al secondo piano - io 
l'ho aspettato sulla porta, perché è contro la legge, anche se allora la casa 
era già abbandonata da almeno dieci anni - e di aver sentito qualcosa di 
strano. Gli è sembrato di udire una voce in una stanza, ma, quando ha cer-
cato di entrare, la porta gli si è chiusa in faccia. Cosa mi dice?» 

«Una corrente d'aria» azzardai. 
«O qualcos'altro» precisò il custode a voce bassa. «L'hanno detto alla ra-

dio l'altro giorno: l'universo è pieno di misteri. Pare che abbiano trovato la 
vera Sindone a Sardanyola. L'avevano cucita dietro lo schermo di un ci-
nema per nasconderla ai musulmani, che vogliono usarla come prova per 
sostenere che Cristo era nero. Cosa mi dice?» 

«Sono senza parole.» 
«Appunto. Sono misteri. Dovrebbero buttarla giù, quella casa e spargere 

calce sul terreno.» 
Ringraziai il signor Remigio per le informazioni e cominciai a scendere 

lungo il viale. Guardai la collina del Tibidabo, circondata da vaporose nubi 
mattutine. Per un attimo fui tentato di prendere la funicolare e di raggiun-
gere la cima per andare a zonzo tra le giostre e le attrazioni del vecchio lu-
na park, ma avevo promesso di essere in libreria entro le nove e mezzo. 
Mentre mi dirigevo verso la stazione del metrò pensavo a Julián Carax che 
percorreva quello stesso marciapiede e ammirava le facciate solenni dei 
palazzi, uguali a come le vedevo io ora, le loro scalinate e i giardini pieni 
di statue, aspettando quel cigolante tram blu che scalava il cielo in punta di 
piedi. All'inizio del viale presi dalla tasca la fotografia di Penélope Aldaya 
che sorrideva nel giardino della residenza di famiglia. Gli occhi rifletteva-
no la purezza della sua anima e la fiducia in un avvenire meraviglioso. 
"Con amore, Penélope." 

Immaginai Julián Carax adolescente, con quel ritratto tra le mani, al-
l'ombra dello stesso albero sotto cui mi trovavo io ora. Mi sembrava quasi 
di vederlo, sorridente e sicuro di sé, con lo sguardo rivolto verso un futuro 
promettente, grande come quel viale. Per un attimo, pensai che l'unico vero 
fantasma è l'assenza causata dalla perdita di chi si ama e mi assalì un senso 
di precarietà, come se anche la luce limpida di quel mattino fosse un'illu-
sione e potesse svanire da un momento all'altro. 
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Vidi che la libreria era già aperta e ne approfittai per salire in casa a fare 
colazione. Mio padre mi aveva lasciato sul tavolo della sala da pranzo 
qualche fetta di pane tostato, della marmellata e un termos di caffè. Dieci 
minuti dopo, scesi in negozio entrando dal retro. Aprii l'armadio e indossai 
il grembiule da lavoro per proteggere gli abiti dalla polvere. In fondo al-
l'armadio, in una scatola di latta che aveva contenuto dei biscotti di Cam-
podrón, tenevo un assortimento di cianfrusaglie che non mi decidevo mai a 
buttar via: orologi, stilografiche rotte, vecchie monete, figurine, biglie di 
vetro, bossoli di proiettili che avevo trovato nel parco del Laberinto e car-
toline di Barcellona d'inizio secolo. Lì in mezzo ritrovai il pezzo di giorna-
le su cui Isaac Monfort aveva annotato l'indirizzo di sua figlia Nuria, la 
notte in cui ero andato al Cimitero dei Libri Dimenticati per nascondere 
L'ombra del vento. Chiusi la scatola, misi l'indirizzo nel portafoglio e uscii 
dal retrobottega deciso a tenermi occupato a qualunque costo. 

«Buongiorno» esclamai. 
Fermín stava svuotando alcuni scatoloni inviati da un collezionista di 

Salamanca e mio padre era impegnato a decifrare il catalogo in tedesco di 
un apocrifo luterano che aveva il nome di un insaccato di qualità. 

«E un pomeriggio anche migliore» canticchiò Fermín, alludendo al mio 
appuntamento con Bea. 

Non gli risposi neppure e affrontai l'inevitabile impegno mensile di ag-
giornare il registro contabile controllando fatture, bolle di spedizione, cre-
diti e debiti. La radio trasmetteva una selezione delle più belle melodie di 
Antonio Machín, un cantante molto in voga all'epoca, cullando la nostra 
serena monotonia. I ritmi caraibici innervosivano mio padre, che però por-
tava pazienza perché a Fermín ricordavano la sua amata Cuba. La scena si 
ripeteva tutte le settimane: mio padre fingeva di non sentire e Fermín, in-
fervorato, ancheggiava al ritmo della musica, riempiendo le pause pubbli-
citarie con aneddoti del suo soggiorno all'Avana. Dalla porta aperta del ne-
gozio entrava un profumo di caffè e pane fresco che induceva all'ottimi-
smo. Un attimo dopo, la nostra vicina, Merceditas, di ritorno dal mercato 
della Boquería, si affacciò sulla soglia. 

«Buongiorno, signor Sempere» cinguettò. 
Mio padre le rispose con un sorriso impacciato. Avevo l'impressione che 

Merceditas gli piacesse ma che la sua etica da frate certosino gli impedisse 
di uscire dal suo inespugnabile isolamento. Fermín contemplava l'ondeg-
giare sensuale dei suoi fianchi come se la ragazza fosse una torta alla pan-
na. Merceditas aprì un sacchetto di carta, tirò fuori tre mele rosse e ce le 



offrì. Probabilmente nutriva ancora l'illusione di poter lavorare in libreria e 
non faceva il minimo sforzo per dissimulare l'antipatia che le ispirava 
Fermín, l'usurpatore. 

«Guardi che meraviglia. Le ho viste e ho pensato: queste sono per i si-
gnori Sempere» disse. «So che a voi intellettuali piacciono le mele, come a 
Isaac Peral.» 

«Isaac Newton, tesoro» la corresse Fermín, implacabile. 
Merceditas gli rivolse un'occhiata assassina. 
«Eccolo qui l'intelligentone. Mi ringrazi piuttosto per non averle portato 

un limone.» 
«Un tal dono, il frutto del peccato originale, proveniente dalle sue caste 

mani, mi accende il...» 
«Fermín, per favore.» 
«Sì, signor Sempere» disse Fermín. 
Merceditas stava per rispondergli a tono quando dalla strada arrivò un 

clamore di voci. Merceditas mise la testa fuori dalla porta. Vedemmo pas-
sare alcuni negozianti che imprecavano fra i denti. Poco dopo entrò da noi 
Anacleto Olmo, vicino di casa e portavoce ufficioso della Real Academia 
de la Lengua nel nostro stabile. Don Anacleto, laureato in letteratura e cul-
tura spagnola, nonché professore di liceo, abitava con sette gatti nell'appar-
tamento del secondo piano. Nel tempo libero arrotondava lo stipendio 
scrivendo risvolti di copertina per una prestigiosa casa editrice e si mormo-
rava che componesse versi erotici firmandosi con lo pseudonimo di Rodol-
fo Pitón. A tu per tu, don Anacleto era una persona alla mano, ma in pub-
blico si sentiva obbligato a interpretare il ruolo del rapsodo, utilizzando un 
linguaggio aulico che gli era valso l'appellativo di Gongorino. 

Il professore era rosso per l'indignazione e le sue mani, che impugnava-
no il pomolo d'avorio del bastone, erano scosse da un tremito. Tutti e quat-
tro lo fissammo perplessi. 

«Cosa succede, don Anacleto?» chiese mio padre. 
«Mi dica che è morto Franco» esclamò Fermín. 
«Stia zitto, villano» lo interruppe Merceditas. «Lasci parlare il professo-

re.» 
Don Anacleto inspirò profondamente e, dopo aver ritrovato la compo-

stezza, ci riferì i fatti con la sua solita magniloquenza. 
«Amici, la vita è una tragedia e persino le più nobili creature del Signore 

debbono assaporare il fiele di un destino capriccioso e ostinato. Stanotte, 
mentre i laboriosi abitanti della città dormivano il meritato sonno dei giu-



sti, don Federico Flaviá i Pujades, nostro stimato vicino che tanto ha con-
tribuito al benessere del quartiere nella sua veste di orologiaio, e che con-
duce il suo esercizio appena tre porte più avanti rispetto alla presente libre-
ria, è stato arrestato dalle forze di sicurezza dello Stato.» 

Mi sentii mancare. 
«Gesù, Giuseppe e Maria» recitò Merceditas. 
Fermín sbuffò: il capo dello Stato godeva ancora di ottima salute. Don 

Anacleto prese fiato e continuò. 
«A giudicare dal fededegno resoconto che ho raccolto da fonti vicine al 

commissariato di polizia, due insigni membri della Squadra criminale in 
incognito hanno sorpreso don Federico, poco dopo la mezzanotte di ieri, 
vestito da donna, mentre intonava canzonette licenziose sul palco di un tu-
gurio di calle Escudillers, davanti a un pubblico composto, a quanto pare, 
di ritardati mentali. Tali creature dimenticate da Dio, fuggite quello stesso 
pomeriggio dall'istituto di un ordine religioso, eccitate dallo spettacolo, si 
erano calate i pantaloni e ballavano con le pudenda erette e la bava alla 
bocca.» 

Vista la piega che prendeva il racconto, Merceditas si fece il segno della 
croce. 

«Alcune delle madri di quei poveri innocenti, una volta informate del 
fattaccio, hanno sporto denuncia per pubblico scandalo e attentato alla più 
elementare morale. La stampa, avvoltoio che si nutre di orrori e disgrazie, 
non ha tardato ad annusare il lezzo di carogna e, grazie alla soffiata di uno 
spione professionista, dopo neppure quaranta minuti dall'irruzione dei due 
rappresentanti dell'autorità, era già presente nel locale nella persona di Ki-
ko Calabuig, cronista del quotidiano "El Caso", più conosciuto come "spa-
lamerda", che si è affrettato a consegnare il suo articolo di cronaca nera in 
tempo per l'edizione odierna in cui, va da sé, si qualifica lo spettacolo te-
nutosi nel sordido locale come dantesco, con titoli a caratteri cubitali.» 

«Non posso crederci» disse mio padre. «Pareva proprio che don Federi-
co si fosse dato una calmata.» 

Don Anacleto assentì con foga da predicatore. 
«Sì, ma non dimentichi la saggezza dei proverbi, testimonianza ed e-

spressione del nostro sentire più genuino, che recitano: il lupo perde il pelo 
ma non il vizio e non di solo bromuro vive l'uomo. E non ha ancora sentito 
il peggio.» 

«Allora venga al sodo, eccellenza, che una tale profusione di metafore 
mi ha fatto venir voglia di andar di corpo» sbottò Fermín 



«Non faccia caso a quel maleducato, io adoro il suo modo di parlare. 
Sembra di ascoltare un cinegiornale, professore» intervenne Merceditas. 

«Grazie, mia cara, ma non sono che un umile pedagogo. Stavo appunto 
per informarvi, senza ulteriori preamboli o digressioni, che a quanto pare 
l'orologiaio, il quale al momento del suo arresto rispondeva al nome d'arte 
di La Niña er Peine, era già stato fermato in simili circostanze un paio di 
volte, peraltro registrate negli schedari dei custodi della pace.» 

«Sarebbe più corretto definirli malfattori muniti di distintivo.» 
«Lasciamo stare la politica. Ma posso dirvi che, dopo aver buttato giù 

dal palco il povero don Federico con un colpo di bottiglia ben assestato, i 
due agenti lo hanno condotto al commissariato di Vía Layetana. In altre 
circostanze, la faccenda avrebbe potuto risolversi con qualche battutaccia e 
un paio di schiaffoni o di punizioni di poco conto, ma si è dato lo sfortuna-
to caso che bazzicasse da quelle parti il famigerato ispettore Fumero.» 

«Fumero» mormorò Fermín, che era trasalito. 
«Lui in persona. Come vi dicevo, il capo della sicurezza cittadina, redu-

ce da una trionfale retata in un locale che organizzava corse di scarafaggi 
in calle Vigatans, è stato informato dell'accaduto dall'angosciata madre di 
uno dei ragazzi del Cottolengo, Pepet Guardiola, il presunto ideatore della 
fuga. L'ispettore, che pare avesse in corpo dodici caffè corretti, decise di 
intervenire. Valutate le aggravanti del caso, Fumero fece presente al ser-
gente di guardia che un tale esempio di (cito il vocabolo nonostante la pre-
senza di una signorina, per la sua pregnanza in relazione agli eventi) fro-
ciaggine meritava una punizione esemplare e che ciò di cui aveva bisogno 
l'orologiaio, ovverosia don Federico Flaviá i Pujades, celibe e nativo di 
Ripollet, per il proprio bene e per quello delle anime innocenti dei ragazzi 
mongoloidi - la cui presenza era di per sé superflua ma, date le circostanze, 
determinante - era trascorrere la notte in una cella comune in compagnia di 
una pleiade selezionata di delinquenti. Come saprete, tali celle sono famo-
se tra i malfattori per le loro precarie condizioni sanitarie; inoltre, l'inseri-
mento di un comune cittadino tra gli ospiti fissi diviene immancabilmente 
un pretesto per far baldoria, dovuto all'inaspettato divertimento e alla novi-
tà, che spezzano la monotonia della vita carceraria.» 

A questo punto, don Anacleto tracciò un affettuoso ritratto della vittima, 
ben nota a tutti i presenti. 

«Non c'è bisogno di ricordarvi che il signor Flaviá i Pujades è persona di 
indole mite e delicata, tutta bontà e pietà cristiana. Se una mosca entra nel 
suo negozio, egli, invece di ucciderla a ciabattate, spalanca porte e finestre 



affinché l'insetto, creatura del Signore, sia restituito all'ecosistema. Don 
Federico è un uomo di fede, molto pio e impegnato nelle attività della par-
rocchia che, tuttavia, è da sempre costretto a convivere con una tenebrosa 
propensione al vizio, la quale, in un numero assai limitato di casi, lo ha so-
praffatto e spinto ad andarsene in giro vestendo panni femminili. La sua 
abilità nel riparare meccanismi di ogni genere, da orologi da polso fino a 
macchine per cucire, era proverbiale e lui, come persona, era stimato da 
quanti lo conoscevano e frequentavano il suo negozio, compresi coloro che 
non avevano mai visto di buon occhio le sue rare scappatelle notturne con 
parrucca, ventaglio e abiti a pois.» 

«Ne parla come se fosse morto» disse Fermín sgomento. 
«Morto no, grazie a Dio.» 
Feci un sospiro di sollievo. Don Federico viveva con la madre ottanten-

ne, completamente sorda, conosciuta nel quartiere come la Pepita e famo-
sa per le sue flatulenze, capaci di stordire anche i passerotti che saltellava-
no sul davanzale della finestra. 

«Pepita non poteva certo immaginare» riprese il docente «che il suo Fe-
derico aveva trascorso la notte in una lurida cella, dove un manipolo di de-
linquenti e di magnaccia se l'erano giocato ai dadi come se fosse una mere-
trice per poi, una volta sazi delle sue magre carni, dargli una caterva di 
botte, mentre gli altri carcerati scandivano allegramente in coro rime scur-
rili di questo tenore: "Culattone, culattone, schifoso frocione"». 

Calò un silenzio di tomba. Merceditas singhiozzava e Fermín le si avvi-
cinò per consolarla e cingerla in un tenero abbraccio, ma lei si scostò pron-
tamente. 
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«Immaginate la scena» concluse don Anacleto tra la costernazione gene-

rale. 
L'epilogo della vicenda non era meno atroce. A metà mattina, un furgo-

ne grigio della polizia aveva lasciato don Federico sul portone di casa, in-
sanguinato, con gli abiti a brandelli, senza più la parrucca e la bigiotteria. 
Gli avevano orinato addosso e aveva la faccia piena di tagli e contusioni. Il 
figlio della fornaia lo aveva trovato così, che piangeva e tremava come un 
bambino. 

«È un'infamia» dichiarò Merceditas, a debita distanza dalle mani di 
Fermín. «Poverino, è buono come il pane e non fa del male a nessuno. Gli 



piace travestirsi ed esibirsi su un palcoscenico, e allora? La gente è proprio 
cattiva.» 

Don Anacleto fissava il pavimento. 
«Non cattiva» replicò Fermín. «Idiota. È ben diverso. La malvagità pre-

suppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. L'idiota 
invece non si sofferma a ragionare, obbedisce all'istinto, come un animale 
nella stalla, convinto di agire in nome del bene e di avere sempre ragione. 
Si sente orgoglioso in quanto può rompere le palle, con licenza parlando, a 
tutti coloro che considera diversi, per il colore della pelle, perché hanno al-
tre opinioni, perché parlano un'altra lingua, perché non sono nati nel suo 
paese o, come nel caso di don Federico, perché non approva il loro modo 
di divertirsi. Nel mondo c'è bisogno di più gente cattiva e di meno rim-
bambiti.» 

«Non dica stupidaggini. Quel che manca è la carità cristiana, non la cat-
tiveria. Sembra di vivere in una giungla» lo rimbeccò Merceditas. «Certa 
gente non si perde una messa, ma a nostro signore Gesù Cristo, quasi qua-
si, non dà più ascolto neanche Dio.» 

«Merceditas, non tiri in ballo l'industria del messale, che quella è parte 
del problema e non la soluzione.» 

«Ecco l'ateo. Ma si può sapere cosa le ha fatto il clero?» 
«Su, non litigate» disse mio padre. «E lei, Fermín, veda se don Federico 

ha bisogno di qualcosa in farmacia o che gli facciamo la spesa al mercato.» 
«Sì, signor Sempere. Immediatamente. Lo sa che ho il vizio di perdermi 

nelle discussioni.» 
«La sua perdizione sono la faccia tosta e l'insolenza» precisò Mercedi-

tas. «Blasfemo. Dovrebbe lavarsi l'anima con l'acido muriatico.» 
«Guardi, Merceditas, giusto perché è una brava persona, anche se un po' 

limitata e più ignorante di una capra, e perché in questo momento abbiamo 
un'emergenza sociale e dobbiamo unire i nostri sforzi, sennò avrei proce-
duto a chiarirle un paio di punti cardinali.» 

«Fermín!» lo riprese mio padre. 
Fermín tacque e si affrettò a uscire. Merceditas seguì la sua ritirata con 

uno sguardo di riprovazione. 
«Datemi retta, prima o poi quell'uomo finirà per procurarvi dei guai. Se-

condo me, minimo minimo è un anarchico, o un massone e magari anche 
ebreo. Con quel naso...» 

«Non ci badi. È un bastian contrario.» 
Merceditas scrollò la testa, irritata. 



«Bene, adesso vi devo lasciare perché ho molti impegni e i minuti conta-
ti. Arrivederci.» 

La salutammo con un cortese cenno del capo guardandola uscire, dritta 
come un fuso, e avanzare con passo marziale lungo il marciapiede. Mio 
padre fece un respiro profondo, quasi volesse appropriarsi della pace ritro-
vata. Don Anacleto, in piedi accanto a lui, era pallido e demoralizzato. 

«Viviamo in un paese di merda» sentenziò, rinunciando per una volta al 
linguaggio forbito. 

«Si faccia coraggio, don Anacleto. È sempre stato così, qui e ovunque. 
In certi momenti, quando le cose brutte ti toccano da vicino, vediamo tutto 
nero. Stia tranquillo, don Federico si riprenderà presto. È più forte di quan-
to pensiamo.» 

Il professore scrollava la testa, avvilito. 
«È come la marea» disse. «La barbarie, intendo. Si ritira e uno pensa di 

essere in salvo, ma poi torna, ritorna sempre... e ci sommerge. È quel che 
vedo tutti i giorni a scuola. Dio mio. Scimmie, in classe non ho altro che 
scimmie. Darwin era un illuso, glielo garantisco. Ma quale evoluzione, fi-
guriamoci! Per uno che usa il cervello, devi vedertela con nove oranghi.» 

Mio padre e io assentimmo mestamente. Il professore ci salutò e uscì a 
capo chino dal negozio, più vecchio di cinque anni rispetto a quando era 
entrato. Mio padre e io ci scambiammo uno sguardo che valeva mille paro-
le. Perché non gli avevo parlato della visita dell'ispettore Fumero lì in ne-
gozio? La disavventura di don Federico era solo un avvertimento. Fumero 
aveva usato quel poveretto per spedirci un telegramma. 

«Cos'hai, Daniel? Sei bianco come uno straccio.» 
Abbassai gli occhi. Poi gli raccontai dello spiacevole incontro della sera 

precedente con l'ispettore Fumero, delle sue insinuazioni. Mio padre mi 
ascoltò dominando a stento la rabbia. 

«È colpa mia» dissi. «Avrei dovuto dirvelo.» 
«No, Daniel, non potevi saperlo.» 
«Ma...» 
«Non devi neppure pensarci. E con Fermín, acqua in bocca. Dio solo sa 

come reagirebbe se venisse a sapere che quell'individuo è sulle sue tracce.» 
«Dovremo pur fare qualcosa, no?» 
«Faremo in modo che non si cacci nei guai.» 
Annuii poco convinto e mi rimisi al lavoro, sostituendo Fermín. Mio pa-

dre, che era tornato a occuparsi della corrispondenza, tra un paragrafo e 
l'altro mi lanciava delle occhiate furtive. Io facevo finta di niente. 



«Com'è andata ieri col professor Velázquez?» chiese, per cambiare ar-
gomento. 

«Bene, era molto soddisfatto dei libri. Mi ha chiesto di procurargli un 
volume di lettere di Franco.» 

«Il Matamoros. Ma è un testo apocrifo, uno scherzo di Madariaga. Cosa 
gli hai detto?» 

«Che tra un paio di settimane al massimo gli avremmo fatto sapere.» 
«Bravo. Diremo a Fermín di occuparsene e gli chiederemo un prezzo e-

sorbitante.» 
Tornammo alle nostre rispettive occupazioni. Mio padre, però, conti-

nuava a guardarmi. Ci siamo, pensai. 
«Ieri è passata di qui una ragazza molto simpatica. Fermín dice che è la 

sorella di Tomás Aguilar, è vero?» 
«Sì.» 
Mio padre assentì con un'espressione di stupore compiaciuto. Mi con-

cesse un minuto di tregua e poi tornò alla carica, questa volta col tono di 
chi si è appena ricordato qualcosa. 

«A proposito, Daniel, prevedo che oggi ci sarà poco movimento in ne-
gozio, quindi, se vuoi prenderti il pomeriggio libero... Mi pare che tu stia 
lavorando troppo.» 

«Sto benissimo, grazie.» 
«Figurati che stavo giusto pensando di lasciare Fermín in libreria e di 

andarmene al teatro del liceo con Barceló. Questo pomeriggio va in scena 
il Tannhäuser e lui mi ha invitato perché ha diversi biglietti per la platea.» 

Mio padre fingeva di leggere la corrispondenza: era un pessimo attore. 
«Da quando ti piace Wagner?» 
«A caval donato... E poi con Barceló non importa che opera rappresenti-

no, non fa che criticare l'orchestra, l'esecuzione dei cantanti, i costumi... 
Mi chiede spesso di te. Potresti andare a trovarlo in negozio.» 

«Uno dei prossimi giorni.» 
«Allora, se sei d'accordo, lasciamo qui Fermín e andiamo a svagarci un 

po'. Ce lo meritiamo. Se hai bisogno di un po' di soldi...» 
«Papà, Bea non è la mia fidanzata.» 
«E chi ha parlato di fidanzate? L'hai detto tu. Semmai prendili dalla cas-

sa, ma lascia un appunto, così Fermín non si spaventa quando chiude i 
conti della giornata.» 

Detto questo, con fare svagato, scomparve nel retrobottega. Guardai l'o-
rologio: erano le dieci e mezzo del mattino. Dovevo vedere Bea nel chio-



stro dell'università alle cinque e, date le premesse, la giornata rischiava di 
diventare più lunga de I fratelli Karamazov. 

Poco dopo Fermín tornò dalla casa dell'orologiaio con notizie rassicu-
ranti: un agguerrito gruppo di vicine si dava il turno per prendersi cura del 
povero don Federico. Il medico gli aveva trovato tre costole rotte, contu-
sioni varie e una lacerazione rettale da manuale di chirurgia. 

«Gli ha comprato qualcosa?» domandò mio padre. 
«In casa c'erano medicine e pomate sufficienti per aprire una farmacia, 

cosicché mi sono permesso di portargli dei fiori, un flacone di colonia Ne-
nuco e tre confezioni di marmellata di pesche, la preferita di don Federi-
co.» 

«Ha fatto bene. Poi mi dirà quanto le devo» disse mio padre. «Come l'ha 
trovato?» 

«A pezzi, inutile mentire. Era rannicchiato nel letto, gemeva e diceva 
che voleva morire. A vederlo così, mi ha preso una furia omicida e mi è 
venuta voglia di presentarmi armato fino ai denti davanti alla sede della 
Squadra criminale per far fuori una mezza dozzina di sbirri, a cominciare 
da quella piaga infetta di Fumero.» 

«Fermín, non complichi le cose. Le proibisco di prendere iniziative.» 
«Ai suoi ordini, signor Sempere.» 
«E Pepita come l'ha presa?» 
«Con esemplare presenza di spirito. Le vicine l'hanno drogata con il 

brandy. Quando l'ho vista io, giaceva sul divano, russando come un trom-
bone e mollando dei peti che bucavano la tappezzeria.» 

«Un dono di natura. Fermín, oggi pomeriggio dovrebbe occuparsi lei del 
negozio. Io passo un attimo da don Federico e poi esco con Barceló. E Da-
niel ha da fare.» 

Alzai lo sguardo giusto in tempo per sorprendere Fermín e mio padre 
che si scambiavano un'occhiata. 

«Bella coppia di ruffiane» esclamai. 
Ridevano ancora quando uscii dal negozio, furibondo. 
 
Le strade di Barcellona erano spazzate da un vento freddo e un sole sfol-

gorante incendiava di riflessi ramati tegole e campanili del barrio gótico. 
Era troppo presto per recarmi all'università, all'appuntamento con Bea, 
perciò decisi di tentare la sorte e di andare da Nuria Monfort, nella speran-
za che abitasse ancora all'indirizzo fornitomi tempo addietro dal padre. 

Plaza de san Felipe Neri è uno spiraglio di luce nel dedalo di viuzze del 



barrio gótico, accanto alle antiche mura romane. Colpi di mitragliatrice, 
risalenti all'epoca della guerra civile, sfregiavano ancora le pareti della 
chiesa. Quel mattino, un gruppo di ragazzini giocava alla guerra, indiffe-
rente alla memoria secolare delle pietre. Una giovane donna dai capelli 
striati di grigio li osservava seduta su una panchina, con un libro in grembo 
e un sorriso distratto. Nuria Monfort viveva in un vecchio edificio all'im-
bocco della piazza, la cui data di costruzione, il 1801, era ancora visibile 
sull'arco di pietra annerita che sovrastava il portone. In fondo a un androne 
scuro c'era una scala a chiocciola. Cercai sulle cassette della posta i nomi 
degli inquilini, scritti su cartoncini ingialliti, fino a quando lessi: 

 
Miquel Moliner / Nuria Monfort 

3°-2a 
 
Salii lentamente quegli scalini in miniatura, da casa delle bambole, te-

mendo che l'edificio potesse crollare sotto un passo più energico. Su ogni 
pianerottolo c'erano due porte, ma non c'era né il numero né la targhetta 
col nome. Giunto al terzo piano scelsi un uscio a caso e bussai piano. La 
scala aveva un odore di umidità, di vecchie pietre e di argilla. Bussai anco-
ra senza ottenere risposta. Decisi di provare all'altra porta e bussai energi-
camente tre volte. Si sentiva una radio che trasmetteva a tutto volume il 
programma "Momenti di riflessione con padre Martin Calzado". 

Venne ad aprire una signora in vestaglia a quadri turchesi, con un paio di 
pantofole ai piedi e i bigodini in testa. Nella penombra mi sembrò un pa-
lombaro. Dietro di lei, la voce vellutata di padre Martin Calzado citava lo 
sponsor del programma, i prodotti di bellezza Aurorín, preferiti dai pelle-
grini del santuario di Lourdes e vera e propria benedizione per foruncoli e 
verruche ribelli. 

«Buonasera. Sto cercando la signora Monfort.» 
«Nurieta? Ha sbagliato porta, ragazzo. È quella di fronte.» 
«Mi deve scusare. Ho bussato e non mi ha risposto nessuno.» 
«Non è un creditore, vero?» chiese la vicina, mossa da un dubbio repen-

tino ed evidentemente fondato. 
«No. Mi manda il padre della signora Monfort.» 
«Ah, d'accordo. Nurieta sarà in piazza a leggere. Non l'ha vista quando è 

salito?» 
Ridiscesi in strada e constatai che la donna con i capelli striati di grigio e 

il libro tra le mani era ancora seduta sulla panchina della piazza. La osser-



vai con attenzione. Nuria Monfort era più che attraente: aveva lineamenti 
da modella di rivista ma la giovinezza sembrava essere fuggita dal suo 
sguardo. C'era qualcosa del padre in quella corporatura esile. Immaginai 
che avesse una quarantina d'anni per via delle ciocche grigie e di qualche 
ruga su un volto che, nella penombra, poteva dimostrarne dieci di meno. 

«Signora Monfort?» 
Mi guardò senza vedermi, come se fosse in trance. 
«Mi chiamo Daniel Sempere. Tempo fa ho avuto il suo indirizzo da suo 

padre. Mi ha detto che forse poteva darmi notizie di Julián Carax.» 
Il suo viso si indurì. Aver menzionato il padre non era stata una mossa 

felice. 
«Cosa vuole?» mi chiese. 
Capii che se non fossi riuscito a conquistare subito la sua fiducia, non 

avrei ottenuto niente. Mi restava una sola carta da giocare: raccontarle la 
verità. 

«Mi permetta di spiegarle. Otto anni fa, quasi per caso, al Cimitero dei 
Libri Dimenticati ho trovato un romanzo di Julián Carax che lei aveva na-
scosto lì per impedire a un uomo, che si fa chiamare Laín Coubert, di di-
struggerlo» dissi. 

Mi guardò dritto negli occhi, immobile. Sembrava quasi che temesse che 
il mondo intorno a lei potesse frantumarsi. 

«Le ruberò solo qualche minuto» aggiunsi. «Glielo prometto.» 
Lei assentì stancamente. 
«Come sta mio padre?» chiese, evitando il mio sguardo. 
«Bene, a parte gli acciacchi dell'età. Sente molto la sua mancanza.» 
Nuria Monfort si lasciò sfuggire un sospiro che non riuscii a decifrare. 
«Non voglio parlarne per strada. Andiamo di sopra.» 
 

20 
 
Nuria Monfort viveva al buio. Un corridoio angusto, da cui intravidi una 

camera da letto senza finestre, portava a una sala da pranzo che fungeva 
anche da cucina, da biblioteca e da studio. Non c'era altro, a parte un ba-
gno minuscolo, senza neanche una doccia, da cui arrivavano effluvi di va-
ria natura, dalla puzza della cucina del bar sotto casa fino al tanfo di fogne 
e tubature vecchie di un secolo. L'alloggio era immerso in una perenne pe-
nombra; le pareti erano scrostate e l'ambiente impregnato dell'odore di ta-
bacco forte, di umidità e di solitudine. Nuria Monfort mi osservava mentre 



fingevo di non aver notato la povertà di quell'alloggio. 
«Leggo giù in strada perché qui c'è poca luce» disse. «Mio marito ha 

promesso di regalarmi una lampada da tavolo quando tornerà a casa.» 
«Suo marito è in viaggio?» 
«Miquel è in carcere.» 
«Mi scusi, non sapevo...» 
«Perché avrebbe dovuto saperlo? Non me ne vergogno, mio marito non 

è un criminale. Stavolta l'hanno arrestato perché aveva stampato volantini 
per il sindacato dei metallurgici. È successo due anni fa. I vicini pensano 
che sia in America. Neanche mio padre ne è al corrente, e preferirei che 
non lo venisse a sapere.» 

«Stia tranquilla. Non gli dirò niente.» 
Nella stanza calò il silenzio. Supposi che mi considerasse una spia di I-

saac. 
«Dev'essere difficile mandare avanti la casa da sola» dissi stupidamente. 
«Non è facile. Guadagno qualcosa facendo traduzioni, ma con un marito 

in carcere il denaro non basta mai. Gli avvocati mi hanno dissanguata e 
sono piena di debiti. Tradurre rende poco, come scrivere.» 

«Traduce libri?» 
«Non più. Adesso traduco opuscoli, contratti e documenti per la dogana, 

sono pagati meglio. Coi romanzi si guadagna una miseria, in ogni caso 
sempre più che a scriverli. I vicini hanno cercato di cacciarmi un paio di 
volte, non tanto per il ritardo con cui pago le spese ma perché sono una 
donna che parla le lingue e porta i pantaloni... C'è chi mi accusa di tenere 
una casa d'appuntamenti qui dentro. Figuriamoci, vivrei in ben altre condi-
zioni.» 

Mi augurai che il buio celasse il mio rossore. 
«Mi scusi. Non so perché le racconto queste cose. La sto mettendo in 

imbarazzo.» 
«È colpa mia. Gliel'ho chiesto io.» 
Nuria Monfort fece una risata nervosa. Quella donna trasmetteva un pro-

fondo senso di solitudine. 
«Lei assomiglia a Julián» disse improvvisamente. «Nello sguardo, nei 

gesti. Anche lui si comportava come fa lei adesso. Ti osservava in silenzio, 
senza far trasparire nulla di ciò che pensava, e tu ti lasciavi andare e gli 
raccontavi come una stupida cose che avresti fatto meglio a tacere... Posso 
offrirle qualcosa? Un caffelatte?» 

«No, grazie. Non si disturbi.» 



«Nessun disturbo. Lo prendo anch'io.» 
Quella bevanda calda doveva essere il suo pranzo. Rifiutai di nuovo. Lei 

andò verso un angolo della stanza in cui c'era un fornellino elettrico. 
«Si metta comodo» disse, dandomi le spalle. 
Mi guardai intorno e mi domandai come avrei potuto. Lo studio di Nuria 

Monfort consisteva in una scrivania sistemata di fianco al balcone, su cui 
troneggiava una macchina da scrivere Underwood con accanto una lampa-
da a petrolio e uno scaffale pieno di dizionari e manuali. Non c'erano foto 
di famiglia, ma la parete di fronte alla scrivania era tappezzata di cartoline, 
raffiguranti tutte un ponte che ricordavo di aver visto da qualche parte, non 
riuscivo a ricordare dove fosse, forse a Parigi o a Roma. La scrivania era 
un modello di ordine e di precisione quasi maniacali: le matite, ben appun-
tite, erano allineate alla perfezione e i fogli e le cartellette disposti su tre fi-
le simmetriche. Quando mi girai, vidi che Nuria Monfort mi stava osser-
vando dal corridoio, in silenzio, con l'espressione di chi guarda un estraneo 
per strada o sul metrò. Si accese una sigaretta. Nuria Monfort era, suo mal-
grado, una donna fatale, di quelle che abbagliavano Fermín quando emer-
gevano dalle nebbie di una stazione di Berlino, circondate da un alone di 
luce. Ma sembrava che non sapesse cosa farsene, del suo fascino. 

«Non c'è molto da dire» esordì. «Ho conosciuto Julián più di vent'anni 
fa, a Parigi. Lavoravo per la casa editrice Cabestany, che aveva comprato i 
diritti dei suoi romanzi per due soldi. Iniziai a lavorare per loro come con-
tabile, ma quando il signor Cabestany scoprì che parlavo francese, italiano 
e un po' di tedesco mi affidò il settore acquisti e mi promosse a sua segre-
taria personale. Una delle mie mansioni era mantenere la corrispondenza 
con autori ed editori stranieri, è così che sono entrata in contatto con Julián 
Carax.» 

«Suo padre mi ha detto che eravate buoni amici.» 
«Mio padre le avrà detto che abbiamo avuto un'avventura o qualcosa del 

genere. Non è vero? Lui crede che io corra dietro a chiunque porti i calzo-
ni, come una cagna in calore.» 

La sua franchezza mi lasciò senza parole. Cercai invano una risposta, 
mentre Nuria Monfort, sorridendo, scrollava il capo. 

«Mio padre se l'è messo in testa dopo che sono andata a Parigi nel 1933 
per seguire alcuni contratti stipulati dal signor Cabestany con Gallimard. 
Rimasi lì una settimana, ospite di Julián, è vero, ma solo perché il signor 
Cabestany preferiva risparmiare il denaro dell'hotel. Romantico, no? Fino 
ad allora con Julián Carax avevo mantenuto esclusivamente rapporti epi-



stolari per definire dettagli relativi ai diritti d'autore, alle correzioni delle 
bozze o alla pubblicazione delle opere. Tutto ciò che sapevo o immaginavo 
di lui lo avevo appreso dalla lettura dei suoi manoscritti.» 

«Le ha raccontato qualcosa della sua vita a Parigi?» 
«No. Julián non amava parlare di sé o dei suoi libri. Non mi sembrò che 

fosse felice a Parigi; del resto, mi diede l'impressione di essere una di quel-
le persone che non possono essere felici da nessuna parte. In realtà, non 
l'ho conosciuto bene, lui non te lo permetteva. Era molto riservato e, a vol-
te, sembrava che non provasse più alcun interesse per il mondo o per la 
gente. Secondo il signor Cabestany era molto timido e un po' lunatico, ma 
io credo che Julián vivesse nel passato, prigioniero dei suoi ricordi. Julián 
viveva per se stesso e per i suoi libri, nelle storie dei suoi romanzi, come 
un recluso di lusso.» 

«Sembra quasi che lo invidi.» 
«Esistono carceri peggiori delle parole, Daniel.» 
Mi limitai ad approvare, senza capire a chi o a cosa stesse alludendo. 
«Le ha mai parlato dei suoi anni a Barcellona?» 
«Molto poco. La settimana in cui fui ospite a casa sua, a Parigi, accennò 

alla sua famiglia. La madre era francese, insegnante di musica; il padre a-
veva una cappelleria o qualcosa del genere. So che era molto religioso e 
severo.» 

«Andavano d'accordo?» 
«No. Era così da sempre. In realtà, Julián era andato a Parigi per non es-

sere costretto ad arruolarsi nell'esercito, come aveva stabilito suo padre. La 
madre aveva giurato che, pur di evitargli un simile destino, lo avrebbe se-
parato da quell'uomo.» 

«Quell'uomo era suo padre, dopotutto.» 
Nuria Monfort sorrise appena, con un velo di tristezza nello sguardo 

stanco. 
«Se anche lo fosse stato, non si comportò mai come un padre e Julián 

non lo considerò mai tale. Mi disse che, prima di sposarsi, la madre aveva 
avuto una relazione con un individuo di cui si era sempre rifiutata di rive-
lare il nome. Quell'uomo era il vero padre di Julián.» 

«Sembra l'inizio di L'ombra del vento. Le avrà detto la verità?» 
«Fin da bambino Julián aveva assistito alle violente scenate del cappel-

laio, così lo chiamava, che insultava e picchiava la moglie e poi entrava 
nella sua stanza per ricordargli che era il figlio del peccato, che aveva ere-
ditato il carattere debole e meschino della madre e che sarebbe sempre sta-



to un disgraziato, un fallito.» 
«Julián provava rancore nei confronti del padre?» 
«Il tempo attenua i contrasti. Non mi sembrava che Julián lo odiasse. 

Forse sarebbe stato meglio. La mia impressione è che, a forza di assistere a 
quelle scenate, avesse perso ogni rispetto per lui. Julián ne parlava con di-
stacco, come di un passato morto e sepolto, ma questi ricordi non si can-
cellano. Le parole che hanno avvelenato il cuore di un figlio, pronunciate 
per meschinità o per ignoranza, si sedimentano nella memoria e lasciano 
un marchio indelebile.» 

Mi chiesi se parlava per esperienza e pensai al mio amico Tomás Agui-
lar, che sopportava stoicamente le concioni del suo augusto genitore. 

«Quanti anni aveva allora Julián?» 
«Otto o dieci, credo. Appena raggiunse l'età per arruolarsi nell'esercito, 

la madre se lo portò a Parigi. Non credo che abbiano neppure salutato il 
cappellaio, e lui non capì mai perché lo avessero abbandonato.» 

«Julián le ha mai nominato una certa Penélope?» 
«Penélope? Non mi pare. Me lo ricorderei.» 
«Era una sua fidanzata, quando ancora viveva a Barcellona.» 
Tirai fuori la fotografia di Carax e di Penélope Aldaya e gliela porsi. Le 

si illuminò il volto nel vedere un Julián adolescente. Era malata di nostal-
gia e di solitudine. 

«Com'era giovane... Questa è Penélope?» 
Feci cenno di sì. 
«Molto bella. Julián riusciva sempre a circondarsi di ragazze carine.» 
Come lei, pensai. 
«Sa se aveva molte...?» 
Lei sorrise di nuovo con amarezza. 
«Fidanzate? Amiche? Non lo so. A dire il vero, non l'ho mai sentito par-

lare di nessuna donna in particolare. Una volta, per provocarlo, gliel'ho 
chiesto. Sa che si guadagnava da vivere suonando il piano in un bordello, 
no? Gli domandai se riusciva a resistere alle tentazioni, dal momento che 
era attorniato da bellezze così disponibili. Non apprezzò la battuta. Mi ri-
spose che non aveva il diritto di amare nessuno e che meritava di restare 
solo.» 

«Le disse perché?» 
«Julián non dava mai spiegazioni.» 
«Eppure, poco prima di tornare a Barcellona, nel 1936, Julián Carax sta-

va per sposarsi.» 



«Così si diceva.» 
«Non ci crede?» 
«Come le ho detto, Julián non ha mai accennato a qualche donna in par-

ticolare, tanto meno a una con cui intendesse sposarsi. Venni a sapere delle 
presunte nozze con molto ritardo. Neuval, l'ultimo editore di Carax, rac-
contò a Cabestany che la promessa sposa era una donna più vecchia di lui 
di vent'anni, una vedova ricca e malata che pare lo avesse mantenuto per 
molti anni. I medici le davano sei mesi di vita, al massimo un anno, e Neu-
val sosteneva che intendesse sposare Julián in modo che lui ereditasse i 
suoi beni.» 

«Però la cerimonia non ebbe mai luogo.» 
«Ammesso che sia stata organizzata o che quella vedova sia esistita dav-

vero.» 
«Pare che Carax sia stato sfidato a duello, all'alba dello stesso giorno in 

cui si doveva celebrare il matrimonio. Sa da chi o perché?» 
«A detta di Neuval si trattava di una persona vicina alla vedova. Un lon-

tano parente preoccupato del fatto che l'eredità finisse nelle mani di un e-
straneo. Neuval pubblicava feuilleton e forse si era fatto influenzare da 
quel genere di letture.» 

«Mi sembra scettica sulla faccenda delle nozze e del duello.» 
«Non ci ho mai creduto.» 
«Cosa pensa che sia successo, allora? Perché Carax è tornato a Barcello-

na?» 
Sorrise mestamente. 
«Mi pongo questa domanda da diciassette anni.» 
Nuria Monfort si accese un'altra sigaretta e me ne offrì una. Fui tentato 

di accettare, ma rifiutai. 
«Qualche sospetto almeno lo avrà» dissi. 
«So solo che nell'estate del 1936, poco dopo l'inizio della guerra, un ad-

detto dell'obitorio municipale telefonò alla casa editrice per avvertire che, 
tre giorni prima, avevano ricevuto il cadavere di un certo Julián Carax. Lo 
avevano trovato morto in un vicolo del Raval, vestito di stracci e con un 
foro di proiettile all'altezza del cuore. Aveva con sé un libro, una copia di 
L'ombra del vento, e il passaporto. Dal timbro risultava che aveva passato 
la frontiera con la Francia un mese prima. Dove fosse stato per tutto quel 
tempo, nessuno lo sa. La polizia avvertì il padre, ma lui si rifiutò di ricono-
scere la salma, sostenendo di non avere figli. Nessuno reclamò il cadavere. 
Due giorni dopo, finì in una fossa comune del cimitero di Montjuïc. Non 



ho neanche potuto portare dei fiori sulla sua tomba, perché non mi hanno 
saputo dire dov'era stato sepolto. Qualche giorno dopo, l'impiegato dell'o-
bitorio, che aveva tenuto il libro trovato nella giacca di Julián, decise di 
avvertire la casa editrice Cabestany. È così che sono venuta a saperlo, e 
ancora adesso non riesco a trovare una spiegazione logica. Se a Barcellona 
c'era una persona a cui Julián poteva chiedere aiuto quella ero io. Avrebbe 
potuto anche rivolgersi al signor Cabestany. Eravamo i suoi unici amici. 
Venimmo a sapere del suo ritorno solo quando era già morto...» 

«Ha potuto scoprire qualcos'altro dopo aver ricevuto la notizia della sua 
morte?» 

«No. Nei primi mesi di guerra sono stati in molti a scomparire senza la-
sciare tracce. Ora si evita di parlarne, ma le tombe anonime come quella di 
Julián sono tante. Chiedere notizie era come sbattere la testa contro un mu-
ro. Con l'aiuto del signor Cabestany, che era già molto malato, ho presen-
tato un esposto alla polizia e mi sono messa in contatto con chiunque po-
tesse avere informazioni. Ho solo ottenuto che un giovane ispettore, un ti-
po sinistro e arrogante, mi consigliasse di non fare più domande e di mo-
strarmi più collaborativa, perché il paese stava combattendo una crociata, 
disse proprio così. Si chiamava Fumero, non ricordo altro. Adesso pare sia 
diventato un personaggio importante e i giornali lo nominano spesso. Ma-
gari ne ha sentito parlare.» 

Feci un colpetto di tosse. 
«Vagamente.» 
«Non sentii più parlare di Julián fino a quando un tale contattò la casa 

editrice per acquistare le copie invendute dei romanzi di Carax.» 
«Laín Coubert.» 
Nuria Monfort annuì. 
«Ha idea di chi fosse quell'uomo?» 
«Ho solo un sospetto. Nel marzo del 1936 - lo ricordo perché stavamo 

lavorando all'edizione di L'ombra del vento - un tale chiamò la casa editri-
ce per avere l'indirizzo di Carax, dicendo di essere un suo vecchio amico e 
che voleva recarsi a Parigi per fargli una sorpresa. Me lo passarono e io gli 
risposi che non ero autorizzata a fornirgli quell'informazione.» 

«Le disse chi era?» 
«Un certo Jorge.» 
«Jorge Aldaya?» 
«Può darsi. Lo avevo sentito nominare spesso da Julián. Dovevano esse-

re compagni di classe al San Gabriel. A volte parlava di lui come del suo 



migliore amico.» 
«Sapeva che Jorge Aldaya era il fratello di Penélope?» 
Nuria Monfort aggrottò la fronte, stupita. 
«Glielo diede, poi, l'indirizzo di Julián a Parigi?» chiesi. 
«No. Non mi fidavo.» 
«E Aldaya cosa disse?» 
«Rise di me, affermando che se lo sarebbe procurato comunque, e riat-

taccò.» 
Qualcosa la tormentava. 
«Ma lei ha sentito parlare ancora di lui, non è così?» chiesi. 
Assentì, nervosa. 
«Come le dicevo, poco dopo la morte di Julián quell'uomo si presentò in 

casa editrice. Il signor Cabestany non lavorava più e il figlio maggiore a-
veva assunto le redini dell'impresa. Quel tale, Laín Coubert, si offrì di 
comprare tutte le copie invendute dei romanzi di Julián. Pensai che si trat-
tasse di uno scherzo di cattivo gusto: Laín Coubert era un personaggio di 
L'ombra del vento.» 

«Il diavolo.» 
Nuria Monfort annuì. 
«È riuscita a vedere questo Laín Coubert?» 
Lei si accese la terza sigaretta. 
«No, ma ascoltai parte della conversazione che ebbe con il figlio del si-

gnor Cabestany nel vecchio ufficio del padre.» 
Lasciò la frase in sospeso, come se avesse paura di concluderla o non 

riuscisse a farlo. La sigaretta le tremava tra le dita. 
«La voce» disse. «Era la stessa dell'uomo che aveva telefonato soste-

nendo di essere Jorge Aldaya. Il figlio di Cabestany tentò di spillargli più 
soldi e quel tale, Coubert, lo invitò a riflettere sull'offerta. Quella stessa 
notte, il magazzino della casa editrice a Pueblo Nuevo bruciò con dentro 
tutti i libri di Julián.» 

«Tranne le copie che lei aveva sottratto e messo in salvo nel Cimitero 
dei Libri Dimenticati.» 

«Proprio così.» 
«Ma perché qualcuno voleva bruciare i libri di Julián Carax?» 
«Perché si bruciano i libri? Per stupidità, per ignoranza, per odio... chi lo 

sa.» 
«Ma lei che idea si è fatta?» insistetti. 
«Julián viveva nelle pagine dei suoi romanzi. Il corpo finito all'obitorio 



era solo una parte di lui. La sua anima è nelle storie che ha raccontato. Una 
volta gli ho chiesto a chi si ispirava per creare i suoi personaggi; lui mi ri-
spose che erano tutti una proiezione di se stesso.» 

«Quindi, se qualcuno si proponesse di distruggerlo, dovrebbe distrugge-
re quelle storie e quei personaggi. Non è così?» 

Di nuovo quel mesto sorriso di donna stanca, sconfitta. 
«Lei mi ricorda Julián» disse. «Prima che perdesse la fiducia.» 
«La fiducia in cosa?» 
«In tutto.» 
Si avvicinò e prese tra le sue la mia mano tremante, accarezzandomi il 

palmo in silenzio, quasi volesse predirmi il futuro. Ero turbato: immagina-
vo le curve del suo corpo, celate sotto quegli abiti vecchi, usati, e deside-
ravo toccarla, sentirla ardere di desiderio. Mi bastò guardarla per rendermi 
conto che sapeva a cosa stavo pensando. Mi parve più sola che mai, ma i 
suoi occhi erano sereni. 

«Julián è morto solo, convinto che nessuno si sarebbe ricordato di lui o 
dei suoi libri, pensando che la sua vita fosse stata inutile» disse. «Gli a-
vrebbe fatto piacere sapere che qualcuno voleva ricordarlo. Diceva sem-
pre: esistiamo fintanto che siamo ricordati.» 

Provai il doloroso desiderio di baciare quella donna, un'ansia che non 
avevo mai provato prima, neppure con Clara Barceló. Mi lesse nel pensie-
ro. 

«È tardi, Daniel» sussurrò. 
Una parte di me avrebbe voluto restare, perdersi nell'intimità della pe-

nombra accanto a quella sconosciuta che, nei miei gesti e nei miei silenzi, 
scorgeva un vago riflesso di Julián Carax. 

«Sì» balbettai. 
Senza parlare, lei mi accompagnò alla porta. Il corridoio mi sembrò lun-

ghissimo. Nuria Monfort aprì l'uscio e mi ritrovai sul pianerottolo. 
«Se vede mio padre, gli dica che sto bene. Gli menta.» 
La salutai con un filo di voce, ringraziandola per avermi dedicato il suo 

tempo, e le porsi la mano. Nuria Monfort ignorò il mio gesto formale: mi 
appoggiò le mani sulle braccia, piegò la testa e mi diede un bacio sulla 
guancia. Cercai la sua bocca. Mi parve che le labbra si schiudessero e che 
le sue dita si protendessero verso il mio viso. Poi Nuria Monfort mi respin-
se. 

«È meglio che se ne vada, Daniel.» 
Chiuse la porta, forse perché non la vedessi piangere. Attesi qualche i-



stante sul pianerottolo: avvertivo la sua presenza immobile dall'altro lato 
dell'uscio. Vidi muoversi lo spioncino della porta di fronte. Lanciai un sa-
luto alla vicina e mi precipitai giù per le scale. Avevo il volto e la voce di 
Nuria Monfort impressi nell'anima, e il ricordo della sua bocca e il profu-
mo del suo corpo mi accompagnarono lungo le strade affollate di gente 
anonima che usciva da uffici e negozi. Appena imboccata calle Canuda fui 
investito da una folata di vento freddo; l'aria fresca sul viso mi rinvigorì e 
mi incamminai verso l'università. Attraversai le ramblas e mi addentrai nel 
buio cunicolo che è calle Tallers pensando a Nuria Monfort, seduta in 
quella stanza scura, intenta a riordinare le sue matite, le sue cartellette e i 
suoi ricordi in silenzio, con gli occhi gonfi di lacrime avvelenate. 
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La sera scese quasi a tradimento. L'aria fredda spazzava le strade, men-

tre un manto color porpora tingeva ogni angolo della città. Allungai il pas-
so e venti minuti più tardi vidi la facciata dell'università, simile a una nave 
ocra arenata nella notte. Nella guardiola il custode della facoltà di lettere 
stava leggendo l'edizione pomeridiana di "El Mundo Deportivo", su cui 
scrivevano le più importanti firme del momento. 

Erano rimasti pochi studenti. I miei passi rimbombavano lungo i corri-
doi, dove la luce giallastra di due lampadine scalfiva appena la penombra. 
Temetti che Bea mi avesse preso in giro, dandomi appuntamento a quell'o-
ra insolita, per vendicarsi della mia arroganza. Le chiome argentee degli 
aranci del chiostro frusciavano e il chioccolio della fontana era un'eco tra 
gli archi del porticato. Mi guardai intorno, preparandomi a una delusione 
o, chissà, a un sollievo codardo. Lei era là, seduta accanto alla fontana, lo 
sguardo rivolto verso il chiostro. Per un attimo, mi sembrò Nuria Monfort 
che sognava a occhi aperti su una panchina della piazza. Vedendola senza 
libri e quaderni, immaginai che quel pomeriggio non avesse avuto lezioni e 
che si trovasse lì solo per incontrarsi con me. Mi feci coraggio ed entrai 
nel chiostro. Bea udì i miei passi, si girò e mi sorrise sorpresa, come se 
fossi capitato lì per caso. 

«Pensavo che non saresti venuto» disse Bea. 
«Anch'io di te» risposi. 
Se ne stava seduta con le ginocchia unite e le mani in grembo. Mi chiesi 

come fosse possibile sentire tanto distante una persona e nel contempo es-
sere in grado di leggere ogni sua espressione. 



«Sono venuta per dimostrarti che l'altro giorno ti sbagliavi, Daniel. Io mi 
sposerò con Pablo e, per quante meraviglie tu possa mostrarmi stasera, non 
riuscirai a farmi cambiare idea. Andrò con lui a El Ferrol appena terminerà 
il servizio militare.» 

La fissai con la faccia di chi ha appena perso un treno. Per due giorni 
avevo nutrito un'illusione e adesso il mondo mi crollava addosso. 

«Pensavo che saresti venuta perché ti faceva piacere vedermi» replicai, 
con un sorriso afflitto. 

Di fronte a questa obiezione disarmante, lei avvampò. 
«No, sto scherzando. Ma quando ho promesso di mostrarti un volto della 

città che non conosci parlavo sul serio. Così non potrai scordarti di me e 
neanche di Barcellona, ovunque tu vada.» 

Bea evitò il mio sguardo. 
«Volevo andare al cinema per non vederti, sai?» disse. 
«Perché?» 
Lei scrollò le spalle e alzò gli occhi al cielo, come se volesse catturare al 

volo le parole che stava per pronunciare. 
«Perché temevo che potessi avere ragione» confessò. 
Emisi un sospiro. La quiete dell'imbrunire, che induce alla confidenza, 

mi rese audace. 
«Lo ami o no?» 
Lei si fece seria. 
«Non è affar tuo.» 
«È vero» ammisi. «La cosa riguarda solo te.» 
Il suo sguardo era duro. 
«Che t'importa?» 
«Non è affar tuo» risposi. 
Le tremavano le labbra. 
«Tutti sanno che stimo Pablo. La mia famiglia e...» 
«Ma io sono praticamente un estraneo» la interruppi. «Mi piacerebbe 

sentirtelo dire.» 
«Che cosa?» 
«Che lo ami. Che non ti sposi con lui solo per andartene da casa, per al-

lontanarti da Barcellona e dalla tua famiglia, per scappare dove non possa-
no più farti soffrire. Che la tua è una scelta, non una fuga.» 

Negli occhi di Bea brillavano lacrime di rabbia. 
«Non hai il diritto di parlarmi così, Daniel. Tu non mi conosci.» 
«Dimmi che mi sbaglio e me ne vado subito. Lo ami?» 



Ci fissammo a lungo, senza parlare. 
«Non lo so» sussurrò alla fine. «Non lo so.» 
«Qualcuno ha detto che nel momento in cui ti soffermi a pensare se ami 

o meno una persona, hai già la risposta» affermai. 
Bea cercò invano una traccia di ironia sul mio volto. 
«Chi l'ha detto?» 
«Un certo Julián Carax.» 
«È un tuo amico?» 
«Più o meno» risposi, non senza un certo stupore. 
«Me lo devi presentare.» 
«Stanotte, se vuoi.» 
Uscimmo dall'università sotto un cielo livido e per le strade, più per abi-

tuarci alle nostre reciproche andature che per raggiungere una meta preci-
sa. Ci rifugiammo nell'unico argomento che ci accomunava: suo fratello 
Tomás. Bea parlava di lui quasi fosse una persona a cui vuoi bene ma che 
conosci poco. Evitava di guardarmi negli occhi e sorrideva nervosa. Si era 
pentita di aver ammesso i suoi dubbi nel chiostro dell'università e rimugi-
nava sulle sue parole, tormentandosi l'anima. 

«Senti, riguardo a quello che ho detto prima» disse di punto in bianco. 
«Non ne parlerai con Tomás, vero?» 

«Né con lui né con nessun altro.» 
Si lasciò sfuggire una risatina. 
«Non capisco cosa mi sia successo. Scusami se te lo dico, ma a volte è 

più facile confidarsi con un estraneo. Chissà perché.» 
«Forse perché un estraneo ci vede come siamo realmente, e non come 

vogliamo far credere di essere.» 
«Un'altra frase del tuo amico Carax?» 
«No, l'ho appena inventata per far colpo su di te.» 
«E tu, come mi vedi?» 
«Come un mistero.» 
«È uno strano complimento. Il più strano che abbia mai ricevuto.» 
«Non è un complimento. È una minaccia.» 
«Che significa?» 
«I misteri vanno svelati.» 
«Potrei deluderti.» 
«O magari sorprendermi. Il che vale anche per te.» 
«Tomás non mi ha mai detto che hai una gran faccia tosta.» 
«La poca che ho la riservo tutta per te.» 



«Perché?» 
Perché mi fai paura, pensai. 
Entrammo in un vecchio caffè di fianco al teatro Poliorama e ci sedem-

mo a un tavolo appartato ordinando panini al prosciutto crudo e due caffe-
latte per riscaldarci. Poco dopo, il cameriere, un tipo male in arnese con 
l'aria da faina, si avvicinò al nostro tavolo. 

«Son lor signori che hanno ordinato i panini al prosciutto?» 
Entrambi annuimmo. 
«A nome della direzione, sono spiacente di comunicarvi che non è rima-

sta neanche una fetta di prosciutto. Possiamo prepararveli con salsiccia ne-
ra, bianca, mista, polpette o salame. Tutti generi di prima qualità, freschis-
simi. Abbiamo anche sardine marinate, se non intendete ingerire alimenti a 
base di carne per motivi religiosi. Dal momento che è venerdì...» 

«Per me solo un caffè» rispose Bea. 
Io stavo morendo di fame. 
«Ci porti due porzioni di patate, un po' di pane e un caffè anche per me.» 
«Subito, signore. E perdonate ancora la scarsezza di generi alimentari. 

Normalmente siamo riforniti di tutto, persino di caviale bolscevico. Ma 
stasera hanno giocato la semifinale di Coppa Europa e abbiamo avuto una 
grande affluenza di clienti. La partita del secolo.» 

Il cameriere se ne andò facendo un piccolo inchino. Bea lo guardava di-
vertita. 

«Che strano accento. È di Jaén?» 
«Di Santa Coloma de Gramanet» precisai. «Si vede che non prendi spes-

so la metropolitana.» 
«Mio padre dice che il metrò è pieno di gentaglia e che quando una don-

na viaggia da sola gli zingari allungano le mani.» 
Mi astenni dal fare commenti e Bea scoppiò in un'allegra risata. Appena 

ci servirono i caffè e le patate mi ingozzai senza ritegno. Bea non assaggiò 
neanche un boccone. Teneva la tazza fumante tra le mani e mi fissava tra 
curiosa e stupita. 

«Allora, cosa volevi mostrarmi?» 
«Varie cose. In realtà quello che voglio mostrarti fa parte di una storia. 

Non mi hai detto, l'altro giorno, che ti piace leggere?» 
Bea annuì inarcando le sopracciglia. 
«Bene, in questa storia c'entrano i libri.» 
«I libri?» 
«Libri maledetti, l'uomo che li ha scritti, un misterioso personaggio fug-



gito dalle pagine di un romanzo per poterlo bruciare, un tradimento e u-
n'amicizia perduta. È una storia d'amore, di odio e di sogni vissuti all'om-
bra del vento.» 

«Sembra il risvolto di copertina di un romanzetto, Daniel.» 
«Non per niente lavoro in una libreria. Ma questa è una storia vera. Vera 

come il fatto che questo pane è vecchio almeno di tre giorni. E come tutte 
le storie vere comincia e finisce in un cimitero, anche se molto particola-
re.» 

Bea sembrava un bambino ansioso di assistere a un gioco di prestigio. 
«Ti ascolto.» 
Bevvi l'ultimo sorso di caffè e la fissai per qualche istante. Pensai che 

avrei voluto immergermi in quello sguardo sfuggente; che avrei sentito la 
sua mancanza, quella notte, una volta svanito l'effetto dei trucchi destinati 
a impressionarla. Pensai al poco che avevo da offrirle e al tanto che avrei 
voluto ricevere. 

«Ti fuma il cervello, Daniel» disse. «Cosa stai tramando?» 
Iniziai da quell'alba lontana in cui mi ero svegliato piangendo, incapace 

di ricordare il volto di mia madre, e mi fermai solo quando riemersi dalla 
vaga nostalgia del mondo crepuscolare di Nuria Monfort. Bea mi ascoltava 
in silenzio, attenta. Le raccontai della mia prima visita al Cimitero dei Li-
bri Dimenticati e della febbrile lettura notturna di L'ombra del vento. Ac-
cennai al mio incontro con l'uomo senza volto e alla lettera di Penélope 
Aldaya, che portavo sempre con me, senza sapere bene perché. Le confidai 
di non aver mai baciato Clara Barceló né nessun'altra donna, e il mio tur-
bamento quando, qualche ora prima, le labbra di Nuria Monfort avevano 
sfiorato le mie. Solo allora - le dissi - avevo compreso che si trattava di 
una storia di solitudini e che proprio per questo vi avevo cercato rifugio, 
fino a confonderla con la mia vita. Che mi sentivo come chi fugge nelle 
pagine di un romanzo perché gli oggetti del suo amore sono soltanto om-
bre che vivono nell'anima di uno sconosciuto. 

«Non aggiungere altro» mormorò Bea. «Andiamoci subito.» 
Era già notte quando arrivammo al Cimitero dei Libri Dimenticati, in 

calle Arco del Teatro. Afferrai il batacchio a forma di diavoletto e bussai 
tre volte. Soffiava un vento freddo, impregnato di un odore acre di carbo-
ne. Bea e io cercammo riparo sotto la volta dell'entrata. Qualche minuto 
più tardi si udirono dei passi leggeri dall'altra parte del portone e la voce 
pigra del guardiano che chiedeva chi era. 

«Sono Daniel Sempere, Isaac.» 



Lo sentii imprecare a bassa voce, poi iniziò il concerto di scricchiolii e 
lamenti del chiavistello kafkiano. Alla fine, la porta si aprì di qualche cen-
timetro e apparve il volto di Isaac Monfort, illuminato dalla luce di un 
candelabro. Quando mi vide, sospirò e alzò gli occhi al cielo. 

«Potevo risparmiarmi la domanda» disse. «Chi altri potrebbe essere a 
quest'ora?» 

Isaac indossava una curiosa palandrana, una via di mezzo tra una vesta-
glia e un pastrano dell'esercito russo. Aveva un paio di pantofole felpate e 
un berretto di lana a quadri con tanto di nappa. 

«Spero di non averla buttata giù dal letto» dissi. 
«Macché. Avevo appena iniziato a recitare le preghiere.» 
Guardò Bea come se avesse visto una bomba innescata ai suoi piedi. 
«Spero di sbagliarmi» disse minaccioso. 
«Isaac, questa è la mia amica Beatriz. Col suo permesso, mi piacerebbe 

mostrarle il posto. Stia tranquillo, è la discrezione fatta persona.» 
«Sempere, ho conosciuto dei lattanti che avevano più buonsenso di lei.» 
«Le ruberò solo un attimo.» 
Isaac, più sospettoso di un poliziotto, sottopose Bea a un interrogatorio. 
«È consapevole di frequentare un ritardato mentale?» 
Bea gli sorrise cortese. 
«Mi sto abituando all'idea.» 
«Meno male. Conosce le regole?» 
Bea assentì. Isaac imprecò nuovamente a bassa voce e ci fece cenno di 

entrare, accertandosi, come sempre, che la strada fosse deserta. 
«Ho visto sua figlia Nuria» dissi con noncuranza. «Sta bene. Lavora 

molto ma sta bene. Le manda i suoi saluti.» 
«Sì, e frecce avvelenate. Non sa proprio mentire, Sempere, ma apprezzo 

le sue buone intenzioni. Coraggio, entrate.» 
Una volta nell'atrio mi tese il candelabro e richiuse il chiavistello. 
«Quando avete finito sapete dove trovarmi.» 
Lo spettrale labirinto dei libri si innalzava nelle tenebre. Bea, attonita, 

scrutava dalla soglia quel dedalo di gallerie e corridoi. Sul suo volto rico-
nobbi l'espressione che mio padre doveva aver visto sul mio anni prima e 
sorrisi. Ci inoltrammo in quel labirinto scricchiolante seguendo le tacche 
che avevo inciso durante la mia ultima incursione. 

«Vieni, voglio mostrarti una cosa» dissi. 
Più di una volta persi l'orientamento e fummo costretti a tornare sui no-

stri passi, in cerca dell'ultima tacca. Bea mi osservava inquieta e affascina-



ta. Alla fine riuscii a individuare il corridoio giusto, simile a una passerella 
sospesa nell'oscurità. Mi inginocchiai davanti all'ultimo scaffale e ritrovai 
il mio vecchio amico dove l'avevo lasciato, nascosto dietro una muraglia di 
volumi impolverati che alla luce del candelabro sfavillavano come brina. 
Presi il libro e lo tesi a Bea. 

«Ti presento Julián Carax.» 
«L'ombra del vento» lesse Bea, accarezzando le lettere sbiadite della co-

pertina. 
«Posso prenderlo?» domandò. 
«Tutti meno questo.» 
«Non è giusto. Dopo il tuo racconto, è questo il libro che voglio.» 
«Un'altra volta, forse. Ma non oggi.» 
Glielo tolsi dalle mani e lo rimisi nel suo nascondiglio. 
«Tornerò da sola e lo prenderò senza che tu lo venga a sapere» disse. 
«Non lo troveresti mai.» 
«Questo lo credi tu. Ho visto le tacche sul legno e conosco anch'io il 

racconto del Minotauro.» 
«Isaac non ti farebbe entrare.» 
«Ti sbagli. Gli sono più simpatica di te.» 
«Come lo sai?» 
«So leggere gli sguardi.» 
Mio malgrado, le credetti, e abbassai il mio. 
«Scegline un altro. Guarda, questo sembra interessante. Il maiale della 

Meseta, questo sconosciuto: una ricerca sulle origini della pancetta iberi-
ca, di Anselmo Torquemada. Ha sicuramente venduto più copie di qualsia-
si romanzo di Julián Carax. Del maiale non si butta via niente.» 

«Quest'altro mi attira di più.» 
«Tess of the D'Urbervilles. Te la senti di leggere Thomas Hardy in in-

glese?» 
Mi diede un'occhiata torva. 
«Aggiudicato, allora.» 
«Non vedi? Sembrava proprio che mi stesse aspettando, sepolto in que-

sto luogo, da ancora prima che nascessi.» 
La guardai attonito. 
«Cosa ho detto?» chiese. 
Senza riflettere su ciò che facevo, le sfiorai le labbra con un bacio. 
 
Quando arrivammo davanti alla casa di Bea era quasi mezzanotte. Ave-



vamo percorso il tragitto in silenzio, immersi nei nostri pensieri. Bea 
camminava con il suo Tess sotto il braccio e io la seguivo col sapore di 
quel bacio rubato sulle labbra. Ripensavo allo sguardo inquisitorio di Isaac 
quando avevamo lasciato il Cimitero dei Libri Dimenticati, così simile a 
quello di mio padre quando si chiedeva se sapevo quello che stavo facen-
do. Avevo trascorso le ultime ore di quella giornata in un'altra dimensione, 
in un mondo di contatti fuggevoli e di sguardi ambigui che mi avevano 
profondamente turbato. Ora che ero tornato alla realtà, la magia lasciava il 
posto a un'ansia dolorosa, a un desiderio senza nome. Mi bastò guardare 
Bea per capire che le mie inquietudini erano appena un soffio nella tempe-
sta della sua anima. Davanti al portone ci fissammo, senza far nulla per 
dissimulare ciò che sentivamo. Una guardia notturna si avvicinava lenta-
mente, fischiettando boleri al ritmo del suo tintinnante mazzo di chiavi. 

«Vuoi che non ci vediamo più?» le dissi, incerto. 
«Non so, Daniel. Sono molto confusa. È questo che vuoi?» 
«No, affatto. E tu?» 
«Tu cosa pensi?» chiese. «Ti ho mentito nel chiostro, sai?» 
«A che proposito?» 
«Non è vero che oggi non desideravo vederti.» 
La guardia notturna, abituata agli interminabili addii degli innamorati, ci 

gironzolava intorno con l'aria di chi la sa lunga. 
«Fate con comodo» disse. «Vado a fumarmi una sigaretta.» 
Attesi che si allontanasse. 
«Quando possiamo vederci?» 
«Non so, Daniel.» 
«Domani?» 
«Per favore, Daniel. Non lo so.» 
Annuii. Mi accarezzò il viso. 
«È meglio che tu vada, adesso.» 
«Sai almeno dove trovarmi, no?» 
Fece segno di sì. 
«Aspetterò.» 
«Anch'io.» 
Mi separai da Bea senza staccare il mio sguardo dal suo. La guardia not-

turna era già accorsa ad aprirle il portone. 
«Canaglia» mi sussurrò, con una punta di ammirazione. «Tu sì che hai 

buon gusto.» 
Attesi che il pesante battente si richiudesse alle spalle di Bea e mi allon-



tanai, girandomi di tanto in tanto. Mentre camminavo nella notte mi sem-
brava che tutto fosse possibile e che persino le strade deserte e il vento o-
stile profumassero di speranza. In plaza de Cataluña uno stormo di piccioni 
si era riunito al centro della spianata, ricoprendola di un ondulante manto 
alato. Intendevo schivarlo, ma mi accorsi che lo stormo si apriva al mio 
passaggio senza alzarsi in volo per poi serrare nuovamente le fila. Il rin-
tocco delle campane della cattedrale annunciò la mezzanotte proprio men-
tre raggiungevo il centro della piazza. Incagliato in quell'oceano di piume 
argentate, pensai che quella giornata era stata la più singolare e la più bella 
della mia vita. 
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Passando di fronte alla vetrina della libreria vidi che la luce era ancora 

accesa. Sospettai che mio padre avesse trovato una scusa pur di aspettarmi 
in piedi e di chiedermi come era andata la serata. Una figura smilza stava 
sistemando una pila di libri. Battei con le nocche sul vetro. Fermín alzò lo 
sguardo, sorpreso di vedermi. Mi fece cenno di entrare e di passare nel re-
trobottega. 

«Ancora al lavoro, Fermín? È tardissimo.» 
«In realtà, tra un po' andrò da don Federico. Devo dare il cambio a Eloy, 

quello del negozio di ottica. Io d'altra parte dormo poco, due o tre ore al 
massimo. Ma neppure lei scherza, Daniel. Se rientra a mezzanotte passata, 
vuol dire che la serata è andata bene.» 

«Non saprei.» 
«Ha allungato le mani?» 
«No.» 
«Buon segno. Mai fidarsi di quelle che si lasciano toccare al primo ap-

puntamento, e ancor meno delle gattemorte che hanno bisogno del permes-
so del parroco. Il filetto, mi si consenta il paragone alimentare, si trova nel 
mezzo. Se ne ha l'occasione, non si tiri indietro, ma se vuole fare sul serio, 
come me con Bernarda, si ricordi di questa regola d'oro.» 

«Lei fa sul serio?» 
«Più che sul serio. Il mio è un amore spirituale. E questa Beatrice, co-

m'è? Nessun dubbio sul fatto che sia una vera bellezza, ma il quid della 
faccenda è: appartiene alla categoria delle donne che ti fanno innamorare o 
di quelle che ti fanno soltanto girare la testa?» 

«Non ne ho idea» risposi. «A tutt'e due le categorie, direi.» 



«Guardi, Daniel, è un po' come la pesantezza di stomaco. Avverte un fa-
stidio qui, alla bocca dello stomaco, come se avesse inghiottito un matto-
ne? O è una sensazione di febbre?» 

«Propenderei per il mattone» dissi, anche se non avrei scartato l'altra i-
potesi. 

«Allora la cosa è seria. Che Dio l'aiuti. Su, si sieda che le preparo una ti-
sana.» 

Ci sedemmo al tavolo del retrobottega, circondati dai libri e dal silenzio. 
La città era addormentata e la libreria pareva una barca alla deriva in un 
oceano di quiete. Nel tendermi la tazza fumante, Fermín sorrise con un 
certo imbarazzo. Gli frullava qualcosa in testa. 

«Posso rivolgerle una domanda personale, Daniel?» 
«Naturalmente.» 
«La prego di darmi una risposta sincera» disse, schiarendosi la voce. 

«Lei crede che io possa diventare padre?» 
Evidentemente colse la perplessità sul mio volto perché si affrettò a pre-

cisare: 
«Non mi riferivo alla paternità biologica. Sono sempre stato bruttino ma, 

grazie a Dio, ho ricevuto in dono dalla natura la virilità di un miura. Mi ri-
ferisco a un altro genere di padre. Un buon padre, insomma.» 

«Un buon padre?» 
«Sì, come il suo. Un uomo intelligente e sensibile, capace di ascoltare, 

educare e rispettare una creatura senza farle scontare i propri difetti. Una 
persona che un figlio possa ammirare, e a cui vorrebbe assomigliare.» 

«Perché me lo chiede, Fermín? Ero convinto che non credesse nel ma-
trimonio e nella famiglia. Il giogo e tutto il resto, ricorda?» 

Fermín assentì. 
«È vero, è roba da dilettanti. Il matrimonio e la famiglia sono un guscio 

vuoto e spetta a noi riempirlo di significato. Senza contenuto, sono solo 
una passerella di ipocrisie. Ciarpame e chiacchiere. Ma se l'amore è auten-
tico, non quello che si sbandiera ai quattro venti, ma quello che si dimostra 
coi fatti...» 

«Sembra un altro uomo, Fermín.» 
«Lo sono. Bernarda mi ha fatto desiderare di essere migliore di quel che 

sono.» 
«Come mai?» 
«Per meritarla. Lei non può capire perché è giovane, ma col tempo si 

renderà conto che è più importante cedere che dare. Bernarda e io abbiamo 



parlato a lungo. È nata per essere madre, lei lo sa bene. La sua gioia più 
grande, io credo, sarebbe avere dei figli. E a me quella donna piace più 
delle pesche sciroppate. Si figuri che per lei sono persino disposto a rimet-
tere piede in una chiesa, dopo trentadue anni di totale astinenza clericale, 
per recitare i salmi di san Serafino o di qualsiasi altro beato.» 

«Come corre, Fermín. Vi conoscete appena...» 
«Alla mia età, Daniel, se non hai le idee chiare sei fottuto. Ci sono due o 

tre ragioni per cui vale la pena di vivere, tutto il resto è letame. In passato 
ho fatto molte sciocchezze, ma ora il mio unico desiderio è rendere felice 
Bernarda e morire tra le sue braccia, quando sarà il momento. Voglio tor-
nare a essere un uomo rispettabile. Non per me, io me ne infischio del ri-
spetto di quel branco di scimmie che sono gli esseri umani, ma per lei. 
Perché Bernarda crede nei radiodrammi, nei preti, nella rispettabilità e nel-
la Madonna di Lourdes. È fatta così e io le voglio bene per come è, e non 
le toglierei un solo pelo di quelli che ha sul mento. Per questo desidero che 
sia fiera di me. Voglio che pensi: il mio Fermín è un grand'uomo, come 
Cary Grant, Hemingway o Manolete.» 

Incrociai le braccia sul petto e ponderai la faccenda. 
«Ne ha già parlato con Bernarda? Dell'idea di mettere al mondo un fi-

glio, intendo?» 
«Per chi mi ha preso? Le sembra che io vada in giro a proporre alle don-

ne di farsi mettere incinte? Non che mi manchi la voglia, eh? Fosse per 
questo, Merceditas, quell'allocca, sarebbe già gravida di tre gemelli e vi-
vrei da re, ma...» 

«L'ha detto a Bernarda che vorrebbe formare una famiglia?» 
«Non è necessario, Daniel. Per certe cose non servono le parole.» 
Annuii. 
«Allora, per quanto possa valere la mia opinione, ritengo che sarà un pa-

dre e un marito esemplare, anche se non crede nelle convenzioni, anzi, 
proprio per quello, così non darà nulla per scontato.» 

Fermín sprizzava felicità da tutti i pori. 
«Lo pensa davvero?» 
«Certo.» 
«Ah, mi toglie un gran peso. Al solo pensiero di diventare come mio pa-

dre, mi viene voglia di farmi sterilizzare.» 
«Stia tranquillo, Fermín. Del resto, dubito che un intervento chirurgico 

potrebbe arginare la sua foga.» 
«Giusto» ammise. «Su, vada a riposare. Non intendo farle perdere altro 



tempo.» 
«Non mi sta facendo perdere tempo, Fermín. E poi sento che stanotte 

non chiuderò occhio.» 
«Mal che si vuol non duole. A proposito, si ricorda di quella casella po-

stale?» 
«Ha scoperto qualcosa?» 
«Non le avevo detto di lasciar fare a me? Ieri, all'ora di pranzo, ho fatto 

una capatina alla Posta centrale e ho scambiato due chiacchiere con un 
vecchio conoscente che lavora lì. La casella 2321 è intestata a un certo Jo-
sé Maria Requejo, un avvocato che ha lo studio in calle León XIII. Mi so-
no permesso di verificare l'indirizzo e ho potuto constatare, senza sorpresa, 
che è falso, ma suppongo che lei lo sapesse già. Da diversi anni, a ritirare 
la corrispondenza indirizzata alla casella postale è sempre la stessa perso-
na. Lo so perché alcune lettere di uno studio di amministrazione di immo-
bili sono inviate a mezzo raccomandata e, per poterle ritirare, è necessario 
firmare una ricevuta e mostrare un documento.» 

«Chi le ritira? Un impiegato dell'avvocato Requejo?» domandai. 
«Non l'ho ancora accertato, ma ne dubito. Posso aver preso un granchio, 

ma ho l'impressione che questo Requejo sia reale quanto la Madonna di 
Fatima. Ma conosco il nome della persona che ritira la corrispondenza: si 
chiama Nuria Monfort.» 

Impallidii. 
«Nuria Monfort? Ne è sicuro, Fermín?» 
«Io stesso ho visto la sua firma su alcune ricevute. Accanto c'è anche il 

numero del documento d'identità. Deduco dalla sua faccia che la notizia la 
sorprende.» 

«Non poco.» 
«Senta, ma chi è questa Nuria Monfort? L'impiegato con cui ho parlato 

se la ricorda benissimo perché ha ritirato la posta solo un paio di settimane 
fa e, a suo parere, è meglio della Venere di Milo, con le tette ancora più 
sode. Non ho motivo di dubitare del suo giudizio, perché prima della guer-
ra era docente di estetica, ma essendo un lontano cugino di Largo Caballe-
ro si è ridotto a leccare marche da bollo da una peseta...» 

«Proprio oggi sono stato da quella donna, a casa sua» mormorai. 
Fennín mi guardò incredulo. 
«Con Nuria Monfort? Comincio a pensare di averla sottovalutata, Da-

niel. È diventato un casanova.» 
«Non si faccia strane idee, Fermín.» 



«Peggio per lei. Alla sua età ero come il cabaret El Molino, aperto la se-
ra, il pomeriggio e il mattino.» 

Guardai quell'ometto ossuto, tutto naso, con la pelle giallastra, e capii 
che stava diventando il mio migliore amico. 

«Posso confidarmi con lei, Fermín? C'è una cosa su cui mi sto lambic-
cando il cervello da parecchio tempo.» 

«Ma certo. Soprattutto se è piccante e c'entra con la maliarda delle po-
ste.» 

Quella notte, per la seconda volta, raccontai la storia misteriosa di Julián 
Carax. Fermín ascoltava con estrema attenzione, prendendo appunti su un 
quaderno e interrompendomi ogni tanto per avere chiarimenti su qualche 
dettaglio la cui importanza mi sfuggiva. Più mi addentravo nei meandri del 
racconto, più si precisavano i suoi molti punti oscuri. Decisi, allora, di 
concentrare tutti i miei sforzi nel tentativo di capire perché Nuria Monfort 
mi avesse mentito. Perché da anni ritirava la posta indirizzata allo studio di 
un avvocato inesistente che, almeno in apparenza, amministrava l'apparta-
mento della famiglia Fortuny-Carax nella Ronda de san Antonio? Senza 
volerlo, formulai i miei dubbi ad alta voce. 

«Non è ancora il momento di scoprire perché quella donna le abbia men-
tito» disse Fermín. «Ma possiamo sbilanciarci a supporre che, se l'ha in-
gannata a questo proposito, probabilmente le ha mentito anche su altre co-
se.» 

«Cosa suggerisce di fare, Fermín?» chiesi. 
Fermín Romero de Torres fece un sospiro da filosofo. 
«Ecco cosa possiamo fare. Domenica prossima, se non ha impegni, ci 

presentiamo come se niente fosse al collegio San Gabriel e vediamo di in-
dagare sulle origini dell'amicizia tra questo Carax e l'altro ragazzo, il ric-
cone.» 

«Aldaya.» 
«Vedrà, io ci so fare coi preti, sarà per la mia aria da certosino tonto. 

Quattro salamelecchi e me li metto in tasca.» 
«Dice?» 
«Può starne certo. Li farò cantare come il coro delle voci bianche di 

Monserrat.» 
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Trascorsi il sabato dietro il banco della libreria, sperando di veder com-



parire Bea come per magia. A ogni squillo del telefono mi precipitavo a ri-
spondere, strappando il ricevitore dalle mani di mio padre o di Fermín. A 
metà pomeriggio avevano chiamato una ventina di clienti e io continuavo a 
non avere notizie di Bea. Mi rassegnai, così, all'idea che la mia misera esi-
stenza fosse giunta alla fine. Nel frattempo, approfittando dell'assenza di 
mio padre che si era recato a San Gervasio per stimare una collezione pri-
vata, Fermín mi impartì l'ennesima lezione sui segreti dell'ars amandi. 

«Cerchi di calmarsi o le verranno i calcoli al fegato» mi consigliò. «Cor-
teggiare una donna è come ballare il tango: tutta scena. Ma l'uomo è lei e 
quindi le tocca prendere l'iniziativa.» 

La faccenda buttava male. 
«L'iniziativa? Io?» 
«Cosa pretende? È il prezzo che dobbiamo pagare per il privilegio di pi-

sciare in piedi.» 
«Ma Bea mi ha detto che si sarebbe fatta viva lei.» 
«Non conosce le donne, Daniel. Mi gioco la gratifica di Natale che in 

questo preciso momento la fanciulla è a casa, languidamente affacciata a 
una finestra, tipo signora delle camelie, ad aspettare che lei la sottragga al-
le grinfie di quello zoticone di suo padre e la trascini in un'incontenibile 
spirale di lussuria.» 

«Sicuro?» 
«Ne ho la certezza matematica.» 
«E se avesse deciso di non vedermi più?» 
«Guardi, Daniel, le donne, con rare eccezioni, quali la sua vicina Merce-

ditas, sono più intelligenti di noi o, perlomeno, più sincere con se stesse ri-
spetto a ciò che vogliono. Che poi te lo facciano sapere è un altro paio di 
maniche. La femmina, Daniel, è un enigma della natura. È una babele, un 
labirinto. Se le lascia il tempo di pensare, non ha più scampo. Si ricordi: 
cuore caldo e mente fredda.» 

Fermín stava per ragguagliarmi sulle tecniche dell'arte della seduzione 
quando fummo interrotti dalla campanella della porta e vedemmo entrare 
Tomás Aguilar. Sentii un tuffo al cuore. La provvidenza mi negava Bea 
ma mi mandava il fratello. Lugrube araldo, pensai. Tomás non sembrava 
molto in forma. 

«Che faccia scura, don Tomás» disse Fermín. «Le posso offrire un caffe-
rino?» 

«Perché no?» rispose Tomás, laconico come sempre. 
Fermín gli versò una tazza dell'intruglio che teneva in caldo nel suo ter-



mos e che sprigionava un aroma di Jerez. 
«Qualche problema?» chiesi. 
Tomás fece spallucce. 
«Niente di nuovo. Oggi mio padre ha la luna storta, così sono uscito a 

prendere una boccata d'aria.» 
Mi schiarii la gola. 
«Come mai?» 
«Vai a saperlo. Ieri sera Bea è rientrata tardissimo. Mio padre la stava 

aspettando in piedi, un po' di malumore, come sempre. Lei si è rifiutata di 
dire dove era stata e con chi e lui è andato su tutte le furie. Ha urlato come 
un ossesso fino alle quattro del mattino dandole della sgualdrina o peggio, 
minacciando di sbatterla in convento e di cacciarla di casa a calci se fosse 
rimasta incinta.» 

Fermín mi guardò allarmato. Gocce di sudore freddo mi scendevano 
lungo la schiena. 

«Stamane» seguitò Tomás «Bea si è chiusa a chiave nella sua stanza e 
non è uscita per tutto il giorno. Mio padre si è piazzato in sala da pranzo a 
leggere "ABC" e ad ascoltare zarzuelas alla radio a tutto volume. Nell'in-
tervallo di Luisa Fernanda ho deciso di uscire perché stavo impazzendo.» 

«Sua sorella sarà andata a spasso col fidanzato, no?» disse Fermín, con 
la precisa volontà di provocare. «È normale.» 

Gli mollai un calcio da dietro il banco, e Fermín lo schivò con agilità fe-
lina. 

«Il suo fidanzato sta facendo il servizio militare» precisò Tomás. «Avrà 
una licenza tra un paio di settimane. E poi, quando esce con lui rientra al 
massimo alle otto.» 

«E non ha idea di dove sia stata e con chi?» 
«Le ha appena detto di no, Fermín» intervenni, impaziente di cambiare 

argomento. 
«E nemmeno suo padre?» insistette Fermín, che se la godeva un mondo. 
«No. Ma ha giurato che scoprirà chi è e che gli spaccherà le gambe e la 

faccia.» 
Diventai cianotico. Fermín mi versò una tazza del suo intruglio ancora 

prima che gliela chiedessi. Lo bevvi d'un fiato. Sapeva di gasolio tiepido. 
Tomás mi osservava in silenzio, accigliato. 

«Avete sentito?» esclamò Fermín. «Un rullo di tamburi.» 
«No.» 
«Erano le mie budella. Mi è venuta una fame... Se non vi dispiace faccio 



un salto dal panettiere a comprare qualche croissant. E magari a fare due 
chiacchiere con la nuova commessa, appena arrivata da Reus, che è una da 
intingerci il pane o quel che capita. Si chiama María Virtudes, ma secondo 
me la bambina ha un vizietto... Vi lascio, così potete parlare delle vostre 
cose, eh?» 

Fermín si dileguò, pregustando la merenda e le grazie della fanciulla. 
Tomás e io rimanemmo soli, in un silenzio più solido del franco svizzero. 

«Tomás» dissi. «Ieri sera tua sorella era con me.» 
Il suo sguardo era impenetrabile. Mi schiarii la gola. 
«Di' qualcosa» esclamai. 
«Tu sei matto.» 
Per un interminabile minuto si udì solo il rumore della strada. Tomás 

reggeva tra le mani la tazza di caffè ancora piena. 
«È una cosa seria?» chiese. 
«Ci siamo visti solo una volta.» 
«Questa non è una risposta.» 
«Ti dispiacerebbe?» 
Si strinse nelle spalle. 
«Saprai tu quel che fai. Smetteresti di vederla solo perché te lo chiedo 

io?» 
«Sì» mentii. «Ma non chiedermelo.» 
Tomás chinò la testa. 
«Tu non conosci Bea.» 
Per qualche istante nessuno dei due pronunciò una parola. Guardavamo 

le sagome grigie che sostavano davanti alla vetrina, con la speranza che 
qualcuno entrasse a strapparci da quel silenzio avvelenato. Dopo un po', 
Tomás posò la tazza sul banco e si avviò verso la porta. 

«Te ne vai?» 
Annuì. 
«Ci vediamo domani?» dissi. «Potremmo andare al cinema, con Fermín, 

come ai vecchi tempi.» 
Lui si fermò sulla soglia. 
«Te lo dirò una volta sola, Daniel: non fare del male a mia sorella.» 
Uscendo, incrociò Fermín che tornava dal fornaio carico di paste. Fer-

mín appoggiò il vassoio sul banco e mi tese una ciambella ancora calda. 
Non sarei riuscito a mandar giù neppure un'aspirina. 

«Stia tranquillo, Daniel, vedrà che gli passa. È normale che tra amici ci 
sia qualche screzio.» 



«Non so» mormorai. 
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La domenica mattina alle sette eravamo seduti al caffè Canaletas, dove 

bevvi un pessimo caffelatte con delle brioche così stantie da essere im-
mangiabili anche imburrate. Un cameriere coi baffi alla Clark Gable e un 
simbolo della Falange sul risvolto della giacca ci servì canticchiando. 
Quando gli chiedemmo la ragione della sua allegria, rispose di essere pa-
dre da ventiquattr'ore. Ci congratulammo e luì volle a tutti i costi regalarci 
una sigaretta a testa da fumare nel corso della giornata in onore del suo 
primogenito. Il mio amico lo guardava di sottecchi. Chissà cosa stava pen-
sando. 

Appena il cameriere se ne andò, Fermín inaugurò la giornata investigati-
va ricapitolando la vicenda. 

«La storia inizia con la sincera amicizia tra due ragazzi, Julián Carax e 
Jorge Aldaya, compagni di classe sin dall'infanzia, come don Tomás e lei. 
Per molti anni va tutto bene: i due sono inseparabili e li attende un brillante 
futuro. A un certo punto, tuttavia, sorge un contrasto che rovina la loro a-
micizia. Come direbbe un drammaturgo da salotto, il contrasto ha nome di 
donna: Penélope. Molto omerico. Mi segue?» 

Nella mia mente risuonarono le parole pronunciate da Tomás Aguilar la 
sera prima: «Non fare del male a mia sorella». Mi venne la nausea. 

«Nel 1919, Julián Carax parte per Parigi quale prosaico Odisseo» conti-
nuò Fermín. «La lettera di Penélope, da lui mai ricevuta, ci rivela che la 
giovane è rinchiusa nella propria casa, prigioniera della famiglia per motivi 
oscuri, e che l'amicizia tra Aldaya e Carax è finita per sempre. A giudicare 
da quanto scrive Penélope, suo fratello Jorge ha giurato che se rivedrà an-
cora l'ex amico Julián lo ucciderà. Sono parole grosse, se si tratta solo del-
la fine di un'amicizia. Non c'è bisogno di essere Pasteur per dedurre che il 
contrasto ha a che vedere con il rapporto tra Penélope e Carax.» 

Avevo la fronte imperlata di sudore. La nausea era sempre più forte. 
«Pertanto, dobbiamo supporre che Carax non sia mai venuto a cono-

scenza della situazione di Penélope, poiché non ricevette la sua lettera. Ju-
lián si perde tra le nebbie di Parigi, dove condurrà una vita grama facendo 
il pianista in un bordello e scrivendo romanzi che nessuno legge. Dei suoi 
anni a Parigi, avvolti nel mistero, resta solo una produzione letteraria di-
menticata e pressoché scomparsa. Sappiamo inoltre che, a un certo punto, 



decide di impalmare una misteriosa e benestante signora che ha il doppio 
dei suoi anni. Tale matrimonio, se ci atteniamo alle testimonianze, ha tutta 
l'aria di essere un atto di carità, il dono estremo di un'amica in fin di vita, 
più che un matrimonio d'amore. La mecenate, infatti, decide di lasciare in 
eredità i suoi beni a quello scrittore squattrinato e di accomiatarsi dalla vita 
terrena con un coup de théâtre, a beneficio del mondo delle arti. I parigini 
sono fatti così.» 

«Magari era un amore sincero» affermai con un filo di voce. 
«Cosa c'è Daniel, non si sente bene? È bianco come un lenzuolo e suda 

come un dannato.» 
«Sto benissimo» mentii. 
«Dunque, stavo dicendo... L'amore è come un insaccato: c'è il prosciutto 

e c'è la mortadella. Tutto ha una sua ragion d'essere e una sua utilità. Carax 
dichiarava di non meritare l'amore di nessuno e, infatti, non abbiamo noti-
zia di nessuna liaison significativa durante la sua permanenza a Parigi. È 
probabile che, lavorando in una casa d'appuntamenti, soddisfacesse le pro-
prie pulsioni primarie grazie al cameratismo che unisce gli impiegati di 
una stessa ditta, quasi beneficiasse di un extra o, ancor meglio, di un pacco 
natalizio. Ma le nostre sono pure supposizioni. Torniamo, dunque, al mo-
mento in cui viene annunciato il matrimonio tra Carax e la sua mecenate. 
Proprio adesso ricompare nella torbida vicenda Jorge Aldaya, che si mette 
in contatto con l'editore di Carax a Barcellona per ottenere il recapito dello 
scrittore. Poco dopo, all'alba del giorno delle sue nozze, Julián Carax si 
batte in duello con uno sconosciuto nel cimitero del Père-La-chaise e si di-
legua. Il matrimonio non sarà mai celebrato e, a partire da questo momen-
to, tutto si ingarbuglia.» 

Fermín fece una pausa e mi rivolse un'occhiata da agente segreto. 
«Carax, molto probabilmente, passa il confine e, con notevole tempi-

smo, torna a Barcellona nel 1936, allo scoppio della guerra civile. Non è 
chiaro cosa faccia e dove viva in quelle settimane. Possiamo presumere 
che resti un mese in città senza mai mettersi in contatto con nessuno, né 
con suo padre né con l'amica Nuria Monfort. Qualche tempo dopo viene 
trovato morto per strada, ucciso da un colpo di pistola. A questo punto en-
tra in scena un losco individuo che dice di chiamarsi Laín Coubert, come 
un personaggio dell'ultimo romanzo di Carax, il quale è nientepopodimeno 
che il principe degli inferi. Obiettivo dichiarato del nostro diavoletto è 
cancellare dalla faccia della terra quel poco che rimane di Carax bruciando 
i suoi libri. Per dare un ultimo tocco al melodramma, il volto dell'uomo è 



sfigurato dal fuoco. Si tratta di un essere perfido, fuggito dalle pagine di un 
romanzo gotico, nella cui voce, per confondere ulteriormente le acque, Nu-
ria Monfort riconosce quella di Jorge Aldaya.» 

«Le ricordo che Nuria Monfort mi ha mentito» dissi. 
«Certo, ma è probabile che le abbia taciuto delle informazioni e non che 

si sia inventata di sana pianta dei fatti. Sono poche le ragioni per dire la ve-
rità, mentre quelle per mentire sono infinite. Dica un po', è sicuro di sentir-
si bene? È bianco come un biberon.» 

Scossi la testa e corsi verso il gabinetto. 
Vomitai la colazione, la cena e buona parte della rabbia che avevo den-

tro. Mi bagnai il viso con l'acqua gelida del rubinetto e osservai la mia 
immagine riflessa nello specchio verdastro su cui qualcuno aveva scritto 
con un pastello a cera: "Girón cornuto". Tornato al tavolo, vidi che Fermín 
stava pagando il conto al banco e discuteva di calcio con il cameriere che 
ci aveva servito. 

«Va meglio?» 
Annuii. 
«È un calo di pressione» disse Fermín. «Tenga, mangi una Sugus. Vedrà 

che le passa tutto.» 
Una volta in strada, insistette per prendere un taxi fino al San Gabriel. 

La mattina era troppo bella, sosteneva, per infognarsi in quelle trappole per 
topi che erano i tunnel del metrò. 

«Un taxi fino a Sarriá ci costerà una fortuna» obiettai. 
«Offre il fondo di previdenza dei cretini» tagliò corto Fermín. «Il patrio-

ta ha sbagliato a darmi il resto e abbiamo fatto un affare. Inoltre, lei non è 
in condizioni di viaggiare sottoterra.» 

Muniti di quei fondi illeciti, attendemmo il passaggio di un taxi all'inizio 
della rambla de Cataluña. Fermín, che non viaggiava mai in automobile, 
voleva concedersi il lusso di salire su una vettura spaziosa ed elegante, 
come minimo una Studebaker. Passò più di un quarto d'ora e ci sfilarono 
davanti numerosi taxi prima che individuasse un veicolo di suo gradimento 
e lo fermasse con gesti teatrali. Prese posto sul sedile anteriore e qualche 
secondo dopo era già impegnato in una diatriba sull'oro di Mosca e su Josif 
Stalin, idolo e guida spirituale del tassista. 

«Le grandi figure di questo secolo sono tre: Dolores Ibárruri, Manolete e 
Stalin» sentenziò l'uomo, pronto a intrattenerci con un'agiografia dell'illu-
stre compagno. 

Io viaggiavo sul sedile posteriore, indifferente al comizio, godendomi 



l'aria fresca che entrava dal finestrino. Il tassista parlava del leader sovieti-
co e Fermín, tutto contento di essere scarrozzato da una Studebaker, lo in-
terrompeva con interventi di dubbio interesse storiografico. 

«Ho sentito dire che da quando ha ingoiato un nocciolo di nespola ha 
problemi alla prostata e che adesso riesce a orinare solo se gli fischiettano 
L'Internazionale» buttò lì Fermín. 

«Propaganda fascista» ribatté il tassista, più devoto che mai. «Il compa-
gno piscia come un toro, con tale abbondanza da fare invidia al Volga.» 

Il dibattito proseguì lungo tutta la Vía Augusta fino alla zona alta della 
città. All'incrocio con calle Ganduxer, il tassista svoltò a destra e cominciò 
a risalire il paseo de la Bonanova. 

Il collegio San Gabriel sorgeva all'interno di un parco, in fondo a una 
strada stretta e tortuosa che partiva dalla Bonanova. Era un palazzo gotico 
di mattoni rossi, con vetrate a forma di pugnale, sovraccarico di archi e tor-
rioni che sovrastavano le chiome dei platani come guglie di una cattedrale. 
Salutammo il tassista e ci addentrammo nel parco costellato di fontane con 
cherubini coperti di muffa e percorso da serpeggianti sentieri di ghiaia. 
Lungo il cammino, Fermín mi impartì una delle sue impagabili lezioni di 
storia sociale. 

«Il San Gabriel, che adesso sembra il mausoleo di Rasputin, un tempo 
era una delle scuole più esclusive di Barcellona. Il suo declino iniziò all'e-
poca della Repubblica, quando gli arricchiti di allora, industriali e banchie-
ri ai cui rampolli era sempre stato negato l'accesso al collegio perché i loro 
cognomi puzzavano di nuovo, decisero di creare le loro scuole per essere 
trattati con rispetto e, a loro volta, impedire ai figli degli altri di iscriversi. 
Il denaro è un virus: dopo aver corrotto l'anima di chi lo possiede, va in 
cerca di nuove vittime da contagiare. Ecco perché un cognome dura meno 
di un confetto. All'epoca del suo massimo splendore, diciamo tra il 1880 e 
il 1930, il San Gabriel ospitava il fior fiore della gioventù blasonata. Gli 
Aldaya e compagnia bella frequentavano questo postaccio per fraternizzare 
coi loro simili, per sentir messa e per ripetere fino alla nausea soporifere 
lezioni di storia.» 

«Ma Julián Carax non era uno di loro» dissi. 
«Be', a volte alcune prestigiose istituzioni mettono a disposizione una o 

due borse di studio per i figli del giardiniere o di qualche lustrascarpe, per 
dimostrare la loro generosità e carità cristiana» spiegò Fermín. «Il sistema 
più efficace per rendere inoffensivi i poveri è insegnare loro a imitare i ric-
chi. È questo il veleno con cui il capitale acceca i...» 



«Lasci perdere i discorsi sovversivi, Fermín. Non vorrei che uno di que-
sti sacerdoti la sentisse e ci sbattesse fuori a calci nel sedere» lo interruppi. 
Un paio di preti ci stava osservando, con curiosità diffidente, dall'alto della 
scalinata che portava all'atrio del collegio. 

Uno di loro ci venne incontro con un sorriso di circostanza e le mani in-
crociate sul petto, come un vescovo. Doveva avere una cinquantina d'anni, 
era magro e allampanato, con una capigliatura rada che gli conferiva l'a-
spetto di un uccello rapace. Aveva uno sguardo penetrante e odorava di co-
lonia e naftalina. 

«Buongiorno. Sono padre Fernando Ramos» disse. «Posso esservi uti-
le?» 

Fermín gli porse la mano. Il sacerdote la guardò per un istante prima di 
stringergliela, con un sorriso freddo. 

«Fermín Romero de Torres, consulente bibliografico di Sempere e figli, 
felicissimo di poter salutare sua devotissima eccellenza. Questi è il mio 
collaboratore e amico Daniel, giovane di promettente avvenire e spiccate 
virtù cristiane.» 

Padre Fernando ci guardò imperturbabile. Io avrei voluto sprofondare. 
«Il piacere è mio, signor Romero de Torres» rispose cordialmente. «Pos-

so chiedervi cosa vi ha condotto alla nostra umile istituzione?» 
Decisi di intervenire prima che Fermín dicesse qualche altra eresia e fos-

simo costretti a fuggire a gambe levate. 
«Padre Fernando, stiamo cercando due ex alunni del San Gabriel: Jorge 

Aldaya e Julián Carax.» 
Padre Fernando strinse le labbra e aggrottò la fronte. 
«Julián è morto una quindicina di anni fa e Aldaya è emigrato in Argen-

tina» rispose seccamente. 
«Li conosceva?» chiese Fermín. 
«Siamo stati compagni di classe. Posso sapere il motivo del vostro inte-

resse?» 
Stavo pensando a una risposta accettabile ma Fermín mi precedette. 
«Deve sapere che siamo entrati in possesso di alcuni oggetti che appar-

tengono, o appartenevano, poiché la legge al riguardo è piuttosto confusa, 
ai due soggetti testé menzionati.» 

«Che genere di oggetti, se è lecito chiederlo?» 
«Scongiuro sua eccellenza di comprendere la nostra reticenza, ma Dio 

solo sa quanti scrupoli di coscienza ed esigenze di segretezza siano in gio-
co, validissime ragioni che, purtuttavia, non intaccano la totale fiducia che 



sua eminenza e l'ordine da lei rappresentato con tanto vigore e pietà ci ispi-
rano» disse Fermín a tutta velocità. 

Padre Fernando lo guardava stupito. Intervenni di nuovo, prima che 
Fermín riprendesse fiato. 

«Gli oggetti a cui si riferisce il signor Romero de Torres sono ricordi di 
famiglia dal puro valore affettivo. Ciò che invece desidereremmo, padre, 
se per lei non è un disturbo, è che ci parli di Julián e di Aldaya quando e-
rano studenti.» 

Padre Fernando nicchiava. Era ovvio che le nostre spiegazioni non lo 
avevano convinto. Con un'occhiata, implorai Fermín di escogitare uno 
stratagemma che ci ingraziasse il prete. 

«Lei assomiglia un po' a Julián da giovane, sa?» disse improvvisamente 
padre Fernando. 

Fermín colse la palla al balzo. Ecco, pensai, o la va o la spacca. 
«Che occhio di lince, eminenza» finse di stupirsi Fermín. «La sua per-

spicacia ci ha smascherati senza misericordia. Come minimo la faranno 
cardinale, se non papa.» 

«Di cosa sta parlando?» 
«Non è evidente, illustrissimo?» 
«Veramente no.» 
«Possiamo contare sul segreto della confessione?» 
«Questo è un giardino, non una chiesa.» 
«Ci basta la sua discrezione di religioso.» 
«D'accordo.» 
Fermín fece un profondo sospiro e mi guardò con aria affranta. 
«Daniel, non possiamo continuare a ingannare questo santo soldato di 

Cristo.» 
«No, no davvero» confermai, senza capire dove voleva andare a parare. 
Fermín si avvicinò al sacerdote e gli sussurrò: 
«Reverendo, abbiamo fondati motivi per ritenere che il qui presente Da-

niel sia un figlio segreto del defunto Julián Carax. Ecco perché vogliamo 
che ci parli di lui, affinché il qui presente possa riscattare dall'oblio il ri-
cordo di un genitore di cui la parca ha privato un pargoletto innocente.» 

Padre Fernando mi fissò sbalordito. 
«È vero?» 
Assentii. Fermín, compunto, mi diede dei colpetti affettuosi sulla spalla. 
«Lo guardi, poverino, è alla disperata ricerca di un padre che si è perduto 

nelle nebbie della memoria. Cosa c'è di più triste? Me lo dica, eccellenza.» 



«Avete qualche prova delle vostre affermazioni?» 
Fermín mi afferrò per il mento e gli mostrò il mio viso. 
«Esiste testimonianza più lampante, vossignoria, di questo faccino, muto 

attestato della discendenza in questione?» 
Il sacerdote tentennava ancora. 
«Mi aiuterà, padre?» dissi. 
Padre Fernando si arrese. 
«Suppongo non ci sia nulla di male» disse. «Cosa volete sapere?» 
«Tutto» esclamò Fermín. 
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Padre Fernando rievocava i suoi ricordi con un tono da omelia, co-

struendo le frasi con sobrietà e precisione, tanto da farle sembrare vacue 
esortazioni morali. Lunghi anni di insegnamento avevano forgiato quello 
stile didascalico, tipico di chi è abituato ad avere un uditorio ma, nello 
stesso tempo, si chiede se qualcuno lo stia ascoltando. 

«Se la memoria non mi inganna, Julián Carax divenne un allievo del San 
Gabriel nel 1914. Facemmo subito amicizia perché appartenevamo en-
trambi a quell'esiguo gruppo di studenti che non proveniva da famiglie be-
nestanti. Ci chiamavano il commando Mortsdegana, Mortidallavoglia. 
Ciascuno di noi aveva la sua storia: io mi ero iscritto grazie a una borsa di 
studio, perché mio padre aveva lavorato venticinque anni nelle cucine della 
scuola, mentre Julián era stato ammesso per intercessione del signor Alda-
ya, che era cliente della cappelleria Fortuny, di proprietà del padre di Ju-
lián. Erano altri tempi, naturalmente. Allora, il potere si concentrava nelle 
mani di poche dinastie. Sto parlando di un mondo ormai scomparso, i cui 
resti - per fortuna - sono stati spazzati via dalla Repubblica. Di quell'epoca 
oggi rimangono solo dei nomi senza volto sulla carta intestata di imprese, 
banche o consorzi. Come tutte le città antiche, Barcellona è un ammasso di 
rovine. Le glorie del passato di cui molti vanno fieri, palazzi, fabbriche e 
monumenti, i simboli in cui ci identifichiamo, non sono altro che cadaveri, 
reliquie di una civiltà estinta.» 

Padre Fernando fece una pausa solenne, come se l'assemblea dei fedeli 
dovesse intonare il Te Deum. 

«Amen, reverendo padre. Parole sante» disse Fermín per rompere il si-
lenzio. 

«Stava accennando al primo anno di mio padre in questa scuola» gli 



rammentai con garbo. 
Padre Fernando assentì. 
«A quei tempi si faceva già chiamare Carax, benché il suo primo co-

gnome fosse Fortuny. All'inizio, alcuni ragazzi lo prendevano in giro per 
questo e perché era uno dei Mortsdegana, naturalmente. Si burlavano an-
che di me in quanto ero il figlio del cuoco. Sa come sono gli adolescenti. Il 
loro cuore trabocca di bontà ma ripetono quello che sentono a casa.» 

«Angioletti» disse Fermín. 
«Cosa ricorda di mio padre?» 
«Mah, è passato tanto tempo... Il miglior amico di suo padre non era 

Jorge Aldaya, ma un ragazzo che si chiamava Miquel Moliner. Miquel ve-
niva da una famiglia ricca quanto quella di Aldaya e probabilmente è stato 
l'allievo più stravagante che abbia mai frequentato questa scuola. Il rettore 
diceva che era indemoniato perché recitava Marx in tedesco durante la 
messa.» 

«Inequivocabile indizio di possessione» confermò Fermín. 
«Miquel e Julián andavano molto d'accordo. A volte ci riunivamo tutti e 

tre durante la ricreazione di mezzogiorno e Julián ci raccontava delle sto-
rie; altre, invece, parlava della sua famiglia e degli Aldaya.» 

Il sacerdote ebbe un attimo di esitazione. 
«Alla fine dei nostri studi, Miquel e io continuammo a vederci per qual-

che tempo. Julián era già andato a Parigi e Miquel sentiva la sua mancan-
za. Parlava spesso di lui e, ogni tanto, ricordava qualche sua confidenza. 
Poi, quando entrai in seminario, Miquel disse che ero passato al nemico: lo 
disse scherzando ma da allora ci allontanammo.» 

«Sapeva che Miquel si è sposato con una certa Nuria Monfort?» 
«Miquel si è sposato?» 
«La cosa la sorprende?» 
«No, però... Non so. Non ho più sue notizie da anni. Da prima della 

guerra.» 
«Le ha mai parlato di Nuria Monfort?» 
«No, mai. E neppure del fatto che avesse intenzione di sposarsi o che 

avesse una fidanzata... Sentite, non so se faccio bene a raccontarvi queste 
cose. Si tratta dei segreti di Julián e di Miquel ed era sottinteso che doves-
sero rimanere tali.» 

«E negherebbe a un figlio la possibilità di sapere qualcosa del padre che 
non ha conosciuto?» chiese Fermín. 

Padre Fernando era combattuto tra il dubbio e il desiderio di lasciarsi 



andare alle reminiscenze. 
«In effetti, è passato tanto di quel tempo che ormai ha poca importanza. 

Ricordo ancora il giorno in cui Julián ci raccontò come aveva conosciuto 
gli Aldaya e come, senza che se ne accorgesse, quell'incontro gli aveva 
cambiato la vita...» 

 
Un pomeriggio di ottobre del 1914, un bastimento su quattro ruote ap-

prodò davanti alla cappelleria Fortuny nella Ronda de san Antonio. Ne 
emerse la figura imponente di don Ricardo Aldaya, uno degli uomini più 
ricchi non solo di Barcellona ma dell'intera Spagna, il cui impero tessile si 
estendeva su un vasto territorio bagnato dai principali corsi d'acqua della 
Catalogna. Con la mano destra egli reggeva le redini delle banche e delle 
proprietà immobiliari di mezza provincia; con la sinistra, sempre indaffa-
rata, muoveva i fili della giunta consiliare, del municipio, di diversi mini-
steri, della curia e della dogana marittima. 

Quell'uomo a capo scoperto, con folti mustacchi e basette regali, che 
metteva tutti in soggezione, era entrato nella bottega di don Antonio For-
tuny perché aveva bisogno di un cappello. Si era guardato intorno distrat-
tamente, aveva squadrato il cappellaio e il suo aiutante, il giovane Julián, 
e aveva affermato: «Mi è stato detto che qui, a dispetto delle apparenze, si 
fanno i migliori cappelli di Barcellona. L'autunno si preannuncia rigido e 
io avrò bisogno di sei cilindri, una dozzina di bombette, diversi berretti da 
caccia e qualcosa di speciale da indossare alle Cortes di Madrid. Sta 
prendendo nota o vuole che glielo ripeta?». Ebbe così inizio un periodo di 
proficua collaborazione tra padre e figlio, che unirono le forze per sod-
disfare al meglio le richieste di don Ricardo Aldaya. Julián, che leggeva i 
giornali ed era cosciente della posizione sociale di quel cliente, si disse 
che non poteva deludere il padre in un frangente di tale importanza. Da 
quando era entrato in negozio quel pezzo grosso, il cappellaio non stava 
più nella pelle. Aldaya gli aveva promesso che avrebbe raccomandato agli 
amici la cappelleria Fortuny, se fosse stato soddisfatto del lavoro. Il nego-
zio, dignitoso ma modesto, sarebbe passato a provvedere di copricapo te-
stine e testone di deputati, snidaci, cardinali e ministri. La settimana tra-
scorse in un baleno: Julián non andò a scuola e lavorò diciotto, venti ore 
al dì nel laboratorio del retrobottega. Suo padre, al settimo cielo, di tanto 
in tanto lo abbracciava e un giorno gli diede un bacio senza rendersene 
conto. A Sophie, per la prima volta in quattordici anni, regalò addirittura 
un vestito e un paio di scarpe nuove. Il cappellaio sembrava un altro uo-



mo. Una domenica mattina dimenticò persine di andare a messa e nel po-
meriggio, con gli occhi lucidi, strinse Julián tra le braccia e gli disse: «Il 
nonno sarebbe orgoglioso di noi». 

L'operazione più delicata dell'ormai scomparsa scienza della cappelle-
ria, dal punto di vista tecnico e diplomatico, era prendere le misure. Il 
cranio di don Ricardo Aldaya aveva le dimensioni di un melone e in più 
era bitorzoluto. Il cappellaio si rese conto delle difficoltà non appena il 
cliente entrò nel negozio e la sera, quando Julián affermò che quella testa 
gli ricordava alcune rocce del massiccio di Montserrat, Fortuny gli diede 
ragione. «Papà, con tutto il rispetto, io sono più abile di voi, che vi inner-
vosite subito, a prendere misure. Lasciate fare a me.» Il cappellaio accon-
sentì di buon grado e, il giorno successivo, Julián attese che Aldaya arri-
vasse sulla sua elegante Mercedes Benz per condurlo in laboratorio. 
Quando il magnate capì che le misure le avrebbe prese un ragazzino di 
quattordici anni, diede in escandescenze: «Che storia è questa? Un pop-
pante? Mi state prendendo in giro?». Julián, per nulla intimorito, rispose: 
«Signor Aldaya, non intendiamo affatto prenderla in giro, ma questa chie-
rica sembra la plaza de Arenas, e se non ci sbrighiamo a confezionarle un 
set di cappelli, prima o poi la sua pelata verrà presa per il piano urbani-
stico di Cerdá». Udendo le parole del figlio, Fortuny si sentì morire. Alda-
ya fulminò fulián con lo sguardo e poi rise come non rideva da anni. 

«Questo ragazzo farà strada, Fortunato» sentenziò Aldaya, che non a-
veva ancora imparato il cognome del cappellaio. 

 
In realtà, don Ricardo Aldaya ne aveva fin sopra i radi capelli del fatto 

che tutti lo temessero, lo adulassero e si prosternassero al suo cospetto 
come zerbini. Disprezzava i leccapiedi, i pavidi e chiunque mostrasse una 
qualche debolezza fisica, mentale o morale. Quando si imbatté in quell'u-
mile apprendista che aveva tanta prontezza di spirito da farsi beffe di lui, 
Aldaya si convinse di aver trovato la cappelleria ideale e raddoppiò l'or-
dinazione. Nel corso della settimana si presentò puntuale a tutti gli appun-
tamenti per consentire a Julián di prendergli le misure e provargli i mo-
delli. Antoni Fortuny si stupiva ogni volta di come il personaggio più in vi-
sta dell'alta società catalana ridesse di gusto alle battute del figlio che per 
lui era quasi un estraneo, con cui non parlava mai e che non aveva mai 
mostrato di avere il minimo senso dell'umorismo. L'ultimo giorno, Aldaya 
prese in disparte il cappellaio. 

«Senta, Fortunato, suo figlio è un ragazzo in gamba, non può tenerlo in 



questa bottega a spolverare ragnatele.» 
«Il nostro è un esercizio di tutto rispetto, don Ricardo, e il ragazzo ha 

una certa attitudine per il lavoro, anche se gli manca la pratica.» 
«Sciocchezze. Che istituto frequenta?» 
«Va alla scuola pubblica di...» 
«È una fabbrica di poveracci. Il talento e la genialità bisogna coltivarli 

fin da giovani, sennò si guastano e, alla lunga, danneggiano chi li possie-
de. Sono doti che vanno incanalate. Mi capisce, Fortunato?» 

«Guardi che si è fatto un'idea sbagliata di mio figlio. Di geniale non ha 
un bel niente. È già tanto se prende la sufficienza in geografia, secondo i 
professori ha un mucchio di grilli per la testa ed è un ribelle, come sua 
madre, del resto, ma qui almeno potrà sempre esercitare una professione 
onorata.» 

«Mi sta annoiando, Fortunato. Oggi stesso vedrò i membri del consiglio 
direttivo del San Gabriel e proporrò di ammettere suo figlio nella stessa 
classe del mio primogenito, Jorge. Non farlo sarebbe un delitto.» 

Il cappellaio sgranò gli occhi. Il San Gabriel era il vivaio del fior fiore 
dell'alta società. 

«Ma don Ricardo, non potrei sostenere le spese...» 
«Lei non dovrà sborsare un centesimo. Dell'istruzione di Julián mi oc-

cupo io. In quanto padre del ragazzo, lei ha solo l'obbligo di accettare.» 
«Mi farebbe piacere, è ovvio, ma...» 
«Niente ma, allora. Sempre che Julián sia d'accordo, naturalmente.» 
«Lui farà quanto gli si ordina, ci mancherebbe altro.» 
In quel momento, Julián uscì dal retrobottega con una forma tra le ma-

ni. 
«Don Ricardo, se vuole accomodarsi...» 
«Dimmi, Julián, cosa pensi di fare nel pomeriggio?» chiese Aldaya. 
Perplesso, Julián guardò prima il padre e poi il cliente. 
«Be', darò una mono qui in negozio.» 
«E poi?» 
«Pensavo di andare in biblioteca.» 
«Ti piacciono i libri, eh?» 
«Sì, signore.» 
«Hai letto Conrad? Cuore di tenebra?» 
«Tre volte.» 
Il cappellaio, scuro in volto, non si raccappezzava. 
«Si può sapere chi è questo Conrad?» 



Aldaya lo zittì con un gesto imperioso. 
«A casa ho una biblioteca di quattordicimila volumi, Julián. Da ragazzo 

leggevo molto, ma adesso non ne ho più il tempo. Ora che ci penso, ho ben 
tre copie firmate da Conrad in persona. Mio figlio Jorge non entra in bi-
blioteca neanche a trascinarlo con la forza. L'unica che in casa pensa e 
legge è mia figlia Penélope, perciò tutti quei libri stanno andando in ma-
lora. Ti piacerebbe vederli?» 

Julián annuì in silenzio. Il dialogo fra i due e quei nomi sconosciuti in-
quietarono il cappellaio. I romanzi, comunque, erano uno svago per fem-
mine e nullafacenti. Quel titolo, poi, Cuore di tenebra, gli puzzava di pec-
cato mortale. 

«Fortunato, suo figlio viene con me. Voglio presentarlo al mio Jorge. 
Non si preoccupi, glielo riportiamo sano e salvo. Dimmi, ragazzo, sei mai 
salito su una Mercedes Benz?» 

Julián immaginò che fosse il nome dell'ammiraglia utilizzata dall'indu-
striale per i suoi spostamenti e scosse la testa. 

«Bene, è giunto il momento. Ti sembrerà di ascendere in cielo, ma da 
vivo.» 

Antoni Fortuny vide i due allontanarsi sulla lussuosa vettura e fu invaso 
da una grande tristezza. Quella sera, mentre cenava con Sophie (che in-
dossava il vestito e le scarpe nuove e aveva i lividi coperti), si chiese dove 
avesse sbagliato, stavolta. Giusto quando Iddio gli restituiva un figlio, Al-
daya glielo portava via. 

«Togliti quel vestito, che sembri una donnaccia. E non mettere mai più 
in tavola un vino costoso. Quello allungato con l'acqua va benissimo. Non 
c'è niente da festeggiare.» 

Julián non aveva mai attraversato l'avenida Diagonal in vita sua. Quel 
viale fiancheggiato da parchi, case patrizie e ville che presidiavano l'a-
vanzata della città era una frontiera proibita. Oltre la Diagonal si esten-
devano villaggi, colline e luoghi misteriosi, ricchi e leggendari. Durante il 
tragitto, Aldaya gli parlò del San Gabriel, dei suoi futuri amici, di un de-
stino impensabile fino a qualche ora prima. 

«Cosa vorresti fare nella vita, Julián?» 
«Non so. Non mi dispiacerebbe essere uno scrittore. Un romanziere.» 
«Come Conrad, eh? Sei molto giovane, è comprensibile. E dimmi, una 

carriera in una banca non ti attira?» 
«Non saprei, signore. Non ho mai visto più di tre pesetas tutte insieme. 

Per me l'alta finanza è un mistero.» 



Aldaya scoppiò in una sonora risata. 
«Te lo posso spiegare in due parole, Julián. Il trucco consiste nell'ac-

cumulare pesetas non a tre, ma a tre milioni alla volta. In tal caso, non c'è 
mistero che tenga. Neppure la santissima Trinità.» 

Mentre l'auto risaliva l'avenida del Tibidabo, con quelle case che sem-
bravano cattedrali, a Julián parve di entrare in paradiso. A metà collina, 
l'autista svoltò e varcò il cancello di una delle ville, dove un esercito di 
domestici era pronto ad accogliere il proprietario. Julián riuscì solo a ve-
dere una maestosa residenza di tre piani. Non aveva mai immaginato che 
persone in carne e ossa potessero abitare in un posto così. Nella casa, at-
traversò un vestibolo a volte da cui partiva uno scalone in marmo con pe-
santi tendaggi di velluto ed entrò in una grande sala con le pareti comple-
tamente tappezzate di libri. 

«Che te ne pare?» chiese Aldaya. 
Lui quasi non lo sentì. 
«Damián, dica a Jorge di scendere subito in biblioteca.» 
I domestici scattavano al minimo ordine del padrone, efficienti e docili 

come una squadra di insetti ben addestrati. 
«Avrai bisogno di un nuovo guardaroba, Julián. C'è gente ignorante che 

dà molta importanza alle apparenze. Se ne occuperà Jacinta, non preoc-
cuparti. E non parlarne con tuo padre, è meglio, non vorrei che si seccas-
se. Ecco Jorge. Jorge, ti presento un bravo ragazzo che diventerà tuo com-
pagno di classe. Julián Fortu...» 

«Julián Carax» precisò lui. 
«Julián Carax» ripeté Aldaya, compiaciuto. «Suona bene. Questo è mio 

figlio Jorge.» 
Julián gli tese la mano e Jorge Aldaya gliela strinse fiaccamente. Aveva 

un viso delicato e il pallore di chi è cresciuto nella bambagia. Jorge in-
dossava abiti e scarpe che a Julián parvero di un lusso principesco. La 
sua aria di superiorità non ingannò Julián, che aveva percepito l'insicu-
rezza dietro quella corazza di cortesia formale. 

«Davvero non hai letto nessuno di questi libri?» gli chiese. 
«I libri sono noiosi.» 
«I libri sono specchi: riflettono ciò che abbiamo dentro» rispose Julián. 
Don Ricardo Aldaya scoppiò di nuovo a ridere. 
«Bene, vi lascio soli, così fate conoscenza. Julián, ti accorgerai che Jor-

ge, nonostante la sua aria da bambino viziato, non è stupido come sembra. 
Qualcosa ha preso da suo padre.» 



Le parole di Aldaya caddero sul ragazzo come una pugnalata senza, pe-
rò, che il suo sorriso cedesse di un solo millimetro. Julián si pentì della 
propria risposta e provò compassione per Jorge. 

«Tu devi essere il figlio del cappellaio» disse lui, senza malizia. «Mio 
padre ti nomina spesso, ultimamente.» 

«Sono la novità del momento. Spero non ti dispiaccia. Per quanto possa 
sembrare un ficcanaso saputello, neanch'io sono stupido come sembro.» 

Jorge gli sorrise con gratitudine. È il sorriso di un ragazzo che non ha 
amici, pensò Julián. 

«Vieni, ti mostro il resto della casa.» 
Si avviarono verso l'entrata principale per andare in giardino. Mentre 

attraversavano il vestibolo, lo sguardo di Julián si posò su una figura che 
saliva lo scalone appoggiandosi al corrimano. Gli sembrò una visione: 
era una ragazza che poteva avere dodici o tredici anni, accompagnata da 
una donna matura, minuta e rosea, di sicuro la governante. La ragazza 
indossava un elegante abito di satin blu che le lasciava scoperte le spalle e 
il lungo collo di un bianco latteo. Per un istante, i loro sguardi si incon-
trarono e lei accennò un sorriso. Poi la governante le mise un braccio in-
torno alle spalle e le due scomparvero lungo un corridoio del piano supe-
riore. Julián guardò Jorge. 

«Quella è Penélope, mia sorella. La conoscerai. Ha sempre la testa nel-
le nuvole, non fa altro che leggere. Vieni, ti voglio mostrare la cappella 
del seminterrato. Le cuoche dicono che è stregata.» 

Julián lo seguì docilmente, con la sensazione che il mondo gli scivolasse 
addosso. Solo allora, da quando era salito sulla Mercedes Benz di don Ri-
cardo Aldaya, comprese di essere una pedina del destino. L'aveva sognata 
un'infinità di volte, su quella scala, con quell'abito blu e con quell'espres-
sione negli occhi grigio chiaro, senza sapere chi fosse né perché gli sorri-
desse. In giardino si lasciò portare da Jorge fino ai garage e ai campi da 
tennis, poco più distanti. Poi si voltò e lei era là, appena un'ombra dietro 
le imposte del secondo piano. Ma sentiva che gli stava sorridendo e che 
anche lei, chissà come, lo aveva riconosciuto. 

L'immagine di Penélope Aldaya sullo scalone gli tenne compagnia du-
rante le prime settimane al San Gabriel. Quella nuova realtà era piena di 
contraddizioni e non tutto gli piaceva. Gli allievi si comportavano come 
principi mentre i loro colti insegnanti parevano servi deferenti. Il primo 
ragazzo con cui Julián fece amicizia, a parte Jorge Aldaya, fu Fernando 
Ramos, figlio di uno dei cuochi del collegio, che mai avrebbe immaginato 



che un giorno avrebbe indossato la tonaca e che avrebbe insegnato in 
quelle stesse aule. Fernando, a cui i compagni avevano dato il nomignolo 
di Fornelletto, trattandolo alla stregua di un domestico, era sveglio e in-
telligente e aveva un solo amico, Miquel Moliner, un ragazzo un po' strano 
che in seguito sarebbe diventato il miglior amico di Julián. Dotato di 
grande acume e poca pazienza, Miquel Moliner si divertiva a punzecchia-
re gli insegnanti contestando ogni loro affermazione e passandola al va-
glio di una critica spietata. I compagni temevano la sua lingua affilata e lo 
consideravano una specie di marziano, il che, a ben vedere, non era un'i-
dea così peregrina. Benché si atteggiasse a bohémien, Miquel era figlio di 
un industriale che si era arricchito fino all'inverosimile grazie al commer-
cio di armi. 

«Carax, vero? Mi dicono che tuo padre fa cappelli» disse quando Fer-
nando Ramos li presentò. 

«Julián per gli amici. Mi dicono che il tuo fa cannoni.» 
«Li vende soltanto. L'unica cosa che sa fare è ammassare denaro. I miei 

pochi amici, tra cui annovero Nietzsche e il qui presente compagno Fer-
nando, mi chiamano Miquel.» 

Miquel Moliner era un ragazzo malinconico che nutriva un interesse 
morboso per tutto ciò che riguardava la morte. Sua madre era deceduta 
tre anni prima in uno strano incidente domestico che un medico insipiente 
aveva osato definire suicidio. Era stato Miquel a trovare il cadavere nel 
pozzo della villa estiva di famiglia, ad Argentona. Dopo aver ripescato il 
cadavere, si scoprì che le tasche del cappotto della donna erano piene di 
pietre. C'era anche una lettera scritta in tedesco, la sua lingua materna, 
che il signor Moliner, il quale non si era mai dato il disturbo di impararla, 
bruciò immediatamente senza permettere a nessuno di leggerla. Miquel 
Moliner scorgeva la morte: tra le foglie secche degli alberi, tra gli uccel-
lini caduti dal nido, in mezzo ai vecchi e nello scrosciare della pioggia. 
Era molto portato per il disegno e spesso lo si vedeva davanti a un foglio 
con un carboncino in mano, intento a raffigurare sempre la stessa donna 
sullo sfondo nebbioso di una spiaggia deserta, una donna che Julián im-
maginava fosse la madre. 

«Cosa farai da grande, Miquel?» 
«Io non diventerò grande» rispondeva. 
La sua vera passione, oltre al disegno e al gusto di contraddire i propri 

simili, erano gli scritti di un medico austriaco sconosciuto che poi sarebbe 
diventato famoso: Sigmund Freud. Miquel Moliner, che grazie alla sua de-



funta madre leggeva e scriveva il tedesco alla perfezione, possedeva l'ope-
ra omnia del medico viennese. Gli piaceva interpretare i sogni di amici e 
conoscenti per poi procedere ad analizzare il paziente. Miquel diceva 
sempre che sarebbe morto giovane e che non gli importava affatto. A forza 
di pensare alla morte, rifletteva Julián, aveva finito per trovarla più attra-
ente della vita. 

«Quando morirò, tutto quello che possiedo sarà tuo, Julián» diceva. 
«Eccetto i sogni.» 

Oltre a Fernando Ramos, Moliner e Jorge Aldaya, Julián divenne amico 
di Javier, un ragazzo timido e scontroso, figlio unico dei custodi del San 
Gabriel, che vivevano in una casetta all'ingresso del parco. Javier, che gli 
altri ragazzi trattavano alla stregua di un servo, come Fernando, vaga-
bondava in solitudine nei cortili dell'istituto, senza legare con nessuno. 
Conosceva a menadito ogni anfratto dell'edificio, le cantine, i passaggi 
che portavano alle torri, nascondigli e labirinti di cui nessuno ricordava 
più l'esistenza. Era il suo mondo segreto, il suo rifugio. Javier portava 
sempre con sé un temperino, sottratto da un cassetto di casa, con cui inta-
gliava figure in legno che teneva nella colombaia. Suo padre Ramón, il 
custode, era un reduce della guerra di Cuba, dove aveva perso una mano 
e (si mormorava) il testicolo destro per una fucilata sparata da Theodore 
Roosevelt in persona. Convinto che l'ozio fosse il padre dei vizi, Ramón il 
Monocoglione (come l'avevano soprannominato gli alunni) aveva affibbia-
to al figlio il compito di raccogliere le foglie secche della pineta e del cor-
tile delle fontane. Pur essendo un brav'uomo, Ramón era un po' rozzo e fa-
talmente destinato a frequentare cattive compagnie, e la peggiore di tutte 
era quella della moglie. Il Monocoglione aveva sposato una matrona ottu-
sa che, malgrado l'aspetto da sguattera, coltivava ambizioni da principes-
sa. La signora aveva il vezzo di mostrarsi in deshabillé davanti al figlio e 
agli studenti della scuola, scatenando ogni volta lazzi e commenti crudeli. 
Il suo nome di battesimo era María Craponcia, ma lei si faceva chiamare 
Yvonne, perché le sembrava più fine. Yvonne tormentava il figlio per car-
pirgli informazioni sui suoi presunti rapporti con la crema della società 
barcellonese, indispensabile lasciapassare per l'agognata ascesa sociale 
della famiglia. Faceva i conti in tasca a questo e a quello, sognando di 
frequentare il bel mondo agghindata come una scimmia, certa che, prima 
o poi, sarebbe stata invitata a prendere il tè coi pasticcini nei migliori sa-
lotti. 

Javier evitava il più possibile di rimanere in casa e accettava volentieri 



le incombenze affidategli dal padre, per quanto ingrate fossero. Approfit-
tava di qualunque occasione per stare da solo e rifugiarsi nel suo mondo 
segreto a intagliare figure di legno. Certi studenti appena lo scorgevano lo 
schernivano e gli tiravano pietre. Un giorno lo avevano colpito in fronte, 
facendolo cadere a terra, e Julián provò una tale pena per lui che accorse 
in suo aiuto a offrirgli la sua amicizia. Vedendolo avvicinarsi, Javier pen-
sò che Julián volesse dargli il colpo di grazia, mentre gli altri si piegavano 
in due dalle risate. 

«Mi chiamo Julián» disse, porgendogli la mano. «Stavo andando in pi-
neta con gli amici per giocare a scacchi e mi sono chiesto se ti avrebbe 
fatto piacere unirti a noi.» 

«Non so giocare a scacchi.» 
«Neanch'io ero capace, fino a due settimane fa. Però Miquel è un buon 

insegnante.» 
Il ragazzo, che si aspettava di essere deriso o aggredito da un momento 

all'altro, lo guardava con diffidenza. 
«Non so se i tuoi amici accetteranno la mia compagnia.» 
«L'idea è stata loro. Allora, ti va?» 
Da quel giorno Javier, terminate le sue corvée, si unì di tanto in tanto al 

gruppo, anche se rimaneva in silenzio ad ascoltare. Aldaya lo temeva un 
po' mentre Fernando, che aveva sperimentato di persona il disprezzo al-
trui a causa delle sue umili origini, si faceva in quattro per mostrarsi gen-
tile con lui. Il meno persuaso era Miquel Moliner, che gli insegnava i ru-
dimenti del gioco degli scacchi e intanto lo analizzava con occhio clinico. 

«Quello è suonato. Acchiappa gatti e piccioni, li tortura col suo coltello 
per ore e poi li seppellisce nella pineta. Proprio un bel divertimento!» 

«Chi te l'ha detto?» 
«Me l'ha raccontato lui l'altro giorno, mentre gli spiegavo la mossa del 

cavallo. Mi ha anche detto che sua madre gli entra nel letto e lo tocca.» 
«Ti stava prendendo in giro.» 
«Non credo. Quel ragazzo non è normale, Julián, e probabilmente la 

colpa non è sua.» 
Pur sforzandosi di non dar peso agli avvertimenti di Miquel, Julián non 

poteva non riconoscere quanto fosse difficile stabilire un rapporto d'ami-
cizia con il figlio del custode. Yvonne, d'altro canto, non vedeva di buon 
occhio né Julián né Fernando Ramos. Di tutti quei signorini, erano gli u-
nici a non avere un centesimo. Il padre di Julián non era che un bottegaio 
e la madre una modesta insegnante di musica. «Quella gente non ha dena-



ro né classe né eleganza, timore mio» lo ammoniva la madre. «Dovresti 
frequentare Aldaya, invece, che appartiene a un'ottima famiglia». «Sì, 
mamma» rispondeva lui. «Farò come volete.» Col tempo, Javier diventò 
un po' più socievole: di tanto in tanto pronunciava qualche parola e stava 
intagliando un gioco di scacchi da regalare a Miquel Moliner, come rin-
graziamento per le sue lezioni. Un bel giorno, quando ormai nessuno lo 
credeva possibile, gli amici scoprirono che Javier era anche capace di 
sorridere e che la sua risata era candida come quella di un bambino. 

«Hai visto? È un ragazzo uguale a noi» affermò Julián. 
Miquel Moliner rimaneva della sua opinione e osservava quel-

l'adolescente ombroso con la scrupolosità di uno scienziato. 
«Javier è ossessionato da te, Julián» gli disse una volta. «È disposto a 

tutto pur di ottenere la tua approvazione.» 
«Che sciocchezze! Per questo ha un padre e una madre, io sono solo un 

amico.» 
«Un incosciente, ecco quello che sei. Suo padre è un povero disgraziato 

che non riesce neanche a trovarsi le chiappe quando si siede sul cesso e 
doña Yvonne è un'arpia col cervello di una pulce che trascorre le giornate 
mezza nuda sperando che qualcuno la veda. È convinta di essere una 
grande attrice e finisce per sembrare qualcosa di molto peggio. Quel ra-
gazzo è in cerca di un sostituto e tu, angelo salvatore, cadi dal cielo e gli 
tendi la mano. Il nostro san Julián de la Fuente, patrono dei diseredati.» 

«Il dottor Freud ti ha rimbecillito, Miquel. Tutti abbiamo bisogno di a-
mici. Anche tu.» 

«Quel ragazzo non avrà mai amici. Ha l'anima di un ragno. E se non mi 
credi, dai tempo al tempo. Chissà cosa sogna...» 

Miquel Moliner non poteva immaginare che i sogni di Francisco Javier 
non erano molto diversi da quelli del suo amico Julián. Un giorno, qual-
che mese prima che Julián venisse ammesso alla scuola, mentre il figlio 
del custode stava raccogliendo le foglie secche nel cortile, era arrivata la 
lussuosa automobile di don Ricardo Aldaya, Quel pomeriggio l'industriale 
non era solo: lo accompagnava un angelo luminoso avvolto in abiti di seta 
che levitava a un palmo da terra. L'angelo, ovverosia la figlia Penélope, 
scese dalla Mercedes e andò verso la fontana, facendo roteare l'ombrelli-
no, per giocare con l'acqua. Come sempre, era accompagnata dalla go-
vernante Jacinta, attenta al minimo gesto della ragazza. Avrebbe anche 
potuto scortarla un esercito di valletti: Javier non riusciva a toglierle gli 
occhi di dosso. Evitava di battere le palpebre nel timore che quella visione 



potesse dileguarsi e la contemplava immobile, trattenendo il respiro. 
Qualche istante dopo, come se avesse avvertito la presenza del ragazzo, 
Penélope alzò lo sguardo. La bellezza di quel volto gli risultò intollerabile. 
Javier credette di scorgere un vago sorriso sulle labbra della fanciulla. At-
territo, corse a nascondersi sulla torre delle cisterne accanto alla colom-
baia, il suo nascondiglio preferito. Le mani gli tremavano ancora quando 
afferrò gli attrezzi per intagliare un pezzo di legno su cui riprodurre i trat-
ti di quel volto. Quella notte, quando rientrò a casa, molto più tardi del so-
lito, la madre lo aspettava scarmigliata e furiosa. Il ragazzo abbassò lo 
sguardo per impedirle di scorgere nei suoi occhi il riflesso della ragazza e 
di indovinare i suoi pensieri. 

«Dove sei stato, moccioso di merda?» 
«Perdonatemi, mamma. Mi sono perso.» 
«Tu ti sei perso il giorno in cui sei nato.» 
Anni dopo, ogni volta che avrebbe infilato la rivoltella nella bocca di un 

prigioniero e premuto il grilletto l'ispettore capo Francisco Javier Fumero 
si sarebbe ricordato di quando vide il cranio della madre esplodere come 
un'anguria matura vicino a un chiosco di Las Planas e non provò niente, 
se non quel senso di fastidio che suscitano le cose morte. La Guardia Ci-
vil, chiamata dal proprietario della rivendita, trovò il ragazzo - seduto su 
un sasso con in grembo un fucile ancora caldo - che fissava impassibile il 
corpo decapitato di María Craponcia, alias Yvonne, coperto di insetti. 
Quando vide le guardie si limitò a scrollare le spalle. Aveva il volto mac-
chiato da spruzzi di sangue che parevano pustole di vaiolo. Le guardie 
trovarono Ramón il Monocoglione accovacciato tra le erbacce accanto a 
un albero, a trenta metri dal luogo della disgrazia. Tremava come un 
bambino e pronunciava frasi senza senso. Il tenente della Guardia Civil, 
dopo aver avanzato una serie di congetture, stabilì che si era trattato di un 
tragico incidente; perlomeno, così scrisse nel verbale. Quando domandò 
al ragazzo se potevano fare qualcosa per lui, Francisco Javier Fumero 
chiese di poter conservare quel vecchio fucile, perché da grande voleva 
fare il soldato... 

 
«Si sente bene, signor Romero de Torres?» 
L'inaspettata comparsa di Fumero nel racconto di padre Fernando Ra-

mos, che sul sottoscritto aveva avuto l'effetto di una doccia fredda, su 
Fermín ebbe conseguenze ben più evidenti. Diventò giallo come un limone 
e cominciarono a tremargli le mani. 



«È solo un calo di pressione» improvvisò, con un filo di voce. «A noi 
del sud il clima catalano ogni tanto gioca brutti scherzi.» 

«Vuole un bicchiere d'acqua?» chiese il prete, preoccupato. 
«Se per sua signoria riveritissima non è troppo disturbo. E magari anche 

un cioccolatino, sa, per il glucosio...» 
Il sacerdote gli versò un bicchiere d'acqua e Fermín lo vuotò in un sorso. 
«Ho delle caramelle di eucalipto. Vanno bene lo stesso?» 
«Dio gliene renda merito.» 
Fermín mise in bocca una manciata di caramelle. Qualche minuto più 

tardi aveva ripreso un po' di colore. 
«Quel ragazzo, il figlio del custode che aveva sacrificato lo scroto per 

difendere le colonie spagnole, è proprio sicuro che si chiamasse Fumero, 
Francisco Javier Fumero?» 

«Sicurissimo. Lo conoscete, per caso?» 
«No» rispondemmo all'unisono. 
Padre Fernando aggrottò la fronte. 
«Non mi stupirebbe. Francisco Javier è diventato tristemente famoso.» 
«Non siamo certi di aver compreso...» 
«Avete capito benissimo. Francisco Javier Fumero, oggi ispettore capo 

della Squadra criminale di Barcellona, purtroppo è conosciuto anche da chi 
non ha mai lasciato queste mura. E lei, quando ho pronunciato il suo nome, 
per poco non sveniva.» 

«Adesso che ci penso, quel nome mi è vagamente familiare.» 
Padre Fernando ci guardò severo. 
«Dite la verità, questo ragazzo non è il figlio di Julián Carax.» 
«È un figlio spirituale, eminenza, il che, sul piano morale, è assai più 

importante.» 
«Che razza di imbroglio è questo? Chi vi manda?» 
Ebbi la netta sensazione che da un momento all'altro saremmo stati cac-

ciati in malo modo, e decisi di giocare la carta della sincerità. 
«Ha ragione, padre. Non sono il figlio di Julián Carax, ma non ci manda 

nessuno. Qualche anno fa ho letto per caso un suo romanzo, un libro con-
siderato introvabile, così ho cercato di saperne di più sull'autore e di chiari-
re le circostanze della sua morte. Il signor Romero de Torres si è offerto di 
aiutarmi» dissi. 

«Che libro era?» 
«L'ombra del vento. Lo ha letto?» 
«Ho letto tutti i romanzi di Julián.» 



«Li ha ancora?» 
Il sacerdote scosse la testa. 
«Posso chiederle che fine hanno fatto?» 
«Anni fa qualcuno è entrato nella mia stanza e li ha bruciati.» 
«Ha idea di chi possa essere stato?» 
«Fumero, naturalmente. Non è per questo che siete qui?» 
Fermín e io ci scambiammo uno sguardo perplesso. 
«L'ispettore Fumero? Perché avrebbe dovuto bruciare quei libri?» 
«E chi se no? L'ultimo anno di scuola, Francisco Javier tentò di uccidere 

Julián con lo schioppo del padre. Se Miquel non lo avesse fermato...» 
«Perché cercò di ucciderlo? Julián era il suo unico amico, no?» 
«Francisco Javier era ossessionato da Penélope Aldaya. Nessuno se n'era 

accorto, neppure la stessa Penélope, che con ogni probabilità non sapeva 
neanche che lui esisteva. Fumero aveva nascosto il suo segreto per anni. A 
quanto pare, spiava Julián e un giorno, forse, lo vide baciare Penélope. 
Non so. Quel che so è che tentò di ucciderlo davanti a tutti. Miquel Moli-
ner, che stava all'erta, gli balzò addosso e lo bloccò. Accanto all'ingresso 
c'è ancora il foro della pallottola. Ogni volta che ci passo davanti mi ram-
mento di quel giorno.» 

«Cosa accadde a Fumero?» 
«Lui e la sua famiglia furono cacciati dal San Gabriel. Suppongo che 

Francisco Javier abbia trascorso un po' di tempo in una casa di correzione. 
Tornammo ad avere sue notizie solo alcuni anni dopo, quando sua madre 
morì in quello che venne fatto passare per un incidente di caccia. Miquel 
aveva avuto ragione fin dall'inizio: Francisco Javier Fumero è un assassi-
no.» 

«Se le raccontassi...» sussurrò Fermín. 
«Be', vi sarei grato se mi raccontaste qualcosa voi, qualcosa di vero, in-

tendo.» 
«Possiamo garantirle che non è stato Fumero a bruciare i suoi libri.» 
«Allora chi è stato?» 
«Un uomo col volto sfigurato dal fuoco che si fa chiamare Laín Cou-

bert.» 
«Non è...?» 
«Sì, è il nome di un personaggio di Carax. Il diavolo.» 
Padre Fernando si appoggiò allo schienale della poltrona, confuso alme-

no quanto noi. 
«In tutta questa vicenda appare sempre più importante il ruolo di Pené-



lope Aldaya, che è anche la persona di cui meno sappiamo» precisò Fer-
mín. 

«Temo di non potervi aiutare. L'ho solo intravista, da lontano, due o tre 
volte. Tutto quel che so di lei me l'ha raccontato Julián, e non è molto. 
L'unica persona che ogni tanto nomina Penélope è Jacinta Coronado.» 

«E chi sarebbe?» 
«La governante. Aveva cresciuto i due ragazzi Aldaya e li adorava, so-

prattutto Penélope. A volte veniva a prendere Jorge a scuola, perché don 
Ricardo non gradiva che i suoi figli trascorressero un solo secondo senza 
essere sorvegliati da una persona di fiducia. Jacinta era un angelo. Sapeva 
che anch'io, come Julián, venivo da una famiglia modesta e ci portava 
sempre la merenda, convinta che patissimo la fame. Le avevo spiegato che 
mio padre era il cuoco del collegio, che da mangiare ne avevo, ma lei con-
tinuava imperterrita. A volte la aspettavo all'entrata e scambiavamo quattro 
chiacchiere. È la donna più buona che abbia mai conosciuto. Non aveva fi-
gli e neanche un fidanzato, che si sapesse. Si era dedicata anima e corpo a 
Jorge e Penélope. La amava profondamente. Ancora adesso parla di lei...» 

«È rimasto in contatto con Jacinta?» 
«Quando posso la vado a trovare all'ospizio di Santa Lucía. Jacinta è 

molto anziana ed è sola al mondo. Il Signore, per motivi imperscrutabili, 
non sempre ci premia in questa vita.» 

Fermín e io ci scambiammo un'occhiata. 
«E Penélope? Non è mai andata a trovare la sua vecchia governante?» 
Lo sguardo di padre Fernando si incupì. 
«Nessuno sa che fine abbia fatto Penélope. Per Jacinta, quella ragazza 

era tutto. Quando gli Aldaya emigrarono in America la sua vita non ebbe 
più scopo.» 

«Perché non l'hanno portata con loro? E Penélope, è partita per l'Argen-
tina col resto della famiglia?» domandai. 

«Non lo so. Nessuno ha più visto Penélope né saputo nulla di lei dopo il 
1919.» 

«L'anno in cui Carax è andato a Parigi» osservò Fermín. 
«Spero che non andrete a disturbare quella povera vecchia per rattristarla 

con ricordi dolorosi.» 
«Per chi ci ha preso, vossignoria?» rispose Fermín. 
Quando capì che non avrebbe saputo altro, padre Fernando ci strappò la 

promessa di tenerlo informato sui risultati delle nostre indagini. Fermín si 
offrì di giurarglielo sul Nuovo Testamento che il sacerdote teneva sulla 



scrivania. 
«Lasci stare il Vangelo. Mi basta la sua parola.» 
«Non me ne fa passare una, eh? Che caratterino!» 
«Venite, vi accompagno all'uscita.» 
Ci scortò in giardino, fermandosi a un paio di metri dal cancello. Padre 

Fernando guardò quel tratto di via serpeggiante che conduceva al mondo 
reale come se temesse di dissolversi, se fosse avanzato di un solo passo. 

«Ero molto addolorato quando ho appreso la notizia della scomparsa di 
Julián» disse in tono sommesso. «Benché il tempo e gli eventi ci abbiano 
allontanati, siamo stati grandi amici, Miquel, Aldaya, Julián e io. E anche 
Fumero. Ero convinto che non ci saremmo mai separati, ma la vita ci ri-
serva sempre delle sorprese. Non ho più avuto amici come loro e non li a-
vrò mai più. Le auguro di trovare quel che cerca, Daniel.» 
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Erano già le undici quando tornammo sul paseo de la Bonanova. Erava-

mo entrambi pensierosi, soprattutto Fermín, che di certo non si era aspetta-
to di veder comparire l'ispettore Fumero in quella vicenda. Il cielo, nel 
frattempo, si era coperto di nubi violacee. 

«Sbrighiamoci. Tra un po' verrà giù il diluvio» dissi. 
«Macché. Le nuvole color vinaccia sono amanti della notte. Non hanno 

fretta.» 
«Non mi dirà che è anche meteorologo.» 
«Vivendo per strada si impara assai più di quanto sia auspicabile sapere. 

Senta, tutti quei discorsi su Fumero mi hanao fatto venire una fame da lu-
po. Perché non andiamo al bar di plaza de Sarriá e ordiniamo due panini 
con la frittata di cipolle?» 

Ci avviammo verso la piazza, invasa da stormi di piccioni e orde di non-
nini che ingannavano il tempo gettando molliche ai pennuti, e ci sedemmo 
accanto alla porta del bar. In un paio di minuti, Fermín fece fuori due pa-
nini, il suo e il mio, due cioccolatini, una birra alla spina e un triplo rum. 
Come dolce mangiò una Sugus. Un uomo, seduto al tavolino di fianco, lo 
osservava da dietro le pagine di un quotidiano. Probabilmente si stava po-
nendo la mia stessa domanda. 

«Dove mette tutto quel che mangia, Fermín?» 
«Ah, noi Romero de Torres abbiamo sempre avuto un metabolismo ac-

celerato. Mia sorella Jesusa, che riposi in pace, faceva merenda con una 



frittata di aglio e sanguinaccio e poi a cena si abboffava come un cosacco. 
La chiamavano Fegatella, perché soffriva di alitosi, poverina. Eravamo 
due gocce d'acqua, sa? Aveva la mia stessa faccia ed era secca come me. 
Una volta un medico di Cáceres disse a mia madre che i Romero de Torres 
erano l'anello mancante tra l'uomo e il pesce martello, perché il novanta 
per cento del nostro organismo è costituito da cartilagine, concentrata per-
lopiù nel naso e nel padiglione auricolare. In paese tutti confondevano la 
povera Jesusa con il sottoscritto, perché era piatta come una tavola e aveva 
cominciato a radersi prima di me. È morta di tisi a ventidue anni, vergine 
senza scampo e segretamente innamorata di un pretonzolo che ogni volta 
che la incontrava per strada le diceva: "Ciao Fermín, ormai sei un uomo 
fatto". Ironia del destino.» 

«Le mancano?» 
«Chi, la mia famiglia?» 
Fermín fece spallucce e sorrise con aria nostalgica. 
«Mah, i ricordi sono ingannevoli. Pensi a padre Fernando... e a lei? Le 

manca sua madre?» 
Abbassai gli occhi. 
«Sì.» 
«Sa cosa mi ricordo di più della mia?» disse Fermín. «Il suo profumo. 

Sapeva sempre di pulito, di pane appena sfornato, anche se aveva sgobbato 
nei campi tutto il giorno o aveva addosso lo stesso grembiule da una setti-
mana. Lei sapeva di tutte le cose buone che ci sono al mondo. E guardi che 
era una contadina ignorante, eh? Bestemmiava come un carrettiere, ma 
profumava come una principessa. O almeno, così sembrava a me. E per 
lei? Qual è il più bel ricordo che ha di sua madre, Daniel?» 

Dopo un attimo di incertezza, risposi in tono brusco: 
«Non mi ricordo più niente di mia madre, né il suo viso né la sua voce 

né il suo profumo. I miei ricordi sono svaniti il giorno in cui ho trovato il 
libro di Julián Carax.» 

«Non ha una sua foto?» mi chiese dopo un po'. 
«Mi sono sempre rifiutato di guardarle» dissi. 
«Perché?» 
Era un segreto che non avevo mai rivelato a nessuno, neppure a mio pa-

dre o a Tomás. 
«Perché ho paura. Paura di vedere un'estranea. Forse le sembrerà una 

sciocchezza.» 
Fermín scosse la testa. 



«Quindi crede che se riuscirà a riscattare dall'oblio Julián Carax potrà ri-
cordare il volto di sua madre?» 

Lo guardai in silenzio. Nel suo sguardo non c'era traccia di ironia. Per un 
attimo, Fermín Romero de Torres mi parve l'uomo più saggio dell'univer-
so. 

«Forse» risposi. 
Verso mezzogiorno salimmo su un autobus per il centro. Ci sedemmo 

davanti, così Fermín poté mettersi a discorrere con il conducente dei note-
voli progressi tecnici ed estetici compiuti dal trasporto pubblico, perlome-
no rispetto all'ultima volta che ne aveva usufruito, verso il 1940, soprattut-
to in materia di segnaletica. Sull'autobus, in effetti, una scritta ammoniva: 
"È proibito sputare e usare parole sconvenienti". Fermín lo lesse con la co-
da dell'occhio e decise di rendergli omaggio con un sonoro scaracchio che 
gli attirò le occhiatacce di tre pie donne, con il loro bravo messale, che 
viaggiavano in fondo all'autobus. 

«Selvaggio» mormorò una di loro, che somigliava in modo impressio-
nante al ritratto ufficiale del generale Yagüe. 

«Eccole là» disse Fermín. «Le tre patrone di Spagna: santa Oppressione, 
santa Pudibonda e santa Acida. Questo paese è diventato una barzelletta.» 

«Ha ragione» disse il conducente. «Con Azaña si stava meglio. E il traf-
fico, poi, non ne parliamo. È uno schifo.» 

Un uomo seduto vicino alle donne si mise a ridere. Lo riconobbi: era il 
nostro vicino di tavolo al bar. Dava l'impressione di parteggiare per Fer-
mín, come se sperasse di vederlo litigare con le beghine. Ci scambiammo 
un'occhiata. Lui mi sorrise cordialmente e tornò al suo giornale. All'altezza 
di calle Granduxer vidi che Fermín si era appisolato, con la bocca aperta e 
un'espressione beata. L'autobus stava attraversando l'elegante quartiere del 
paseo de san Gervasio quando Fermín si svegliò. 

«Ho sognato padre Fernando» mi disse. «Era il centravanti del Real Ma-
drid e teneva sollevata la coppa del campionato, tutta luccicante.» 

«Cosa vorrà dire?» 
«Se Freud non si inganna, significa che il prete ha segnato un gol.» 
«Mi è sembrato una persona onesta.» 
«Anche a me, fin troppo. I sacerdoti in odore di santità li spediscono nel-

le missioni, così se li mangiano le zanzare o i pirahna.» 
«Che esagerato.» 
«Lei è un ingenuo, Daniel. Scommetto che crede ancora al topolino dei 

denti. Vuole un esempio? Ha preso per oro colato le bugie di Nuria Mon-



fort su Miquel Moliner. Quella donna, che guarda caso ha sposato un ami-
co d'infanzia di Aldaya e Carax, le ha rifilato più frottole di un editoriale 
dell'"Osservatore Romano". E adesso salta fuori la storia di Jacinta, la 
buona governante, che sarà anche vera ma è più patetica di una commedia 
di don Alejandro Casona. Per non parlare della partecipazione straordina-
ria di Fumero nel ruolo di ammazzasette.» 

«Ritiene che padre Fernando ci abbia mentito?» 
«No, sono d'accordo con lei, ha l'aria di essere una persona onesta; ma 

indossa pur sempre la tonaca e, per restare in tema, penso che abbia recita-
to solo mezzo rosario. Se ci ha mentito lo ha fatto per pudore, e oltretutto 
non lo ritengo capace di inventarsi di sana pianta una storia simile. Se fos-
se un bugiardo matricolato, invece di dare lezioni di algebra e di latino se 
ne starebbe al vescovado a far colazione nel suo ufficio da cardinale con 
caffè e dolcetti di marzapane.» 

«Cosa suggerisce di fare, allora?» 
«Prima o poi dovremo riesumare la mummia, l'angelica vecchietta, e ve-

dere cosa succede. Nel frattempo cercherò di raccogliere informazioni su 
quel Miquel Moliner. Sarebbe anche opportuno tenere d'occhio Nuria 
Monfort, che dev'essere un'acqua cheta, per usare un'espressione cara a 
mia madre buonanima.» 

«Su di lei si sbaglia» replicai. 
«Le mostrano un bel paio di tette ed è convinto di aver visto santa Tere-

sa de Jesús, il che alla sua età è scusabile. Lasci fare a me, Daniel, che ho 
imparato a resistere alla malia dell'eterno femminino. Alla mia età, l'afflus-
so di sangue alla testa supera di gran lunga quello diretto alle parti basse.» 

«Lei sì che parla chiaro.» 
Fermín prese il portafoglio e ne calcolò rapidamente il contenuto. 
«Niente male» dissi. «È quel che rimane del resto sbagliato di stamatti-

na?» 
«Una parte soltanto. Oggi esco con Bernarda e a quella donna non riesco 

proprio a dire di no. Sarei anche capace di rapinare il Banco de España per 
soddisfare i suoi capricci. E lei cosa conta di fare oggi?» 

«Niente di speciale.» 
«E la fanciulla?» 
«Che fanciulla?» 
«La signorina sofisticata, no? La sorella di Aguilar.» 
«Non so.» 
«Lo sa, lo sa; è solo che le mancano i coglioni, detto papale papale, per 



prendere il toro per le corna.» 
Il bigliettaio, che rigirava in bocca uno stuzzicadenti con una destrezza 

da giocoliere, si avvicinò in tono svogliato e ci disse: «Dovete scusarmi, 
ma quelle signore laggiù chiedono se potete utilizzare un linguaggio più 
decoroso». 

«Merda» rispose Fermín ad alta voce. 
Il bigliettaio si girò verso le tre donne e alzò le spalle, come per dire che 

aveva fatto il possibile e non era disposto a menar le mani per una questio-
ne di pudore semantico. 

«Le persone insoddisfatte provano un gran piacere a ficcare il naso nelle 
esistenze altrui» borbottò Fermín. «Di cosa stavamo parlando?» 

«Della mia mancanza di coraggio.» 
«In effetti, si tratta di un caso clinico. Mi dia retta: vada a cercare la sua 

ragazza. La vita è breve, soprattutto la parte migliore. Ha sentito cosa di-
ceva il prete?» 

«Ma non è la mia ragazza.» 
«Allora si dia una mossa prima che qualcun altro gliela soffi, per esem-

pio quel soldatino di piombo.» 
«Bea non è un trofeo.» 
«No, è una benedizione» disse Fermín. «Mi ascolti, Daniel. Il destino 

suole appostarsi dietro l'angolo, come un borsaiolo, una prostituta o un 
venditore di biglietti della lotteria, le sue incarnazioni più frequenti. Ma 
non fa mai visite a domicilio. Bisogna andare a cercarlo.» 

Durante il resto del tragitto riflettei su questa perla filosofica mentre 
Fermín schiacciava un altro pisolino, attività per la quale possedeva un ve-
ro talento. Scendemmo dall'autobus all'incrocio tra Gran Vía e paseo de 
Gracia sotto un minaccioso cielo grigio. Fermín si abbottonò l'impermeabi-
le fino al collo e disse che doveva correre alla pensione per farsi bello in 
vista dell'appuntamento con Bernarda. 

«Una presenza modesta come la mia richiede una toilette di almeno no-
vanta minuti. La forma conta quanto la sostanza: è la triste realtà di que-
st'epoca di ciarlatani. Vanitas peccata mundi.» 

Si allontanò lungo la Gran Vía, uno spaventapasseri avvolto in un im-
permeabile grigio che svolazzava come una bandiera consunta. Mi incam-
minai verso casa, deciso a scegliere un bel libro e a isolarmi dal mondo 
ma, appena girai l'angolo di calle Santa Ana, sentii un tuffo al cuore. Fer-
mín, come sempre, aveva visto giusto. Il destino mi attendeva davanti alla 
libreria, con un vestito di lana grigia, scarpe nuove e calze di seta, e stu-



diava il proprio riflesso nella vetrina. 
«Mio padre è convinto che io sia alla messa di mezzogiorno» disse Bea, 

senza distogliere lo sguardo dalla propria immagine. 
«È quasi la verità. A venti metri da qui, nella chiesa di Santa Ana, ne ce-

lebrano a tutte le ore.» 
Parlavamo come due estranei che si sono fermati per combinazione da-

vanti alla stessa vetrina, senza guardarci. 
«Non è il caso di scherzare. Mi sono procurata un foglietto per vedere 

qual era l'argomento del sermone. Mi chiederà di fargli un riassunto.» 
«Tuo padre è un pignolo.» 
«Ha giurato che ti spezzerà le gambe.» 
«Prima deve scoprire chi sono. E finché le ho intere, corro più veloce di 

lui.» 
Bea gettava occhiate nervose ai passanti che camminavano frettolosi nel-

la mattina ventosa. 
«Cosa ci trovi da ridere?» disse. «Mio padre parla sul serio.» 
«E chi ride? Sto morendo di paura ma sono anche felice di vederti.» 
Bea si lasciò sfuggire un sorriso. 
«Anch'io» ammise. 
«L'hai detto come se confessassi di avere chissà quale malattia.» 
«Peggio ancora: credevo che se ti avessi rivisto alla luce del giorno sarei 

rinsavita.» 
Mi domandai se si trattava di un complimento o di una condanna a mor-

te. 
«Non devono vederci insieme per strada, Daniel.» 
«Se preferisci possiamo entrare in negozio. Nel retrobottega abbiamo 

una caffettiera e...» 
«No. Non devono vedermi entrare o uscire da qui. Se qualcuno ci notas-

se, potrei sempre dire che ho incontrato il migliore amico di mio fratello. 
Se ci vedessero due volte insieme, desteremmo dei sospetti.» 

«Chi dovrebbe vederci? A chi potrebbe importare?» 
«Tu non hai idea di quanto sia pettegola la gente, e mio padre conosce 

mezza Barcellona.» 
«Perché sei venuta, allora?» 
«Sono venuta a messa, ricordi? L'hai detto tu stesso. A venti metri da 

qui...» 
«Mi spaventi, Bea. Sei più sfacciata di me.» 
«Tu non mi conosci, Daniel.» 



«L'ha detto anche tuo fratello.» 
I nostri sguardi si incontrarono nella vetrina. 
«La notte scorsa mi hai mostrato qualcosa di unico» sussurrò Bea. «A-

desso tocca a me.» 
Aggrottai la fronte, incuriosito. Bea aprì la borsa, prese un cartoncino 

piegato e me lo porse. 
«Non sei l'unico depositario dei segreti di Barcellona, Daniel. Ho una 

sorpresa per te: vai a questo indirizzo oggi pomeriggio alle quattro. Non 
dirlo a nessuno.» 

«Come farò a capire che si tratta del posto giusto?» 
«Lo capirai.» 
La scrutai diffidente, temendo che volesse prendersi gioco di me. 
«Se non verrai, capirò» disse. «Capirò che non vuoi più vedermi.» 
Senza darmi il tempo di risponderle, mi voltò le spalle e si allontanò a 

passo veloce in direzione delle ramblas. Rimasi lì impalato, col bigliettino 
in mano, seguendola con lo sguardo finché svanì nella penombra grigia del 
temporale che si avvicinava. Aprii il cartoncino: vergato in inchiostro blu, 
c'era un indirizzo che conoscevo bene. 
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Il temporale non attese la sera per scatenarsi. I primi lampi mi sorpresero 

appena salii a bordo di un autobus della linea 22. Il veicolo non fece in 
tempo a girare attorno a plaza Molina e a imboccare calle Balmes che la 
città era già scomparsa dietro una cortina liquida, e io avevo solo un mise-
ro ombrello. 

«Forza e coraggio» disse il conducente quando prenotai la fermata. 
Alle quattro e dieci l'autobus mi lasciò in un punto solitario in fondo a 

calle Balmes, alla mercé del temporale. Davanti a me saliva l'avenida del 
Tibidabo, un fiume d'acqua sotto un cielo di piombo. Contai fino a tre e mi 
misi a correre. Poco dopo, inzuppato fino al midollo, battendo i denti per il 
freddo, mi fermai sotto un portone per riprendere fiato e calcolare la lun-
ghezza del tragitto che mi restava da percorrere. Raffiche di pioggia gelata 
velavano i profili spettrali delle dimore signorili, sulle quali incombeva il 
torrione di villa Aldaya. Il vento agitava le chiome degli alberi del parco. 
Mi scostai dagli occhi un ciuffo di capelli fradici e ripresi a correre in dire-



zione della casa, attraversando il viale deserto. 
La porticina in ferro della cancellata oscillava. Poco più avanti, un via-

letto serpeggiante conduceva alla residenza. Entrai. Tra le erbacce si intra-
vedevano piedistalli di statue abbattute. Una, in particolare, mi colpì: un 
angelo vendicatore che giaceva nella fontana al centro del giardino. Il 
marmo annerito luccicava sotto la superficie dell'acqua che debordava dal-
la vasca. Una mano dell'angelo emergeva dall'acqua e un dito accusatore, 
affilato come una baionetta, indicava l'ingresso principale. Il portone in ro-
vere intagliato era socchiuso. Lo spinsi e feci qualche passo in un ingresso 
cavernoso. Sulle pareti guizzava la luce di una candela. 

«Pensavo che non saresti più venuto» disse Bea. 
Era seduta su una poltrona accostata al muro con una candela ai piedi, 

davanti a un corridoio che conduceva a una veranda. 
«Chiudi la porta» mi disse senza muoversi. «La chiave è nella serratu-

ra.» 
Obbedii. La serratura emise un cigolio sepolcrale. 
Udii alle mie spalle i suoi passi leggeri e avvertii il tocco delle sue dita 

sui miei vestiti fradici. 
«Stai tremando. Di paura o di freddo?» 
«Non ho ancora deciso. Perché siamo qui?» 
Sorrise nella penombra e mi prese per mano. 
«Non lo sai? Pensavo che l'avresti indovinato.» 
«So solo che questa era la casa degli Aldaya. Come hai fatto a entrare e 

come sapevi...?» 
«Vieni, accendiamo un fuoco, così ti scaldi.» 
Mi guidò fino a una veranda che dava sul patio. Era un ampio salone con 

snelle colonne di marmo e un soffitto a cassettoni che cadeva a pezzi. Sui 
muri erano visibili i segni dei quadri e degli specchi che un tempo avevano 
decorato la stanza e sul pavimento di marmo c'erano ancora le tracce dei 
mobili. In un angolo, un caminetto era pieno di legna da ardere e c'erano 
dei vecchi giornali e un attizzatoio. C'era odore di fuoco recente e di car-
bonella. Bea si inginocchiò, inserì i fogli di carta tra i ciocchi e vi accostò 
un fiammifero. Supponevo che mi credesse divorato dalla curiosità e dal-
l'impazienza, perciò ostentai un'aria flemmatica, per dimostrarle che se vo-
leva giocare a chi conosceva più misteri non avrebbe avuto partita facile. 
Lei sorrideva trionfante; le mie mani tremanti, invece, vanificavano il mio 
proposito. 

«Vieni spesso qui?» domandai. 



«Oggi è la prima volta. Sei curioso?» 
«Un po'.» 
Si inginocchiò davanti al caminetto e stese sul pavimento una coperta 

pulita che aveva tolto da una borsa di tela. Profumava di lavanda. 
«Coraggio, siediti qui, accanto al fuoco, non vorrei che ti beccassi una 

polmonite per colpa mia.» 
Il calore mi restituì alla vita. Bea osservava le fiamme in silenzio, ipno-

tizzata. 
«Pensi di raccontarmi il tuo segreto?» chiesi. 
Lei si accomodò su una delle sedie. Io rimasi accanto al fuoco, osser-

vando il vapore che abbandonava i miei abiti come un'anima in fuga. 
«Il vero nome di quello che tu chiami palazzo Aldaya è "L'angelo della 

nebbia", ma quasi nessuno lo sa» disse Bea. «La società di mio padre sta 
tentando di vendere questa proprietà da almeno quindici anni. L'altro gior-
no, quando mi raccontavi di Julián Carax e di Penélope Aldaya, non ho 
collegato le due cose. Ma poi, a casa, mi sono ricordata di aver sentito no-
minare da mio padre la famiglia Aldaya e questa casa in particolare. Ieri 
sono andata nel suo ufficio e il segretario di mio padre, Casasús, mi ha 
raccontato la storia della villa. Sapevi che non era la loro residenza ufficia-
le, ma una delle dimore estive della famiglia?» 

Scossi la testa. 
«La residenza principale degli Aldaya era un palazzotto che sorgeva al-

l'angolo tra le odierne vie Bruch e Mallorca e fu abbattuto nel 1925 per co-
struire un edificio residenziale. Era stato progettato nel 1896 da Puig i Ca-
dafalch, su incarico del nonno di Penélope e Jorge, Simón Aldaya, quando 
la zona era una distesa di campi incolti. Il figlio maggiore del patriarca 
Simón, don Ricardo Aldaya, acquistò "L'angelo della nebbia" da un perso-
naggio a dir poco pittoresco e a un prezzo irrisorio, perché la casa aveva 
una cattiva fama. Casasús mi ha detto che era ritenuta maledetta e che per-
fino gli agenti immobiliari accampavano ogni genere di scuse pur di non 
doverla mostrare ai clienti.» 
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Quel pomeriggio, mentre mi scaldavo davanti al caminetto, Bea mi spie-

gò come "L'angelo della nebbia" fosse diventato proprietà della famiglia 
Aldaya. La storia, un melodramma dai risvolti scabrosi, era degna della 
penna di Julián Carax. La casa era stata costruita nel 1899 dallo studio di 



architettura Naulí, Martorrell i Bergadá su incarico di un eccentrico fi-
nanziere catalano, Salvador Jausà, che ci avrebbe vissuto solamente un an-
no. Jausà, orfano dall'età di sei anni e di umili origini, aveva fatto fortuna a 
Cuba e a Portorico. Si diceva che fosse una delle tante eminenze grigie re-
sponsabili della caduta di Cuba e della guerra con gli Stati Uniti, in cui la 
Spagna aveva perso le ultime colonie. Dal Nuovo Mondo, oltre a un patri-
monio cospicuo, aveva portato con sé anche una moglie nordamericana, 
una fragile dama dell'alta società di Philadelphia che non conosceva una 
parola di spagnolo, e una domestica mulatta, al suo servizio sin da quando 
viveva a Cuba, che viaggiava con sette bauli e un macaco vestito da arlec-
chino. Il terzetto aveva preso alloggio all'hotel Colón in plaza de Cataluña, 
in attesa di trasferirsi in una residenza che rispondesse ai gusti e ai desideri 
di Jausà. 

Nessuno dubitava del fatto che la domestica - una bellezza eburnea dallo 
sguardo e dai fianchi mozzafiato, come dicevano le cronache dell'epoca - 
fosse la sua amante, ispiratrice di piaceri innominabili. Che fosse anche 
una strega, era solo una logica conseguenza. La bellezza aggressiva e l'aria 
enigmatica di Marisela, come Jausà chiamava la donna, divennero il ber-
saglio preferito delle signore della buona società che si riunivano a sgra-
nocchiare pasticcini per combattere la noia e i calori autunnali. Circolava-
no voci non confermate secondo cui la femmina africana, istigata da oscu-
re potenze infernali, fornicava all'amazzone, cioè a cavalcioni dell'uomo, 
commettendo perlomeno cinque o sei peccati mortali tutti insieme. Qual-
cuno scrisse anche al vescovo per ottenere una benedizione speciale volta a 
proteggere l'anima immacolata delle famiglie altolocate di Barcellona da 
un'influenza tanto nefasta. Come se non bastasse, tutte le domeniche mat-
tina Jausà usciva in carrozza con moglie e amante, imponendo quello spet-
tacolo di depravazione agli sguardi innocenti dei fanciulli che camminava-
no lungo il paseo de Gracia per andare alla messa delle undici. Persino i 
giornali riferirono dell'alterigia di quella nera, che guardava i barcellonesi 
"come una regina della giungla guarderebbe una tribù di pigmei". 

Benché a Barcellona fosse già scoppiata la febbre modernista, Jausà 
spiegò agli architetti che avrebbero progettato la sua nuova dimora di vole-
re qualcosa di diverso. Nel suo vocabolario, "diverso" era il re degli agget-
tivi. Per anni Jausà era passato davanti alle residenze neogotiche erette dai 
magnati dell'industria statunitense sulla Quinta Strada, nel tratto compreso 
tra la 58esima e la 72esima, sul lato orientale di Central Park. Ebbro di so-
gni americani, il finanziere non volle sentir ragioni ed escluse senza possi-



bilità di appello l'idea di costruire una dimora seguendo i criteri del mo-
dernismo; del resto, si era anche rifiutato di prendere un palco al teatro del 
liceo, definendolo una babele di sordi frequentata da gente sgradevole. Vo-
leva che la sua casa sorgesse lontano dalla città, nella zona dell'avenida del 
Tibidabo, che all'epoca era relativamente isolata. Voleva vedere Barcello-
na da lontano, diceva, e come unica compagnia voleva un giardino con sta-
tue di angeli, da collocare (secondo le istruzioni fornite da Marisela) ai 
vertici di un tracciato raffigurante una stella a sette punte. Deciso a realiz-
zare i suoi progetti a ogni costo, Salvador Jausà inviò per tre mesi gli ar-
chitetti a New York perché studiassero le deliranti residenze che ospitava-
no il commodoro Vandervilt, i discendenti di John Jacob Astor, Andrew 
Carnegie e le cinquanta famiglie da cui dipendevano le sorti di quel grande 
paese. Li esortò ad assimilare lo stile e le tecniche dello studio d'architettu-
ra Stanford, White & McKim e li diffidò dal comparirgli davanti con un 
progetto che rispondesse ai gusti di coloro che definiva con disprezzo "sa-
lumieri e fabbricanti di bottoni". 

Un anno più tardi, i tre architetti si presentarono nelle lussuose stanze 
dell'hotel Colón per sottoporgli il loro progetto. Jausà, accompagnato dalla 
mulatta Marisela, li ascoltò in silenzio, quindi chiese quanto sarebbe costa-
to realizzarlo in sei mesi. Frederic Martorrell, socio principale dello studio, 
tossicchiò e, per discrezione, gli scrisse la cifra su un foglietto di carta. 
Senza battere ciglio, il magnate firmò un assegno per l'intero ammontare e 
congedò la comitiva. Sette mesi più tardi, nel luglio del 1900, Jausà, sua 
moglie e la domestica Marisela prendevano possesso della casa. Nell'ago-
sto dello stesso anno, la polizia trovò entrambe le donne morte e Salvador 
Jausà in fin di vita, nudo e ammanettato alla poltrona del suo studio. Il ser-
gente incaricato del caso scrisse nel rapporto che le pareti della casa erano 
imbrattate di sangue, che gli angeli nel giardino erano stati mutilati e i loro 
volti dipinti, come se indossassero maschere tribali, e che si erano trovate 
tracce di cera nera sui piedistalli. L'inchiesta durò otto mesi; nel frattempo, 
Jausà aveva perso l'uso della parola. 

Secondo la polizia, Jausà e la moglie erano stati avvelenati con un estrat-
to vegetale da Marisela, nelle cui stanze furono rinvenute alcune boccette 
della sostanza. Contro ogni logica, Jausà sopravvisse al veleno ma divenne 
muto e sordo; aveva una metà del corpo paralizzata e fu tormentato per il 
resto dei suoi giorni da dolori lancinanti. La signora Jausà fu trovata diste-
sa sul suo letto con addosso solamente i gioielli e un bracciale di brillanti. 
La polizia ipotizzava che, una volta commesso il delitto, Marisela si fosse 



tagliata le vene con un coltello e avesse vagato per la casa schizzando di 
sangue le pareti fino a crollare a terra, morta, in una stanza dell'ultimo pia-
no. Si riteneva che il movente fosse stata la gelosia: a quanto sembrava, la 
consorte del magnate era incinta. Si diceva anche che Marisela avesse di-
segnato un teschio con della ceralacca calda sul ventre nudo della signora. 
Il caso fu archiviato qualche mese più tardi, chiuso per sempre come le 
labbra di Salvador Jausà. Per l'alta società di Barcellona, che non ricordava 
un simile scandalo a memoria d'uomo, era colpa di quella marmaglia di in-
diani, gentaglia venuta dall'America per minare la fibra morale del paese. 
Molti, in privato, si rallegrarono del fatto che le stravaganze di Salvador 
Jausà fossero finite. Naturalmente si sbagliavano: erano appena iniziate. 

Benché la polizia e gli avvocati avessero deciso di archiviare il caso, 
l'indiano Jausà non si diede per vinto. Fu in quel periodo che conobbe don 
Ricardo Aldaya, un facoltoso industriale dalla meritata fama di dongio-
vanni e dal temperamento leonino, interessato ad acquistare la proprietà, 
dato che il valore dei terreni nella zona stava salendo vertiginosamente. 
Jausà si rifiutò di vendere, ma invitò Ricardo Aldaya a visitare la casa per 
assistere a un esperimento scientifico e soprannaturale, così lo definì. L'in-
dustriale rimase esterrefatto: Jausà aveva davvero perso la ragione. Nessu-
no aveva più messo piede lì dentro dalla fine delle indagini. Le macchie 
scure del sangue di Marisela deturpavano ancora le pareti. Inoltre, l'eccen-
trico finanziere aveva ingaggiato un pioniere della novità tecnologica del 
momento, il cinematografo. L'uomo si chiamava Fructuós Gelabert e ave-
va accolto le istanze di Jausà in cambio di cospicui finanziamenti destinati 
alla realizzazione di alcuni studi cinematografici, mosso dalla convinzione 
che nel corso del ventesimo secolo le immagini animate avrebbero sostitui-
to le religioni positive. A quanto pare, Jausà credeva che lo spirito della 
nera Marisela vagasse ancora per la casa e affermava di sentire la sua pre-
senza, la sua voce, il suo odore e, addirittura, di essere stato sfiorato dalle 
sue mani nell'oscurità. Il personale di servizio era fuggito alla ricerca di 
impieghi più tranquilli nella vicina località di Sarriá, dove non mancavano 
famiglie incapaci di riempire un secchio d'acqua o di rammendarsi i calzi-
ni. 

Ben presto Jausà, rimasto solo con le sue manie e i suoi fantasmi, si 
convinse che la chiave del mistero consisteva nel renderli visibili. L'india-
no aveva già assistito ad alcune proiezioni cinematografiche a New York 
e, come la defunta Marisela, riteneva che l'obiettivo della cinepresa risuc-
chiasse le anime, quella del soggetto filmato e quella dello spettatore. Per-



tanto, aveva affidato a Fructuós Gelabert l'incarico di girare metri e metri 
di pellicola nei corridoi della casa allo scopo di catturare segni ed entità ul-
traterrene. Ma fino a quel momento, a dispetto del nome di battesimo del 
tecnico, ogni tentativo si era rivelato infruttuoso. 

Tutto cambiò quando Gelabert ricevette un nuovo tipo di materiale sen-
sibile prodotto nella fabbrica di Thomas Edison a Menlo Park, New Jersey, 
che consentiva di filmare in condizioni di luce precarie. Mediante un pro-
cedimento poco ortodosso, un assistente di Gelabert aveva versato uno 
spumante del Penedés nella vasca dello sviluppo e sulla pellicola erano 
apparse forme bizzarre. Era questo il filmato che Jausà voleva mostrare a 
don Ricardo Aldaya la sera in cui lo invitò nella sua spettrale residenza, al 
numero 32 dell'avenida del Tibidabo. 

Aldaya pensò che Gelabert, temendo che Jausà gli tagliasse le sovven-
zioni, l'avesse abbindolato. Ma Jausà non nutriva il minimo dubbio sulla 
veridicità del risultato, anzi, laddove altri intravedevano vaghi contorni e 
ombre, lui era certo di scorgere delle anime. Giurava di vedere la figura di 
Marisela materializzarsi dapprima in un sudario e poi in un lupo che cam-
minava sulle zampe posteriori. Ricardo Aldaya, che nel filmato scorse solo 
delle macchie confuse, in seguito avrebbe affermato che tanto il film quan-
to l'operatore puzzavano di vino e di altre bevande alcoliche. Cionono-
stante, da scaltro uomo d'affari qual era, l'industriale capì di poter trarre dei 
vantaggi da quella messinscena; un milionario pazzo, solo e ossessionato 
dall'idea di catturare ectoplasmi, era la vittima ideale. Decise di assecon-
darlo e lo incitò a perseverare. Per settimane, Gelabert e i suoi uomini gira-
rono chilometri di pellicola che avrebbero poi sviluppato in differenti con-
tenitori utilizzando apposite soluzioni chimiche diluite con Aromas de 
Monserrat, un vino rosso benedetto nella parrocchia del Ninot, e con vari 
tipi di spumante dei vigneti di Tarragona. Tra una proiezione e l'altra, Jau-
sà trasferiva poteri, firmava autorizzazioni e conferiva il controllo dei suoi 
beni a Ricardo Aldaya. 

Jausà scomparve nel nulla una notte di novembre del 1900, durante un 
temporale. A quanto pare, stava esaminando una delle bobine speciali di 
Gelabert quando accadde qualcosa. Don Ricardo Aldaya incaricò il tecnico 
di recuperare la pellicola in questione e, dopo averla visionata in privato, le 
diede fuoco e suggerì a Gelabert di dimenticarsi della faccenda, con l'aiuto 
di un assegno di indiscutibile generosità. All'epoca, Aldaya era già diven-
tato titolare di quasi tutte le proprietà dello scomparso Jausà. Per alcuni la 
defunta Marisela era tornata dall'Averno per riprenderselo; altri sostennero 



che un mendicante molto somigliante al milionario si aggirò per mesi nella 
zona della Ciudadela fino a quando una misteriosa carrozza nera lo travol-
se in pieno giorno senza fermarsi. Ma ormai era troppo tardi: la macabra 
leggenda del palazzotto e il ritmo del son montuno, che imperversava nei 
saloni da ballo della città, avevano attecchito. 

Qualche mese dopo la scomparsa di Jausà, don Ricardo Aldaya si trasfe-
rì con la famiglia nella residenza dell'avenida del Tibidabo, dove sarebbe 
nata la figlia minore, Penélope. Per festeggiare l'evento, Aldaya ribattezzò 
la proprietà "Villa Penélope" ma il nome non venne mai usato. La casa a-
veva una sua personalità e si mostrava refrattaria alla presenza dei nuovi 
proprietari, che si lamentavano di continui rumori notturni, di improvvisi 
odori sgradevoli e di inspiegabili correnti d'aria fredda che la percorrevano 
come sentinelle erranti. Nello scantinato inferiore si trovava una specie di 
cripta vuota, in quello superiore una cappella dominata da un grande Cristo 
su croce policroma nel quale la servitù ravvisava un'inquietante somiglian-
za con Rasputin, un personaggio assai popolare all'epoca. I libri della bi-
blioteca cambiavano posto o li si trovava girati al contrario. Al terzo piano, 
in una stanza da letto inutilizzabile a causa di inspiegabili macchie di umi-
dità che sembravano volti, i fiori freschi marcivano in pochi minuti e si 
sentivano volare mosche invisibili. 

Secondo le cuoche, alcuni generi alimentari, come lo zucchero, scompa-
rivano dalla dispensa e ogni mese, con la luna nuova, il latte si tingeva di 
rosso. Di tanto in tanto si trovavano uccellini o piccoli roditori morti da-
vanti alla porta di qualche stanza e venivano a mancare degli oggetti, so-
prattutto gioielli, oltre ai bottoni degli abiti riposti negli armadi e nei cas-
setti. Qualche volta capitava che gli oggetti sottratti ricomparissero alcuni 
mesi dopo, in qualche angolo della casa o sepolti in giardino. Ma di solito 
non si trovavano più. Don Ricardo diceva che erano solo superstizioni, ti-
piche di chi è ricco e sfaccendato, e che sarebbe bastata una settimana di 
digiuno per guarire da quelle fisime. Con meno filosofia prendeva invece i 
furti dei preziosi della sua signora. Almeno cinque domestiche furono li-
cenziate con l'accusa di aver rubato i gioielli, benché tutte protestassero la 
loro innocenza. Per i più maliziosi quei furti si dovevano all'incresciosa a-
bitudine di don Ricardo di infilarsi nel cuore della notte nelle camere da 
letto delle giovani domestiche. Le sue prodezze amatorie erano note alme-
no quanto la sua ricchezza e di quel passo, si diceva, i suoi bastardi sareb-
bero diventati così numerosi che prima o poi avrebbero fondato un sin-
dacato. Purtroppo, però, in casa non scomparivano solo i gioielli: col tra-



scorrere del tempo, la famiglia aveva perso la gioia di vivere. 
Gli Aldaya non furono mai felici in quel palazzo ottenuto grazie ai rag-

giri di don Ricardo. La moglie lo supplicava di rendere la proprietà, di tra-
sferire la famiglia in una casa in città o di tornare a vivere nella residenza 
commissionata dal nonno Simón, il patriarca del clan, a Puig i Cadafalch. 
Ma Ricardo Aldaya non voleva sentir ragioni, anche perché non era quasi 
mai a casa. Una volta, il piccolo Jorge sparì per otto ore e la madre e il per-
sonale di servizio lo cercarono inutilmente per tutta la villa. Quando il 
bambino ricomparve, pallido e smarrito, disse di essere sempre stato in bi-
blioteca in compagnia di una negra che gli aveva mostrato vecchie foto-
grafie e gli aveva predetto che tutte le femmine della famiglia Aldaya sa-
rebbero morte in quella casa per espiare i peccati dei loro uomini. La stra-
na signora rivelò al piccolo Jorge anche la data del decesso della madre: il 
12 aprile 1921. Naturalmente, della donna nera non c'era traccia; tuttavia, 
molti anni dopo, la signora Aldaya fu trovata senza vita nel suo letto all'al-
ba del giorno preannunciato. Tutti i suoi gioielli erano scomparsi. Quando 
fu drenato il pozzo del cortile, uno degli inservienti li trovò tra la melma 
del fondo, insieme a una bambola appartenuta alla figlia Penélope. 

Una settimana più tardi, don Ricardo Aldaya decise di sbarazzarsi della 
casa. Il suo impero finanziario era ferito a morte e, secondo alcuni, la colpa 
era di quella villa maledetta che portava disgrazia a chiunque la abitasse. 
Secondo altri, più cauti, Aldaya non aveva saputo cogliere le trasfor-
mazioni del mercato ed era solo riuscito a distruggere quanto il patriarca 
Simón aveva costruito. Riccardo Aldaya dichiarò che avrebbe lasciato 
Barcellona e si sarebbe trasferito con la famiglia in Argentina, dove le sue 
industrie tessili prosperavano. Molti dissero che fuggiva dalla catastrofe e 
dalla vergogna. 

Nel 1922 "L'angelo della nebbia" fu messo in vendita a un prezzo ridico-
lo, e all'inizio suscitò un grande interesse, dovuto alla curiosità e al cre-
scente prestigio della zona. I potenziali acquirenti, tuttavia, si tirarono in-
dietro dopo aver visitato la casa. Nel 1923 la villa fu chiusa e il titolo di 
proprietà trasferito a una società immobiliare a cui Aldaya doveva del de-
naro, perché provvedesse a venderla, ad abbatterla o a farne ciò che crede-
va più opportuno. La casa rimase in vendita per anni. La società in que-
stione, la Botell i Llofré, fallì nel 1939, quando i due titolari furono incar-
cerati con accuse mai provate. Entrambi morirono a causa di un incidente 
avvenuto nella prigione di San Viçens nel 1940, e la società fu assorbita da 
un consorzio finanziario di Madrid che aveva tra i suoi soci tre generali, un 



banchiere svizzero e il direttore esecutivo dell'impresa, il signor Aguilar, 
padre di Tomás e di Bea. Neanche gli agenti del signor Aguilar erano riu-
sciti a vendere la casa, nemmeno a un prezzo di gran lunga inferiore al suo 
valore. E da almeno dieci anni nessuno c'era più entrato. 

«Fino a oggi» concluse Bea. 
Col tempo, mi sarei abituato ai suoi improvvisi silenzi, al suo sguardo 

assorto. 
«Ci tenevo a mostrarti questo posto, volevo farti una sorpresa. Dopo il 

racconto di Casasús, mi sono detta che ti dovevo portare qui, perché questa 
casa è parte della tua storia, di quella di Carax e di Penélope. Ho preso la 
chiave dall'ufficio di mio padre. Nessuno sa dove siamo: è il nostro segre-
to. Volevo condividerlo con te, ma mi chiedevo se saresti venuto.» 

«Ne eri sicura, invece.» 
Sorrise compiaciuta. 
«Nulla succede per caso, non credi? Tutto è governato da un'intelligenza 

oscura. Non è un caso che tu abbia trovato il romanzo di Julián Carax nel 
Cimitero dei Libri Dimenticati né che adesso ci troviamo qui, tu e io, nella 
casa che apparteneva agli Aldaya. Siamo le pedine ignare di un disegno 
che sfugge alla nostra comprensione.» 

Mentre parlava, le avevo posato una mano sulle caviglie ed ero risalito 
fino alle ginocchia. Bea la guardò come se fosse un insetto. Mi domandai 
cosa avrebbe fatto Fermín al mio posto. Dov'era la sua scienza adesso che 
ne avevo bisogno? 

«Tomás sostiene che non hai mai avuto una fidanzata» affermò Bea, 
come se questo spiegasse la mia goffaggine. 

Ritrassi la mano e abbassai gli occhi, umiliato. Mi parve di scorgere un 
sorriso sulle sue labbra, ma preferii far finta di aiente. 

«A quanto pare tuo fratello non è più così taciturno. Cos'altro si dice di 
me in giro?» 

«Si dice che per anni sei stato innamorato di una donna più grande di te 
e che quell'esperienza ti ha spezzato il cuore.» 

«Più che altro, un labbro per non parlare della dignità ridotta a brandel-
li.» 

«Secondo Tomás non sei più uscito con altre ragazze perché nessuna 
regge il confronto con quella donna.» 

Il buon Tomás e i suoi colpi bassi. 
«Si chiama Clara» ammisi. 
«Lo so. Clara Barceló.» 



«La conosci?» 
«Tutti conosciamo una Clara Barceló. Il nome è un dettaglio trascurabi-

le.» 
Rimanemmo qualche istante in silenzio a osservare le fiamme che scop-

piettavano nel caminetto. 
«Ieri notte, dopo che ci siamo lasciati, ho scritto una lettera a Pablo» dis-

se Bea. 
Mi schiarii la gola. 
«Il tuo fidanzato sottotenente? Perché?» 
Bea tirò fuori una busta dalla tasca della giacca e me la mostrò. Era 

chiusa e affrancata. 
«Gli ho scritto che voglio sposarmi al più presto, possibilmente entro un 

mese, e che intendo lasciare Barcellona per sempre.» 
Mi sforzai di sostenere il suo sguardo impenetrabile. 
«Perché me lo dici?» 
«Perché voglio sapere da te se devo spedirla o no. Per questo ti ho chie-

sto di venire qui oggi, Daniel.» 
Fissai la busta che rigirava tra le mani. 
«Guardami» disse. 
Obbedii, ma non ebbi il coraggio di rispondere. Bea si alzò, andò in fon-

do al salone e aprì una delle vetrate. La rincorsi, la fermai e le strappai la 
busta dalle mani. La pioggia le sferzava il viso, lavando via le sue lacrime 
di rabbia. La presi per mano e la riportai davanti al camino acceso. Gettai 
la busta nel fuoco. La lettera si accartocciò tra le fiamme. Bea si in-
ginocchiò accanto a me con gli occhi pieni di lacrime. La abbracciai e sen-
tii il calore del suo respiro sul collo. 

«Non lasciarmi, Daniel» sussurrò. 
L'uomo più saggio che abbia mai conosciuto, Fermín Romero de Torres, 

un giorno mi aveva spiegato che nella vita non c'è nulla di paragonabile al-
l'emozione che si prova quando si spoglia una donna per la prima volta. 
Non mi aveva mentito, ma mi aveva taciuto parte della verità. Non mi a-
veva detto dello strano tremore che trasforma ogni bottone, ogni cerniera 
in un ostacolo di proporzioni titaniche. Non mi aveva detto della malia di 
un corpo palpitante, dell'incantesimo di un bacio né dell'ardore della pas-
sione. Sapeva che il miracolo avviene una sola volta nella vita ed è fatto di 
trame segrete che, una volta svelate, svaniscono per sempre. Mille volte ho 
tentato di rivivere l'emozione di quel pomeriggio con Bea nella grande ca-
sa dell'avenida del Tibidabo, quando lo scrosciare della pioggia cancellò il 



mondo. Mille volte ho desiderato naufragare in quel ricordo, di cui mi re-
sta solo un'immagine rubata al riverbero delle fiamme: Bea, nuda e scintil-
lante di pioggia, distesa accanto al fuoco, mi fissa con uno sguardo sincero 
che non avrei mai dimenticato. Mi chinai su di lei e le accarezzai il ventre 
con la punta delle dita. Bea chiuse gli occhi e mi sorrise, risoluta. 

«Fai di me ciò che vuoi» sussurrò. 
Avevo diciassette anni e la mia vita era appena iniziata. 
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Quando uscimmo dalla casa era già buio e il temporale aveva lasciato il 

posto a una pioggerella fredda. Con un'occhiata, Bea mi invitò a tenere le 
chiavi. Camminammo in silenzio, mano nella mano, fino al paseo de san 
Gervasio, alla ricerca di un taxi o di un autobus. 

«Non potremo rivederci prima di martedì» disse esitante, come se dubi-
tasse del mio desiderio di stare di nuovo con lei. 

«Ti aspetterò qui.» 
Diedi per scontato che ci saremmo rivisti lì, in quella vecchia villa, per-

ché il resto della città non ci apparteneva. La forza e il calore della sua 
stretta sembravano diminuire via via che ci allontanavamo dall'avenida del 
Tibidabo. Le strade erano praticamente deserte. 

«Qui non troveremo niente» disse Bea. «Ci conviene scendere lungo cal-
le Balmes.» 

Proseguimmo a passo sostenuto, camminando sotto gli alberi per ripa-
rarci dalla pioggerella e, forse, per evitare di guardarci. Di tanto in tanto 
Bea accelerava l'andatura e, per un attimo, pensai che se l'avessi lasciata 
andare si sarebbe messa a correre. Ero ancora stordito dal profumo del suo 
corpo e ardevo dal desiderio di baciarla, di sussurrarle un mare di scioc-
chezze, a costo di rendermi ridicolo. Ma Bea era assente, e il suo silenzio 
era come un grido. 

«Cosa ti succede?» mormorai. 
Nel suo sorriso c'erano paura e solitudine. Mi vidi attraverso i suoi oc-

chi: un ragazzo insignificante che per qualche ora si era creduto il padrone 
del mondo, senza sapere che avrebbe potuto perdere tutto da un momento 
all'altro. Continuai a camminare senza attendere una risposta. Poco dopo 
udimmo il rumore del traffico e l'aria si accese di luci che sembravano una 
muraglia evanescente. 

«Separiamoci qui» disse Bea, lasciando la mia mano. 



I fanalini dei taxi posteggiati all'angolo della via parevano una fila di 
lucciole. 

«Come preferisci.» 
Mi baciò sulla guancia. I suoi capelli odoravano di cera. 
«Bea» dissi con un filo di voce, «ti voglio bene.» 
Mi sfiorò le labbra con le dita per impedirmi di continuare, come se le 

mie parole la ferissero. 
«Martedì alle sei, d'accordo?» chiese. 
Annuii con un rapido cenno del capo. La vidi salire su un taxi e perdersi 

nell'oscurità, come una sconosciuta qualsiasi. 
Uno dei conducenti, che non ci aveva tolto gli occhi di dosso, mi osser-

vava incuriosito. 
«Andiamo a casa, giovanotto?» 
Salii sul taxi. L'autista mi scrutava dallo specchietto e io seguivo con lo 

sguardo le luci dell'auto davanti a noi, due punti luminosi sempre più pic-
coli. 

 
Mi addormentai allo spuntare di un'alba grigia e deprimente. Poco dopo, 

Fermín mi svegliò lanciando sassolini sui vetri della mia finestra dalla 
piazza della chiesa. Mi infilai la prima cosa che trovai e scesi ad aprirgli, 
immusonito. Lui era euforico, come tutti i lunedì mattina. Sollevammo la 
saracinesca della libreria ed esponemmo il cartello con la scritta APERTO. 

«Che brutte occhiaie, Daniel. Sembrano terreni arati. Ne deduco che ha 
centrato il bersaglio.» 

Una volta nel retrobottega indossai il mio grembiule blu e gli lanciai il 
suo con un gesto stizzito. Fermín lo afferrò al volo, sfoderando un sorriso 
ironico. 

«O il bersaglio ha centrato entrambi» dissi. 
«Gli aforismi li lasci a don Ramón Gómez de la Sema, i suoi fanno pena. 

Coraggio, racconti.» 
«Cosa vuole che le racconti?» 
«Decida lei. Il numero delle stoccate o i giri d'onore nell'arena.» 
«Non sono dell'umore giusto, Fermín.» 
«Ah, gioventù! Ma non se la prenda con me, perché le porto notizie fre-

sche riguardo alla nostra indagine sul suo amico Julián Carax.» 
«Sono tutto orecchi.» 
Mi lanciò la sua occhiata da agente segreto, sollevando un sopracciglio. 
«Ieri sera, dopo aver riaccompagnato a casa Bernarda, con la virtù intatta 



ma con i segni di un paio di pizzicotti sulle chiappe, ho approfittato di un 
attacco di insonnia, dovuto alla fregola vespertina, per recarmi in uno dei 
più noti ritrovi dei bassifondi barcellonesi, ossia la bettola di Eliodoro Sal-
fumán, alias Pichafreda, sita in un locale malsano ma assai vivace di calle 
de Sant Jeroni, cuore pulsante e orgoglio del Raval.» 

«Stringa, per carità.» 
«Arrivo subito al punto. Una volta sul posto, conquistata la fiducia di al-

cuni frequentatori abituali, miei ex colleghi, ho svolto delle indagini su un 
certo Miquel Moliner, marito della sua Mata Hari Nuria Monfort e presun-
to ospite delle carceri cittadine.» 

«Presunto?» 
«Proprio così. Gli informatori della suddetta locanda, che per quanto at-

tiene alla popolazione carceraria sono assai più aggiornati e affidabili dei 
confidenti del Palazzo di Giustizia, mi hanno assicurato che nessun Miquel 
Moliner è mai stato detenuto nelle carceri di Barcellona da dieci anni a 
questa parte.» 

«Sarà in un altro penitenziario.» 
«Ad Alcatraz, a Sing-Sing o nella Bastiglia. Daniel, quella donna le ha 

mentito.» 
«Forse ha ragione.» 
«Senza forse, lo riconosca.» 
«E adesso? Miquel Moliner è una falsa pista.» 
«Falsa come la sua Nuria.» 
«Cosa suggerisce di fare?» 
«Esplorerei altre possibilità. Tanto per cominciare, direi di fare una visi-

tina alla vecchietta, la governante della storiella che ci ha propinato ieri 
mattina il reverendo.» 

«Non sospetterà che sia scomparsa anche la governante.» 
«No, ma è giunto il momento di bandire le incertezze. Non dobbiamo 

più bussare alle porte come questuanti, bensì intrufolarci dall'entrata poste-
riore. È d'accordo con me?» 

«In tutto e per tutto, Fermín.» 
«Allora rispolveri la tenuta da chierichetto perché questo pomeriggio, 

dopo aver chiuso la libreria, faremo una visita caritatevole alla vecchia al-
l'ospizio di Santa Lucía. E adesso mi racconti come è andata ieri con la sua 
puledrina. Veda di non nascondermi nulla o le verranno dei foruncoli or-
rendi.» 

Gettai la spugna e gli aprii il mio cuore. Al termine della confessione, 



partecipe delle mie angosce esistenziali da collegiale, Fermín mi abbrac-
ciò. 

«È innamorato» sussurrò commosso, dandomi dei colpetti sulla spalla. 
Quel pomeriggio uscimmo dal negozio in gran fretta. Mio padre ci guar-

dò accigliato: ormai doveva aver subodorato qualcosa. Fermín borbottò u-
n'improbabile scusa, sostenendo di dover effettuare alcune consegne ur-
genti. Un giorno o l'altro, mi ripromisi, avrei raccontato tutto a mio padre. 

Lungo il cammino Fermín mi tratteggiò un quadro a tinte fosche della 
nostra meta. L'ospizio di Santa Lucía era una istituzione sinistra che occu-
pava un antico palazzo fatiscente in calle Moncada. Era un luogo spettrale, 
una via di mezzo tra un girone infernale e un obitorio. La sua storia era a 
dir poco singolare. A partire dall'undicesimo secolo l'edificio aveva ospita-
to alcune famiglie nobili di Barcellona, per poi diventare un carcere, una 
residenza di cortigiane, una biblioteca di codici proibiti, una caserma, un 
atelier di scultura, un lazzaretto e un convento. Verso la metà dell'Ottocen-
to, quando ormai era in rovina, il palazzo era stato trasformato in un museo 
decisamente originale per iniziativa di uno stravagante impresario che si 
faceva chiamare Laszlo de Vicherny, duca di Parma e alchimista privato 
dei Borbone, il cui vero nome era Baltasar Deulofeu i Carallot, nato a E-
sparraguera, d i professione gigolò e impostore. 

Il sedicente impresario si vantava di possedere la più ampia collezione 
mai esistita di feti umani deformi conservati in formalina, per non parlare 
di un'altra raccolta, ben più vasta, di ordini di cattura emessi dalle polizie 
di mezzo mondo. Le attrazioni del Tenebrarium (così Deulofeu aveva 
chiamato la sua creazione) comprendevano anche sedute spiritiche e ne-
gromantiche, combattimenti di galli, di topi, di cani, di donne mascoline, 
di handicappati o misti, con possibilità di effettuare scommesse, un postri-
bolo specializzato in menomati e fenomeni da baraccone, un casinò, un uf-
ficio legale e finanziario, una distilleria di filtri d'amore e un palcoscenico 
che ospitava manifestazioni di folclore catalano, spettacoli di burattini e 
danze di ballerine esotiche. L'annuale recita natalizia, a cui partecipavano 
in qualità di attori i componenti di quella variegata corte dei miracoli, era 
famosa anche oltre i confini della regione. 

Lo strepitoso successo del Tenebrarium durò una quindicina d'anni, fino 
a quando si scoprì che Deulofeu aveva sedotto moglie, figlia e nuora del 
governatore militare nel giro di una settimana. Sul centro ricreativo e sul 
suo fondatore si abbatté la più crudele delle vendette. Prima che Deulofeu 
potesse filarsela e assumere la sua ennesima identità, una banda di uomini 



mascherati gli diede la caccia nei vicoli del quartiere di Santa María e lo 
impiccò a un lampione della Ciudadela. Dopodiché il cadavere venne bru-
ciato e dato in pasto ai cani randagi. Una ventina d'anni dopo, senza che 
nessuno si fosse preoccupato di recuperare le singolari collezioni di Laszlo 
de Vicherny, il Tenebrarium divenne un ente caritatevole pubblico, retto 
da un ordine di religiose. 

«Le Sorelle dell'Ultimo Supplizio, un nome così» disse Fermín. «Pur-
troppo non lasciano entrare nessuno (coscienza sporca, oserei dire), quindi 
dovremo usare un sotterfugio.» 

Negli ultimi tempi, l'ospizio di Santa Lucía aveva reclutato i suoi inqui-
lini tra i moribondi, gli anziani abbandonati, i dementi, gli indigenti e gli 
sventurati dei bassifondi barcellonesi. Per loro fortuna, una volta ricovera-
ti, quegli infelici non vivevano a lungo, dato che le condizioni sanitarie e 
lo squallore del luogo non favorivano la longevità. Secondo Fermín, i cor-
pi dei defunti venivano portati via poco prima dell'alba ed effettuavano il 
viaggio verso la fossa comune su un carro donato da una ditta di Hospitalet 
de Llobregat specializzata nella lavorazione della carne e nella produzione 
di salumi, un'azienda di dubbia reputazione che, effettivamente, qualche 
anno dopo, sarebbe stata coinvolta in un brutto scandalo. 

«Si sta inventando tutto» protestai, sconvolto da quello scenario dante-
sco. 

«La mia fantasia non arriva a tanto, Daniel. Aspetti e vedrà. Ho visitato 
l'edificio in una triste occasione circa dieci anni fa e le garantisco che sem-
brava avessero assunto il suo amico Julián Carax come decoratore. A-
vremmo dovuto portarci delle foglie d'alloro per difenderci dai miasmi. Sa-
rà già un'impresa riuscire a varcare la soglia.» 

Entrammo in calle Moncada, un budello di vecchi palazzi trasformati in 
magazzini e officine. I rintocchi delle campane della basilica di Santa Ma-
ría del Mar sottolineavano il rimbombo dei nostri passi. Poi un odore acre 
e pungente pervase la fredda aria invernale. 

«Cos'è questa puzza?» 
«Siamo arrivati» annunciò Fermín. 
 

30 
 
Un portone di legno mezzo marcio immetteva in un cortile dove alcune 

lampade a gas illuminavano debolmente le grondaie e i profili consunti 
degli angeli in pietra che decoravano l'edificio. Una scalinata conduceva 



all'ingresso principale, da cui usciva una luce giallognola. Da lassù una fi-
gura allampanata seguiva i nostri passi con uno sguardo scuro come l'abito 
che indossava. Fra le mani teneva un secchio di legno da cui si levava un 
fetore indescrivibile. 

«Avemariapurissimasenzapeccatoconcepita» recitò Fermín. 
«E la cassa?» chiese dall'alto una voce severa. 
«La cassa?» esclamammo all'unisono Fermín e io. 
«Non siete delle pompe funebri?» disse la suora. 
Mi chiesi se fosse un commento sul nostro aspetto o una semplice do-

manda. Fermín approfittò subito dell'imprevisto. 
«La cassa è nel furgone, ma prima vorremmo dare un'occhiata al cliente. 

Questioni tecniche.» 
Ebbi un conato di vomito. 
«Di solito viene il signor Collbató» disse la suora. 
«Il signor Collbató la prega di scusarlo, ma doveva occuparsi di una im-

balsamazione assai complicata. Un forzuto del circo.» 
«Lavorate con il signor Collbató?» 
«Siamo, rispettivamente, il suo braccio destro e sinistro. Wilfredo Vel-

ludo, per servirla, e questo è Sansón Carrasco, mio fido assistente.» 
«Molto piacere» dissi. 
La suora ci guardò distrattamente e assentì. 
«Benvenuti al Santa Lucía. Sono suor Hortensia, vi ho fatti chiamare io. 

Venite.» 
Seguimmo la suora in religioso silenzio lungo un corridoio dove c'era lo 

stesso odore dei tunnel del metrò. Oltrepassammo alcuni stanzoni senza 
porte rischiarati da candele, zeppi di letti addossati alle pareti e protetti da 
zanzariere simili a sudari. Si udivano dei lamenti e si scorgevano delle 
forme umane. 

«Da questa parte» disse suor Hortensia, che ci precedeva di qualche me-
tro. 

Entrammo in un ampio salone con il soffitto a cupola dove in passato 
doveva essere collocato il palcoscenico del Tenebrarium. Nella penombra, 
vidi quelle che mi sembrarono delle statue di cera abbandonate in un ango-
lo della stanza, figure dagli occhi vitrei che riflettevano la fiamma delle 
candele come monetine di latta. Pensai si trattasse di residui del vecchio 
museo, ma poi mi resi conto che si muovevano, anche se molto lentamente 
e senza fare rumore. Avevano addosso degli stracci color cenere ed era 
impossibile distinguerne il sesso o stabilirne l'età. 



Il signor Collbató ci ha raccomandato di non toccare niente» disse suor 
Hortensia, come per scusarsi. «Ci siamo limitate a mettere il poveretto nel-
la prima cassa che abbiamo trovato, perché cominciava a...» 

«Avete fatto bene. Le precauzioni non sono mai troppe» disse Fermín. 
Gli rivolsi uno sguardo disperato ma lui mi rassicurò con un gesto. Suor 

Hortensia si fermò davanti a una specie di cella buia e priva di ventilazio-
ne, in fondo a uno stretto corridoio. Staccò dalla parete una delle lampade 
a gas che vi erano appese e ce la porse. 

«Ci vorrà molto? Io avrei da fare.» 
«Non si preoccupi. Torni pure alle sue occupazioni, ce la sbrighiamo da 

soli.» 
«Se avete bisogno di me mi trovate nel seminterrato, nella corsia degli 

allettati. Se potete, portatelo fuori dall'ingresso posteriore in modo che non 
lo vedano gli altri.» 

«Lasci fare a noi» sussurrai con un filo di voce. 
Suor Hortensia mi osservò per qualche istante. Vista da vicino era vec-

chia quasi come gli inquilini dell'ospizio. 
«Non le pare che il suo assistente sia un po' troppo giovane per questo 

lavoro?» 
«La realtà della vita non conosce età, sorella» rispose Fermín. 
La suora mi sorrise con dolcezza, assentendo. Non c'era diffidenza nel 

suo sguardo, solo una vaga tristezza. 
«Anche così...» mormorò. 
Scomparve nell'oscurità, reggendo il secchio e trascinandosi dietro la sua 

ombra come un velo nuziale. Fermín mi spinse all'interno della cella, una 
nicchia ricavata da una grotta umida. Dal tetto pendevano catene con ganci 
all'estremità e il pavimento sconnesso era percorso da un reticolo di tubi. 
Al centro, su una lastra di marmo grigio, c'era una cassa di legno da imbal-
laggio. Fermín sollevò la lampada: un profilo cereo, un corpo gonfio e vio-
laceo. Gli occhi, bianchi come gusci d'uovo, erano aperti. 

Mi venne il voltastomaco. 
«Su, rimbocchiamoci le maniche» disse Fermín. 
«È impazzito?» 
«Intendo dire che dobbiamo trovare la famosa Jacinta prima che ci bec-

chino.» 
«Come?» 
«Chiedendo in giro.» 
Dopo esserci assicurati che suor Hortensia non fosse nei paraggi, tor-



nammo nell'ampio salone da cui eravamo appena passati. Le larve umane 
che lo popolavano seguivano ogni nostro movimento con sguardi curiosi o 
impauriti, e in alcuni casi avidi. 

«Faccia attenzione, Daniel, questi ruderi, se solo potessero, le succhie-
rebbero il sangue per ritornare giovani» disse Fermín. «Anche se, per via 
dell'età, sembrano tutti miti come agnellini, tra loro ci sono un mucchio di 
figli di puttana, proprio come fuori. Anzi, questi sono i più pericolosi per-
ché hanno seppellito tutti gli altri. Non si faccia intenerire. Coraggio, co-
minci da quelli là, che a quanto vedo non hanno i denti.» 

Se le parole di Fermín avevano lo scopo di incoraggiarmi fallirono mise-
ramente. Guardai quei relitti umani che languivano in un angolo della 
stanza. Erano un esempio concreto del vuoto morale dell'universo, della 
brutalità con cui scartava dei pezzi ormai inservibili. Fermín parve legger-
mi nel pensiero. 

«Diciamo la verità, madre natura è una gran puttana» affermò. «Forza, 
buttiamoci nella mischia.» 

Dalla prima tornata di interrogatori ricavai qualche occhiata stolida, dei 
gemiti, un po' di rutti e frasi incoerenti. Dopo un quarto d'ora raggiunsi 
Fermín, nella speranza che fosse stato più fortunato di me. A lui era andata 
anche peggio. 

«Come faremo a trovare Jacinta Coronado qui dentro?» 
«Non lo so. Questa è una gabbia di matti. Ho provato anche con le Su-

gus, ma le scambiano per supposte.» 
«E se lo chiedessimo a suor Hortensia? Le diciamo la verità e basta.» 
«La verità è l'ultima risorsa, Daniel, specialmente se si ha a che fare con 

una suora. Prima spariamo tutte le altre cartucce. Guardi quel gruppetto, ha 
l'aria di essere molto animato; forse non sono rimbambiti del tutto. Vada e 
li torchi.» 

«E lei cosa pensa di fare?» 
«Io le copro le spalle nel caso rispunti il pinguino. Al lavoro.» 
Con scarse, per non dire nulle, speranze di successo mi diressi verso il 

gruppetto di anziani. 
«Buonasera» dissi, pentendomi subito, visto che lì dentro era sempre se-

ra. «Cerco la signora Jacinta Coronado. Co-ro-na-do. Qualcuno di voi la 
conosce o è in grado di dirmi dove posso trovarla?» 

Davanti a me, quattro sguardi abbruttiti dall'avidità. Qui c'è una parven-
za di vita, pensai. Forse non tutto è perduto. 

«Jacinta Coronado?» ripetei. 



I quattro anziani si scambiarono delle occhiate. Uno di loro, grassottello 
e completamente glabro, aveva l'aria di essere il capo. Sembrava diverso 
dagli altri ospiti di quel mortorio: ricordava un Nerone soddisfatto che piz-
zicava l'arpa mentre Roma bruciava ai suoi piedi. L'imperatore mi sorrise 
burlone; speranzoso, ricambiai il sorriso. 

Con un gesto teatrale, il vecchietto mi intimò di avvicinarmi, come se 
volesse parlarmi in segreto. Esitai. 

«Sa dirmi dove posso trovare la signora Jacinta Coronado?» domandai 
ancora una volta. 

Accostai l'orecchio alle labbra dell'ospite e sentii il tepore fetido del suo 
alito. Non mi morse, ma liberò una flatulenza di proporzioni omeriche. I 
suoi compagni scoppiarono a ridere battendo le mani. Indietreggiai, ma 
quella ventosità mefitica mi aveva già raggiunto. Solo allora mi accorsi di 
un anziano curvo, appoggiato a un bastone, con una lunga barba da profe-
ta, capelli radi e occhi vivaci, che guardava il gruppo con disprezzo. 

«Sta perdendo il suo tempo, ragazzo. Juanito sa solo scoreggiare mentre 
gli altri ridono e aspirano il tanfo. Come vede, l'organizzazione sociale del-
l'ospizio non differisce molto da quella del mondo esterno.» 

L'anziano filosofo si esprimeva con voce grave e proprietà di linguaggio. 
Mi squadrò. 

«Lei sta cercando Jacinta, se non ho capito male.» 
Non credevo alle mie orecchie. Una manifestazione di vita intelligente in 

quell'antro degli orrori. 
«Come mai la cerca?» 
«Sono suo nipote.» 
«E io sono il marchese del Piffero. Un gran bugiardo, ecco cos'è. Mi di-

ca perché la cerca o mi fingo pazzo. Qui non è difficile. E non si illuda di 
ottenere informazioni da quei disgraziati.» 

Juanito e i suoi ammiratori ridevano a crepapelle. Il solista concesse un 
bis, un'emissione meno sonora e prolungata della prima, una specie di sibi-
lo simile alla foratura di uno pneumatico. Il controllo degli sfinteri di Jua-
nito, bisognava ammetterlo, rasentava il virtuosismo. Mi arresi all'eviden-
za. 

«È vero. Non sono un parente della signora Coronado, ma ho bisogno di 
parlarle. È una questione della massima importanza.» 

L'anziano si avvicinò. Aveva lo sguardo astuto di un felino e il sorriso di 
un bambino che la sa lunga. 

«Mi può aiutare?» supplicai. 



«Dipende dall'aiuto che potrà darmi lei.» 
«Sarò felicissimo di darle una mano, se posso. Vuole che porti un mes-

saggio alla sua famiglia?» 
L'anziano fece un'amara risata. 
«È la mia famiglia che mi ha sbattuto qui dentro. Sanguisughe, capaci di 

sfilare le mutande a un morto quando sono ancora calde. Per me, possono 
dannarsi all'inferno o finire in una fossa comune. Li ho mantenuti e sop-
portati anche troppo a lungo. No, quello che voglio è una donna.» 

«Eh?» 
L'anziano mi guardò spazientito. 
«La giovane età non giustifica la sua poca perspicacia, ragazzo. Le ho 

detto che voglio una donna. Una femmina, una puledra di razza. Giovane, 
sotto i cinquantacinque, sana, senza piaghe né fratture.» 

«Non sono sicuro di aver capito...» 
«Mi ha capito eccome. Prima di andare all'altro mondo voglio spassar-

mela con una donna che abbia tutti i denti e non si pisci addosso. Non im-
porta se non è una bellezza, tanto sono mezzo cieco e, alla mia età, qua-
lunque femmina che abbia un po' di carne addosso è una Venere. Sono sta-
to chiaro?» 

«Come un libro aperto. Ma non vedo dove potrei trovarle una donna...» 
«Ai miei tempi, un settore dell'economia forniva i servizi di signore 

compiacenti. So bene che il mondo cambia, ma non negli aspetti essenzia-
li. Me ne trovi una, formosa e calda, e concludiamo l'affare. Se poi non mi 
crede capace di avere rapporti con una donna, sappia che mi accontenterei 
di toccarle il didietro e di contemplare le sue grazie. Vantaggi dell'espe-
rienza.» 

«Mi risparmi i dettagli. Non posso accontentarla subito, però.» 
«Sarò anche un vecchio bavoso, ma non sono scemo. Lo so bene. Mi ba-

sta la sua parola.» 
«E se fingessi di accettare solo per farmi dire dove si trova Jacinta Coro-

nado?» 
Il vecchietto mi fece un sorriso furbo. 
«Mi dia la sua parola e lasci a me gli scrupoli di coscienza.» 
Mi guardai attorno: Juanito stava dando inizio alla seconda parte del suo 

recital. Non avevo scelta. 
La richiesta del nonnino mi sembrò l'unica cosa che avesse un senso in 

quel purgatorio. 
«Le do la mia parola. Farò il possibile.» 



L'anziano fece un sorriso che gli andava da un orecchio all'altro: contai 
tre denti. 

«Bionda, anche ossigenata. Con un bel paio di pere e se è possible una 
voce squillante, perché dei cinque sensi l'udito è quello che mi funziona 
meglio.» 

«Vedrò di accontentarla. Ma adesso mi dica dove posso trovare Jacinta 
Coronado.» 
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«Cosa ha promesso a quel matusalemme?» 
«Non ha sentito?» 
«L'avrà detto per scherzo, spero.» 
«Non mentirei mai a un vecchietto che ha un piede nella fossa, per quan-

to spudorato sia.» 
«Questo le fa onore, Daniel, ma come pensa di far entrare una mercena-

ria in questo pio albergo?» 
«Pagando il triplo della tariffa, suppongo. Dei dettagli si occuperà lei.» 
Fermín, rassegnato, alzò le spalle. 
«Be', ogni promessa è debito. Ci verrà in mente qualcosa. Ma la prossi-

ma volta che apre una trattativa su simili argomenti, faccia parlare me.» 
«D'accordo.» 
Proprio come mi aveva spiegato il vecchio satiro, Jacinta Coronado era 

alloggiata nel sottotetto, a cui si accedeva da uno scalone al terzo piano. 
Secondo il vegliardo, quello era il rifugio dei pochi ospiti ai quali la Parca 
non aveva concesso la grazia di perdere la ragione, che, tra l'altro, offriva 
l'indubbio vantaggio di abbreviare l'esistenza degli internati. Un tempo, in 
quell'ala appartata c'erano le stanze di Baltasar Deulofeu, alias Laszlo de 
Vicherny, stanze dalle quali sovrintendeva alle attività del Tenebrarium e, 
tra vapori e oli profumati, coltivava le raffinate tecniche amatorie giunte 
dall'Oriente. Quanto rimaneva dell'equivoco splendore di un tempo erano 
gli effluvi e i profumi, anche se di tutt'altra natura. Jacinta Coronado son-
necchiava su una sedia di vimini, avvolta in una coperta. 

«Signora Coronado?» dissi a voce alta, presumendo che la poveretta fos-
se sorda, rimbambita o entrambe le cose. 

L'anziana ci osservò con una sorta di attenzione circospetta. Il suo 
sguardo era appannato e la testa ricoperta da pochi ciuffi di capelli bianca-
stri. Notai che mi guardava incuriosita, come se mi avesse già visto ma 



non ricordasse dove. Temevo che Fermín mi presentasse come il figlio di 
Carax o qualcosa del genere, invece lui si limitò a inginocchiarsi accanto 
all'anziana e a stringerle la mano tremante e grinzosa. 

«Jacinta, io mi chiamo Fermín e questo giovanotto è Daniel. Ci manda 
un suo amico, padre Fernando Ramos, che oggi non è potuto venire a tro-
varla perché doveva celebrare dodici messe, sa com'è, con tutti i santi che 
ci sono nel calendario, ma le manda tantissimi saluti. E lei come sta?» 

L'anziana gli sorrise con dolcezza. Fermín le accarezzò il viso e la fronte 
e lei socchiuse gli occhi come un gatto. Mi venne un nodo alla gola. 

«Che domanda stupida, vero?» riprese Fermín. «Sono certo che in que-
sto momento vorrebbe tanto essere in giro a ballare. Ha i piedi di una dan-
zatrice, gliel'avranno già detto.» 

Non lo avevo mai visto trattare nessuno con tanta tenerezza, neanche 
Bernarda. Erano solo moine, ma la sua espressione era sincera e il tono 
convinto. 

«Quanti complimenti» sussurrò la vecchietta, con la voce incerta di chi 
non è più abituato a parlare o non ha niente da dire. 

«Ne merita molti di più, Jacinta. Le possiamo fare qualche domanda? 
Come nei concorsi della radio, ha presente?» 

Per tutta risposta, l'anziana batté le palpebre. 
«Direi che si tratta di un sì. Si ricorda di Penélope, Jacinta? Penélope 

Aldaya? È di lei che volevamo chiederle.» 
Lo sguardo di Jacinta si ravvivò. 
«La mia bambina» mormorò. 
«Proprio lei. Si ricorda, vero? Noi siamo amici di Julián. Julián Carax. Il 

ragazzo che scriveva racconti del terrore, rammenta anche lui, vero?» 
Gli occhi dell'anziana brillavano: le parole e le carezze di Fermín sem-

bravano infonderle forza. 
«Padre Fernando, del San Gabriel, ci ha detto che lei amava immensa-

mente Penélope. Lui le vuole molto bene, Jacinta, e la ricorda tutti i giorni, 
lo sa? Se non viene a trovarla più spesso è perché il nuovo vescovo, che è 
un invidioso, gli appioppa tante di quelle messe da renderlo afono.» 

«Ma lei mangia abbastanza?» chiese la vecchietta 
«Mangio a quattro palmenti, Jacinta, ma brucio tutto. In ogni caso, sotto 

i vestiti sono d'acciaio, tutto muscoli. Tocchi, tocchi. Come Charles Atlas, 
però più peloso.» 

Jacinta sembrò tranquillizzata. Aveva occhi solo per Fermín. 
«Cosa ci può dire di Penélope e di Julián?» 



«Mi hanno portato via la mia bambina» disse. 
Stavo per intromettermi ma Fermín mi fermò con un'occhiata. 
«Chi le ha portato via Penélope, Jacinta? Se lo ricorda?» 
«Il Signore» disse, levando gli occhi al cielo come se temesse che qual-

cuno potesse udirla. 
Fermín seguì lo sguardo dell'anziana. 
«Si riferisce a Dio onnipotente, imperatore dei cieli, o al padre della si-

gnorina Penélope, don Ricardo?» 
«Come sta Fernando?» chiese lei. 
«Il prete? Come una rosa. Un giorno o l'altro lo faranno papa e la porterà 

ad abitare nella Cappella Sistina. Le manda tanti saluti.» 
«È l'unico che viene a trovarmi. Lui sa che non ho più nessuno.» 
Fermín mi guardò di sottecchi e intuii che stavamo pensando la stessa 

cosa. Jacinta Coronado era molto più lucida di quanto si potesse immagi-
nare. Il suo corpo si stava spegnendo ma il cuore e la mente non avevano 
ancora perduto la capacità di soffrire. Chissà quanti altri anziani come lei, 
come il vecchietto lascivo che ci aveva indicato dove trovarla, erano pri-
gionieri di quell'inferno. 

«Se viene a farle visita è perché le vuole molto bene, Jacinta. Perché si 
ricorda delle merende che gli portava quando era ragazzo, ce l'ha racconta-
to, sa? Rammenta, Jacinta? Si ricorda di quando andava a prendere Jorge a 
scuola, di Fernando e di Julián?» 

«Julián...» 
La voce era un soffio ma il sorriso la tradiva. 
«Si ricorda di Julián Carax, Jacinta?» 
«Mi ricordo del giorno in cui Penélope mi ha detto che si sarebbe sposa-

ta con lui...» 
Fermín e io ci guardammo sbalorditi. 
«Sposata? Quando è successo, Jacinta?» 
«La prima volta che l'ha visto. Aveva tredici anni e non sapeva ancora 

chi fosse e neppure come si chiamava.» 
«Ma come poteva sapere che si sarebbe sposata con lui?» 
«Perché l'aveva visto. In sogno.» 
 
Da bambina, María Jacinta Coronado era convinta che il mondo finisse 

alle porte di Toledo e che oltre i confini della città ci fossero solo tenebre 
e oceani di fuoco. Questa idea le era venuta in sogno quando aveva quat-
tro anni, durante una febbre violenta che l'aveva quasi uccisa. I sogni era-



no cominciati dopo quella malattia misteriosa, attribuita da alcuni alla 
puntura di un enorme scorpione rosso che un giorno era comparso in casa 
per poi svanire nel nulla e da altri al malocchio di una suora che di notte 
entrava nelle case per avvelenare i bambini e che anni più tardi sarebbe 
morta giustiziata con la garrotta, recitando il Padre nostro al contrario 
con gli occhi fuori dalle orbite, mentre da una nube rossa che aveva co-
perto la città scendeva una pioggia di scarafaggi morti. Nei suoi sogni, 
Jacinta vedeva il passato, il futuro, e a volte coglieva i segreti e i misteri 
delle viuzze di Toledo. Il personaggio che le appariva più spesso era Za-
carías, un angelo vestito di nero, sempre accompagnato da un gatto scuro 
con gli occhi gialli e l'alito sulfureo. Zacarías sapeva tutto. Le aveva pre-
detto il giorno e l'ora in cui sarebbe morto suo zio Benancio, il venditore 
ambulante di unguenti e acque miracolose. Le aveva mostrato il luogo do-
ve sua madre, donna timorata di Dio, nascondeva le lettere di uno studen-
te di medicina povero in canna ma dalle solide conoscenze anatomiche, 
nella cui stanza del Callejón de santa María aveva avuto un assaggio delle 
gioie del paradiso. Le aveva annunciato che nel suo ventre albergava uno 
spirito morto e maligno e che avrebbe conosciuto l'amore di un solo uomo, 
un amore egoista che le avrebbe spezzato il cuore. Le aveva detto che a-
vrebbe visto morire ciò che aveva di più caro e che prima di raggiungere 
il cielo sarebbe stata all'inferno. Quando arrivò la prima mestruazione, 
Zacarías e il suo gatto sulfureo scomparvero dai suoi sogni, ma Jacinta 
ebbe modo di ricordare le visite dell'angelo nero perché tutte le sue profe-
zie si sarebbero tragicamente avverate. 

Così, quando i medici le dissero che non avrebbe potuto avere figli, Ja-
cinta non si stupì. Non si stupì neppure, anche se soffrì molto, quando suo 
marito, dopo tre anni di matrimonio, la lasciò per un'altra dicendole che 
lei era un campo arido che non dava frutti, che non era una donna. In as-
senza di Zacarías (che per lei era un emissario del cielo in quanto, benché 
di nero vestito, era pur sempre un angelo luminoso, e il più bell'uomo che 
avesse mai visto e sognato), Jacinta parlava con Dio nella solitudine della 
sua casa, senza vederlo né attendersi risposta, perché il mondo era una 
valle di lacrime e le sue, in fin dei conti, erano una goccia nel mare. I suoi 
monologhi avevano un unico tema: Jacinta voleva essere madre. 

Un giorno, mentre pregava nella cattedrale, le si avvicinò un uomo nel 
quale riconobbe Zacarías. Come sempre, era vestito di nero e teneva in 
braccio il suo malefico gatto. Non era affatto invecchiato e aveva delle 
magnifiche unghie da duchessa, lunghe e affilate. L'angelo le rivelò che 



Dio non intendeva rispondere alle sue suppliche e che quindi aveva invia-
to lui, Zacarías, per dirle che, in un modo o nell'altro, avrebbe avuto la 
creatura tanto desiderata. Si chinò su di lei, le sussurrò all'orecchio la pa-
rola Tibidabo e la badò teneramente sulla bocca. Appena fu sfiorata da 
quelle labbra fini e dolci, Jacinta ebbe una visione: avrebbe avuto una 
bambina senza necessità di avere rapporti con un uomo (il che, se ripen-
sava al marito ansimante, che le copriva la testa con un cuscino e sibilava 
«non guardare, troia», era un sollievo). Avrebbe ricevuto in dono quella 
bambina in una città molto lontana, incastonata tra alte montagne e un 
mare luminoso, una città di splendidi palazzi. Jacinta non fu in grado di 
stabilire se Zacarías le era apparso in sogno o se l'angelo l'aveva davvero 
avvicinata nella cattedrale di Toledo, con il suo gatto e le sue unghie scar-
latte. Ma non aveva alcun dubbio sulla veridicità delle sue profezie. Quel-
lo stesso pomeriggio interpellò il diacono della parrocchia, un uomo i-
struito che conosceva il mondo (si diceva che fosse arrivato fino ad An-
dorra e masticasse il basco). Il diacono, anche se non gli risultava che vi 
fosse un angelo Zacarías nelle legioni alate, ascoltò con attenzione il rac-
conto della visione di Jacinta. Dopo aver riflettuto a lungo, basandosi so-
prattutto sulla descrizione di una strana cattedrale che, come spiegò la 
donna, sembrava un gigantesco pettine di cioccolato, le disse: «Jacinta, tu 
hai visto Barcellona, la grande ammaliatrice, e quella basilica è il tempio 
espiatorio della Sagrada Familia». Due settimane più tardi, munita di un 
voluminoso fagotto, di un messale e del suo primo sorriso dopo cinque an-
ni, Jacinta partì per Barcellona, certa che le parole dell'angelo si sarebbe-
ro avverate. 

Dopo mesi di tribolazioni, Jacinta trovò lavoro in uno dei magazzini di 
Aldaya e figli, accanto ai padiglioni della vecchia Esposizione Universale 
della Ciudadela. Nel frattempo, la Barcellona dei suoi sogni era diventata 
una città nemica, piena di palazzi difesi da alte cancellate e di fabbriche 
che ammorbavano l'aria con esalazioni di carbone e zolfo. Fin dal primo 
giorno, Jacinta capì che quella città era donna, che era vanitosa e crude-
le, e imparò a temerla, a non guardarla negli occhi. Viveva da sola in una 
squallida pensione della Ribera, dove il suo salario le consentiva a mala-
pena di pagarsi una stanza senza finestra, rischiarata solo dalle candele 
che lei rubava nella cattedrale e che lasciava accese tutta la notte per 
spaventare i ratti che si erano mangiati le orecchie e le dita del bambino 
di Ramoneta, una prostituta che aveva la stanza accanto alla sua ed era 
l'unica persona con cui aveva fatto amicizia in undici mesi di permanenza 



a Barcellona. Quell'inverno piovve quasi tutti i giorni, una nera pioggia di 
fuliggine e arsenico. Jacinta cominciò a temere che Zacarías l'avesse in-
gannata e che sarebbe morta di freddo, di fame e di solitudine in quell'or-
ribile città. 

Per sopravvivere, Jacinta andava a lavorare al magazzino prima del-
l'alba e ne usciva solo al calar della sera. Don Ricardo Aldaya la vide 
mentre curava la figlia di uno dei gestori, che si era ammalata di consun-
zione. I suoi modi premurosi lo colpirono, e decise di portarla a casa sua 
perché accudisse la moglie, incinta del suo primogenito. Le suppliche di 
Jacinta erano state accolte. Quella notte le ricomparve in sogno Zacarías. 
Non vestiva più di nero: era nudo e aveva la pelle ricoperta di squame. Il 
gatto era scomparso e un serpente bianco gli si attorcigliava attorno al 
busto. I capelli gli erano cresciuti fino alla vita e il suo bel sorriso, quel 
dolcissimo sorriso che aveva baciato nella cattedrale di Toledo, scopriva 
una fila di denti triangolari come quelli dei pesci d'alto mare che agitava-
no la coda sulle bancarelle del mercato. Molti anni dopo, Jacinta avrebbe 
descritto la sua visione a un diciottenne Julián Carax, senza dimenticare 
che quando aveva lasciato la stanza della Ribera per trasferirsi nella villa 
degli Aldaya, aveva saputo che quella notte la sua amica Ramoneta era 
stata assassinata a coltellate davanti al portone e che il bambino era mor-
to di freddo tra le braccia del cadavere. Appresa la notizia, gli inquilini 
della pensione si erano contesi i pochi averi della defunta. L'unico oggetto 
a essere stato risparmiato era il suo tesoro più prezioso: un libro. Jacinta 
lo conosceva bene perché ogni tanto Ramoneta, che era analfabeta, le 
chiedeva di leggerle una o due pagine. 

Quattro mesi più tardi nacque Jorge Aldaya e Jacinta, per quanto si 
proponesse di donargli tutto l'affetto che la madre, una dama invaghita del 
proprio riflesso nello specchio, non seppe o non volle mai dargli, compre-
se che non era lui la creatura promessa da Zacarías. Da quel momento, 
Jacinta si lasciò alle spalle la gioventù e divenne una donna che del pas-
sato conservava solo lo stesso nome e lo stesso volto. L'altra Jacinta era 
morta nella pensione della Ribera, insieme a Ramoneta. Adesso viveva al-
l'ombra dello sfarzo degli Aldaya, lontana dalla città ostile che tanto ave-
va odiato e in cui non si avventurava neppure nel suo giorno di libertà, 
una volta al mese. Imparò a vivere in un mondo di opulenza, in attesa del-
la creatura, una bambina, femmina come la città, su cui avrebbe riversato 
tutto il suo amore. Ogni tanto Jacinta si domandava se quella tranquillità 
sonnolenta, quei giorni placidi, fossero la felicità, e si illudeva che Dio, 



pur nel suo infinito silenzio, avesse esaudito le sue preghiere. 
Penélope Aldaya nacque nella primavera del 1902. Don Ricardo era già 

diventato proprietario della casa dell'avenida del Tibidabo; la servitù di-
ceva che era stregata ma Jacinta non aveva paura perché sapeva che tutto 
si spiegava con la presenza che lei sola poteva vedere: l'ombra di Zacarí-
as, sempre meno somigliante all'angelo di un tempo e sempre più simile a 
un lupo che camminava sulle zampe posteriori. 

Penélope era una bambina pallida e delicata, un fiore di serra. Per anni 
Jacinta vegliò il suo sonno, cucinò personalmente tutti i suoi pasti e le cucì 
i vestiti; era al suo fianco le infinite volte in cui si ammalò, quando pro-
nunciò le prime parole e quando diventò donna. La signora Aldaya non 
era che uno dei tanti ornamenti della casa. Ogni sera, prima di ritirarsi, 
andava nella stanza di Penélope per dirle che la amava più di ogni altro 
essere al mondo. La governante non disse mai alla bambina che le voleva 
bene: sapeva che l'affetto si dimostra in silenzio, coi fatti, non con le paro-
le. In cuor suo, Jacinta disprezzava la signora Aldaya, una creatura fatua 
che invecchiava sotto il peso dei gioielli con cui il marito, che da tempo 
attraccava in altri porti, comprava il suo silenzio. La odiava perché, tra 
tante donne, Dio aveva scelto proprio lei per mettere al mondo Penélope 
mentre il suo ventre, il ventre della vera madre, era vuoto e sterile. A poco 
a poco, come se le parole del suo ex marito fossero state profetiche, il cor-
po di Jacinta perse ogni rotondila e lei assunse l'aspetto austero delle per-
sone pelle e ossa, tanto da non attirare nemmeno lo sguardo di Ricardo 
Aldaya, che in fatto di donne era di bocca buona, come ben sapevano tutte 
le domestiche di quella casa e delle case di amici e parenti. Meglio così, si 
diceva Jacinta, erano solo sciocchezze. 

Il suo tempo era tutto per Penélope. Leggeva per lei, la accompagnava 
ovunque, le faceva il bagno, la vestiva, la spogliava, la pettinava, la por-
tava fuori, la metteva a letto e la svegliava, ma soprattutto parlava con lei. 
Tutti la consideravano una governante lunatica, una zitella che nella vita 
non aveva nient'altro che il suo lavoro, e nessuno conosceva la verità: Ja-
cinta non era solo la madre di Penélope ma anche la sua migliore amica. 
Dal giorno in cui la bambina aveva iniziato a parlare e a esprimere i suoi 
pensieri, il che avvenne molto presto, avevano condiviso sogni e segreti. 

Col tempo il loro legame si rafforzò e quando Penélope entrò nel-
l'adolescenza erano compagne inseparabili. La bambina gracile di un 
tempo stava diventando una donna di luminosa bellezza. Penélope era un 
raggio di sole. L'arrivo di quel ragazzo enigmatico, Julián, a casa Aldaya 



la mise in apprensione. Jacinta intuì subito che tra lui e Penélope c'era un 
flusso magnetico, un vincolo speciale, simile a quello che legava lei e Pe-
nélope ma nello stesso tempo diverso. Più intenso, pericoloso. All'inizio 
pensò che avrebbe provato una profonda avversione per quel ragazzo; ben 
presto, però, si rese conto di non detestarlo affatto, che non sarebbe mai 
riuscita a odiarlo. Penélope soccombeva al fascino di Julián Carax e Ja-
cinta si lasciava coinvolgere, tanto da giungere a desiderare solo ciò che 
desiderava la ragazza. Nessuno si avvide di ciò che stava accadendo, ma 
come sempre il destino aveva ordito la sua trama e, quando la storia co-
minciò, il finale era già stato scritto. 

Trascorsero lunghi mesi di sguardi e sospiri prima che Julián Carax e 
Penélope Aldaya potessero vedersi da soli. I loro incontri erano affidati al 
caso: si sfioravano nei corridoi, si guardavano seduti a tavola, si sogna-
vano. Si parlarono per la prima volta nella biblioteca della casa, una sera 
di burrasca in cui a Villa Penélope brillava la tremula luce dei candelabri. 
Solo qualche istante rubato, sufficiente perché Julián riconoscesse negli 
occhi della ragazza la stessa fiamma che ardeva nel suo cuore. Nessuno 
sembrava accorgersene, nessuno tranne Jacinta, che assisteva con inquie-
tudine crescente al gioco di sguardi fra Penélope e Julián, e temeva per 
loro. 

Di notte Julián scriveva racconti in cui dava voce al suo amore per Pe-
nélope. Poi, con una scusa qualunque, si recava nella casa dell'avenida 
del Tibidabo e attendeva l'occasione per sgattaiolare nella stanza di Ja-
cinta e affidarle le pagine scritte da consegnare alla ragazza. Ogni tanto 
la governante gli dava un biglietto di Penélope che Julián leggeva e rileg-
geva all'infinito. Quel gioco sarebbe durato mesi. Mentre il destino com-
plottava alle loro spalle, Julián faceva carte false per stare accanto a Pe-
nélope e Jacinta lo aiutava per veder felice la sua pupilla. Julián, d'altro 
canto, aveva deciso di sacrificare la propria spontaneità sull'altare della 
convenienza. Cominciò a mentire a don Ricardo riguardo ai suoi progetti 
per il futuro, a mostrarsi interessato a una carriera in banca e nel mondo 
della finanza, a fingere un affetto e un'amicizia che non provava per Jorge 
Aldaya in modo da giustificare la sua assidua presenza in casa loro. Im-
parò a dire solo ciò che gli altri volevano sentirsi dire, a interpretare i lo-
ro sguardi e le loro aspettative. Aveva la sensazione di svendere la sua a-
nima e temeva che il giorno in cui fosse riuscito a realizzare il suo sogno 
avrebbe potuto offrire a Penélope solo l'ombra del Julián di un tempo. A 
volte nelle sue notti insonni provava l'impulso di gridare al mondo i suoi 



veri sentimenti e di affrontare don Ricardo Aldaya per dirgli in faccia che 
non era interessato alla sua ricchezza, ai suoi progetti e alla sua compa-
gnia; che voleva solo Penélope, per portarla il più lontano possibile dal 
mondo fasullo di cui era diventato prigioniero. Ma con la luce del giorno 
il suo coraggio veniva meno. 

Ogni tanto Julián si confidava con Jacinta che, suo malgrado, gli si af-
fezionava sempre di più. Quando andava a prendere Jorge a scuola, la 
governante faceva avere a Julián i messaggi di Penélope. Fu così che co-
nobbe Fernando, il solo che si sarebbe ricordato di lei quando, molti anni 
dopo, avrebbe atteso la morte nell'inferno del Santa Lucía, come le aveva 
predetto l'angelo Zacarías. Talvolta la governante portava con sé Penélo-
pe per consentire un breve incontro tra i due giovani, muta testimone di un 
amore che lei non aveva mai conosciuto. Jacinta aveva notato anche il ra-
gazzo introverso che tutti chiamavano Francisco Javier, figlio dei custodi 
del San Gabriel. In più di un'occasione lo sorprese a spiare i due giovani, 
a fissare Penélope con gli occhi spalancati. Jacinta portava sempre con sé 
una fotografia scattata dal ritrattista ufficiale degli Aldaya, Recasens: u-
n'immagine innocente di Julián e Penélope, presa sulla porta della cappel-
leria della Ronda de san Antonio alla presenza di don Ricardo e di Sophie 
Carax. 

Un giorno, mentre aspettava Jorge nel cortile della scuola, la go-
vernante dimenticò la borsa accanto alla fontana e quando tornò a ri-
prenderla notò il giovane Fumero che gironzolava lì intorno. Quella sera 
Jacinta cercò la foto e non la trovò, e capì che il ragazzo l'aveva rubata. 
Alcune settimane più tardi, Francisco Javier Fumero avvicinò la gover-
nante per pregarla di far avere a Penélope un suo dono. Quando Jacinta 
gli domandò di cosa si trattasse, il ragazzo tirò fuori da un panno una fi-
gura intagliata nel legno di pino. Jacinta riconobbe le fattezze di Penélope 
e rabbrividì. Il ragazzo si allontanò senza attendere una risposta. Sulla via 
del ritorno, Jacinta gettò la rozza scultura dal finestrino dell'automobile, 
quasi si trattasse di una carogna puzzolente. Da allora Jacinta si svegliò 
spesso all'alba, in un bagno di sudore, oppressa da un incubo: l'immagine 
di quel ragazzo dallo sguardo torvo che si avventava su Penélope con la 
fredda brutalità di un insetto. 

Quando Jorge tardava a uscire dall'aula, Jacinta si fermava a chiac-
chierare con Julián. Anche lui si era affezionato a quella donna dall'aspet-
to austero, in cui nutriva più fiducia che in se stesso. Così, se aveva qual-
che cruccio, lei e Miquel Moliner erano i primi, e spesso gli unici, a saper-



lo. Una volta, Julián confidò a Jacinta di aver visto la madre parlare con 
don Ricardo Aldaya nel cortile delle fontane, mentre aspettavano l'uscita 
degli alunni. Don Ricardo sembrava gradire molto la compagnia di So-
phie. Julián si era allarmato, perché sapeva del vorace appetito dell'indu-
striale per le grazie muliebri, di qualunque ceto sociale, a cui sembrava 
sottrarsi solo la sua santa sposa. 

«Stavo dicendo a tua madre che la nuova scuola ti piace molto.» 
Don Ricardo si era accomiatato dai due con un gesto di complicità e si 

era allontanato ridendo. Per tutto il tragitto verso casa la madre era rima-
sta in silenzio, offesa, senza dubbio, dai complimenti salaci che doveva a-
verle rivolto don Ricardo Aldaya. 

Sophie disapprovava i suoi rapporti sempre più stretti con gli Aldaya e 
anche il fatto che avesse voltato le spalle ai vecchi amici del quartiere e 
alla sua famiglia, ma non diceva niente. Il cappellaio, invece, non nascon-
deva il suo risentimento. L'entusiasmo motivato dalla prospettiva di allar-
gare la clientela ai notabili barcello-msi era rapidamente svanito. Vedeva 
il figlio molto di rado e aveva dovuto assumere come apprendista un ra-
gazzo del quartiere, Quimet, vecchio amico di Julián. Antoni Fortuny si 
sentiva a suo agio solo quando parlava di cappelli e relegava i suoi senti-
menti nella cella buia del suo cuore, fino a quando, inevitabilmente, mar-
civano. Era sempre più intrattabile e non gli andava bene niente, né gli 
sforzi del povero Quimet, che ce la metteva tutta per imparare il mestiere, 
né i tentativi di Sophie di rendere meno duro l'oblio a cui li aveva condan-
nati Julián. 

«Tuo figlio si crede chissà chi perché quei riccastri lo tengono con loro 
come una scimmia del circo» bofonchiava. 

 
Un giorno, quasi tre anni dopo la prima visita di don Ricardo Aldaya 

nel suo negozio, il cappellaio ordinò a Quimet di stare al banco dicendo 
che lui non sarebbe rientrato prima di mezzogiorno. Dopodiché si recò 
negli uffici del consorzio Aldaya del paseo de Gracia e chiese di don Ri-
cardo. 

«Chi debbo annunciare?» domandò un impiegato altezzoso. 
«Il suo cappellaio personale.» 
Don Ricardo lo ricevette, piuttosto sorpreso ma bendisposto, pensando 

che Fortuny volesse consegnargli una fattura. I piccoli commercianti non 
conoscevano il galateo del denaro. 

«Cosa posso fare per lei, caro Fortunato?» 



Senza preamboli, Antoni Fortuny gli spiegò di essere profondamente de-
luso da Julián. 

«Mio figlio, don Ricardo, è un ragazzo pigro, ignorante, senza alcun ta-
lento e sventato come sua madre. Sarà sempre un fallito, mi creda. È privo 
di ambizione e di carattere. Lei non lo conosce, ma le assicuro che è bra-
vissimo a imbrogliare gli estranei, a far credere di sapere tutto quando in 
realtà non sa niente. È un mediocre. Lo conosco meglio di chiunque altro 
e mi sembrava giusto avvertirla.» 

Don Ricardo Aldaya ascoltò il discorso del cappellaio in silenzio. 
«È tutto, Fortunato?» 
L'industriale premette un pulsante sulla scrivania e, pochi istanti dopo, 

comparve l'impiegato che lo aveva ricevuto. 
«Il signor Fortunato se ne va, Balcells» disse. «Vuole essere così corte-

se da accompagnarlo all'uscita?» 
Il tono impersonale di Aldaya irritò il cappellaio. 
«Se permette, don Ricardo, mi chiamo Fortuny, non Fortunato.» 
«È lo stesso. Lei mi fa pena, Fortuny. Le sarei grato se non si facesse 

più vedere.» 
Fortuny si sentì abbandonato da tutti, vittima di un complotto. Nei gior-

ni successivi, la distinta clientela procuratagli da Aldaya cancellò le ordi-
nazioni e saldò i conti. Nel giro di qualche settimana, fu costretto a licen-
ziare Quimet perché non c'era più lavoro. In fondo non era una gran per-
dita. Anche quel ragazzo era pigro e mediocre, come tutti. 

La gente del quartiere cominciò a notare che il signor Fortuny era in-
vecchiato, che era diventato ancora più solitario e più scorbutico. Non 
parlava con nessuno e trascorreva le giornate in negozio a guardare i 
passanti con un misto di disprezzo e nostalgia. Per consolarsi, si diceva 
che la moda era cambiata, che i giovani non usavano più il cappello e che 
chi lo portava si rivolgeva ai negozi in cui vendevano copricapo confezio-
nati, meno costosi e di foggia più moderna. Un giorno dopo l'altro, la 
cappelleria Fortuny e figli scivolava in un letargo irreversibile. 

«State aspettando che muoia» rimuginava. «Può darsi che vi ac-
contenti.» 

In realtà, anche se non lo sapeva, Antoni Fortuny aveva cominciato a 
morire molto tempo prima. 

Ormai Julián viveva nel mondo degli Aldaya, accanto a Penélope, l'uni-
co futuro che potesse concepire. Per quasi due anni si amarono in segreto, 
rischiando di essere scoperti in qualsiasi momento. Zacarías, a modo suo, 



aveva messo in guardia Jacinta: le ombre che minacciavano Julián e Pe-
nélope stavano stringendo il cerchio. Il primo segnale si ebbe un giorno di 
aprile del 1918. Jorge Aldaya compiva diciotto anni e don Ricardo aveva 
deciso di organizzare (o meglio, aveva dato ordine che si organizzasse) un 
grandioso ricevimento che il figlio non desiderava e al quale lui non pote-
va essere presente, a causa di un'improrogabile riunione di affari, vale a 
dire un tête-a-tête nella suite blu dell'hotel Colón con una deliziosa dama 
di compagnia appena arrivata da San Pietroburgo. Per l'occasione, il 
giardino della villa era stato addobbato con centinaia di luminarie, ban-
dierine e gazebo colorati. 

Alla festa avrebbero partecipato quasi tutti i compagni di scuola di Jor-
ge Aldaya. Su richiesta di Julián, era stato invitato anche Francisco Javier 
Fumero, nonostante Miquel Moliner li avesse avvertiti che il figlio del cu-
stode del San Gabriel si sarebbe trovato a disagio. Infatti, dopo aver rice-
vuto un invito formale, Francisco Javier lo declinò. Quando doña Yvonne, 
sua madre, lo venne a sapere, poco mancò che lo scuoiasse. Non si tratta-
va forse di un preludio del suo imminente ingresso in società? Il passo 
successivo, era ovvio, sarebbe stato un invito della signora Aldaya a un tè 
coi pasticcini. Doña Yvonne investì dunque i pochi soldi risparmiati sul 
magro stipendio del marito nell'acquisto di un completo alla marinara per 
il figlio. 

Francisco Javier aveva diciassette anni e quell'abito blu coi pantaloni 
corti, che rispecchiava i gusti raffinati di doña Yvonne, gli dava un aspetto 
grottesco, umiliante. Obbligato dalla madre, Francisco Javier accettò l'in-
vito e passò un'intera settimana a incidere un tagliacarte da regalare a 
Jorge. Il giorno della festa, doña Yvonne si prese la briga di scortare il fi-
glio fin sulla soglia di casa Aldaya. Voleva respirare aria di nobiltà e assi-
stere al trionfale ingresso del sangue del suo sangue in quelle stanze, che 
ben presto si sarebbero aperte anche per lei. Quando venne il momento di 
indossare l'abito alla marinara, Francisco Javier si accorse che gli stava 
stretto. Yvonne improvvisò una modifica e così arrivarono tardi alla festa. 
Nel frattempo, approfittando della confusione e dell'assenza di don Ricar-
do (che in quel momento stava festeggiando a suo modo, rendendo omag-
gio al meglio della razza slava), Julián aveva raggiunto Penélope in bi-
blioteca, dove non c'era pericolo di imbattersi in qualche esponente della 
colta ed elegante alta società. Troppo impegnati a baciarsi, Julián e Pené-
lope non videro la ridicola coppia che si avvicinava alla casa: Francisco 
Javier, vestito da marinaretto che va a fare la prima comunione e rosso di 



vergogna, a rimorchio di doña Yvonne che per l'occasione aveva scovato 
nell'armadio un cappellone adorno di nastri intonato all'abito fiorato a 
pieghe che la faceva somigliare a una bancarella di dolci o, nelle parole 
di Miquel Moliner, il primo ad avvistare la coppia, a un bisonte travestito 
da Madame Recamier. Due maggiordomi ricevevano gli ospiti all'entrata. 
Doña Yvonne, gonfiando il petto, annunciò loro l'arrivo del figlio, don 
Francesco Javier Fumero de Sotoceballos. I due non si lasciarono impres-
sionare e risposero beffardi che a loro quel nome non diceva niente. A 
denti stretti, Yvonne intimò al figlio di mostrare l'invito. Purtroppo però, 
nella fretta di sistemare il vestito, il biglietto era rimasto sul tavolo da cu-
cito di doña Yvonne. 

Francisco Javier cercò di chiarire il malinteso, ma si impappinò, e le ri-
sate dei domestici non gli facilitarono il compito. Madre e figlio furono in-
vitati a togliersi di torno. Doña Yvonne li redarguì dicendo che non sape-
vano con chi avevano a che fare. I maggiordomi le risposero che il posto 
da sguattera era già occupato. Dalla finestra della sua stanza, Jacinta no-
tò che Francesco Javier si allontanava e poi si fermava di colpo. Il ragaz-
zo era poi tornato sui suoi passi, indifferente all'indegno spettacolo della 
madre che copriva di improperi quei servi arroganti, e li aveva visti: Ju-
lián stava baciando Penélope davanti alla vetrata della biblioteca. I loro 
erano i baci appassionati di chi si appartiene e non si cura del resto del 
mondo. 

Il giorno dopo, durante la ricreazione di mezzogiorno, Francisco Javier 
arrivò in cortile all'improvviso. La notizia della sceneggiata di sua madre 
aveva già fatto il giro della scuola e gli studenti sghignazzavano facendo 
battute sul suo vestito da marinaretto. Ma l'ilarità generale svanì di colpo 
quando gli studenti si accorsero che il ragazzo imbracciava il fucile del 
padre. I più se la svignarono. Solo il gruppetto formato da Aldaya, Moli-
ner, Fernando e Julián non si mosse. Senza dire una parola, Francesco 
Javier sollevò il fucile e prese la mira. Secondo tutti i testimoni, il suo vol-
to era impassibile come quando rastrellava le foglie secche in giardino. Il 
primo proiettile sfiorò la testa di Julián. Il secondo gli avrebbe trapassato 
la gola, se Miquel Moliner non si fosse gettato sul figlio del custode e non 
gli avesse strappato il fucile. Julián Carax era attonito, incapace di muo-
versi. Era convinzione generale che il bersaglio fosse Jorge Aldaya, re-
sponsabile indiretto dell'umiliazione subita il pomeriggio precedente. Solo 
più tardi, dopo l'arrivo della Guardia Civil e dopo che i custodi furono 
cacciati, Miquel Moliner si avvicinò a Julián e gli disse, senza alcun van-



to, che gli aveva salvato la vita. Ma Julián non poteva immaginare che 
quella fase della sua esistenza si stava concludendo. 

Di lì a poco Julián e i suoi compagni avrebbero lasciato il San Gabriel. 
Avevano tutti dei progetti per l'anno successivo o vi avevano provveduto le 
rispettive famiglie. Jorge Aldaya sapeva che il padre lo avrebbe mandato 
a studiare in Inghilterra e Miquel Moliner si sarebbe iscritto all'Università 
di Barcellona. Fernando Ramos aveva espresso il desiderio di entrare nel 
seminario della Compagina, una decisione caldamente appoggiata dagli 
insegnanti, ai quali, vista la sua particolare condizione, pareva la scelta 
più saggia. Quanto a Francisco Javier Fumero, si sapeva solo che, per in-
tercessione di don Ricardo Aldaya, era stato rinchiuso in un riformatorio 
della Valle di Arán dove lo attendeva un lungo inverno. Julián, vedendo 
che i suoi compagni avevano già scelto la loro strada, si domandava cosa 
sarebbe stato di lui. I suoi sogni e le sue aspirazioni letterarie gli sembra-
vano ogni giorno più inconsistenti. Il suo unico desiderio era vivere ac-
canto a Penélope. 

Mentre Julián si interrogava sul suo futuro, altri lo progettavano per 
lui. Don Ricardo Aldaya gli teneva in serbo un posto nella sua impresa. 
Antoni Fortuny aveva invece deciso che se il figlio non intendeva lavorare 
nella cappelleria poteva scordarsi di vivere alle sue spalle. Aveva dunque 
avviato in segreto le pratiche per arruolare Julián nell'esercito, convinto 
che alcuni anni di vita dura lo avrebbero guarito dalle manie di grandez-
za. Julián ignorava entrambi i piani e il giorno in cui ne venne a cono-
scenza era troppo tardi. I suoi pensieri erano assorbiti da Penélope e gli 
incontri furtivi non gli bastavano più: insisteva per vederla più spesso, in-
curante del rischio. Jacinta li aiutava in tutti i modi, ricorrendo a ogni ti-
po di astuzia. Anche lei si rendeva conto che ogni minuto trascorso insie-
me da Penélope e Julián non faceva che renderli più smaniosi. Aveva im-
parato a riconoscere nello sguardo dei due giovani la cieca volontà di es-
sere scoperti, di rendere pubblico il loro segreto per non doversi più na-
scondere. A volte, mentre Jacinta le rimboccava le coperte, Penélope 
piangeva sconsolata e le confessava di voler fuggire con Julián, di voler 
prendere il primo treno e andare dove nessuno li conosceva. Jacinta, che 
ricordava quanto fosse ostile il mondo oltre i cancelli della residenza Al-
daya, si spaventava e la dissuadeva. Penélope era una ragazza arrendevo-
le e la paura che scorgeva sul volto di Jacinta bastava a calmarla. Ma per 
Julián la faccenda si complicava. 

Quell'ultima primavera al San Gabriel, Julián scoprì che ogni tanto don 



Ricardo Aldaya e sua madre Sophie si incontravano in segreto. La cosa lo 
impensierì. Sulle prime temette che l'industriale volesse aggiungere un'ap-
petitosa conquista alla sua collezione; ben presto, tuttavia, capì che gli in-
contri, che avvenivano in qualche caffè del centro, si limitavano a semplici 
conversazioni. Quando Julián decise di affrontare l'argomento con don 
Ricardo e gli chiese cosa stava succedendo tra lui e la madre, l'industriale 
scoppiò a ridere. 

«Non ti sfugge nulla, eh, Julián? Anch'io volevo parlartene. Tua madre 
e io stiamo discutendo del tuo futuro. Mi ha cercato qualche settimana fa, 
era preoccupata perché tuo padre l'anno prossimo vuole mandarti nell'e-
sercito. Lei, com'è logico, desidera il meglio per te e mi ha chiesto di aiu-
tarla a trovare una soluzione. Puoi stare tranquillo, parola di Ricardo Al-
daya: non diventerai mai carne da macello. Tua madre e io abbiamo 
grandi progetti per te. Fidati di noi.» 

Julián avrebbe tanto desiderato farlo, ma don Ricardo tutto gli ispirava 
meno che fiducia. Si confidò con Miquel Moliner, che approvò i suoi pro-
getti di fuga. 

«Se davvero vuoi fuggire con Penélope, prega Dio e procurati del dena-
ro.» 

Ma Julián non aveva neanche un centesimo. 
«La soluzione si trova» disse Miquel. «Altrimenti a cosa servono gli a-

mici ricchi?» 
Fu così che Miquel e Julián cominciarono a preparare la fuga degli 

amanti. La meta, su suggerimento di Moliner, doveva essere Parigi. Dice-
va che Julián era destinato a diventare un artista bohémien, ossia un mor-
to di fame, quindi Parigi era lo scenario ideale. Penélope parlava un po' 
di francese e per Julián, grazie agli insegnamenti di Sophie, si trattava di 
una seconda lingua. 

«Inoltre, Parigi è grande ed è facile far perdere le proprie tracce, ma è 
anche abbastanza piccola da offrire buone opportunità di lavoro» soste-
neva Miquel. 

Mise insieme una somma ragguardevole, aggiungendo ai suoi risparmi 
di anni quanto era riuscito a spillare al padre con i pretesti più fantasiosi. 
Solo Miquel sapeva dove sarebbero andati. 

«E mi cucirò la bocca appena il treno avrà lasciato la stazione.» 
Quel pomeriggio, dopo avere messo a punto alcuni dettagli con Moliner, 

Julián si recò nella casa dell'avenida del Tibidabo per informare del piano 
Penélope. 



«Le cose che ti dirò non le devi raccontare a nessuno. A nessuno. Nep-
pure a Jacinta» esordì Julián. 

La ragazza lo ascoltò affascinata. Miquel aveva previsto tutto: avrebbe 
comprato i biglietti sotto falso nome e avrebbe incaricato uno sconosciuto 
di ritirarli alla biglietteria della stazione. Se per caso la polizia fosse riu-
scita a rintracciarlo, l'uomo avrebbe fornito la descrizione di un tale che 
non assomigliava affatto a Julián. Julián e Penélope si sarebbero incon-
trati sul treno per non essere visti insieme sulla banchina. La fuga sarebbe 
avvenuta di domenica, a mezzogiorno. Julián si sarebbe recato da solo al-
la estación de Francia, dove avrebbe trovato Miquel ad aspettarlo con i 
biglietti e il denaro. 

La parte più delicata era quella che riguardava Penélope. Doveva in-
gannare Jacinta chiedendole di inventarsi una scusa per farla uscire in 
anticipo dalla messa delle undici e riportarla a casa. Lungo la strada, Pe-
nélope l'avrebbe pregata di lasciarla andare all'appuntamento con Julián, 
promettendole di tornare a casa prima che rientrasse il resto della fami-
glia, e si sarebbe recata alla stazione. Sapevano entrambi che se le aves-
sero detto la verità Jacinta non l'avrebbe mai lasciata partire. La amava 
troppo. 

«È un piano perfetto, Miquel» aveva esclamato Julián. 
Miquel annuì tristemente. 
«Salvo che per un dettaglio. Il dolore che darete a molte persone an-

dandovene per sempre.» 
Julián aveva pensato a sua madre e a Jacinta. Non immaginava che Mi-

quel Moliner si riferisse a se stesso. 
La difficoltà maggiore consistette nel convincere Penélope della neces-

sità di mantenere all'oscuro Jacinta. Il treno per Parigi partiva all'una del 
pomeriggio e prima che fosse notata l'assenza della ragazza loro due sa-
rebbero già stati oltre frontiera. A Parigi avrebbero alloggiato in un al-
berghetto, sotto falso nome, come marito e moglie. Solo allora avrebbero 
spedito a Miquel Moliner una lettera indirizzata alle rispettive famiglie in 
cui confessavano il loro amore e le rassicuravano, una lettera piena di af-
fetto per i genitori, in cui avrebbero annunciato le loro nozze in chiesa 
chiedendo perdono e comprensione. Miquel Moliner avrebbe infilato la 
lettera in un'altra busta e l'avrebbe spedita da una località dei dintorni. 

«Quando?» chiese Penélope. 
«Tra sei giorni» rispose Julián. «Domenica prossima.» 
Per non destare sospetti, Miquel riteneva opportuno che nei giorni pre-



cedenti alla fuga Julián e Penélope non si vedessero. Si dovevano mettere 
d'accordo e incontrarsi solo sul treno per Parigi. Ma sei giorni senza di 
lei, senza poterla toccare, gli sembravano un'eternità. I due suggellarono 
il patto, il loro matrimonio segreto, con un bacio. 

Fu allora che Julián condusse Penélope al terzo piano, nella camera di 
Jacinta. Lì c'erano solo le stanze della servitù e Julián credette che nessu-
no li avrebbe visti. Si spogliarono, frenetici, per poi abbandonarsi in silen-
zio. Impararono a memoria i segreti dei loro corpi, cancellando con il su-
dore e la saliva quei sei lunghi giorni di separazione. Julián la prese per 
terra, sulle assi del pavimento. Penélope lo accolse a occhi aperti, le gam-
be avvinghiate al suo torso e le labbra socchiuse. Non c'era traccia d'in-
genuità nel suo sguardo ardente, nel suo corpo caldo che gli chiedeva di 
più. Poi, il viso poggiato sul candido ventre di lei e le mani sul suo seno, 
Julián capì che dovevano separarsi. Si era appena rialzato quando la por-
ta della stanza si aprì lentamente e una donna comparve sulla soglia. Per 
un attimo, Julián pensò che fosse Jacinta ma poi vide che si trattava della 
signora Aldaya. Lei li fissò con una sorta di sgomento affascinato. Disse 
soltanto: «Dov'è Jacinta?». Se ne andò in silenzio mentre Penélope si ran-
nicchiava sul pavimento e Julián sentiva che il mondo andava in pezzi. 

«Vattene, Julián. Vattene prima che arrivi mio padre.» 
«Ma...» 
«Vattene.» 
«Qualunque cosa succeda, domenica ti aspetto su quel treno.» 
Penélope accennò un sorriso. 
«Ci sarò, ma adesso vattene, ti prego.» 
Penélope era ancora nuda quando lui uscì dalla stanza e scese la scala 

di servizio fino ai garage, per poi allontanarsi nella notte più fredda della 
sua vita. 

I giorni seguenti furono una tortura. Julián aveva trascorso una notte 
insonne, aspettando che da un momento all'altro arrivassero i sicari di 
don Ricardo. Il giorno dopo, a scuola, non notò alcun cambiamento nei 
modi di Jorge Aldaya. Julián, divorato dall'angoscia, raccontò tutto a Mi-
quel Moliner. Miquel, con la sua solita flemma, scosse la testa in silenzio. 

«Tu sei matto, Julián, ma non è una novità. Quel che mi stupisce è che 
in casa Aldaya non sia ancora scoppiato il finimondo. A pensarci bene, 
però, non è così strano. Se vi ha scoperti la signora Aldaya è possibile che 
sia ancora incerta sul da farsi. Le ho parlato tre volte in tutto e sono giun-
to a due conclusioni: uno, l'età mentale della signora Aldaya è di circa 



dodici anni; due, è affetta da narcisismo cronico, pertanto è incline a 
prendere in considerazione solo ciò che le fa comodo.» 

«Risparmiami le tue diagnosi, Miquel.» 
«Intendo dire che molto probabilmente sta ancora riflettendo su come, 

quando e a chi raccontarlo. Innanzitutto deve valutare le conseguenze che 
potrebbero ricadere su di lei: l'eventuale scandalo, la collera di suo mari-
to. Del resto, ne sono certo, non le importa un fico secco.» 

«Credi che non dirà niente?» 
«Penso che lo farà, ma tra due o tre giorni. Non la ritengo capace di 

nascondere un segreto del genere al marito. E la vostra fuga? Hai cam-
biato idea?» 

«No.» 
«Bene. Ora è impossibile tornare indietro.» 
I giorni della settimana si consumavano in una lenta agonia. Julián, 

sempre più inquieto, andava a scuola e fingeva di seguire le lezioni ma 
riusciva solo a scambiare qualche occhiata nervosa con Miquel Moliner, 
che era addirittura più preoccupato di lui. Jorge Aldaya, invece, era genti-
le come sempre. L'autista di don Ricardo passava tutti i pomeriggi a pren-
dere Jorge, ma senza Jacinta. Julián aveva la morte nel cuore e quasi de-
siderava che succedesse un putiferio, pur di mettere fine a quell'attesa e-
stenuante. Il giovedì pomeriggio, al termine delle lezioni, Julián si illuse 
che per una volta la sorte gli fosse favorevole. La signora Aldaya non ave-
va parlato, per la vergogna, perché era stupida o per uno dei tanti motivi 
elencati da Miquel. Poco importava. Ciò che contava era che Penélope 
mantenesse il segreto fino a domenica. Quella notte, dopo diversi giorni, 
Julián dormì. La mattina del venerdì trovò padre Romanones che lo aspet-
tava sul cancello della scuola. 

«Devo parlarti, Julián.» 
«Mi dica, padre.» 
«Ho sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato e ti confesso che 

sono lieto di essere io a comunicarti la notizia.» 
«Che notizia, padre?» 
Julián Carax non era più uno studente del San Gabriel. La sua presenza 

in cortile, nelle aule e addirittura nei giardini non era più gradita. I suoi 
materiali scolastici e i suoi libri di testo erano diventati proprietà dell'isti-
tuto. 

«Il termine tecnico è espulsione immediata» riassunse padre Romano-
nes. 



«Posso chiederle il motivo?» 
«Me ne vengono in mente una decina, ma sono certo che saprai sceglie-

re il più adatto. Buongiorno, Carax. E buona fortuna, ne avrai bisogno.» 
Trenta metri più in là, nel cortile delle fontane, un gruppo di studenti lo 

osservava. Alcuni ridevano, salutandolo con la mano; altri lo guardavano 
stupiti, con un'aria di commiserazione. Solo uno gli sorrideva con tristez-
za: il suo amico Miquel, che gli fece un cenno e pronunciò in silenzio due 
parole: «A domenica». 

Tornando a casa, Julián vide la Mercedes di don Ricardo Aldaya par-
cheggiata davanti alla cappelleria. Si fermò all'angolo della via e attese. 
Poco dopo, don Ricardo uscì dal negozio, salì sull'auto e se ne andò. Ju-
lián si nascose in un portone. Poi fece le scale di corsa ed entrò in casa. 
Trovò la madre in lacrime. 

«Cosa hai fatto, Julián?» mormorò, desolata. 
«Perdonatemi, mamma...» 
Sophie strinse il figlio tra le braccia. Era invecchiata e dimagrita, come 

se le avessero rubato la gioventù. "Io più degli altri" pensò Julián. 
«Ascoltami, Julián. Tuo padre e don Ricardo Aldaya si sono messi d'ac-

cordo per farti entrare nell'esercito. È questione di qualche giorno. Aldaya 
ha molte conoscenze... Devi fuggire, Julián. Devi andartene dove non pos-
sano trovarti.» 

Nello sguardo della madre Julián scorse l'ombra di un tormento interio-
re. 

«Cos'altro vi preoccupa, mamma? Mi nascondete qualcosa?» 
Sophie, le labbra tremanti, lo fissò. 
«Devi andartene. Dobbiamo andarcene entrambi per sempre.» 
Julián la abbracciò e le sussurrò: «Non preoccupatevi per me, mam-

ma». 
Julián passò il sabato nella sua stanza, fra i suoi libri e i suoi taccuini. 

Il cappellaio era sceso in negozio di buonora e non era rientrato che a 
notte fonda. "Non ha neppure il coraggio di dirmelo' pensò Julián. Quel-
l'ultima notte, con gli occhi velati di lacrime, si gettò alle spalle gli anni 
trascorsi in quella stanzetta fredda e scura a rincorrere sogni che, ora ne 
era certo, non si sarebbero mai avverati. Mise qualche vestito e dei libri in 
una borsa, baciò sulla fronte Sophie che dormiva in salotto e se ne andò. 
L'aurora rosseggiava dietro i tetti della città vecchia. Camminò lentamen-
te, dicendo addio a ogni portone, a ogni strada, chiedendosi se il tempo 
cancella davvero i brutti ricordi e se sarebbe riuscito a dimenticare la so-



litudine che tanto spesso aveva accompagnato i suoi passi per quelle vie. 
La estación de Francia era deserta e i binari parevano scintillanti spade 

d'acciaio. Julián si sedette su una panca dell'atrio e aprì un libro. Le ore 
volarono mentre lui si immergeva nella magia delle parole, mutava nome 
e pelle e si immedesimava nei sogni di personaggi fittizi che ormai erano il 
suo unico conforto. Sapeva che Penélope non avrebbe preso quel treno 
con lui. Verso mezzogiorno, Miquel Moliner arrivò e gli diede il biglietto e 
il denaro che era riuscito a racimolare, e i due amici si abbracciarono in 
silenzio. Julián non aveva mai visto piangere Miquel Moliner. L'orologio 
scandiva i minuti, impietoso. 

«Aspettiamo ancora un po'» mormorava Miquel scrutando l'ingresso 
della stazione. 

All'una e cinque, il capostazione chiamò per l'ultima volta i passeggeri 
in partenza per Parigi. Il convoglio si stava già muovendo quando Julián 
si girò per salutare l'amico. Miquel Moliner lo guardava dalla banchina, 
le mani sprofondate nelle tasche. 

«Scrivi» gli disse. 
«Appena arrivo ti scriverò» rispose Julián. 
«No, non a me. Scrivi dei libri. Scrivili per me. Per Penélope.» 
Julián annuì, e solo allora comprese quanto gli sarebbe mancato l'ami-

co. 
«E conserva i tuoi sogni» disse Miquel. «Ne avrai bisogno più che mai.» 
«Sempre» sussurrò Julián, ma il ruggito del treno soffocò le sue parole. 
 
«Penélope mi raccontò l'accaduto la sera stessa in cui sua madre li sor-

prese nella mia stanza. Il giorno dopo, la signora mi fece chiamare e mi 
domandò cosa sapevo di Julián. Le dissi che era un bravo ragazzo, amico 
di Jorge... Lei mi ordinò di non far uscire Penélope dalla sua stanza. Don 
Ricardo era in viaggio d'affari a Madrid. Quando rientrò, il venerdì, la si-
gnora lo informò di ciò che era successo. Io ero presente. Don Ricardo bal-
zò su dalla poltrona e appioppò un ceffone alla signora. Poi, gridando co-
me un pazzo, la obbligò a ripetere quanto aveva appena detto. Lei era ter-
rorizzata. Non avevamo mai visto il signore in quello stato, mai. Sembrava 
posseduto da una schiera di demoni. Paonazzo di rabbia, andò nella stanza 
di Penélope, la prese per i capelli e la tirò giù dal letto. Io cercai di fermar-
lo ma lui mi respinse a calci. Subito dopo fece chiamare il medico della 
famiglia perché visitasse Penélope. Quando il dottore terminò, parlò con il 
signore. Chiusero a chiave Penélope nella sua stanza e la signora mi disse 



di fare la valigia. 
Non mi permisero di vederla né di salutarla. Don Ricardo minacciò di 

denunciarmi alla polizia se avessi fatto parola con qualcuno dell'accaduto. 
Mi cacciarono quella stessa notte, buttandomi in strada, dopo diciotto anni 
di servizio ininterrotto. Due giorni dopo, in una pensione di calle Munta-
ner, ricevetti la visita di Miquel Moliner. Mi spiegò che Julián era fuggito 
a Parigi e voleva sapere cos'era successo a Penélope, cosa le aveva impedi-
to di recarsi in stazione. Per settimane bussai alle porte di quella casa, im-
plorando di poter vedere Penélope, ma mi impedirono di oltrepassare il 
cancello. Per intere giornate me ne stetti appostata all'angolo della via, spe-
rando di vederla. Non la vidi mai. Non usciva di casa. Qualche tempo do-
po, il signor Aldaya chiamò la polizia e mi fece internare nel manicomio di 
Horta, sostenendo che ero una sconosciuta, una pazza che perseguitava la 
sua famiglia e i suoi figli. Rimasi lì due anni, prigioniera come un animale 
in gabbia. Appena mi dimisero andai alla casa dell'avenida del Tibidabo 
per vedere Penélope.» 

«E la vide?» chiese Fermín. 
«La casa era stata messa in vendita. Mi dissero che gli Aldaya si erano 

trasferiti in Argentina. Scrissi all'indirizzo che mi venne dato ma le lettere 
tornarono indietro chiuse...» 

«Cosa ne è stato di Penélope? È riuscita a scoprirlo?» 
Jacinta scosse la testa e si mise a piangere come una fontana. Fermín la 

prese tra le braccia e la cullò. Il corpo rattrappito di Jacinta Coronado pa-
reva quello di una bambina e accanto a lei Fermín sembrava un gigante. 
Avrei avuto mille domande, ma il mio amico mi aveva fatto capire chiara-
mente che la visita era terminata. Diede un'occhiata alla spelonca in cui Ja-
cinta Coronado trascorreva i suoi ultimi giorni. 

«Andiamocene, Daniel. Vada avanti, io arrivo subito.» 
Obbedii. Quando mi girai, solo per un attimo, vidi che Fermín si ingi-

nocchiava davanti all'anziana e la baciava sulla fronte. Lei lo guardò con il 
suo sorriso sdentato. 

«Mi dica, Jacinta» lo udii chiedere. «Le piacciono le Sugus, vero?» 
 
Lungo il corridoio incappammo nel titolare delle pompe funebri e nei 

suoi aiutanti, due tizi con un grugno da scimmia carichi degli attrezzi del 
mestiere: una bara di pino, una corda e alcune vecchie lenzuola. Emanava-
no un odore di formalina misto al profumo dolciastro di una colonia dozzi-
nale e avevano un gran brutto aspetto. Fermín indicò la cella in cui riposa-



va il defunto e benedisse i tre, che chinarono il capo e si fecero il segno 
della croce. 

«Andate in pace» borbottò Fermín mentre mi trascinava verso l'uscita, 
dove una suora che reggeva un lume a olio ci puntò addosso due occhi ac-
cusatori. 

Una volta fuori di lì, il tetro budello di calle Moncada mi parve una valle 
ridente. Fermín, al mio fianco, inalava con sollievo l'aria fresca della sera. 
Ma il colloquio con Jacinta ci aveva scosso più di quanto avremmo voluto 
ammettere. 

«Daniel, le andrebbe di mandar giù qualche crocchetta di prosciutto e un 
frizzantino allo Xampañet, che è qui a due passi, tanto per rifarci la boc-
ca?» 

«Con piacere.» 
«Non ha appuntamento con la fanciulla?» 
«Domani.» 
«Ah, birboncello. Ci facciamo pregare, eh? Sta imparando in fretta.» 
Ci eravamo appena incamminati verso quella taverna chiassosa quando 

tre uomini ci sbarrarono la strada. Due si piazzarono alle nostre spalle, così 
vicini che sentivamo il loro respiro sul collo. Il terzo, meno robusto ma 
dall'aria assai più sinistra, si piantò davanti a noi. Aveva lo stesso imper-
meabile e lo stesso sorriso untuoso e compiaciuto del nostro ultimo incon-
tro. 

«Guarda un po' chi si rivede. Il mio vecchio amico, l'uomo dai mille vol-
ti» disse l'ispettore Fumero. 

Fermín riuscì solo a emettere un gemito soffocato e mi parve di udire le 
sue giunture scricchiolare dal terrore. Nel frattempo i due scagnozzi, con 
tutta probabilità agenti della Squadra criminale, ci avevano immobilizzato 
torcendoci un braccio dietro la schiena. 

«Dalla tua espressione deduco che ti illudevi di avermi seminato, eh? 
Non puoi essere così idiota da aver creduto di poter uscire dalla fogna e 
spacciarti per un cittadino esemplare. Inoltre, stai ficcando il naso, che nel 
tuo caso è piuttosto ingombrante, in faccende che non ti riguardano. Brutto 
segno. Cosa ci facevi dalle monache? Te ne stai scopando qualcuna? Come 
lo prendono adesso?» 

«Io rispetto i culi altrui, signor ispettore, soprattutto se hanno pronuncia-
to i voti. Se lei facesse lo stesso eviterebbe di spendere un bel po' di grana 
in penicillina e andrebbe di corpo più regolarmente.» 

Nella risatina di Fumero si insinuò la collera. 



«Così mi piaci. Coi coglioni di un toro. Se tutti i ladruncoli fossero come 
te, il mio lavoro sarebbe una festa. Di' un po', come ti fai chiamare adesso? 
Gary Cooper? Coraggio, dimmi perché hai ficcato il tuo nasone nell'ospi-
zio di Santa Lucía e ti lascio andare con qualche ammaccatura soltanto. 
Avanti, parla. Cosa ci facevate qui?» 

«Siamo venuti a trovare un parente.» 
«Sì, la buona donna di tua madre. Ringrazia che oggi sono di buonumo-

re, sennò ti avrei già portato in commissariato per darti una ripassatina con 
la fiamma ossidrica. Su, da bravo, di' la verità al tuo amico ispettore. Cosa 
ci facevate qui? Vedi di collaborare, così mi risparmi la fatica di cambiare 
i connotati al bel signorino che ti sei scelto come mecenate.» 

«Provi solo a toccarlo e le giuro che...» 
«Ma sentilo. Me la sto facendo nei pantaloni dalla fifa.» 
Fermín si schiarì la voce, facendo appello al poco coraggio di cui ancora 

disponeva. 
«Nei pantaloni da marinaretto che le ha comprato la sua augusta madre, 

l'illustre sguattera? Sarebbe proprio un peccato, perché mi hanno detto che 
il modellino le donava.» 

L'ispettore Fumero impallidì. 
«Cosa hai detto, bastardo?» 
«Dicevo che, a quanto pare, lei ha ereditato il buon gusto e la grazia di 

doña Yvonne Sotoceballos, dama di alto lignaggio.» 
Fermín non era un uomo robusto e il primo pugno lo fece stramazzare a 

terra. Era finito in una pozzanghera e Fumero cominciò ad assestargli calci 
nello stomaco, nelle reni e sul viso. Al quinto persi il conto. Fermín, rag-
gomitolato a terra, non era in grado di difendersi. I due poliziotti, che ri-
devano per obbligo o piaggeria, mi trattenevano con mano felina. 

«Tu non ti impicciare» mi sussurrò uno di loro. «Non ho nessuna voglia 
di romperti un braccio.» 

Io mi divincolai e vidi il volto dell'agente che mi aveva appena parlato. 
Era l'uomo con l'impermeabile che qualche giorno prima leggeva il giorna-
le nel bar di plaza Sarriá, lo stesso che ci aveva seguito sull'autobus e ave-
va riso delle battute di Fermín. 

«Non sopporto la gente che fruga nella merda e nel passato» sbraitava 
Fumero, girando attorno a Fermín. «La devi piantare, hai capito? Questo 
vale per te e per quello scemo del tuo amico. Sta' attento, ragazzo, che poi 
tocca a te.» 

Rimasi a guardare mentre l'ispettore Fumero, alla fioca luce di un lam-



pione, massacrava Fermín a calci. Il rumore sordo, terribile, dei colpi che 
si abbattevano senza pietà sul mio amico mi fa male ancora adesso. Mi ri-
fugiai nella provvidenziale stretta dei poliziotti, versando lacrime codarde. 

Quando Fumero si stancò di prendere a calci un corpo inerte, aprì l'im-
permeabile, abbassò la cerniera dei pantaloni e orinò a lungo sull'ormai 
immobile Fermín, un mucchio di stracci in una pozza d'acqua sporca. Io 
seguitavo a tacere. Poi l'ispettore venne verso di noi, ansante e sudato. Uno 
degli agenti gli tese un fazzoletto con cui si asciugò viso e collo. Fumero 
mi guardò, la faccia a pochi centimetri dalla mia. 

«Non vale neanche la pena picchiarti, ragazzo. È questo il problema del 
tuo amico, sceglie sempre di stare dalla parte sbagliata. La prossima volta 
gli farò male sul serio, e la colpa sarà tua» disse. 

Credetti che fosse arrivato il mio turno. Anzi, lo speravo. Speravo che le 
botte avrebbero cancellato l'onta della mia viltà, la vergogna di non aver 
mosso un dito per aiutare Fermín mentre lui, come sempre, cercava di pro-
teggermi. 

Arrivò solo la frustata di quegli occhi sprezzanti. Fumero mi diede un 
buffetto sulla guancia. 

«Tranquillo, ragazzino. Io non mi sporco le mani con i vigliacchi.» 
I due poliziotti mostrarono di apprezzare la battuta, più rilassati, ora che 

lo spettacolo era finito, e percepii il loro desiderio di andarsene. I tre si al-
lontanarono ridendo nell'oscurità. Corsi da Fermín che stava tentando di 
rialzarsi e di ritrovare i denti caduti nella pozzanghera. Gli sanguinavano la 
bocca, il naso, le orecchie e le palpebre. Nel vedermi sano e salvo abbozzò 
un sorriso, ma sembrava più di là che di qua. Mi inginocchiai accanto a lui 
e lo sostenni. È più leggero di Bea, pensai. 

«Fermín, per l'amor di Dio, dobbiamo andare in ospedale.» 
Lui fece segno di no. 
«Mi porti da lei.» 
«Da chi?» 
«Da Bernarda. Se devo crepare, voglio che la morte mi trovi tra le sue 

braccia.» 
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Quella sera tornai nell'appartamento di plaza Real in cui avevo giurato di 

non mettere più piede. Un paio di avventori dello Xampañet, che avevano 
assistito all'aggressione, mi aiutarono a portare Fermín fino al posteggio 



dei taxi di calle Princesa mentre un cameriere chiamava il numero che gli 
a\revo dato per avvertire del nostro arrivo. 

Il tragitto mi parve lunghissimo: Fermín aveva perso conoscenza prima 
che la vettura partisse e io lo tenevo fra le braccia, cercando di trasmetter-
gli il calore del mio corpo. Gli sussurravo con voce tremante che eravamo 
quasi arrivati, che sarebbe andato tutto bene. Il conducente ci lanciava oc-
chiate dallo specchietto retrovisore. 

«Badi che non voglio problemi. Se questo tira le cuoia, vi faccio scende-
re.» 

«Chiuda il becco e acceleri.» 
Trovammo Gustavo Barceló e Bernarda che ci attendevano sul portone 

del palazzo con il dottor Soldevila. Appena Bernarda ci vide tutti e due co-
perti di sangue le venne un attacco isterico. Il dottore prese il polso a Fer-
mín e ci assicurò che il paziente era vivo. Lo trasportammo su per le scale 
e lo stendemmo sul letto nella stanza di Bernarda. L'infermiera che era ar-
rivata insieme al medico tolse i vestiti a Fermín. Il dottor Soldevila ci pre-
gò di uscire e chiuse la porta dicendo solo: «Sopravviverà». 

Bernarda si disperava in corridoio, perché adesso che aveva trovato un 
brav'uomo, Dio permetteva che glielo ammazzassero di botte. Don Gusta-
vo la portò in cucina e le offrì il conforto di una bottiglia di brandy. Quan-
do l'eloquio della domestica diventò incomprensibile, il libraio si servì una 
dose generosa di liquore e la tracannò d'un fiato. 

«Mi dispiace. Non sapevo dove andare» balbettai. 
«Stai tranquillo, hai fatto bene. Soldevila è il miglior traumatologo di 

Barcellona» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 
«Grazie» mormorai. 
Barceló emise un profondo sospiro e versò anche a me del brandy. Ri-

fiutai, e il bicchiere finì nelle avide mani di Bernarda che lo vuotò in un at-
timo. 

«Fatti una doccia e mettiti dei vestiti puliti» mi disse Barceló. «A tuo 
padre verrebbe un infarto se ti vedesse conciato così.» 

«Non è necessario, sto bene» replicai. 
«Allora fatti passare la tremarella. Coraggio, usa il mio bagno, c'è il boi-

ler. La strada la conosci. Nel frattempo chiamerò tuo padre e gli dirò che... 
be', non lo so. Mi verrà in mente qualcosa.» 

Annuii. 
«Qui sei a casa tua, Daniel» disse Barceló mentre mi allontanavo lungo 

il corridoio. «Ci sei mancato.» 



Trovai il bagno ma non l'interruttore della luce. Tutto sommato preferivo 
lavarmi così, nel vago chiarore che entrava dalla finestrella. Mi tolsi i ve-
stiti macchiati di sangue e di fango ed entrai nella vasca imperiale di don 
Gustavo. L'acqua era bollente e il getto degno di un hotel di lusso, dove 
peraltro non ero mai stato. Rimasi a lungo sotto l'acqua scrosciante della 
doccia, immobile. 

Il rumore sordo dei colpi che cadevano su Fermín mi martellava nelle 
orecchie e non riuscivo a scacciare dalla mente né le parole di Fumero né 
la faccia del poliziotto che mi aveva immobilizzato. Quando l'acqua diven-
tò tiepida, supposi che il boiler fosse quasi vuoto. La sfruttai fino all'ultima 
goccia e chiusi il rubinetto. Dalla tenda della doccia scorsi una donna fer-
ma sulla porta. Il suo sguardo vuoto brillava come quello di un gatto. 

«Esci pure, Daniel. A dispetto della mia cattiveria, non ho ancora riac-
quistato la vista.» 

«Ciao, Clara.» 
Mi porse un asciugamano. Me lo avvolsi intorno ai fianchi, pudico come 

un'educanda, mentre Clara, intuendo i miei movimenti, sorrideva maliziosa 
nella penombra. 

«Non ti ho sentita entrare.» 
«Non ho bussato. Perché ti lavi al buio?» 
«Come fai a sapere che la luce è spenta?» 
«Non sentivo il ronzio della lampadina» disse. «Non sei più tornato per 

dirmi addio.» 
Sì che sono tornato, avrei voluto rispondere, ma eri molto occupata. La 

risposta svanì dalle mie labbra insieme al rancore che avevo covato tanto a 
lungo. 

«Lo so. Scusami.» 
Uscii dalla vasca e appoggiai i piedi su un tappetino di spugna. Nella 

stanza satura di vapore, guardai Clara. Era la stessa dei miei ricordi: avevo 
tratto poco profitto da quegli anni di assenza. 

«Hai cambiato la voce, Daniel» disse. «Anche tu sei cambiato?» 
«Sono lo stupido di sempre, se è questo che vuoi sapere.» 
E ancora più codardo, pensai. Anche al buio, Clara aveva sempre quel 

suo sorriso dolente. Tese la mano e, come durante il nostro primo incontro 
nella biblioteca dell'università, compresi ciò che voleva. Guidai le sue dita 
verso il mio viso umido e lasciai che mi riscoprisse mentre le sue labbra si 
muovevano impercettibilmente. 

«Non volevo farti del male, Daniel. Perdonami.» 



Le baciai la mano nell'oscurità. 
«Perdonami tu.» 
La scenetta melodrammatica terminò con l'arrivo di Bernarda. Benché 

fosse praticamente ubriaca, mi vide nudo e gocciolante mentre baciavo la 
mano di Clara al buio. 

«Che sfacciataggine, signorino Daniel. Gesù, Giuseppe e Maria. Non c'è 
peggior sordo...» 

Girò i tacchi e ci lasciò soli. Mi augurai che, smaltita la sbornia, il ricor-
do di ciò che aveva visto svanisse dalla sua mente come un brandello di 
sogno. Clara mi porse i vestiti che teneva appoggiati sul braccio. 

«Lo zio mi ha dato un suo completo di quando era giovane. Dice che ti 
andrà a pennello. Ora ti lascio così puoi vestirti. Non avrei dovuto entrare 
senza bussare.» 

Mi infilai la biancheria, morbida e profumata, quindi una camicia di co-
tone rosa, i calzini, il gilè, i pantaloni e la giacca. Nello specchio vidi un 
piazzista a cui mancava solo il sorriso. In cucina trovai il dottor Soldevila 
che ci aggiornò sulle condizioni del paziente. 

«Il peggio è passato» disse. «Non c'è da preoccuparsi. Questo genere di 
ferite sembra sempre più grave di quanto non sia. Il suo amico ha una frat-
tura al braccio sinistro e due costole rotte, ha perso tre denti e presenta 
contusioni multiple e tagli, ma per fortuna non ci sono emorragie interne 
né sintomi di lesioni cerebrali. I giornali che il paziente aveva infilato sotto 
gli abiti per proteggersi dal freddo e per apparire più muscoloso, così mi ha 
detto, hanno agito da armatura, smorzando i colpi. Qualche istante fa ha 
ripreso conoscenza e mi ha pregato di riferirvi che si sente energico come 
un ragazzino di vent'anni e che vorrebbe un panino col sanguinaccio, un 
cioccolatino e delle caramelle Sugus al limone. In linea di principio non mi 
opporrei, ma per il momento credo sia meglio una dieta a base di succhi di 
frutta, yogurt e un po' di riso in bianco. Inoltre, a riprova della sua vigoria, 
mi ha anche pregato di dirvi che, mentre l'infermiera Amparito gli dava dei 
punti sulla gamba, ha avuto un'erezione che sembrava un iceberg.» 

«È che lui è molto virile» mormorò Bernarda in tono di scusa. 
«Possiamo vederlo?» 
«È ancora presto. Forse fra qualche ora. È meglio che stanotte riposi 

perché domani vorrei portarlo in ospedale per sottoporlo a un elettroence-
falogramma, non si sa mai. Tuttavia, mi sento di affermare che il signor 
Romero de Torres si riprenderà nel giro di qualche giorno. A giudicare 
dalle cicatrici che ha sul corpo, quest'uomo se l'è cavata in frangenti ben 



peggiori. Se avete bisogno di una copia del referto per la denuncia...» 
«Non è necessario» lo interruppi. 
«Ragazzo, la avverto che le conseguenze potevano essere molto serie. 

La polizia va informata.» 
Barceló mi osservava vigile. Cercai il suo aiuto con lo sguardo. 
«Abbiamo tutto il tempo per presentare la denuncia, dottore, non si pre-

occupi» disse Barceló. «Per il momento accertiamoci che il paziente stia 
bene domattina di buonora. Mi recherò io stesso in commissariato. Anche 
le autorità hanno diritto a un po' di pace e di tranquillità notturna.» 

Il medico, rassicurato, alzò le spalle e tornò dal paziente. Barceló mi in-
dicò di seguirlo nel suo studio. Bernarda sospirava accoccolata su uno sga-
bello, intontita dal brandy e dallo spavento. 

«Coraggio, Bernarda, reagisca. Ci faccia un caffè, bello forte.» 
«Subito, signore.» 
Barceló e io entrammo nello studio, una caverna odorosa di tabacco da 

pipa il cui fumo aleggiava tra colonne di libri e pile di carte. Ogni tanto ar-
rivavano fin lì gli accordi stonati del piano di Clara. Le lezioni del maestro 
Neri, a quanto pare, erano state poco proficue, almeno in campo musicale. 
Il libraio mi indicò una sedia e si mise a trafficare con la pipa. 

«Ho chiamato tuo padre. Gli ho detto che Fermín ha avuto un piccolo 
incidente e che l'hai portato qui.» 

«Se l'è bevuta?» 
«Non credo.» 
Barceló accese la pipa e si appoggiò allo schienale della poltrona con l'a-

ria di un mefistofele soddisfatto. Dall'altra parte della casa, Clara maltrat-
tava Debussy. Il libraio alzò gli occhi al cielo. 

«Che fine ha fatto il maestro di musica?» chiesi. 
«L'ho licenziato. Abuso di cattedra.» 
«Ah.» 
«Sei sicuro di non averle prese anche tu? Stai parlando a monosillabi. 

Da ragazzino eri più loquace.» 
La porta dello studio si aprì ed entrò Bernarda, malferma sulle gambe, 

reggendo un vassoio con due tazze fumanti e una zuccheriera. Temetti che 
mi avrebbe rovesciato addosso il caffè bollente. 

«Con permesso. Il signore lo prende corretto col brandy?» 
«No, sarà meglio che per stanotte lasciamo stare la bottiglia di Lepanto. 

Su, vada a dormire, Bernarda. Daniel e io rimaniamo svegli nel caso occor-
ra qualcosa. Visto che Fermín è nella sua stanza, lei può dormire nella 



mia.» 
«Ah, neanche per sogno.» 
«È un ordine. Non discuta. La voglio sotto le coperte tra cinque minuti.» 
«Ma signore...» 
«Guardi che si gioca la gratifica di Natale, Bernarda.» 
«Come comanda, signor Barceló. Però mi corico sopra le coperte. Ci 

mancherebbe altro.» 
Barceló attese che Bernarda si ritirasse, poi mise sette cucchiaini di zuc-

chero nella tazza e mescolò il caffè, sorridendo dietro la cortina di fumo 
del tabacco olandese. 

«Come vedi, reggo la casa con il pugno di ferro.» 
«Già. È diventato un orco, don Gustavo.» 
«E tu uno scapestrato. Ora che nessuno ci sente, Daniel, puoi anche dir-

mi perché non vuoi informare la polizia.» 
«Perché lo sanno già.» 
«Vuoi dire che...?» 
Annuii. 
«In che pasticcio vi siete cacciati, se è lecito chiederlo?» 
Sospirai. 
«Posso darvi una mano?» 
Barceló aveva concesso una breve tregua al suo sarcasmo e mi sorrideva 

benevolo. 
«C'entra per caso quel libro di Carax che non hai voluto vendermi quan-

do avresti dovuto?» 
Non si poteva certo dire che a quell'uomo mancasse l'intuito. 
«Io potrei aiutarvi» affermò. «Ho ciò che a voi manca: denaro e un po' di 

sale in zucca.» 
«Mi creda, don Gustavo, ho già coinvolto troppe persone.» 
«Che differenza fa una in più? Coraggio, racconta. Fai finta che io sia il 

tuo confessore.» 
«Sono anni che non mi confesso.» 
«Si vede.» 
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Gustavo Barceló mi ascoltò con il fare salomonico di un nunzio aposto-

lico. Le mani intrecciate sotto il mento e i gomiti appoggiati alla scrivania, 
annuiva di tanto in tanto, quasi avesse individuato qualche peccato veniale 



nel mio racconto e si stesse formando una propria opinione sui fatti a mano 
a mano che vuotavo il sacco. Se mi fermavo, lui inarcava le sopracciglia e, 
con un gesto della mano, mi spronava a proseguire. Ogni tanto mi chiede-
va di fare una pausa per prendere un appunto o fissava il vuoto come se 
stesse valutando le implicazioni di quanto gli raccontavo. Il più delle volte 
si inumidiva le labbra socchiuse in un sorriso sornione. 

«Se pensa che le stia raccontando delle assurdità, me lo dica.» 
«Al contrario. Parlare è da stupidi, tacere è da codardi, ascoltare è da 

saggi.» 
«Chi l'ha detto? Seneca?» 
«No. Braulio Recolons, proprietario di una salumeria in calle Aviñon, 

che si diletta di aforismi. Continua, per favore. Mi parlavi di quella deli-
ziosa fanciulla...» 

«Si chiama Bea. Questi però sono fatti miei e non c'entrano con il resto 
della storia.» 

Barceló se la rideva. Stavo per riprendere il filo del racconto quando il 
dottor Soldevila comparve sulla porta dello studio, esausto. 

«Scusate, io avrei finito. Il paziente sta bene, fin troppo, direi. Quell'uo-
mo ci seppellirà tutti. Adesso sostiene che i calmanti gli hanno dato alla te-
sta e, in effetti, è sovreccitato. Non vuole riposare e insiste per discutere in 
privato con il signor Daniel di certe faccende che non ha voluto spiegarmi, 
perché afferma di non credere nel giuramento di Ippocrate, o di Ipocrita, 
come dice lui.» 

«Andiamo subito da lui. Deve scusarlo, dev'essere una conseguenza del 
trauma che ha subito.» 

«Può darsi, ma non escluderei l'impudenza. Non fa che toccare il sedere 
all'infermiera e recitare ditirambi in lode delle sue cosce tornite.» 

Accompagnammo alla porta il medico e l'infermiera e li ringraziammo 
calorosamente. Nella stanza di Bernarda, scoprimmo che la domestica a-
veva disubbidito agli ordini di Barceló e dormiva profondamente sul letto, 
accanto a Fermín, vinta dallo spavento, dal brandy e dalla stanchezza. Lui, 
tutto bendato e con un braccio al collo, le accarezzava con dolcezza i ca-
pelli. Del viso, oltre alle ecchimosi, si vedevano solo il nasone, le orecchie 
smisurate e degli occhietti da topolino. Ci accolse con un sorriso sdentato, 
facendo il segno della vittoria. 

«Come si sente?» gli chiesi. 
«Come un giovanotto» bisbigliò, per non svegliare Bernarda. 
«La smetta, sembra l'ecce homo. È sicuro di stare bene? Non le gira la 



testa? Non sente degli strani rumori?» 
«Adesso che me lo dice, ogni tanto mi sembra di sentire un mormorio 

dissonante, come se una scimmia cercasse di suonare il piano.» 
Barceló aggrottò la fronte. Clara stava pestando sulla tastiera. 
«Non si preoccupi, Daniel. Ho sopportato di peggio. Quel Fumero non 

sa fare il suo mestiere.» 
«Ah, e così a malmenarla è stato l'ispettore Fumero in persona» disse 

Barceló. «Vedo che bazzicate le alte sfere.» 
«Non ero ancora arrivato a questo punto della storia» mi giustificai. 
Fermín mi guardò allarmato. 
«Si tranquillizzi, Fermín. Daniel mi stava mettendo al corrente dell'im-

broglio in cui vi siete cacciati. Devo riconoscere che è una vicenda emo-
zionante. E lei, Fermín, da quanto tempo non si confessa? L'avverto che ho 
studiato due anni in seminario.» 

«Avrei detto tre, don Gustavo.» 
«Che faccia di bronzo. Entra in questa casa per la prima volta e finisce a 

letto con la domestica.» 
«La guardi, poverina. È il mio angelo. Sappia che ho intenzioni serie, 

don Gustavo.» 
«Le sue intenzioni riguardano lei e Bernarda, che non è più una bambi-

na. Allora, volete spiegarmi cosa state combinando?» 
«A che punto è arrivato, Daniel?» 
«Al secondo atto: l'entrata in scena della femme fatale» precisò Barceló. 
«Nuria Monfort?» domandò Fermín. 
Barceló si leccò le labbra. 
«Perché, ce n'è più di una? Sembra il ratto delle Sabine.» 
«La prego di abbassare la voce, dal momento che siamo in presenza del-

la mia promessa.» 
«Non tema, la sua promessa si è scolata mezza bottiglia di brandy Le-

panto. Non la sveglierebbero neanche le cannonate. Dica a Daniel di rac-
contarmi il resto: tre teste pensano meglio di due, soprattutto se la terza è 
la mia.» 

Fermín si strinse nelle spalle, per quanto glielo permettevano fasciature e 
cerotti. 

«Io non mi oppongo, Daniel. Ma la decisione spetta a lei.» 
Ormai rassegnato a prendere a bordo anche don Gustavo, proseguii la 

narrazione fino al momento in cui Fumero e i suoi uomini ci avevano teso 
l'imboscata in calle Moncada, qualche ora prima. A quel punto Barceló si 



mise a camminare su e giù per la stanza. Fermín e io lo guardavamo ansio-
si mentre Bernarda continuava a dormire come un ghiro. 

«Che angioletto» sussurrava Fermín. 
«Qui i conti non tornano» disse alla fine il libraio. «Che l'ispettore Fu-

mero ci sia dentro fino al collo è evidente, ma ancora non sappiamo come 
e perché. Poi c'è quella donna...» 

«Nuria Monfort.» 
«Senza dimenticare il ritorno di Julián Carax a Barcellona, di cui nessu-

no era a conoscenza, e la sua uccisione nelle vie della città un mese dopo. 
È chiaro che la donzella mente, anche sui tempi della vicenda.» 

«Io l'ho sempre sostenuto» disse Fermín. «Ma qui c'è un novellino che si 
è lasciato sviare dalla beltà della signora.» 

«Senti chi parla, san Juan de la Cruz.» 
«Calma. Cerchiamo di attenerci ai fatti. Nel racconto di Daniel c'è qual-

cosa che mi ha colpito più di tutto il resto, e non mi riferisco alla natura 
rocambolesca della vicenda, bensì a un dettaglio apparentemente banale» 
intervenne Barceló. 

«Ci illumini, don Gustavo.» 
«Non mi convince il fatto che il cappellaio si sia rifiutato di riconoscere 

il cadavere di Julián sostenendo di non avere figli. È un comportamento 
che definirei contro natura. Non c'è genitore al mondo che agirebbe così, 
per quanto malanimo possa esserci tra un padre e un figlio. La morte fa 
emergere il nostro lato più sensibile. Davanti a un feretro, ricordiamo solo 
le cose buone e vediamo solo ciò che ci garba.» 

«Che bella frase, don Gustavo» esclamò Fermín. «Le dispiace se la ag-
giungo al mio repertorio?» 

«Ci può sempre essere un'eccezione» obiettai. «A quanto ne sappiamo, il 
signor Fortuny era un originale.» 

«Ci stiamo basando su pettegolezzi di terza mano» disse Barceló. 
«Quando tutti dipingono uno come un mostro, ci sono due possibilità: o 
era un santo o non ce la raccontano giusta.» 

«Non sarà che il cappellaio le è simpatico perché era cornuto?» chiese 
Fermín. 

«Quando ci si basa sulle testimonianze di una portinaia, io diffido, con 
tutto il rispetto per quella professione.» 

«Allora non possiamo essere sicuri di niente. Tutte le nostre informazio-
ni, come dice lei, sono di terza o di quarta mano.» 

«Non fidarti mai di chi si fida di tutti» chiosò Barceló. 



«Che acume, don Gustavo» disse Fermín. «Lei è uno scrigno di perle. 
Che chiaroveggenza.» 

«L'unica cosa chiara è che avete bisogno del mio aiuto, logistico e pecu-
niario, se intendete sbrogliare la matassa prima che l'ispettore Fumero vi 
prenoti una suite nella prigione di San Sebas. È d'accordo, Fermín?» 

«Io sono agli ordini di Daniel. Se per lui va bene, sono d'accordo an-
ch'io.» 

«Daniel, tu cosa dici?» 
«State dicendo tutto voi. Lei cosa propone?» 
«Ecco il mio piano: appena Fermín si rimetterà in sesto, tu, Daniel, farai 

visita alla signora Nuria Monfort e metterai le carte in tavola. Le farai ca-
pire che sai che ti nasconde qualcosa; molto o poco, lo vedremo.» 

«Perché?» domandai. 
«Per tastare il terreno. Non ammetterà nulla, naturalmente, o ti racconte-

rà altre bugie. L'importante, per usare una metafora taurina, è conficcare 
una banderilla nel garrese e vedere dove ci porta il toro o, in questo caso, 
la vitellina. Subito dopo entra in scena lei, Fermín. Mentre Daniel getta l'e-
sca, lei sorveglia con discrezione la sospetta, in attesa che abbocchi. Appe-
na lo farà, dovrà seguirla.» 

«Dà per scontato che andrà da qualche parte» replicai. 
«Uomo di poca fede! Lo farà, prima o poi. E ho l'impressione che agirà 

senza indugio. È tipico della psicologia femminile.» 
«Nel frattempo lei cosa farà, dottor Freud?» chiesi. 
«Non ti riguarda. Lo saprai a tempo debito e allora mi ringrazierai.» 
Cercai lo sguardo di Fermín ma il poveretto si era addormentato con 

Bernarda tra le braccia. Sorrideva beato, aveva reclinato la testa sul petto e 
dalla bocca colava un filo di saliva. Bernarda russava come un trombone. 

«Speriamo che stavolta sia quello giusto» sussurrò Barceló. 
«Fermín è un tipo speciale» dissi. 
«Dev'esserlo per forza, perché non credo che l'abbia conquistata con la 

sua prestanza. Su, andiamo.» 
Spegnemmo la luce e uscimmo senza far rumore, lasciando i due colom-

bi al loro meritato riposo. Dalla vetrata del corridoio vidi che albeggiava. 
«Supponiamo che le dica di no» dissi a bassa voce. «Che le chieda di la-

sciar perdere.» 
Barceló sorrise. 
«Troppo tardi, Daniel. Avresti dovuto vendermi quel libro molti anni fa, 

quando te l'avevo proposto.» 



Rincasai al sorgere del sole, con addosso quell'assurdo vestito e con la 
sensazione di essere un naufrago sopravvissuto a un'interminabile notte tra 
le umide strade della città. Trovai mio padre addormentato in poltrona col 
suo libro preferito in grembo, il Candido di Voltaire: lo rileggeva un paio 
di volte all'anno, le uniche volte in cui lo sentivo ridere di gusto. Lo guar-
dai: era incanutito e la pelle degli zigomi era flaccida. Un tempo mi sem-
brava quasi invincibile, e ora mostrava tutta la sua fragilità: era uno scon-
fitto e non sapeva di esserlo. Del resto, forse, lo eravamo entrambi. Gli 
rimboccai la coperta che da anni diceva di voler donare a un ente di be-
neficenza e lo baciai sulla fronte, per proteggerlo dalle trame invisibili che 
lo allontanavano da me, da quell'appartamento modesto e dai miei ricordi. 
Avrei voluto che quel bacio ingannasse il tempo, che lo inducesse a non 
fermarsi, a tornare in un'altra occasione, in un'altra vita. 
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Non feci che sognare a occhi aperti per tutta la mattina, rievocando le 

morbide curve di Bea e quella sua fragranza di dolce appena sfornato. Ri-
cordavo con precisione stupefacente ogni dettaglio del suo corpo, la forma 
delle sue labbra, la peluria bionda che le scendeva lungo il ventre e che il 
mio amico Fermín, nelle sue conferenze di logistica corporea, chiamava "il 
sentiero per Jerez". 

Guardai l'orologio per la centesima volta e constatai che avrei dovuto 
aspettare ancora un bel po' prima di poterla vedere - e toccare - di nuovo. 
Cercai di sistemare le fatture del mese, ma il fruscio della carta mi ricorda-
va la biancheria che scivolava lungo i fianchi e le cosce di doña Beatriz 
Aguilar, sorella del mio migliore amico d'infanzia. 

«Daniel, ti vedo distratto. Sei preoccupato per Fermín?» chiese mio pa-
dre. 

Annuii vergognandomi come un ladro. Solo qualche ora prima lui ci a-
veva rimesso un paio di costole per salvarmi la pelle e io pensavo ai ganci 
di un reggiseno. 

«Parli del lupo...» 
Alzai gli occhi: Fermín Romero de Torres, indomito, entrò in negozio 

con un sorriso trionfale e un garofano fresco all'occhiello. 
«Le ha dato di volta il cervello? Non dovrebbe essere a casa a riposare?» 
«Riposerò nella tomba. Sono un uomo d'azione. E se qui manco io non 

vendete neanche un catechismo.» 



Contravvenendo alle prescrizioni del medico, Fermín intendeva rimet-
tersi subito all'opera. Aveva il volto giallastro e tumefatto, zoppicava vi-
stosamente e si muoveva come una bambola rotta. 

«Torni immediatamente a letto, Fermín, per l'amor di Dio» esclamò mio 
padre. 

«Non se ne parla neanche. È un dato statistico: muore più gente nel pro-
prio letto che in trincea.» 

Tutte le nostre esortazioni caddero nel vuoto. Alla fine mio padre si arre-
se: qualcosa, nello sguardo di Fermín, faceva capire che la sofferenza che 
più paventava era la solitudine della sua stanza alla pensione. 

«Va bene, ma se solo solleva qualcosa più pesante di una matita, mi sen-
tirà.» 

«Ai suoi ordini. Ha la mia parola che oggi non solleverò neanche un 
dubbio.» 

Detto fatto, Fermín si mise il grembiule e, munito di straccio e di alcol, 
si installò dietro il banco a lucidare copertine e dorso di una quindicina di 
copie usate di Il cappello a tre punte: storia della benemerita in versi ales-
sandrini, opera di Fulgencio Capón, astro nascente osannato dai critici del-
la Spagna intera. Ogni tanto Fermín mi strizzava l'occhio, come il leg-
gendario diavolo zoppo. 

«Ha le orecchie rosse come due gamberi, Daniel.» 
«Sarà a forza di sentire le sue facezie.» 
«Saranno i bollenti spiriti. Quando rivede la fanciulla?» 
«Non sono fatti suoi.» 
«Ah, ah, evitiamo il piccante? Guardi che è un vasodilatatore fantasti-

co.» 
«Mi lasci in pace.» 
Come accadeva spesso negli ultimi tempi, il pomeriggio fu piuttosto 

fiacco. Un cliente con un tono di voce grigio come il suo soprabito chiese 
se avevamo dei libri di Zorrilla, convinto che narrassero le avventure di 
una giovane prostituta nella Madrid degli Asburgo. Mio padre, allibito, 
non seppe cosa rispondergli. Fermín accorse in suo aiuto, e una volta tanto 
fu conciso. 

«Guardi che Zorrilla è un drammaturgo. Ma forse potrebbe interessarle il 
don Juan. Ci sono molti intrighi amorosi e il protagonista ha anche una re-
lazione con una suora.» 

«Lo prendo.» 
 



Quando il treno mi lasciò ai piedi della collina del Tibidabo il sole era 
già tramontato. Nella foschia violacea distinsi il tram blu che risaliva il 
viale. Decisi di non aspettare e mentre calava l'oscurità mi incamminai 
verso la mia meta. Qualche minuto dopo arrivai all'"Angelo della nebbia". 
Con la chiave che mi aveva affidato Bea aprii la porticina ed entrai in giar-
dino, lasciandola accostata per lei. Ero in anticipo: secondo i miei calcoli, 
Bea sarebbe arrivata per lo meno dopo mezz'ora. Volevo stare un po' da 
solo in quella casa prima che Bea la riempisse della sua presenza. Mi sof-
fermai a guardare la fontana e la mano dell'angelo che emergeva dall'ac-
qua, l'indice accusatore affilato come un pugnale. Mi avvicinai alla vasca e 
osservai il volto di pietra che tremolava sotto la superficie. 

Salii la scalinata e mi accorsi che la porta d'ingresso era socchiusa. La 
serratura sembrava intatta, e supposi di essermi dimenticato di chiudere a 
chiave due sere prima. Spinsi delicatamente l'uscio e fui investito dall'odo-
re della casa, un misto di legna bruciata, umidità e fiori marci. Presi la sca-
tola di fiammiferi che mi ero procurato prima di uscire dalla libreria e mi 
inginocchiai ad accendere una delle candele lasciate da Bea. Nel cerchio di 
luce ambrata rividi le pareti striate di umidità, i calcinacci e le porte sgan-
gherate. 

Lentamente, una dopo l'altra, come in un rituale, accesi tutte le candele 
che Bea aveva disseminato nel salone. Un alone di luce morbida, simile a 
una ragnatela imprigionata nell'oscurità, palpitava nell'aria. Mi sedetti da-
vanti al caminetto del salone, accanto alle coperte sporche di cenere che 
avevamo lasciato lì. Mi aspettavo che nella casa regnasse il silenzio, inve-
ce era abitata da mille voci: gli scricchiolii del legno, il vento fra le tegole 
del tetto, un'infinita varietà di ticchettii che correvano lungo le pareti e sot-
to il pavimento. 

Dopo una mezz'ora, infreddolito e assonnato, decisi di alzarmi e, per 
scaldarmi, camminai avanti e indietro. Nel camino c'erano solo i resti di un 
tizzone e immaginai che all'arrivo di Bea l'ambiente sarebbe stato talmente 
freddo da ispirarmi solo pensieri casti, a dispetto delle mie fantasie degli 
ultimi giorni. Spinto da esigenze meno poetiche ma assai più urgenti della 
contemplazione dell'opera distruttrice del tempo, presi una candela e mi 
avventurai alla ricerca di un qualche materiale combustibile con cui riscal-
dare la sala e quel paio di coperte stese davanti al camino. 

Le mie nozioni di letteratura vittoriana mi suggerirono di iniziare la mia 
esplorazione dal seminterrato dove, con ogni probabilità, c'erano le cucine 
e il deposito del carbone. Dovevo solo trovare una porta o una rampa di 



scale che mi conducesse al piano inferiore. Scelsi un uscio di legno scolpi-
to in fondo a un corridoio. Era un lavoro pregevole, decorato con figure di 
angeli e con una grande croce nel mezzo. Il pomello si trovava al centro, 
proprio sotto la croce. Tentai di girarlo ma non si mosse: la serratura dove-
va essere inceppata o arrugginita. L'unico modo di aprire quella porta era 
forzarla con una leva o abbatterla a colpi d'ascia, alternative entrambe im-
praticabili. La osservai con attenzione, trovandola più simile a un sarcofa-
go che a una porta, e mi chiesi cosa ci fosse dall'altra parte. 

Dopo aver guardato meglio gli angeli scolpiti sulla porta decisi di lasciar 
perdere e mi allontanai. Stavo per desistere quando vidi una porticina sul 
lato opposto del corridoio, che in un primo momento presi per quella di un 
ripostiglio. Girai senza sforzo il pomello e mi trovai davanti una ripida 
scala buia. Mi arrivò alle narici un intenso odore di terra bagnata. Quell'o-
dore, così stranamente familiare, e quel pozzo di oscurità fecero riaffiorare 
un ricordo perduto, sepolto sotto una cappa di paura. 

 
Un pomeriggio di pioggia nel cimitero di Montjuïc, il mare dietro una 

foresta di mausolei, di croci e di macabre lapidi, un bosco morto, una ven-
tina di adulti di cui ricordavo solo gli abiti neri intrisi di pioggia, la mano 
di mio padre che stringeva forte la mia, come se così volesse soffocare le 
sue lacrime, mentre le inutili parole di un sacerdote cadevano nella fossa 
di marmo in cui tre uomini senza volto calavano una bara grigia su cui, 
come cera fusa, battevano le gocce d'acqua del temporale, e in quel rumo-
re mi sembrava di sentire mia madre che mi supplicava di liberarla da 
quel carcere di pietra e di tenebre mentre io, tremante, dentro di me sus-
surravo a mio padre di non stringermi così forte la mano, che mi stava fa-
cendo male, e quell'odore di terra bagnata si portava via tutto, odore di 
morte e di assenza. 

 
Scesi i gradini quasi a tentoni. Quando arrivai nel seminterrato sollevai 

la candela e mi guardai intorno: non c'era traccia di cucine o di depositi di 
legna. Davanti a me si apriva un corridoietto che terminava in una stanza 
semicircolare. Davanti a me c'era l'effigie di un uomo dallo sguardo inten-
so sul cui volto scorrevano lacrime di sangue. Le braccia erano aperte co-
me ali e una corona di spine gli cingeva le tempie. Mi si accapponò la pel-
le. Dopo qualche istante mi resi conto che si trattava di un Cristo ligneo 
appeso alla parete di una cappella. In un angolo c'erano una dozzina di tor-
si femminili, privi di braccia e di testa, piantati su dei treppiedi. Erano tutti 



diversi uno dall'altro e riproducevano le forme di donne di età differenti, 
col nome scritto a carboncino sul ventre: Isabel, Eugenia, Penélope. Grazie 
alle mie reminescenze letterarie capii che si trattava dei resti di una con-
suetudine caduta in disuso, un ricordo dei tempi in cui le famiglie agiate 
usavano manichini fatti su misura per la confezione di abiti e corredi. Sotto 
lo sguardo minaccioso del Cristo, protesi la mano verso quello di Penélope 
Aldaya e ne accarezzai la vita sottile. 

In quel momento udii un rumore di passi al piano superiore e immaginai 
che Bea fosse arrivata e mi stesse cercando. Uscii dalla cappella e tornai 
verso la scala, ma un attimo prima di risalire notai la presenza di una cal-
daia e di un impianto di riscaldamento apparentemente in buono stato. Mi 
ricordai di quello che mi aveva detto Bea, che l'immobiliare aveva realiz-
zato alcune migliorie per invogliare i potenziali acquirenti. Esaminai l'im-
pianto, un sistema a radiatori alimentato da una piccola caldaia. C'erano 
anche dei secchi di carbone e pezzi di legno e delle taniche di latta che 
probabilmente contenevano cherosene. Aprii lo sportello della caldaia: 
sembrava tutto in ordine. Far funzionare quell'arnese mi parve un'impresa 
disperata, ma riempii di carbone e di legna il fornelletto e li innaffiai di 
cherosene. Udii uno scricchiolio e mi voltai di scatto, scrutando l'oscurità. 
Ero turbato dall'assurda fantasia dei chiodi insanguinati che si staccavano 
dalla croce e di quel Cristo macabro che avanzava verso di me con un sor-
riso crudele. 

Al contatto con la fiamma della candela, la caldaia si accese con una 
vampata e un fragore metallico. Chiusi lo sportello e mi allontanai di qual-
che passo. Per quanto a fatica, l'impianto sembrava funzionare, e decisi di 
tornare di sopra. Nel salone mi aspettavo di vedere Bea, invece di lei non 
c'era traccia. Ero arrivato da almeno un'ora e il timore che l'oggetto dei 
miei desideri non comparisse divenne concreto. Per calmarmi, decisi di 
andare in cerca di prove che confermassero la resurrezione della caldaia, 
ma tutti i radiatori che trovai erano freddi come il ghiaccio. Tutti meno u-
no. In una stanzetta di quattro o cinque metri quadrati, un piccolo bagno si-
tuato proprio sopra la caldaia, si avvertiva un certo tepore. Mi inginocchiai 
e constatai soddisfatto che le piastrelle erano tiepide. Bea mi trovò in quel-
la posizione, a quattro zampe, mentre tastavo il pavimento con un sorriso 
ebete. 

 
Come unica giustificazione di quanto accadde quella sera, posso solo di-

re che, a diciott'anni, la mancanza di esperienza e l'eccezionaiità delle cir-



costanze sono in grado di trasmutare un vecchio bagno in un paradiso. Non 
fu difficile convincere Bea a prendere due candele e le coperte e a rifugiar-
ci in quella minuscola stanza con appliques da museo. Le motivazioni ad-
dotte, di natura climatica, e il tepore emanato dalle piastrelle vinsero le sue 
resistenze. Un attimo dopo la spogliavo nella penombra, con movimenti 
goffi, mentre lei mi fissava sorridendo come per dimostrarmi che niente 
avrebbe potuto stupirla. 

Era seduta con le spalle appoggiate alla porta della stanza, le braccia i-
nerti e i palmi delle mani rivolti verso di me. Ricordo il collo eretto e il suo 
sguardo di sfida. Ricordo che afferrò le mie mani e se le posò sui seni. Ri-
cordo come le tremavano le labbra quando le stuzzicai i capezzoli, come 
scivolò a terra mentre affondavo il viso fra le sue gambe e le sue cosce 
candide si aprivano per me. 

«Lo avevi già fatto, Daniel?» 
«In sogno.» 
«Sto parlando sul serio.» 
«No. E tu?» 
«No. Neanche con Clara Barceló?» 
Risi, probabilmente di me stesso. 
«Cosa vuoi saperne tu di Clara Barceló?» 
«Niente.» 
«Io ancor meno» 
«Non ci credo.» 
Mi chinai su di lei e la guardai negli occhi. 
«Non l'ho mai fatto con nessun'altra.» 
Bea sorrise. Le accarezzai le cosce e cercai le sue labbra, e mi convinsi 

che il cannibalismo era la quintessenza della saggezza. 
«Daniel?» disse lei. 
«Sì?» domandai. 
Non ebbe il tempo di rispondermi. Udimmo il sibilo di una ventata fred-

da e, nell'interminabile secondo che precedette lo spegnersi delle candele, 
comprendemmo che la magia di quel momento si era infranta e che al di là 
della porta c'era qualcuno. Vidi il terrore sul volto di Bea. Un attimo dopo, 
il buio. Poi venne il colpo sull'uscio, brutale, come se un pugno di acciaio 
avesse picchiato sulla porta quasi scardinandola. 

Bea sussultò e io la abbracciai. Ci spostammo in un angolo della stanza 
un istante prima che un altro colpo violento si abbattesse sull'uscio, apren-
dolo di colpo. Bea lanciò un urlo e mi strinse forte. Per una frazione di se-



condo, tra le spirali di fumo delle candele ormai spente, intravidi la sago-
ma di un uomo sulla soglia. 

Sporsi la testa fuori dalla porta temendo, o forse desiderando, di scorge-
re uno sconosciuto, magari un vagabondo che si era intrufolato in quella 
casa disabitata per ripararsi dal freddo. Ma non vidi nessuno, solo qualche 
riflesso di luce bluastra che trapelava dalle fessure delle imposte. Bea, che 
tremava rannicchiata in un angolo del bagno, mi chiamò. 

«Non c'è nessuno» dissi. «Sarà stato un colpo di vento.» 
«Il vento non prende a pugni le porte, Daniel. Andiamo via.» 
Tornai in bagno e raccolsi i nostri abiti. 
«Tieni, rivestiti. Voglio dare un'occhiata.» 
«Preferirei andare via.» 
«Lasciami solo controllare una cosa.» 
Ci rivestimmo al buio, in fretta. In pochi secondi il nostro fiato diventò 

vapore ghiacciato. Raccolsi una candela da terra e la riaccesi. Nella casa 
c'era una corrente di aria fredda, come se qualcuno avesse spalancato porte 
e finestre. 

«Vedi? È stato il vento.» 
Bea si limitò a scuotere la testa. Ci avviammo verso il salone, proteg-

gendo la fiamma con le mani. Bea camminava molto vicina a me, quasi 
senza respirare. 

«Cosa stiamo cercando, Daniel?» 
«Soltanto un minuto.» 
«No. Andiamo via.» 
«Va bene.» 
Eravamo nell'atrio quando mi accorsi che la porta di legno intagliato in 

fondo al corridoio, quella che avevo inutilmente cercato di aprire una o due 
ore prima, era socchiusa. 

«Cosa c'è?» chiese Bea. 
«Aspettami qui.» 
«Daniel, per favore...» 
Imboccai il corridoio, reggendo la candela tra le mani. Bea mi seguì con-

trovoglia. Dietro la porta c'erano degli scalini di marmo che precipitavano 
in un pozzo d'oscurità. Cominciai a scendere mentre Bea, impaurita, reg-
geva la candela sulla soglia. 

«Per favore, Daniel, andiamocene...» 
I gradini finirono. La candela illuminava fiocamente una sala rettangola-

re, dalle nude pareti di pietra ricoperte di crocefissi. Faceva un freddo ter-



ribile, lì sotto. In mezzo alla sala, su una lastra di marmo, due oggetti simi-
li, entrambi bianchi ma di dimensioni diverse. Poiché riflettevano il chiaro-
re della candela con maggiore intensità rispetto al resto degli oggetti della 
stanza, immaginai che fossero smaltati. Ma fu solo dopo aver fatto un pas-
so avanti che compresi: erano due bare. Una misurava poco più di mezzo 
metro. Un brivido gelido mi corse lungo la schiena. Era la bara di un bam-
bino. Ero in una cripta. 

Quasi senza rendermi conto di quello che facevo, mi diressi verso la la-
stra di marmo e mi fermai solo quando fui abbastanza vicino da poterla 
toccare. Le due bare erano coperte da un manto di polvere grigia. Posai la 
mano sulla cassa più grande e, lentamente, tolsi la cenere che si era deposi-
tata sul coperchio. Nella luce della candela lessi: 

 
† 

PENÉLOPE ALDAYA 
1902-1919 

 
Ero paralizzato dal terrore. Qualcosa si stava muovendo nell'oscurità. 

Sentii un soffio di aria fredda e arretrai di qualche passo. 
«Fuori di qui» mormorò una voce dal profondo delle tenebre. 
Laín Coubert. La voce del diavolo. 
Risalii precipitosamente la scala, afferrai Bea per un braccio e la trasci-

nai verso la porta. La candela era caduta e correvamo al buio. Bea, allar-
mata, non capiva le ragioni del mio panico improvviso. Non aveva visto né 
sentito niente. Ma non era il momento di darle spiegazioni: mi aspettavo 
che da un istante all'altro qualcuno uscisse dalle tenebre e ci si parasse da-
vanti. Dal portone filtrava un sottile fascio di luce. 

«È chiuso» bisbigliò Bea. 
Mi tastai le tasche in cerca della chiave. Mi voltai, e per una frazione di 

secondo ebbi la certezza che due punti luminosi stessero avanzando lenta-
mente verso di noi dal fondo del corridoio. Due occhi. Finalmente trovai la 
chiave e la introdussi disperato nella serratura. Aprii la porta e spinsi fuori 
Bea. Doveva aver colto il terrore nei miei gesti perché attraversò il giardi-
no di corsa e si fermò solo quando, senza più fiato e coperti di sudore fred-
do, ci ritrovammo sul marciapiede dell'avenida del Tibidabo. 

«Cos'è successo, Daniel? C'era qualcuno?» 
«No.» 
«Sei pallido.» 



«Sono sempre pallido. Dai, andiamo.» 
«E la chiave?» 
L'avevo lasciata nella toppa. Non avevo nessuna intenzione di tornare 

indietro a recuperarla. 
«L'ho persa nella fretta. La cercheremo un'altra volta.» 
Ci allontanammo di buon passo, attraversando il viale e rallentando solo 

quando fummo a un centinaio di metri dalla villa. Mi accorsi che avevo 
ancora la mano sporca di cenere e ringraziai il buio della notte che celava a 
Bea le mie lacrime di terrore. 

 
Percorremmo calle Balmes fino a plaza Nuñez de Arce, dove trovammo 

un taxi solitario. Scendemmo fino a Consejo de Ciento senza dire una sola 
parola. Bea mi prese la mano e, in un paio di occasioni, vidi che mi scruta-
va, seria. Mi chinai per baciarla ma lei non aprì le labbra. 

«Quando ci vediamo?» 
«Ti chiamerò domani o dopodomani.» 
«Me lo prometti?» 
Lei assentì. 
«Chiamami a casa o in libreria. Il numero è lo stesso. Ce l'hai, vero?» 
Assentì di nuovo. Dissi al tassista di fermarsi all'angolo tra Montaner e 

Diputación e mi offrii di accompagnarla fino al portone, ma Bea rifiutò. Se 
ne andò senza neanche lasciare che le sfiorassi la mano. Dal taxi la vidi 
correre verso la casa. Le luci dell'appartamento degli Aguilar erano accese 
e il mio amico Tomás era in piedi dietro la finestra della sua stanza, dove 
avevamo trascorso tanti pomeriggi chiacchierando o giocando a scacchi. 
Lo salutai con un cenno della mano e un sorriso forzato che probabilmente 
non poteva vedere. Non mi rispose. Rimase immobile dietro i vetri, a fis-
sarmi con indifferenza. Qualche secondo dopo scomparve e la luce si 
spense. Ci stava aspettando, pensai. 
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Quando tornai a casa, trovai sulla tavola i resti di una cena per due. Mio 

padre era già andato a dormire e mi chiesi se non si fosse finalmente deci-
so a invitare Merceditas. Entrai nella mia stanza senza accendere la luce e 
mi sedetti sul bordo del letto. Ma sul letto c'era qualcuno, disteso sulle co-
perte come un cadavere, con le mani incrociate sul petto. Per un istante il 
mio cuore cessò di battere; subito dopo, però, sentii un ronfare sonoro e di-



stinsi l'inconfondibile profilo di un naso senza paragoni. Accesi la lampada 
sul comodino e vidi Fermín Romero de Torres che, sorridendo estasiato, 
emetteva mugolii di piacere. Io sbuffai e il bell'addormentato sollevò le 
palpebre. Parve stupito di vedermi: evidentemente si aspettava ben altra 
compagnia. Si strofinò gli occhi e si guardò intorno disorientato. 

«Spero di non averla spaventata. Bernarda dice che quando dormo as-
somiglio a Boris Karloff.» 

«Cosa ci fa nel mio letto, Fermín?» 
Lui ammiccò. 
«Sognavo Carole Lombard. Eravamo a Tangeri, in un bagno turco, e io 

la ungevo tutta di olio, quello che si usa per il culetto dei neonati. Ha mai 
spalmato d'olio una donna, pian piano, per benino?» 

«Fermín, è mezzanotte e mezza e sto morendo di sonno.» 
«Mi scusi, Daniel, ma il suo signor padre ha insistito perché cenassimo 

insieme. Poi mi è venuta una gran sonnolenza, perché la carne di manzo a 
me fa questo effetto, e suo padre mi ha suggerito di stendermi sul suo letto, 
dicendo che non le sarebbe dispiaciuto.» 

«Infatti non mi dispiace, Fermín. Mi ha solo colto alla sprovvista. Ri-
manga pure qui a sognare Carole Lombard, che di certo la sta aspettando. 
Si metta sotto le coperte, però. È una notte da lupi e non vorrei che si am-
malasse. Io dormirò in soggiorno.» 

Fermín annuì mestamente. Le contusioni sul viso si stavano scurendo e 
la sua testa, incorniciata da una barba di due giorni e dalla capigliatura ra-
da, sembrava un frutto troppo maturo caduto dall'albero. Presi una coperta 
dall'armadio e ne diedi un'altra a Fermín, poi spensi la luce e andai in sog-
giorno, dove mi attendeva la poltrona di mio padre. Mi avvolsi nella coper-
ta e cercai una posizione comoda, convinto che non avrei chiuso occhio. 
L'immagine delle due bare bianche nell'oscurità mi perseguitava. Chiusi 
gli occhi e mi sforzai di evocare Bea nuda, distesa sulle coperte nella stan-
za da bagno, alla luce delle candele. Mentre mi perdevo in quelle fantasti-
cherie, mi parve di udire il rumore del mare e credetti di essermi arreso al 
sonno senza rendermene conto. Forse stavo navigando verso Tangeri. Ma 
era solo il russare ritmico di Fermín; un attimo dopo il mondo svanì e mi 
addormentai profondamente. 

 
Il mattino dopo pioveva a catinelle. Le strade erano torrenti e la pioggia 

tamburellava sulle imposte. Il telefono suonò alle sette e mezzo. Mi preci-
pitai a rispondere col cuore in gola. Fermín, in accappatoio e pantofole, e 



mio padre, con la caffettiera in mano, si scambiarono un'ennesima occhiata 
complice. 

«Bea?» sussurrai al ricevitore, girando loro le spalle. 
All'altro capo del filo si udivano dei sospiri. 
«Bea, sei tu?» 
Nessuno rispose e un attimo dopo la comunicazione si interruppe. Attesi 

accanto all'apparecchio un intero minuto, sperando che squillasse di nuo-
vo. 

«Chiunque fosse, richiamerà, Danìel. Vieni a fare colazione» disse mio 
padre. 

Chiamerà più tardi, mi dissi anch'io, l'avranno sorpresa al telefono. Non 
doveva essere facile eludere il coprifuoco del signor Aguilar, ma non c'era 
motivo di preoccuparsi. Mi sedetti a tavola. Forse era colpa della pioggia, 
ma non avevo fame. 

Aprimmo la libreria, ma un'interruzione di corrente lasciò al buio tutto il 
quartiere fino a mezzogiorno. 

«Ci mancava anche questa» disse mio padre. 
Alle tre cominciarono le infiltrazioni d'acqua in negozio. Fermín si offrì 

di andare a chiedere in prestito a Merceditas dei secchi, dei piatti o un 
qualsiasi altro recipiente utile all'uopo, ma mio padre glielo proibì. Il dilu-
vio non cessava. Per ingannare il tempo raccontai a Fermín ciò che era ac-
caduto la sera precedente, evitando però di riferirgli ciò che avevo visto 
nella cripta. Fermín mi ascoltò con grande interesse ma, nonostante le sue 
insistenze, mi rifiutai di descrivergli i seni di Bea. La sera pioveva ancora. 

Dopo cena mio padre si mise a leggere e io, col pretesto di sgranchirmi 
le gambe, mi diressi verso la casa di Bea. All'angolo della via, mentre fis-
savo le finestre dell'appartamento, mi chiesi cosa mai fossi andato a fare lì. 
Spiare, curiosare, fare la figura del cretino furono alcune delle risposte che 
mi vennero in mente. Ciononostante - privo di dignità e di un abbigliamen-
to adatto alla temperatura notturna - al riparo dal vento sotto un portone sul 
lato opposto della strada, rimasi fermo per una mezz'ora, senza mai stacca-
re gli occhi dalle finestre dell'appartamento. Vidi passare le sagome del si-
gnor Aguilar e di sua moglie. Di Bea, nessuna traccia. 

Rientrai a casa verso mezzanotte, intirizzito e angosciato. Chiamerà do-
mani, mi ripetevo, cercando di prendere il sonno. Ma Bea non chiamò il 
giorno dopo né quello successivo né in tutta quella settimana, la più lunga 
e l'ultima della mia vita. 

Sette giorni dopo sarei morto. 
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In quei giorni non feci altro che sprecare il mio tempo. Passavo ore e ore 

accanto al telefono, incurante degli avvertimenti del destino. Il lunedì, ver-
so mezzogiorno, andai alla facoltà di lettere sperando di trovare Bea. Sa-
pevo che non gradiva che ci vedessero insieme, ma preferivo affrontare le 
sue ire piuttosto che macerarmi nell'incertezza. 

Chiesi in segreteria dove fosse l'aula del professor Velázquez e attesi. 
Venti minuti più tardi le porte si spalancarono e vidi passare il docente, az-
zimato e tronfio come al solito, seguito da un codazzo di ammiratrici. At-
tesi altri cinque minuti: Bea non c'era. Decisi di entrare nell'aula. Tre fan-
ciulle con la faccia da scuola di catechismo chiacchieravano passandosi 
appunti. Quella che sembrava la leader del gruppo mi scoccò un'occhiata 
inquisitoria. 

«Scusate, cercavo Beatriz Aguilar. Sapete se frequenta questo corso?» 
Le tre ragazze si scambiarono uno sguardo e mi sottoposero a un'accura-

ta radiografia. 
«Sei il suo fidanzato?» chiese una di loro. «Il sottotenente?» 
Il mio sorriso vago fu interpretato come una conferma. Solo una delle tre 

lo ricambiò, timidamente. Le altre due mi affrontarono baldanzose. 
«Ti immaginavo diverso» disse la generalessa. 
«E l'uniforme?» domandò il secondo ufficiale, squadrandomi. 
«Sono in licenza. Sapete se è già andata via?» 
«Beatriz oggi non è venuta a lezione» affermò la capa con aria di sfida. 
«Ah no?» 
«No» confermò l'altra. «Se sei il suo fidanzato dovresti saperlo.» 
«Sono il suo fidanzato, non un poliziotto.» 
«Su, andiamocene, è solo un buffone» disse la capa. 
Mi passarono accanto con un'aria di sufficienza e un sorrisino. La terza, 

che era rimasta indietro di qualche passo, prima di uscire dall'aula e dopo 
essersi assicurata che le altre due non la vedessero, mi sussurrò: 

«Beatriz non è venuta neanche venerdì.» 
«Sai perché?» 
«Tu non sei il suo fidanzato, vero?» 
«No. Solo un amico.» 
«Credo sia malata.» 
«Malata?» 



«Così ha detto la compagna che le ha telefonato a casa. Adesso devo an-
dare.» 

E raggiunse le amiche, che la aspettavano impazienti nel chiostro, senza 
darmi neppure il tempo di ringraziarla. 

 
«Sarà successo qualcosa, Daniel. La dipartita di una prozia, un pappagal-

lo con gli orecchioni, un brutto raffreddore, a forza di andare col culo all'a-
ria... Per quanto possa sembrarle strano, l'universo non ruota intorno agli 
istinti del suo basso ventre. Altri fattori condizionano il corso dell'umani-
tà.» 

«Crede che non lo sappia? Forse non mi conosce, Fermín.» 
«Se il buon Dio mi avesse dotato di un bacino adeguato, avrei potuto 

partorirla io, tanto bene la conosco. Mi dia retta, cerchi di non pensarci ed 
esca a prendere un po' d'aria. L'ansia è la ruggine dell'anima.» 

«Le sembro ridicolo?» 
«No, ossessionato. Alla sua età si tende a enfatizzare certi contrattempi, 

ma tutto ha un limite. Stasera io e lei andiamo a sollazzarci in un locale di 
gran moda di calle Platería. Mi hanno detto che sono appena arrivate da 
Ciudad Real delle nordiche da cardiopalmo. Offro io.» 

«E Bernarda cosa dirà?» 
«Le ragazze le lascio a lei. Io la aspetterò, sfogliando qualche rivista e 

godendomi a distanza le loro grazie. Ormai mi sono convertito alla mono-
gamia, se non in mentis per lo meno de facto.» 

«La ringrazio molto, Fermín, ma...» 
«Un diciottenne che rifiuta un'offerta del genere non è nel pieno posses-

so delle proprie facoltà mentali. È necessario un intervento urgente. Ten-
ga.» 

Si frugò nelle tasche e mi tese delle monetine. Mi chiesi se si trattava del 
denaro con cui intendeva finanziare la spedizione a quel lussuoso covo di 
piaceri. 

«Con questi spiccioli non ci augurano neanche la buonasera.» 
«Lei è proprio un pollo, Daniel. Credeva davvero che l'avrei portata in 

un lupanare, così poi tornava da suo padre, l'uomo più santo che abbia mai 
conosciuto, impestato di gonorrea? La storia delle ragazze me la sono in-
ventata per fare appello all'unica parte del suo corpo che sembra funziona-
re e per vedere se reagiva. Le monete sono per il telefono pubblico, così 
potrà parlare con la sua innamorata con un po' d'intimità.» 

«Bea mi ha detto che mi avrebbe chiamato lei.» 



«Le ha anche detto che l'avrebbe chiamata venerdì, e oggi è lunedì. Veda 
lei. Amare le donne non significa credere a tutto quello che dicono.» 

Un attimo dopo ero già alla più vicina cabina telefonica. Composi il nu-
mero degli Aguilar e, al quinto squillo, qualcuno sollevò il ricevitore senza 
dire niente. Trascorsero cinque secondi eterni. 

«Bea?» bisbigliai. «Sei tu?» 
La risposta mi fece l'effetto di una martellata nello stomaco. 
«Figlio di puttana, ti farò sputare l'anima a bastonate.» 
In quella voce c'era una rabbia fredda, calcolata. Immaginavo il signor 

Aguilar che reggeva la cornetta del telefono, lo stesso che avevo usato tan-
te volte per avvertire mio padre che avrei fatto tardi, dopo aver trascorso il 
pomeriggio con Tomás. Rimasi ad ascoltare il respiro affrettato del padre 
di Bea e mi chiesi se avesse riconosciuto la mia voce. 

«Non dici niente, disgraziato? Se fossi un uomo, dopo quello che hai fat-
to avresti almeno il coraggio di mostrare la faccia. Lei ha più coglioni di 
te. Si è rifiutata di rivelare il tuo nome e non lo dirà mai. La conosco. E 
siccome non hai il coraggio delle tue azioni, sarà lei a pagare per le tue 
colpe.» 

Quando riagganciai mi tremavano le mani. Ero sconvolto. Non avevo 
previsto che la mia telefonata avrebbe potuto aggravare la situazione di 
Bea. Avevo pensato solo a me stesso e così avevo tradito chi dicevo di 
amare. Era già successo quando l'ispettore Fumero aveva pestato a sangue 
Fermín; era accaduto di nuovo adesso, e avevo abbandonato Bea al suo de-
stino. E lo avrei fatto ancora, appena si fosse ripresentata l'occasione. 
Camminai per una decina di minuti, nel tentativo di calmarmi. Mi chiesi se 
non sarebbe stato più saggio richiamare e confessare tutto al signor Agui-
lar, dirgli chiaro e tondo che ero pazzo di sua figlia. Se poi voleva rom-
permi la faccia, magari indossando la sua uniforme dell'esercito, che faces-
se pure. Era suo diritto. 

Stavo rientrando in negozio quando notai un uomo che mi osservava dal 
marciapiede di fronte. Sulle prime pensai che fosse don Federico, l'orolo-
giaio, ma era un tipo molto più alto e robusto. Lo fissai e, con mia grande 
sorpresa, lui piegò leggermente la testa, come se volesse salutarmi e non 
gli importasse di essere stato scoperto. Fece un passo avanti e, mentre si 
abbottonava l'impermeabile, mi sorrise; poi si diresse verso le ramblas e si 
confuse tra la folla. Allora lo riconobbi: era l'agente di polizia che mi ave-
va immobilizzato mentre l'ispettore Fumero si accaniva sul povero Fermín. 
Quando tornai in libreria, il mio amico mi fissò con aria interrogativa. 



«Cos'è quella faccia?» 
«Fermín, abbiamo un problema.» 
Quella sera decidemmo di inaugurare il piano concordato con don Gu-

stavo Barceló. 
«Innanzitutto verifichiamo se ci tengono effettivamente sotto sorve-

glianza. Adesso, come se niente fosse, facciamo un salto a Els Quatre Gats 
e vediamo se quel tale è ancora appostato lì fuori. E non una parola a suo 
padre, sennò come minimo gli vengono i calcoli al fegato.» 

«Che scusa mi invento stavolta? Ormai ha mangiato la foglia.» 
«Gli dica che va a comprare dei semi di zucca o un preparato per il bu-

dino.» 
«Perché proprio a Els Quatre Gats?» 
«Perché da qualche parte dobbiamo pur parlare e lì preparano i migliori 

panini con la salsiccia nel raggio di cinque chilometri. Non stia a cavillare 
e faccia quel che le dico, Daniel.» 

Ero disposto a tutto pur di scacciare i pensieri che mi assillavano. Dopo 
aver promesso a mio padre che sarei tornato per l'ora di cena, uscii dalla 
libreria. Quando raggiunsi Fermín all'angolo di Puerta del Ángel, lui mi 
fece segno di proseguire. 

«Il segugio è a venti metri da noi. Non si giri.» 
«È quello di prima?» 
«Non credo, a meno che l'umidità non l'abbia ristretto. Questo è un sem-

pliciotto. Va in giro con un giornale sportivo di sei giorni fa. Fumero sta 
reclutando apprendisti al Cottolengo.» 

A Els Quatre Gats, l'agente in incognito si sedette a un tavolino non di-
stante dal nostro, fingendo di leggere le cronache delle partite di una setti-
mana prima. Ogni venti secondi ci dava un'occhiata. 

«Poverino, guardi come suda» disse Fermín, scuotendo la testa. «La ve-
do frastornato, Daniel. È riuscito a parlare con la ragazza?» 

«Ha risposto suo padre.» 
«Una conversazione amichevole e cordiale?» 
«Più che altro un monologo.» 
«Capisco. Devo arguire che non la tratta ancora come un futuro gene-

ro?» 
«Mi ha detto testualmente che mi farà sputare l'anima a bastonate.» 
«Sarà stata una figura retorica.» 
Arrivò un cameriere a prendere le ordinazioni. Fermín, fregandosi le 

mani, ordinò da mangiare per un reggimento. 



«E lei non prende niente, Daniel?» 
Scossi la testa. Il cameriere tornò con due vassoi di stuzzichini, panini e 

birre. Fermín pagò con una banconota e gli disse di tenere il resto. 
«Capo, lo vede quel tipo seduto accanto alla finestra, quello vestito da 

Grillo Parlante, con la testa sprofondata nel giornale come in un cartoccio 
di caldarroste?» 

Il cameriere annuì con aria complice. 
«Sarebbe così cortese da riferirgli che l'ispettore Fumero gli manda un 

messaggio urgente? Deve recarsi ipso facto al mercato della Boquería a 
comprare cento pesetas di ceci lessi e portarli al più presto in commissaria-
to, anche in taxi se necessario, se non vuole farsi affettare lo scroto. Devo 
ripeterglielo?» 

«Non è necessario, signore. Cento pesetas di ceci lessi o lo scroto.» 
Fermín gli allungò un'altra moneta. 
«Dio la benedica.» 
Il cameriere fece un piccolo inchino e andò a riferire il messaggio allo 

sbirro. Il poliziotto strabuzzò gli occhi e dopo aver tentennato per quindici 
secondi si precipitò in strada. Fermín non fece una piega. In un altro mo-
mento avrei trovato la scena esilarante, ma quella sera non riuscivo a to-
gliermi dalla testa il pensiero di Bea. 

«Daniel, ritorni sulla terra, dobbiamo discutere di lavoro. Domani stesso 
andrà a trovare Nuria Monfort, come avevamo stabilito.» 

«E cosa le dico?» 
«Gli argomenti non le mancheranno. Basterà attuare il piano del signor 

Barceló. Le dica di aver scoperto che le ha mentito su Carax, che il suo 
presunto marito Miquel Moliner non è in carcere, che è lei a ritirare la cor-
rispondenza indirizzata al vecchio appartamento dei Fortuny-Carax utiliz-
zando una casella postale intestata a uno studio di avvocati inesistente. In-
somma, la pungoli un po'. Ricorra a toni drammatici e prospetti scenari ca-
tastrofici. Poi, con un colpo di scena, se ne vada e la lasci cuocere nel bro-
do dell'incertezza.» 

«Nel frattempo...» 
«Nel frattempo io mi apposterò per poi seguirla. Le dico subito che sarò 

camuffato.» 
«Non funzionerà, Fermín.» 
«Abbia fede. Ma cosa ha detto quell'energumeno per ridurla così? È per 

via delle minacce? Non si faccia impressionare.» 
«Vuole sapere la verità?» 



«La verità secondo san Daniel martire?» 
«Rida pure. Me lo merito.» 
«Non rido di lei, Daniel, ma mi dispiace vederla così afflitto, neanche 

indossasse un ciucio. Non ha fatto niente di male. Il mondo è pieno di a-
guzzini e non mi sembra il caso di flagellarsi con l'impegno di un Torque-
mada masochista.» 

«Parla per esperienza?» 
Fermín scrollò le spalle. 
«Non mi ha mai detto come è incappato in Fumero» insistetti. 
«Vuole sentire una storia edificante?» 
«Solo se le va di raccontarmela.» 
Fermín si versò un bicchiere di vino e lo bevve in un sorso. 
«Amen» disse. «Quello che posso raccontare di Fumero è vox populi. La 

prima volta che ho sentito parlare di lui, il futuro ispettore era un pistolero 
al soldo degli anarchici. Godeva di un'ottima reputazione, perché agiva 
senza remore. Gli bastava un nome per liquidare il tizio con una pallottola 
in faccia, in pieno giorno e in una pubblica via. Era uno di quegli uomini 
molto apprezzati in epoche turbolente. Inoltre non sapeva cosa fossero la 
lealtà e gli ideali, non gli importava un accidente della causa che serviva, 
fintanto che questa serviva a lui. Il mondo pullula di gentaglia come lui, 
ma pochi possiedono il suo talento. Dopo si mise al servizio dei comunisti 
e da lì ai fascisti il passo fu breve. Faceva il doppio gioco e prendeva dena-
ro da tutti. Io lo tenevo d'occhio da tempo. All'epoca lavoravo per il gover-
no della Generalitat. A volte mi prendevano per il fratello brutto di Com-
panys, cosa di cui andavo fiero.» 

«Che lavoro faceva?» 
«Un po' di tutto. Oggi la mia attività verrebbe definita spionaggio, ma in 

tempo di guerra siamo tutti spie. Parte del mio lavoro consisteva nel sor-
vegliare i tipi come Fumero, i più pericolosi. Sono serpi, esseri amorali che 
durante le guerre spuntano come funghi. In tempo di pace, invece, si met-
tono la maschera. Ma sono sempre lì, e sono migliaia. Comunque presto o 
tardi scopri il loro gioco. Nel mio caso, a dire il vero, più tardi che presto. 
Appena Barcellona cadde diventai un criminale e i miei superiori furono 
costretti a nascondersi come topi. Naturalmente, toccò a Fumero dirigere le 
operazioni "di pulizia". Le esecuzioni, a colpi di pistola, avvenivano per 
strada oppure nel castello di Montjuïc. Io venni arrestato al porto mentre 
cercavo un imbarco per alcuni dei miei capi su una nave greca. Mi porta-
rono a Montjuïc e mi tennero per due giorni in una cella completamente 



buia, senza né acqua né aria. Poi vennero a prendermi, e Fumero e un tipo 
che parlava solo tedesco mi appesero a testa in giù. Il crucco mi spogliò 
bruciando i vestiti con una fiamma ossidrica. Sembrava che avesse una 
certa esperienza. Una volta che fui nudo e coi peli del corpo bruciacchiati, 
Fumero mi disse che se non gli rivelavo dove erano nascosti i miei supe-
riori, avrebbe dato inizio alla festa. Io non sono un eroe, Daniel. Non lo 
sono mai stato, ma usai il poco coraggio che avevo per insultare sua madre 
e tutti i suoi antenati. A un cenno di Fumero, il tedesco mi iniettò un liqui-
do in una coscia e attese qualche minuto; poi, mentre l'altro fumava e mi 
guardava sorridendo, cominciò ad arrostirmi con la fiamma ossidrica. Lei 
ha visto le cicatrici.» 

Annuii. Fermín parlava senza tradire alcuna emozione. 
«Quelle cicatrici non sono nulla. Le peggiori sono quelle che non si ve-

dono. Resistetti per un'ora, o forse fu solo un minuto, non lo so. Ma finii 
per dare nomi, cognomi e persino la taglia della camicia di tutti i miei su-
periori e anche di chi non lo era. Mi abbandonarono in un vicolo di Pueblo 
Seco, nudo e con la pelle ustionata. Una brava donna mi accolse in casa 
sua e mi curò per un paio di mesi. I comunisti le avevano ucciso il marito e 
i due figli sulla porta di casa, e lei non sapeva perché. Quando fui di nuovo 
in piedi, venni a sapere che tutti i miei superiori erano stati catturati e giu-
stiziati qualche ora dopo il mio tradimento.» 

«Fermín, se non se la sente di continuare...» 
«No, no. È bene che sappia chi è la persona che le sta davanti. Quando 

tornai a casa, scoprii che il governo l'aveva espropriata, al pari di tutto ciò 
che possedevo. Ero diventato un mendicante a mia insaputa. Cercai un la-
voro ma me lo negarono. L'unica cosa che era facile procurarsi era il vino 
sfuso, bastavano pochi centesimi. È un veleno che agisce lentamente, che 
ti corrode le viscere come l'acido, e io speravo che prima o poi facesse il 
suo effetto. Mi ero anche illuso di poter tornare a Cuba, dalla mia mulatta, 
ma mi arrestarono il giorno in cui tentai di imbarcarmi su un cargo per l'A-
vana. Ho perso il conto del tempo che ho passato in gattabuia. Dopo il 
primo anno, capii che stavo perdendo tutto, anche la ragione. Una volta 
uscito di galera, cominciai a vivere per strada, dove mi ha trovato lei molti 
anni dopo. Erano tanti quelli come me, compagni di prigione o di amnistia; 
i più fortunati avevano qualcuno che li aspettava a casa, qualcuno o qual-
cosa da cui tornare. Tutti gli altri, compreso il sottoscritto, andarono a in-
grossare le fila dei reietti. E il giorno in cui ti danno la tessera di quel club, 
diventi un socio vitalizio. In genere andavamo in giro solo di notte, per 



non attirare l'attenzione. Ne ho conosciuti tanti come me, ma raramente li 
ho rivisti una seconda volta. Non campano tanto i barboni. La gente ti 
guarda schifata, anche quelli che ti fanno l'elemosina, ma il disprezzo al-
trui non è niente paragonato alla ripugnanza che provi per te stesso: un ca-
davere che cammina, che sente i morsi della fame, che puzza e che si osti-
na a non voler morire. Ogni tanto Fumero e i suoi uomini mi mettevano 
dentro accusandomi di qualche furto o di aver molestato delle bambine al-
l'uscita di un collegio di suore. Un altro mese alla Modelo, un po' di legna-
te e poi di nuovo sulla strada. Non ho mai compreso la ragione di quelle 
farse, ma immagino che la polizia avesse bisogno di una lista di sospetti a 
cui attingere in caso di necessità. Durante uno dei miei tanti incontri con 
Fumero, che nel frattempo era diventato una persona rispettabile, gli chiesi 
perché non mi aveva ucciso come gli altri. Mi rispose ridendo che esiste-
vano punizioni peggiori della morte. Lui non uccideva mai i traditori, dis-
se, li lasciava marcire.» 

«Fermín, lei non è un traditore. Non poteva fare altro. Lei è il mio mi-
gliore amico.» 

«Io non merito la sua amicizia, Daniel. Lei e suo padre mi avete salvato 
e ora la mia vita vi appartiene. Il giorno in cui mi ha tolto dalla strada, 
Fermín Romero de Torres è risorto.» 

«Mi sbaglio o non è il suo vero nome?» 
«No. L'ho letto su una locandina della plaza de las Arenas. Il mio vero 

nome l'ho sotterrato anni fa. L'uomo che un tempo abitava questo corpo è 
morto, anche se a volte riappare negli incubi. Lei, Daniel, mi ha insegnato 
ad avere di nuovo fiducia in me stesso e mi ha dato una ragione per conti-
nuare a vivere, la mia adorata Bernarda.» 

«Fermín...» 
«Non dica niente, Daniel. Mi perdoni solamente, se può.» 
Lo abbracciai in silenzio e lo lasciai piangere. Gli avventori ci guarda-

vano, ma dopo un po' decisero di ignorarci. Poi, mentre lo accompagnavo 
alla pensione, Fermín mi supplicò: 

«Senta... non dica a Bernarda quello che le ho raccontato.» 
«Né a Bernarda né a nessun altro. Sarò una tomba, Fermín.» 
Ci salutammo con una stretta di mano. 
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Passai la notte in bianco. Sdraiato sul letto, con la luce accesa, guardavo 



la splendida Montblanc con cui non scrivevo una riga da anni e che stava 
diventando il più bel paio di guanti mai regalato a un monco. Pensai di an-
dare dagli Aguilar e, in mancanza di alternative, consegnarmi al padre di 
Bea, ma dopo aver riflettuto a lungo giunsi alla conclusione che un'irruzio-
ne notturna in quella casa avrebbe solo peggiorato le cose. All'alba ero sfi-
nito, e il mio egoismo mi suggerì che la soluzione migliore era prendere 
tempo in attesa che si calmassero le acque. In libreria la mattinata fu tran-
quilla e ne approfittai per dormire in piedi con la grazia e l'equilibrio di un 
fenicottero, almeno così disse mio padre. A mezzogiorno, come avevamo 
stabilito la sera prima, io mi inventai l'ennesima scusa per uscire e Fermín 
disse di dover andare dal medico per farsi togliere dei punti. Mio padre 
non si insospettì. L'idea di mentirgli sistematicamente cominciava a darmi 
fastidio e nel corso della mattinata avevo confidato i miei scrupoli a Fer-
mín. 

«Daniel, i rapporti tra padre e figlio si basano su un'infinità di piccole 
bugie dette a fin di bene. I regali portati dai Re Magi, il topolino dei denti e 
molte altre ancora... Questa è una delle tante. Non deve sentirsi in colpa.» 

Al momento opportuno, uscii in fretta per andare da Nuria Monfort, e-
mozionato all'idea di rivederla. Plaza de san Felipe Neri era invasa da un 
pigro stormo di piccioni. Speravo di trovare Nuria Monfort seduta sulla 
panchina con il suo libro, ma la piazza era deserta. La attraversai sotto lo 
sguardo vigile di decine di volatili, guardandomi intorno alla ricerca di 
Fermín camuffato da chissà chi. Entrai nell'androne e appurai che il nome 
di Miquel Moliner compariva ancora sulla cassetta delle lettere. Poteva es-
sere la prima delle tante incongruenze che avrei fatto notare a Nuria Mon-
fort. Per un istante, mentre salivo quella scala buia, sperai di non trovarla a 
casa: solo chi appartiene alla stessa razza può provare pena per un imbro-
glione. Indugiai sul pianerottolo per farmi coraggio e ordire una scusa 
plausibile per la mia visita. La radio della vicina trasmetteva un concorso 
di argomento religioso, "Il santo in paradiso", che ogni martedì a mezzo-
giorno teneva incollata all'apparecchio tutta la Spagna. 

 
E adesso, per venticinque pesetas, ci dica, Bartolomé, sotto quali 

spoglie compare il Maligno ai saggi del tabernacolo nella parabola 
dell'arcangelo e la zucchina del libro di Giosuè? a) un capretto; b) un 
mercante di giare; c) un saltimbanco con una scimmia. 
 
Quando udii gli applausi del pubblico presente negli studi di Radio Na-



cional, bussai con decisione alla porta di Nuria Monfort. Per un attimo mi 
illusi che non ci fosse nessuno. Stavo per andarmene quando sentii un suo-
no attutito di passi e una lacrima di luce fece brillare lo spioncino. La 
chiave girò nella toppa e io inspirai profondamente. 
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«Daniel» mormorò sorridendo. 
Teneva fra le dita una sigaretta con il filtro macchiato del suo rossetto 

scuro. Alcune persone si ricordano, altre si sognano. Per me, Nuria Mon-
fort aveva la qualità di un miraggio: non dubitavo che esistesse ma avevo 
l'impressione che potesse svanire da un momento all'altro. La seguii nella 
saletta immersa nella penombra dove c'erano la sua scrivania, i suoi libri e 
le sue matite perfettamente allineate. 

«Pensavo che non ti avrei più rivisto.» 
«Spiacente di deluderla.» 
Si accomodò sulla sedia della scrivania, accavallando le gambe e appog-

giandosi allo schienale. Distolsi lo sguardo da quel bel collo e mi concen-
trai su una macchia di umidità della parete. Mi avvicinai alla finestra e 
diedi una rapida occhiata alla piazza. Fermín non si vedeva. Avvertivo il 
respiro di Nuria Monfort alle mie spalle, l'intensità del suo sguardo. Parlai 
senza voltarmi. 

«Qualche giorno fa, un mio caro amico ha scoperto che l'amministratore 
del vecchio appartamento dei Fortuny-Carax ha sempre spedito la corri-
spondenza fermoposta a uno studio di avvocati che a quanto pare non esi-
ste. Questo stesso amico è venuto a sapere che chi ha ritirato la corrispon-
denza negli ultimi anni presso la casella postale ha usato il suo nome, si-
gnora Monfort...» 

«Taci.» 
Mentre mi giravo notai che cercava di ritrarsi nell'ombra. 
«Mi giudichi senza conoscermi.» 
«Mi aiuti a conoscerla meglio, allora.» 
«Con chi ne hai parlato? Chi ne è al corrente?» 
«Fin troppe persone. Da un po' di tempo sono pedinato dalla polizia.» 
«Fumero?» 
Annuii. Le tremavano le mani. 
«Tu non sai cosa hai fatto, Daniel.» 
«Me lo dica lei» risposi, con una durezza che non sentivo. 



«Credi che l'aver trovato per caso un libro ti dia il diritto di entrare nella 
vita di persone che non conosci, di immischiarti in cose che non puoi capi-
re e che non ti riguardano?» 

«Adesso mi riguardano, che le piaccia o no.» 
«Non sai quel che dici.» 
«Sono stato alla villa degli Aldaya. So che Jorge Aldaya si nasconde lì. 

So che è stato lui ad assassinare Carax.» 
Mi fissò a lungo. 
«Fumero sa questo?» mi domandò. 
«Non ne ho idea.» 
«Ti converrebbe saperlo. Ti ha seguito fin lì?» 
I suoi occhi ardevano di collera. Ero entrato in casa sua per accusarla, 

per ergermi a giudice, ma adesso sembravo io il colpevole. 
«Credo di no. Lei lo sapeva? Sapeva che è stato Aldaya a uccidere Julián 

e che si nasconde in quella casa... Perché non me l'ha detto?» 
Il suo sorriso era una smorfia amara. «Non capisci, vero?» 
«Ho capito che ha mentito per difendere l'assassino di un uomo che lei 

chiamava suo amico, che ha coperto questo delitto per anni, che ha protetto 
un pazzo il cui unico obiettivo era cancellare ogni traccia di Julián Carax 
bruciando i suoi libri. Ha mentito riguardo a suo marito, il quale non si 
trova in carcere e a quanto pare neanche in questa casa. Ecco quello che ho 
capito.» 

«Vattene, Daniel. Vattene e non tornare mai più. Hai già combinato ab-
bastanza guai.» 

Mi avviai verso la porta d'ingresso ma poi mi fermai e tornai sui miei 
passi. Nuria Monfort era seduta sul pavimento, le spalle appoggiate alla 
parete. La sua apparente sicurezza non esisteva più. 

 
Attraversai plaza de san Felipe Neri sentendo il peso del dolore che tor-

mentava quella donna, una sofferenza di cui mi sentivo inspiegabilmente 
complice e strumento. «Tu non sai cosa hai fatto, Daniel.» Desideravo solo 
allontanarmi da lì. Passando di fronte alla chiesa notai di sfuggita un prete 
magro come un chiodo, con un gran naso, che mi benediceva dal sagrato 
tenendo in mano un breviario e un rosario. 
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Arrivai a casa con tre quarti d'ora di ritardo. Mio padre diede un'occhiata 



impaziente all'orologio. 
«Ti pare l'ora di tornare? Sapete che devo andare a San Cugat da un 

cliente e mi piantate in asso.» 
«Fermín è ancora dal medico?» 
Mio padre mi rispose con un cenno sbrigativo, come faceva quando era 

di cattivo umore. 
«Ah, guarda che c'è una lettera per te. L'ho lasciata accanto alla cassa.» 
«Papà, scusami ma...» 
Lui si mise impermeabile e cappello e se ne andò senza salutarmi. Cono-

scendolo, sapevo che la sua rabbia sarebbe sbollita ancora prima che lui ar-
rivasse in stazione. Mi stupiva invece l'assenza di Fermín. Lo avevo visto 
col suo assurdo travestimento da sacerdote in plaza de san Felipe Neri, in 
attesa che Nuria Monfort lo guidasse nelle fauci del gran segreto. Non a-
vevo molta fiducia in quel piano e ritenevo che se Nuria Monfort fosse u-
scita di casa al massimo sarebbe andata dal panettiere all'angolo o in far-
macia. Un piano davvero efficace. Mi avvicinai alla cassa e diedi un'oc-
chiata alla lettera che era arrivata per me. La busta, bianca e rettangolare, 
pareva una lapide su cui, al posto della croce, campeggiava un'intestazione 
minacciosa. 

 
GOVERNO MILITARE DI BARCELLONA 

UFFICIO DI RECLUTAMENTO 
 
«Alleluia» mormorai. 
Sapevo già cosa conteneva la busta. Tuttavia la aprii, spinto dall'impulso 

di toccare il fondo. Erano poche righe, due paragrafi di prosa involuta. Mi 
si comunicava che nel giro di due mesi, io, Daniel Sempere Martin, avrei 
avuto il privilegio di adempiere uno dei più sacri doveri del maschio iberi-
co: servire la Patria e indossare l'uniforme in difesa dei valori spirituali 
dell'Occidente cristiano. Sperai che almeno Fermín riuscisse a farci sorri-
dere recitando la sua parodia di La fine del complotto giudeo-massonico. 
Due mesi. Otto settimane. Sessanta giorni. E avrei potuto continuare a 
suddividere il tempo fino a toccare la cifra chilometrica di cinque milioni e 
centottantaquattromila secondi di libertà. Chissà se don Federico, che se-
condo mio padre era in grado di fabbricare una Volkswagen, poteva co-
struirmi un orologio dotato di freni a disco che rallentasse il corso del tem-
po. E qualcun altro, magari, avrebbe dovuto spiegarmi come avrei fatto a 
non perdere Bea per sempre. In quel mentre udii la campanella della porta 



e mi preparai a vedere Fermín che rientrava alla base con le pive nel sacco. 
«Guarda un po'. L'erede a guardia del maniero, com'è giusto, ma con una 

faccia da funerale. Animo ragazzo» disse Gustavo Barceló, che indossava 
un elegante cappotto cammello e brandiva un inutile bastone con il manico 
d'avorio come se fosse un pastorale. «Non c'è tuo padre, Daniel?» 

«Mi spiace, don Gustavo. È andato da un cliente.» 
«Perfetto. Non sono qui per lui. È meglio che non sappia quanto sto per 

dirti.» 
Si sfilò i guanti e osservò il negozio con aria distratta. 
«E il nostro collega Fermín?» 
«Impegnato sul fronte.» 
«Immagino si stia prodigando per risolvere il caso Carax.» 
«Ci si dedica anima e corpo. L'ultima volta che l'ho visto portava la sot-

tana e impartiva la benedizione urbi et orbi.» 
«Capisco... La colpa è mia. Non avrei dovuto suggerirvi questo piano.» 
«Mi sembra preoccupato. È successo qualcosa?» 
«Non proprio. O meglio, in un certo senso, sì.» 
«Mi dica, don Gustavo.» 
Per una volta, il libraio rinunciò alle pose da dandy e assunse un'espres-

sione grave. 
«Stamani ho conosciuto don Manuel Gutiérrez Fonseca, un signore di 

cinquantanove anni, scapolo e impiegato all'obitorio municipale di Barcel-
lona dal 1924. Trent'anni di servizio in una caverna di tenebre. La frase è 
sua. Don Manuel è un gentiluomo all'antica, garbato, cortese e disponibile. 
Vive da quindici anni in una camera ammobiliata in calle de la Ceniza, in-
sieme a dodici parrocchetti che hanno imparato a fischiettare la marcia fu-
nebre. È abbonato al loggione del liceo e ama Verdi e Donizetti. Sostiene 
che nel suo lavoro è fondamentale seguire il regolamento, specialmente 
nelle situazioni in cui uno non sa che pesci pigliare. Quindici anni fa, don 
Manuel aprì una borsa di tela che gli aveva consegnato la polizia e si trovò 
davanti la testa del suo più caro amico d'infanzia. Il resto del corpo era in 
un sacco a parte. Don Manuel, affranto, seguì il regolamento.» 

«Desidera un caffè, don Gustavo? È diventato giallo.» 
«Ti ringrazio.» 
Presi il termos e gli versai il caffè in una tazza mettendoci otto cucchiai-

ni di zucchero. La bevve d'un fiato. 
«Si sente meglio?» 
«Sì, grazie. Dunque, il fatto è che don Manuel era in servizio il giorno in 



cui portarono all'obitorio la salma di Julián Carax, nell'agosto del 1936. 
Naturalmente, don Manuel non si ricordava di questo nome, ma una con-
trollatina agli archivi e un generoso contributo destinato a rimpinguare il 
suo fondo pensione gli hanno rinfrescato la memoria. Mi segui?» 

Assentii. 
«Don Manuel ha un ricordo preciso di quella giornata perché, mi ha con-

fessato, è stata una delle rare volte in cui ha violato il regolamento. La po-
lizia disse che il cadavere era stato rinvenuto in un vicolo del Raval poco 
prima dell'alba. La salma era giunta all'obitorio a metà mattina. Il morto 
aveva con sé solo un libro e un passaporto che lo identificava come Julián 
Carax, nato a Barcellona nel 1900. Sul passaporto, un timbro della frontie-
ra di La Junquera testimoniava che Carax era rientrato in Spagna da un 
mese. La causa della morte, apparentemente, era una ferita di arma da fuo-
co. Don Manuel non è un medico, ma con l'esperienza ha imparato molte 
cose. A suo parere, il colpo, all'altezza del cuore, era stato sparato a bru-
ciapelo. I dati sul passaporto consentirono di rintracciare il signor Fortuny, 
padre di Carax, che si presentò la sera stessa all'obitorio per il riconosci-
mento della salma.» 

«Fin qui tutto corrisponde al racconto di Nuria Monfort.» 
«È vero. Ma Nuria Monfort non ti ha detto che don Manuel, sospettando 

che la polizia non avesse alcun interesse a risolvere il caso e avendo notato 
che il libro trovato nelle tasche del cadavere era stato scritto dallo scom-
parso, telefonò alla casa editrice nel pomeriggio, quando ancora il signor 
Fortuny non era arrivato.» 

«Secondo Nuria Monfort l'impiegato dell'obitorio chiamò la casa editri-
ce solo tre giorni dopo il ritrovamento del cadavere, quando ormai era sta-
to sepolto in una fossa comune.» 

«Don Manuel, invece, sostiene di aver telefonato il giorno in cui la sal-
ma fu portata all'obitorio. Dice di aver parlato con una signorina molto 
gentile che lo ringraziò per aver chiamato, e ricorda che rimase colpito dal 
suo tono di voce, perché, per usare le sue parole, "sembrava che lo sapesse 
già".» 

«E del signor Fortuny cosa ha detto? È vero che si rifiutò di riconoscere 
il cadavere del figlio?» 

«Era il dettaglio che più mi incuriosiva. Don Manuel afferma che nel 
tardo pomeriggio si presentò un vecchietto scortato da due agenti di poli-
zia, il signor Fortuny. La parte più difficile di quel lavoro, cui non si fa il 
callo neanche dopo molti anni, è quando i familiari devono riconoscere il 



cadavere di un loro congiunto. È sempre molto penoso, ma lo strazio è as-
sai maggiore quando il morto è una persona giovane e sono i genitori, o un 
coniuge, a dover procedere al riconoscimento. Don Manuel ricorda bene il 
signor Fortuny: aveva varcato la soglia dell'obitorio sorretto da due poli-
ziotti e piagnucolava ripetendo: «Cosa hanno fatto a mio figlio? Cosa gli 
hanno fatto?». 

«Vide il cadavere?» 
«Don Manuel avrebbe voluto proporre ai due agenti di lasciar perdere. 

Fu la prima e unica volta in cui ebbe la tentazione di non rispettare il rego-
lamento. La salma era in cattive condizioni, l'uomo era morto da più di 
ventiquattr'ore quando lo avevano portato all'obitorio, non dal mattino co-
me sosteneva la polizia. Temeva che, alla vista del cadavere, il vecchietto 
avrebbe avuto un malore. Il signor Fortuny si rifiutava di accettare la real-
tà, farfugliava che il suo Julián non poteva essere morto... A quel punto 
don Manuel sollevò il telo e i due agenti chiesero al vecchietto se il cada-
vere era quello di suo figlio Julián.» 

«E poi?» 
«Il signor Fortuny osservò la salma in assoluto silenzio per circa un mi-

nuto. Dopodiché fece dietrofront e se ne andò.» 
«Se ne andò?» 
«Esatto.» 
«E la polizia non glielo impedì? Non erano lì per identificare il cadave-

re?» 
«In teoria sì, ma don Manuel ricorda che c'era anche un'altra persona 

nella stanza, un terzo poliziotto che era entrato mentre gli agenti accompa-
gnavano il signor Fortuny davanti al cadavere. Aveva assistito alla scena in 
disparte, appoggiato alla parete, con una sigaretta in bocca. Don Manuel se 
lo ricorda perché quando gli disse che il regolamento vietava tassativamen-
te di fumare nella camera mortuaria, uno degli agenti gli fece cenno di ta-
cere. Appena il signor Fortuny se ne andò, il terzo poliziotto si avvicinò al 
morto, diede un'occhiata al cadavere e gli sputò in faccia. Poi intascò il 
passaporto e ordinò che il corpo fosse mandato a Can Tunis per essere se-
polto in una fossa comune il mattino seguente.» 

«Qualcosa non quadra.» 
«Lo pensava anche don Manuel, specialmente perché una simile proce-

dura contrastava col regolamento. "Ma se non sappiamo nemmeno chi è" 
protestò. I poliziotti lo ignorarono. Allora don Manuel li sfidò: "O lo sape-
te fin troppo bene? È evidente che quest'uomo è morto da almeno un gior-



no". Don Manuel aveva la mania del regolamento, ma non era uno stupido. 
Quando il terzo poliziotto lo guardò negli occhi e gli chiese se intendeva 
accompagnare l'estinto nel suo ultimo viaggio, don Manuel si spaventò sul 
serio. Quell'uomo aveva lo sguardo di un pazzo e l'espressione di uno che 
non scherza. Don Manuel si giustificò dicendo di voler solo applicare il 
regolamento, il quale non contemplava la possibilità di seppellire subito 
uno sconosciuto. «Lo decido io chi è quell'uomo» ribatté il poliziotto. Af-
ferrò il registro e firmò accanto al nome del morto. Don Manuel sostiene 
che non dimenticherà mai quella firma, perché durante la guerra civile, e 
negli anni successivi, l'avrebbe vista decine di volte sulle pagine del regi-
stro dei decessi, vicino all'elenco dei cadaveri anonimi che arrivavano da 
non si sa dove e che nessuno era in grado di identificare.» 

«L'ispettore Francisco Javier Fumero.» 
«Orgoglio e pilastro del corpo di polizia. Sai cosa significa, Daniel?» 
«Che abbiamo preso lucciole per lanterne fin dall'inizio.» 
Barceló afferrò bastone e cappello e si avviò verso la porta, sconfortato. 
«Significa che il bello comincia adesso» disse. 
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Per tutto il pomeriggio non feci che meditare sulla lettera che annuncia-

va il mio imminente arruolamento e aspettare che si facesse vivo Fermín. 
Mancava poco all'orario di chiusura e non lo si vedeva ancora. Chiamai la 
pensione di calle Joaquín Costa e doña Encarna, con la voce impastata, mi 
disse che Feimín era uscito al mattino e da allora non l'aveva più visto. 

«Se non torna entro mezz'ora, troverà la cena fredda. Questo non è il 
Ritz. Non gli sarà capitato qualcosa?» 

«Stia tranquilla, doña Encarna. Doveva sbrigare una commissione e avrà 
fatto tardi. In ogni caso, se lo vedesse prima di andare a dormire, le sarei 
infinitamente grato se gli dicesse di chiamarmi. Sono Daniel Sempere, il 
vicino della sua arnica Merceditas.» 

«Senz'altro. Ma guardi che io alle otto e mezzo sono già sotto le coper-
te.» 

Subito dopo chiamai i Barceló, sperando che Fermín fosse passato di lì 
per vuotare la dispensa o imboscarsi con Bernarda in qualche ripostiglio. 
Non mi aspettavo che avrebbe risposto Clara. 

«Daniel, che sorpresa.» 
Anche per me, pensai. Dopo aver fatto sfoggio di un repertorio di peri-



frasi degno di don Anacleto, buttai lì con nonchalance il vero motivo della 
mia telefonata. 

«No. Oggi Fermín non è venuto. Sono stata con Bernarda tutto il pome-
riggio, me ne sarei accorta. Abbiamo parlato di te, sai?» 

«Una conversazione noiosa.» 
«Bernarda dice che sei un bel ragazzo. Anzi, che ormai sei un uomo.» 
«Prendo molte vitamine.» 
Un lungo silenzio. 
«Daniel, pensi che un giorno potremo essere ancora amici? Quanto tem-

po dovrà passare perché tu mi perdoni?» 
«Siamo già amici, Clara, e non ho nulla da perdonarti. Lo sai bene.» 
«Mio zio dice che stai ancora indagando su Julián Carax. Vieni a tro-

varmi, così mi racconti le novità. Anch'io ho delle cose da dirti.» 
«Va bene. Uno di questi giorni.» 
«Mi sposo, Daniel.» 
Ebbi la sensazione di sprofondare nel pavimento o di essere improvvi-

samente rimpicciolito. 
«Daniel, sei ancora lì?» 
«Sì.» 
«Sei sorpreso?» 
Mi sforzai di sembrare disinvolto, nonostante il rospo che stavo ingoian-

do. 
«Mi sorprende che tu non l'abbia ancora fatto. Non ti sono certo mancati 

i pretendenti. Chi è il fortunato?» 
«Non lo conosci. Si chiama Jacobo, è un amico dello zio Gustavo, un di-

rigente del Banco de España. Ci siamo conosciuti durante un concerto or-
ganizzato dallo zio. Jacobo adora la musica lirica. Ha qualche anno più di 
me ma siamo buoni amici. È la cosa più importante, non credi?» 

Mi venne in mente una battuta velenosa, ma mi morsi la lingua. 
«Certo... be', allora tanti auguri.» 
«Non mi perdonerai mai, vero? Per te sarò sempre la perfida Clara Bar-

celó.» 
«Sarai sempre e solo Clara Barceló e basta. E anche questo lo sai bene.» 
Una densa cortina di silenzio. 
«E tu, Daniel? Fermín dice che hai una fidanzata bellissima.» 
«Scusami, devo lasciarti, Clara. È appena entrato un cliente. Ti chiamo 

tra qualche giorno, così ti dico quando posso venire a trovarti. Ancora tanti 
auguri.» 



Riagganciai il ricevitore e sospirai. 
Mio padre rientrò con l'aria abbattuta e poca voglia di chiacchierare. 

Mentre apparecchiavo preparò la cena, senza chiedere notizie di Fermín né 
di come era andata la giornata in negozio. Cenammo in silenzio, ascoltan-
do distrattamente le sciocchezze trasmesse alla radio. Mio padre non toccò 
quasi cibo: si limitava a mescolare quella brodaglia insipida, quasi stesse 
cercando delle pepite d'oro sul fondo del piatto. 

«Non hai mangiato niente.» 
Lui si alzò per spegnere la radio. 
«Cosa dice la lettera dell'esercito?» mi chiese. 
«Parto tra due mesi.» 
Mio padre invecchiò di dieci anni in un istante. 
«Barceló parlerà con certi suoi amici, così dopo l'addestramento mi 

manderanno al Comando militare di Barcellona. Qualche sera potrò anche 
dormire a casa» dissi. 

Mio padre non sembrava convinto. Incapace di sostenere il suo sguardo 
addolorato, mi alzai per sparecchiare. Lui rimase seduto a fissare il vuoto, 
con le dita intrecciate sotto il mento. Avevo appena iniziato a lavare i piatti 
quando si udì un rimbombo di passi sulle scale. Passi decisi e nervosi, che 
calpestavano con forza i gradini e non annunciavano niente di buono. Mio 
padre e io ci scambiammo uno sguardo perplesso. I passi si fermarono sul 
nostro pianerottolo. Mio padre, inquieto, si alzò da tavola. Una frazione di 
secondo più tardi, qualcuno picchiò alla porta e una voce tonante, vaga-
mente familiare, intimò: 

«Aprite! Polizia!» 
Una ridda di pensieri taglienti come spade mi attraversò la mente. Una 

nuova raffica di colpi fece tremare la porta. Mio padre alzò la grata dello 
spioncino. 

«Cosa volete a quest'ora?» 
«O apre questa porta o la sfondiamo a calci, signor Sempere. Non me lo 

faccia ripetere.» 
Riconobbi la voce di Fumero e fui colto dal panico. Mio padre mi inter-

rogò con lo sguardo e, al mio cenno di assenso, aprì. Sulla soglia compar-
vero in controluce Fumero e i suoi due guardaspalle. Tre impermeabili gri-
gi indossati da tre marionette. 

«Dov'è?» gridò Fumero, dando uno spintone a mio padre e dirigendosi 
verso il soggiorno. 

Mio padre cercò di fermarlo ma fu bloccato da uno dei due scagnozzi 



che lo afferrò per un braccio e lo spinse contro la parete. Era lo stesso a-
gente che aveva pedinato Fermín e me, quello che mi aveva immobilizzato 
davanti all'ospizio di Santa Lucía e che mi aveva seguito un paio di sere 
prima. Mi rivolse un'occhiata neutra. Andai incontro a Fumero con tutta la 
finta calma di cui ero capace. Aveva gli occhi iniettati di sangue e un graf-
fio recente sulla guancia destra. 

«Dov'è?» 
«Chi?» 
Fumero chinò la testa, imprecando a bassa voce. Quando la rialzò, il vi-

so era contratto in un ghigno. Solo allora mi accorsi che impugnava una 
pistola. Senza distogliere lo sguardo dal mio, col calcio dell'arma spaccò 
un vaso pieno di fiori appassiti che era sul tavolo, spargendo tutt'intorno 
acqua e gambi avvizziti. Mio malgrado, sobbalzai. Udivo gridare mio pa-
dre, immobilizzato dalla presa ferrea dei due agenti, ma le sue parole mi 
sembravano lontanissime. Ora la canna gelida del revolver era premuta 
sulla mia guancia. Sentii l'odore della polvere da sparo. 

«Non cercare di farmi fesso, ragazzino di merda, o tuo padre dovrà rac-
cogliere da terra il tuo cervello. Chiaro?» 

Fumero mi premeva la canna della pistola contro lo zigomo. Mi stava 
lacerando la pelle, ma non fiatai. 

«Te lo chiedo per l'ultima volta. Dov'è?» 
Mi vidi riflesso nelle pupille dell'ispettore, che si contraevano lentamen-

te man mano che alzava il cane della pistola. 
«Non è qui. Non lo vedo da mezzogiorno. È la verità.» 
Fumero rimase immobile per mezzo minuto, inumidendosi le labbra. 
«Lerma» gridò. «Dia un'occhiata.» 
Uno dei due agenti ispezionò l'appartamento mentre mio padre lottava 

per liberarsi. 
«Se mi hai mentito e lo troviamo qui, giuro che spezzo le gambe a tuo 

padre» sibilò Fumero. 
«Mio padre non sa niente. Lo lasci in pace.» 
«Sei tu che non sai quel che fai. Ma appena avrò messo le mani sul tuo 

amico, questo bel gioco finirà. Non ci saranno giudici né botte né ospedali. 
Questa volta mi toglierò il gusto di eliminarlo e non sarà una morte indolo-
re. Puoi riferirglielo se lo vedi. Perché lo stanerò, dovesse nascondersi sot-
to una montagna. E poi verrà il tuo turno.» 

L'agente Lerma tornò in sala e guardò Fumero facendo un cenno di di-
niego. Lui lasciò andare il cane e abbassò la pistola. 



«Peccato» disse Fumero. 
«Di cosa è accusato? Perché lo cerca?» 
Fumero mi girò le spalle e raggiunse i due agenti che lasciarono andare 

mio padre. 
«Si pentirà di tutto questo» sbottò mio padre. 
Gli occhi dell'ispettore si posarono su di lui. Istintivamente, mio padre 

indietreggiò. Temetti che la visita di Fumero si sarebbe protratta ancora a 
lungo. Invece, ridacchiando, uscì senza aggiungere altro. Lerma lo aveva 
seguito a ruota mentre il terzo poliziotto, la mia sentinella, si attardò sulla 
soglia a fissarmi, quasi volesse dirmi qualcosa. 

«Palacios!» urlò Fumero, e la sua voce riecheggiò nelle scale. 
Palacios se ne andò. Uscii sul pianerottolo. Dalle porte accostate spunta-

vano i volti intimoriti di alcuni vicini. Le tre figure minacciose dei poli-
ziotti scesero le scale e l'eco violenta dei loro passi si allontanò come una 
risacca avvelenata. 

A mezzanotte udimmo nuovamente bussare alla porta, ma questa volta i 
colpi erano deboli, quasi timorosi. Mio padre, che mi stava disinfettando 
con l'acqua ossigenata la ferita sullo zigomo, si fermò. Ci guardammo. Si 
udirono altri tre colpi. 

Forse era Fermín, pensai, che aveva assistito alla scena nascosto sulle 
scale. 

«Chi è?» chiese mio padre. 
«Sono don Anacleto, signor Sempere.» 
Mio padre aprì la porta sollevato. Il professore era pallido come un cen-

cio. 
«Che succede, don Anacleto? Non si sente bene?» 
Il professore teneva un giornale piegato tra le mani e ce lo tese. La carta 

era ancora tiepida e l'inchiostro era fresco. 
«È l'edizione di domani» mormorò don Anacleto. «Pagina sei.» 
Vidi subito le due fotografie sotto il titolo. La prima, che mostrava un 

Fermín meno emaciato e con più capelli, doveva risalire a quindici o ven-
t'anni prima. La seconda era il viso di una donna con la pelle di alabastro e 
gli occhi chiusi. Non la riconobbi subito perché mi ero abituato a vederla 
nella penombra della sua casa. 

 
UN MENDICANTE ASSASSINA UNA DONNA 

IN PIENO GIORNO 
Barcellona/ notizia d'agenzia (Redazione) 



 
La polizia sta cercando il mendicante che questo pomeriggio ha uc-

ciso a coltellate Nuria Monfort Masdedeu, di quarantatré anni, resi-
dente a Barcellona. 

Il delitto è avvenuto a metà pomeriggio nel quartiere di San Gerva-
sio, dove la vittima è stata aggredita senza apparenti motivi dal men-
dicante che, secondo informazioni fornite dal commissariato di poli-
zia, la stava seguendo per ragioni ancora sconosciute. 

Pare che l'assassino, Antonio José Gutiérrez Alcayete, di cinquan-
tun anni e nato a Villa Immunda, provincia di Cáceres, sia uno squili-
brato con precedenti penali, evaso sei anni fa dal carcere Modelo, che 
è riuscito a sfuggire alle autorità assumendo via via identità diverse. 
Al momento del delitto era vestito da sacerdote. È armato e la polizia 
lo ritiene altamente pericoloso. Non si sa ancora se la vittima e il suo 
assassino si conoscessero, anche se fonti del commissariato tendono a 
suffragare tale ipotesi, né quale sia stato il movente del delitto. Alla 
vittima sono state inferte sei ferite d'arma bianca al ventre, al collo e 
al petto. Dell'aggressione, avvenuta nei pressi di una scuola, sono sta-
ti testimoni numerosi alunni che si sono subito rivolti ai loro inse-
gnanti, i quali hanno chiamato la polizia e richiesto l'invio di un'am-
bulanza. Dal rapporto delle forze dell'ordine risulta che le ferite infer-
te alla vittima erano mortali. La donna è giunta cadavere al Poli-
clinico di Barcellona alle 18.15. 
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Nessuna notizia di Fermín per tutta la giornata. Mio padre decise di te-

nere aperta la libreria per far vedere che tutto continuava come sempre. La 
polizia aveva piazzato un agente davanti al portone dello stabile e un altro 
controllava plaza de santa Ana dal portale della chiesa come un santo del-
l'ultima ora. Batteva i denti per il freddo, sotto la pioggia che cadeva senza 
sosta dall'alba, il fiato visibile nell'aria e le mani sprofondate nelle tasche 
dell'impermeabile. I vicini si tenevano alla larga, sbirciando attraverso la 
vetrina, e non un solo cliente si azzardò a entrare. 

«Dev'essersi sparsa la voce» dissi. 
Mio padre, che quella mattina non mi aveva ancora rivolto la parola, si 

limitò ad annuire. Il giornale con la notizia dell'assassinio di Nuria Mon-
fort era appoggiato sul banco e, ogni venti minuti, lui rileggeva l'articolo. 



Sembrava calmo, ma supponevo che si dominasse a stento. 
«Puoi leggerlo finché vuoi, tanto sono tutte menzogne» dissi. 
«Conoscevi quella donna?» chiese mio padre. 
«L'avevo vista un paio di volte.» 
Ripensai al bel viso di Nuria Monfort e la mia reticenza mi diede la nau-

sea. Risentii il profumo della sua pelle e il contatto delle sue labbra; mi 
rammentai di quella scrivania perfettamente ordinata e della sua espressio-
ne triste e saggia. "Un paio di volte." 

«Come mai?» 
«Era una vecchia amica di Julián Carax. Sono stato a casa sua per chie-

derle di parlarmi di lui. Tutto qui. Era la figlia di Isaac, il custode. Mi ha 
dato lui il suo indirizzo.» 

«Fermín la conosceva?» 
«No.» 
«Come fai a esserne così sicuro?» 
«Come fai a dubitare di lui e a dar credito a certe fandonie? Di lei Fer-

mín sapeva solo quello che gli avevo raccontato.» 
«Per questo la seguiva?» 
«Sì.» 
«Glielo avevi chiesto tu?» 
«Non puoi capire, papà.» 
«No, infatti. Non capisco né te né lui né...» 
«Papà, noi conosciamo Fermín. Sono solo menzogne.» 
«Lo conosciamo, dici? Ma se non sapevamo neppure il suo vero nome.» 
«Ti sbagli su di lui.» 
«No, Daniel, sei tu che ti sbagli. Chi ti ha dato il diritto di interferire nel-

la vita altrui?» 
«Sono libero di parlare con chi voglio.» 
«Senza tener conto delle conseguenze?» 
«Stai insinuando che quella donna è morta per colpa mia?» 
«Quella donna aveva un nome e un cognome, e tu la conoscevi.» 
«Non è necessario che me lo ricordi» risposi, sull'orlo delle lacrime. 
«Dio mio, chissà come soffre il povero Isaac» mormorò mio padre. 
«Non è colpa mia se è morta» sussurrai, sperando di riuscire a convince-

re anche me stesso. 
Mio padre andò nel retrobottega, scuotendo la testa. 
«Spero che tu sia in grado di capire di cosa sei o non sei responsabile. A 

volte non ti riconosco più.» 



Afferrai l'impermeabile e uscii in strada, dove nessuno poteva vedere ciò 
che nascondevo nel cuore. 

 
Vagai sotto la pioggia, a capo chino, pensando a Nuria Monfort distesa 

su una fredda lastra di marmo, il corpo straziato dalle coltellate. Cammi-
navo come un automa, e all'incrocio con calle Fontanella scesi dal marcia-
piede senza vedere il semaforo e il bolide che procedeva a tutta velocità. 
Un attimo prima dell'irreparabile, qualcuno alle mie spalle mi strattonò. 
L'autobus sfrecciò a pochi centimetri dalla mia faccia: ancora un decimo di 
secondo e avrei fatto una brutta fine. Quando mi ripresi dallo shock, il mio 
salvatore, che indossava un impermeabile grigio, si stava già allontanando 
lungo il marciapiede. Poi attraversò la strada e si fermò a guardarmi. No-
nostante la pioggia battente, lo riconobbi: era Palacios, il terzo poliziotto. 
Un muro di traffico lo nascose alla vista e quando la strada fu di nuovo 
sgombra lui era scomparso. 

Inquieto e confuso, m'incamminai verso la casa di Bea. Non potevo più 
aspettare. Avevo bisogno di ritrovare la fiducia, e lei era la mia unica anco-
ra di salvezza. Salii le scale e, ancora trafelato, bussai tre volte alla porta 
degli Aguilar e mi armai di coraggio. Era troppo tardi per tornare indietro. 
Se fosse comparso il signor Aguilar, pronto a spaccarmi la faccia, tanto 
meglio. Bussai di nuovo. Mi accorsi di essere bagnato fradicio e mi ravviai 
i capelli. Un occhio scuro e sospettoso mi esaminò dallo spioncino. 

«Chi è?» 
Riconobbi la voce di Cecilia, una delle domestiche della famiglia Agui-

lar. 
«Sono Daniel Sempere, Cecilia.» 
La grata dello spioncino si riabbassò, seguita dal clangore delle serrature 

e dei chiavistelli. L'uscio si aprì lentamente e comparve Cecilia, in cuffia e 
grembiulino, reggendo un portacandele. Dalla sua espressione allarmata 
capii che il mio stato era deplorevole. 

«Buonasera, Cecilia. C'è Bea?» 
Mi guardò perplessa. La mia presenza in quella casa, negli ultimi tempi 

sempre più rara, era associata a Tomás, il mio vecchio compagno di scuo-
la. 

«La signorina Beatriz non c'è.» 
«È uscita?» 
Cecilia, che non era un cuor di leone, annuì. 
«Mi sa dire quando tornerà?» 



La domestica alzò le spalle. 
«È andata dal medico con i signori un paio d'ore fa.» 
«Dal medico? È malata?» 
«Non lo so.» 
«Da che dottore sono andati?» 
«Non glielo so dire.» 
Non era il caso di tormentare Cecilia. L'assenza dei genitori di Bea era 

un vantaggio. 
«E Tomás è in casa?» 
«Sì. Si accomodi, lo avverto subito.» 
Entrai nell'ingresso e attesi. In passato sarei andato direttamente nella 

stanza di Tomás, ma era trascorso tanto di quel tempo dall'ultima volta in 
cui ero stato in quella casa che mi sentivo un estraneo. Cecilia mi lasciò 
solo al buio. Udii la voce di Tomás in lontananza e poi di nuovo dei passi 
che si avvicinavano. Mi stavo inventando una scusa per quella visita im-
provvisa quando ricomparve Cecilia contrita. Il sorriso forzato che avevo 
stampato sulle labbra svanì come neve al sole. 

«Il signor Tomás è molto occupato e non può riceverla.» 
«Gli ha detto chi sono? Daniel Sempere.» 
«Sì. Mi ha detto di dirle di andarsene.» 
Sentii freddo allo stomaco. 
«Mi dispiace» aggiunse Cecilia. 
Non trovai le parole per rispondere. La domestica aprì la porta di quella 

che per me, fino a qualche tempo prima, era una seconda casa. 
«Ha bisogno di un ombrello?» 
«No, grazie, Cecilia.» 
«Mi dispiace» ripeté lei. 
«Non preoccuparti, Cecilia.» 
La porta si chiuse alle mie spalle. Attesi qualche istante e poi scesi stan-

camente le scale. All'angolo della via, mi voltai: Tomás mi osservava dalla 
finestra della sua stanza, impassibile. Lo salutai con la mano ma non mi ri-
spose. Un attimo dopo scomparve. Per qualche minuto sperai inutilmente 
che ricomparisse, poi me ne andai sotto la pioggia incessante che si portò 
via le mie lacrime. 
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Tornando a casa, passai davanti al cinema Capitol, dove due operai ap-



pollaiati su un'impalcatura guardavano un cartellone appena incollato che 
si afflosciava sotto la pioggia. Avvistai da lontano la sentinella di turno, 
stoica come una sfinge, che sorvegliava l'entrata della libreria. Passai da-
vanti all'orologeria proprio nel momento in cui don Federico Flaviá si af-
facciava sulla soglia del negozio per guardare il cielo. Sul volto aveva an-
cora i segni della sua breve permanenza in commissariato. Indossava un 
bel completo grigio e teneva tra le dita una sigaretta spenta. Lo salutai e lui 
mi sorrise cordialmente. 

«Cos'hai contro gli ombrelli, Daniel?» 
«Cosa c'è di più bello della pioggia, don Federico?» 
«La polmonite. Entra, l'ho aggiustato.» 
Lo guardai incerto. Don Federico, senza smettere di sorridere, mi guardò 

con intenzione e, una volta nel suo bazar delle meraviglie, mi consegnò un 
sacchetto di carta. 

«Adesso esci, ma fai attenzione a quello là. Non ci ha mai tolto gli occhi 
di dosso.» 

Guardai nel sacchetto. Conteneva un libricino rilegato in pelle. Un bre-
viario. Don Federico mi accompagnò verso l'uscita prevenendo eventuali 
domande con un gesto d'assenso. Una volta in strada mi disse ad alta voce: 

«Ricordati di non forzare l'ingranaggio quando lo carichi, eh?» 
«Va bene, don Federico. Grazie.» 
Mi avvicinai alla libreria sotto gli occhi dell'agente in borghese e nel 

passargli davanti lo salutai con la stessa mano in cui tenevo il sacchetto 
che mi aveva dato don Federico. L'agente lo fissò con un certo interesse. 
Entrai in negozio. Mio padre, in piedi dietro il banco, sembrava non essersi 
mai mosso da quando ero uscito. 

«Senti, Daniel, riguardo a prima...» 
«Non importa. Avevi ragione.» 
«Stai tremando.» 
Non dissi niente e lui andò a prendere il termos. Ne approfittai per chiu-

dermi nel gabinetto del retrobottega e dare un'occhiata al breviario. Dalle 
pagine uscì un foglietto che fluttuò nell'aria come una farfalla. Lo afferrai 
al volo. Il messaggio di Fermín era scritto a caratteri microscopici su una 
cartina da sigarette. Riuscii a decifrarlo solo tenendolo in controluce. 

 
Carissimo Daniel, 
Non deve credere a una sola parola di quello che dicono i giornali 

sull'assassinio di Nuria Monfort. Come sempre, è una montatura. Io 



sto bene e mi trovo al sicuro. Non mi cerchi. Distrugga queste righe 
dopo averle lette. Non è necessario che ingoi il foglietto, può bruciar-
lo o sminuzzarlo. Sarò io a mettermi in contatto con lei, grazie alla 
mia scaltrezza e ai buoni uffici di un amico. La prego di trasmettere il 
contenuto di questo messaggio, con ogni discrezione, alla mia amata. 
Lei non faccia niente. Il suo amico, il terzo uomo 

FRdT 
 
Mi accingevo a rileggere il biglietto quando bussarono piano alla porta 

del gabinetto. 
«Posso?» chiese una voce sconosciuta. 
Sentii un tuffo al cuore. Appallottolai il foglietto, tirai la catena e, appro-

fittando del rumore, lo ingoiai. Sapeva di cera e di caramelle Sugus. Aprii 
la porta: era il poliziotto che un attimo prima montava la guardia fuori dal-
la libreria. 

«Mi deve scusare. Sarà per via della pioggia ma mi stavo pisciando ad-
dosso, per non dire altro...» 

«Prego» dissi, facendomi da parte. «È tutto suo.» 
«La ringrazio.» 
L'agente mi squadrò con la sua faccia da furetto. Il suo sguardo cadde 

sul breviario che avevo in mano. 
«Se non leggo qualcosa, non c'è verso» spiegai. 
«A me succede lo stesso. E poi dicono che gli spagnoli non leggono. Me 

lo presta?» 
«Sul serbatoio c'è l'ultimo Premio della Critica» risposi. «Infallibile.» 
Mi allontanai e raggiunsi mio padre che mi aveva preparato una tazza di 

caffelatte. 
«Perché hai fatto entrare quel tipo?» 
«Mi ha detto che si stava cagando addosso. Dovevo lasciarlo in strada?» 
«Almeno così si scaldava.» 
Mio padre aggrottò la fronte. 
«Ti spiace se vado di sopra?» 
«Vai pure. E mettiti qualcosa di asciutto o ti beccherai un malanno.» 
L'appartamento era freddo e silenzioso. Sbirciai dalla finestra della mia 

stanza: la seconda sentinella era ancora là, sul sagrato della chiesa di Santa 
Ana. Mi tolsi i vestiti e mi infilai un pigiama di flanella e una vestaglia che 
era appartenuta a mio nonno. Spensi la luce e mi sdraiai sul letto ad ascol-
tare il picchiettare della pioggia sui vetri e a pensare a Bea. La notte prece-



dente non avevo chiuso occhio e ben presto mi addormentai. Sognai una 
parca incappucciata, un essere spettrale che si librava su Barcellona trasci-
nandosi dietro centinaia di piccole bare bianche che spargevano una scia di 
fiori neri su cui era inciso col sangue il nome di Nuria Monfort. 

Mi svegliai in un'alba umida e grigia. Indossai degli abiti pesanti, calzai 
degli stivali e uscii senza fare rumore. Sulle ramblas brillavano le luci dei 
chioschi di giornali. Raggiunsi l'edicola all'angolo di calle Tallers e com-
prai il quotidiano. Lo sfogliai fino alla sezione dei necrologi. Sotto una 
croce c'era il nome di Nuria Monfort: le esequie sarebbero state celebrate 
quel pomeriggio, alle quattro, nel cimitero di Montjuïc. In preda a una pro-
fonda tristezza, lasciai le luci delle Ramblas e tornai a casa facendo un 
lungo giro. Mio padre stava ancora dormendo e io andai in camera mia. Mi 
sedetti alla scrivania, presi un foglio bianco e la mia meravigliosa Mon-
tblanc. Avrei voluto che la penna mi guidasse, ma cercai invano le parole 
che sarebbe stato giusto dedicare a Nuria Monfort: non riuscii a scrivere 
una sola riga, non riuscii a provare nient'altro che l'inesplicabile terrore del 
vuoto lasciato da una vita recisa con violenza. Ero certo che un giorno l'a-
vrei ritrovata, che avrei conservato per sempre il suo ricordo, la sua imma-
gine, un'immagine che non mi apparteneva e di cui forse non ero degno. 
Te ne sei andata in silenzio, pensai, proprio come hai vissuto. 
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Verso le tre del pomeriggio presi l'autobus che dal paseo de Colón mi 

avrebbe portato al cimitero di Montjuïc. Dai finestrini vidi la fitta foresta 
di alberi pavesati delle imbarcazioni ormeggiate nel porto. L'autobus, quasi 
vuoto, girò intorno alla collina di Montjuïc diretto all'entrata est del grande 
cimitero cittadino. Ben presto rimasi l'unico passeggero a bordo. 

«A che ora c'è l'ultima corsa?» chiesi al conducente. 
«Alle quattro e mezzo.» 
L'autista mi lasciò davanti all'ingresso del cimitero. Anche da lì, ai piedi 

della collina, era visibile la sconfinata città dei morti che si inerpicava sui 
fianchi dell'altura fino alla cima. Viali di tombe e di lapidi, vicoli di mau-
solei coronati da angeli, a perdita d'occhio. La città dei morti era un im-
menso ossario di bianchi sepolcri custoditi da eserciti di statue muschiose 
che marcivano nel fango. Inspirai profondamente e mi addentrai in quel 
labirinto desolato che ben conoscevo: mia madre riposava a un centinaio di 
metri da dove mi trovavo. Camminai fra le tombe, avvertendo il vuoto e la 



disperazione, l'orrore silenzioso dei volti prigionieri per sempre di ritratti 
sbiaditi, vegliati da lumini e da fiori vizzi. Scorsi in lontananza il fioco 
tremolio delle lampade a gas e, poco dopo, distinsi le sagome di sei perso-
ne sullo sfondo del cielo plumbeo. Allungai il passo e mi fermai appena 
riuscii a udire le parole del sacerdote. 

La bara, una cassa di pino grezzo, era per terra nel fango, accanto a due 
becchini appoggiati alle loro pale. Il vecchio Isaac, il custode del Cimitero 
dei Libri Dimenticati, non era venuto al funerale della figlia. Riconobbi la 
dirimpettaia di Nuria che singhiozzava, sorretta da un uomo con le spalle 
curve. Il marito, pensai. Accanto a loro c'era una donna sui quarant'anni, 
vestita di grigio, con in mano un mazzo di fiori. Piangeva in silenzio, con 
le labbra serrate, senza guardare la fossa. In disparte, col solito impermea-
bile scuro e le mani che reggevano il cappello dietro la schiena, c'era il po-
liziotto che mi aveva salvato la vita il giorno prima, Palacios. Alzò gli oc-
chi e mi fissò per qualche istante. Solo le vacue parole del sacerdote ci se-
paravano da un baratro di silenzio. Guardai la bara sporca di fango, imma-
ginando Nuria distesa là dentro, e mi accorsi che stavo piangendo solo 
quando la sconosciuta in grigio mi porse un fiore del suo mazzo. Prima di 
andarmene, attesi che il gruppo si disperdesse e che, a un cenno del sacer-
dote, i becchini si disponessero a eseguire il loro lavoro alla luce delle 
lampade. Misi il fiore nella tasca del cappotto e mi allontanai, senza riusci-
re a pronunciare una sola parola di commiato. 

Era già buio quando uscii dal cimitero. Avevo perso l'ultimo autobus e 
mi attendeva una lunga camminata sulla strada che costeggia il porto, ai 
piedi della necropoli. A una ventina di metri dall'entrata del cimitero era 
ferma un'automobile nera con i fari accesi. Al volante c'era un uomo che 
fumava una sigaretta. Quando ci passai accanto, Palacios spalancò la por-
tiera e mi fece cenno di salire. 

«Vieni, ti do un passaggio. A quest'ora non ci sono più autobus.» 
Esitai un istante. 
«Preferisco andare a piedi.» 
«Non dire sciocchezze. Sali.» 
Aveva il tono di chi è abituato a dare ordini e a essere obbedito subito. 
«Per favore» aggiunse. 
Salii in macchina e il poliziotto mise in moto. 
«Enrique Palacios» disse tendendomi la mano. 
Non gliela strinsi. 
«Mi può lasciare in paseo de Colón.» 



L'auto partì bruscamente. Per qualche minuto nessuno dei due parlò. 
«Mi dispiace molto per quanto è successo alla signora Monfort.» 
Dette da lui, quelle parole erano un insulto. 
«Le sono grato per avermi salvato la vita l'altro giorno, ma deve sapere 

che non mi importa un cazzo dei suoi sentimenti, signor Enrique Pala-
cios.» 

«Non è come pensi, Daniel. Io vorrei aiutarti.» 
«Se si illude che le dica dov'è Fermín, può anche farmi scendere.» 
«Non mi interessa dove si nasconde il tuo amico. Non sono in servizio.» 
Tacqui. 
«Comprendo la tua diffidenza, ma devi ascoltarmi. Le cose si sono spin-

te troppo in là. Quella donna non doveva morire. Lascia perdere questa 
faccenda e dimenticati per sempre di Carax.» 

«Quello che è successo non dipende da me. Io sono solo uno spettatore. 
È il suo capo che ha allestito lo spettacolo, con il vostro aiuto.» 

«Sono stanco di funerali, Daniel. Non ci tengo affatto a venire al tuo.» 
«Meglio così, perché non è invitato.» 
«Non sto scherzando.» 
«Neanch'io. Mi faccia il favore di fermarsi.» 
«Tra due minuti siamo arrivati.» 
«Non importa. Qui dentro c'è puzza di morte. Mi faccia scendere.» 
Palacios rallentò e accostò. Scesi sbattendo la portiera ed evitando il suo 

sguardo. Attesi che ripartisse ma Palacios non si decideva a riavviare il 
motore. Quando mi voltai verso di lui abbassò il finestrino. Il suo volto e-
sprimeva un dolore sincero a cui, però, mi rifiutai di credere. 

«Nuria Monfort è morta tra le mie braccia, Daniel» disse. «Credo che le 
sue ultime parole fossero per te.» 

«Cosa ha detto?» domandai, raggelato. «Ha fatto il mio nome?» 
«No, ma credo che parlasse di te. Ha detto che esistono carceri peggiori 

delle parole e poi, prima di spirare, mi ha chiesto di dirti di lasciarla libe-
ra.» 

Lo guardai perplesso. 
«Di lasciar libera chi?» 
«Una certa Penélope. Ho immaginato che fosse la tua fidanzata.» 
Palacios riavviò il motore. Inebetito, guardai le luci posteriori dell'auto 

che si perdevano nel crepuscolo. Proseguii verso il paseo de Colón, pen-
sando alle ultime parole, in apparenza incoerenti, pronunciate da Nuria 
Monfort. In plaza del Portal de la Paz mi fermai davanti al molo dei battel-



li turistici. Mi sedetti sui gradini che si tuffavano nell'acqua torbida del 
porto, dove, una notte di due anni prima, avevo visto Laín Coubert, l'uomo 
senza volto. 

«Esistono carceri peggiori delle parole» mormorai. 
Solo allora compresi che il messaggio di Nuria Monfort non era destina-

to a me. Non ero io a dover lasciare libera Penélope. Le sue ultime parole 
erano state per l'uomo che aveva amato in silenzio per tutta la vita: Julián 
Carax. 
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Quando arrivai in plaza de san Felipe Neri era già sera. La panchina su 

cui sedeva Nuria Monfort il giorno del nostro primo incontro era illumina-
ta da un lampione, coperta di scritte incise con il temperino: nomi intrec-
ciati di coppie di innamorati, insulti e promesse di fedeltà eterna. Alzai lo 
sguardo e vidi una luce tremula alle finestre del terzo piano. 

Salii le scale a tentoni. Dalla porta socchiusa dell'appartamento di Nuria 
Monfort filtrava una debole luce. Posai la mano tremante sul pomolo del-
l'uscio. Udii un gemito e un respiro affannoso. Per un attimo, mi illusi che 
Nuria Monfort mi stesse aspettando, rannicchiata contro la parete della sa-
la, nella stessa posizione in cui l'avevo lasciata. In silenzio, come per non 
disturbarla, entrai. Le tende del balcone ondeggiavano inquiete. Una per-
sona seduta accanto alla finestra della saletta teneva una candela tra le ma-
ni. Era Isaac Monfort. Le sue lacrime rilucevano come gocce di resina. 

«Non l'ho vista al cimitero» dissi. 
Scosse il capo asciugandosi gli occhi con la manica del cappotto. 
«Neanche Nuria c'era» rispose. «I morti non partecipano ai loro funera-

li.» 
Si guardò intorno, quasi volesse indicarmi che la figlia si trovava in 

quella stanza, seduta accanto a noi nella penombra, e udiva le nostre paro-
le. 

«Sa che non ero mai stato qui?» disse. «Era sempre Nuria a venire da 
me.» "Per voi è più comodo, papà" - sosteneva. "Non dovete fare le scale." 
Io le dicevo: "Visto che non mi inviti non vengo", e lei replicava: "Si invi-
tano solo gli estranei, papà. Voi siete sempre il benvenuto". In più di quin-
dici anni non sono venuto a trovarla una sola volta. Ho sempre disap-
provato il fatto che abitasse in questo quartiere. "C'è poca luce. L'edificio è 
vecchio" obiettavo. Lei mi dava ragione, come quando le rimproveravo di 



aver scelto una vita senza futuro e un marito senza arte né parte. È facile 
giudicare gli altri, ma ci rendiamo conto di quanto è meschino il nostro di-
sprezzo solo quando li abbiamo persi, quando ce li portano via. Sì, perché 
ci sono appartenuti...» 

Nella voce del vecchio, priva del suo velo di ironia, risuonava un dolore 
infinito, come il suo sguardo improvvisamente spento. 

«Nuria le voleva molto bene, Isaac. Ne sono certo. E si sentiva amata da 
lei, anche se non ne parlava» improvvisai. 

Il vecchio Isaac scosse di nuovo la testa. Sorrideva, ma lacrime silenzio-
se gli solcavano le guance. 

«Può darsi che, a modo suo, mi amasse; anch'io del resto l'ho amata a 
modo mio. Ma non ci conoscevamo, forse perché non gliel'ho mai permes-
so o non ho fatto nessuno sforzo per conoscerla. Eravamo diventati due e-
stranei che si salutano per pura cortesia, per abitudine. E credo che sia 
morta senza perdonarmi.» 

«Isaac, le assicuro che...» 
«Daniel, lei è giovane e pieno di buona volontà, ma anche se ho bevuto e 

straparlo, non riuscirà a ingannare un vecchio miserabile.» 
Abbassai gli occhi. 
«Secondo la polizia l'uomo che l'ha uccisa è un suo amico» disse Isaac. 
«La polizia mente.» 
«Lo so.» 
«Le assicuro...» 
«Non è necessario, Daniel. So che sta dicendo la verità» disse Isaac, 

prendendo una busta dalla tasca del cappotto. 
«Il pomeriggio prima di morire Nuria è venuta a trovarmi, come faceva 

una volta. Ricordo che allora pranzavamo in un caffè di calle de la Guardia 
dove la portavo da bambina. Chiacchieravamo di libri, di vecchi libri. Ogni 
tanto mi parlava del suo lavoro, dettagli senza importanza, come si fa con 
uno che si è incontrato sull'autobus... Un giorno mi disse che le rincresceva 
avermi deluso. Le chiesi da dove le era venuta quell'idea assurda. "Dai vo-
stri occhi, papà" rispose. Fino a ieri non avevo mai preso in considerazione 
la possibilità di essere stato una delusione anche peggiore, per lei. Tendia-
mo a considerare le persone come biglietti della lotteria e crediamo che 
siano funzionali alle nostre aspettative.» 

«Isaac, con tutto il rispetto, ha bevuto come una spugna e sta farnetican-
do.» 

«Il vino rende stolto il saggio e saggio lo stolto. Sono abbastanza sobrio 



da rendermi conto che mia figlia non aveva fiducia in me. Si fidava più di 
lei, Daniel, nonostante l'avesse vista solo un paio di volte.» 

«Si sbaglia, Isaac.» 
«L'altro ieri Nuria mi ha portato questa busta. Era molto preoccupata, 

ma non ha voluto dirmi perché. Mi ha solo chiesto di conservarla, aggiun-
gendo che se le fosse successo qualcosa avrei dovuto consegnarla a lei.» 

«Se le fosse successo qualcosa?» 
«Proprio così. Era talmente angustiata che mi sono offerto di accompa-

gnarla dalla polizia, forse loro potevano aiutarla. Mi ha risposto che il 
commissariato era il posto meno indicato a cui rivolgersi. L'ho pregata di 
raccontarmi cos'era accaduto ma mi ha detto che aveva fretta e mi ha fatto 
promettere che avrei consegnato la busta a lei, Daniel, se non fosse tornata 
a riprendersela entro un paio di giorni. Mi ha anche chiesto di non aprirla.» 

Isaac me la tese. Era aperta. 
«Le ho mentito, come sempre» disse. 
Guardai nella busta. Conteneva un plico di fogli scritti a mano. 
«Li ha letti?» chiesi. 
Lui annuì lentamente. 
«Cosa c'è scritto?» 
Le labbra gli tremavano. Era invecchiato di cent'anni dall'ultima volta 

che l'avevo visto. 
«È la storia che cercava, Daniel. La storia di una donna che non ho mai 

conosciuto, anche se portava il mio stesso nome e nelle sue vene scorreva 
il mio sangue. Adesso è sua.» 

Infilai la busta nella tasca del cappotto. 
«Ora la devo pregare di lasciarmi solo, in compagnia di Nuria. Poco fa, 

mentre leggevo queste pagine, ho avuto la sensazione di ritrovarla. Riesco 
solo a ricordarla da piccola. Era una bambina taciturna e riflessiva, sa? Os-
servava tutto e non rideva mai. Adorava le fiabe e mi chiedeva di legger-
gliene una dopo l'altra, finché non imparò a farlo da sola. Non ho mai visto 
un bambino così precoce. Sognava di diventare una scrittrice e di redigere 
enciclopedie e trattati di storia e filosofia. Secondo sua madre ero io il re-
sponsabile delle assurde ambizioni di nostra figlia: Nuria mi adorava e 
poiché era convinta che il padre amasse solo i libri, voleva scrivere dei li-
bri per avere il suo amore.» 

«Isaac, non mi sembra il caso che rimanga solo stanotte. Perché non vie-
ne con me? Andiamo a casa da mio padre, così gli farà un po' di compa-
gnia.» 



«Ho da fare, Daniel. Ora vada e legga quei fogli. Le appartengono.» 
Isaac distolse lo sguardo e io andai verso la porta. Ero quasi sulla soglia 

quando, in un sussurro, mi giunse la sua voce. 
«Daniel?» 
«Sì?» 
«Stia molto attento.» 
Per strada provai la sgradevole sensazione di essere incalzato dall'oscuri-

tà. Mi misi a camminare in fretta, quasi correndo. Mio padre mi aspettava 
sprofondato nella poltrona del soggiorno, il suo rifugio, con un album di 
fotografie aperto in grembo. Quando mi vide, il sollievo gli illuminò il vi-
so. 

«Ero preoccupato» disse alzandosi. «Com'è stato il funerale?» 
Non risposi. Annuendo con gravità, mio padre cambiò argomento. 
«Se hai fame, ti riscaldo la cena.» 
«No, grazie. Ho già mangiato.» 
Lui cominciò a togliere i piatti dalla tavola. In quel momento, senza sa-

pere perché, mi avvicinai e lo strinsi tra le braccia. Lui, sorpreso, ricambiò 
il mio abbraccio. 

«Cosa c'è, Daniel?» 
Lo strinsi ancora più forte. 
«Ti voglio bene» sussurrai. 
Quando cominciai a leggere il manoscritto di Nuria Monfort rintoccava-

no le campane della cattedrale. La sua calligrafia minuta e precisa mi 
rammentò l'ordine della sua scrivania. Sembrava aver cercato nelle parole 
la serenità che la vita le aveva negato. 

 
Nuria Monfort: 

memorie di spettri 
1933-1955 

 
1 

 
Solo il rimorso offre una seconda opportunità. Julián Carax e io ci cono-

scemmo nel settembre del 1933. Io lavoravo per Toni Cabestany, l'editore 
che lo aveva scoperto nel 1927 durante uno dei suoi viaggi "di ricognizio-
ne editoriale" a Parigi. Julián si guadagnava da vivere suonando il piano in 
un bordello e scriveva di notte. La proprietaria del locale, una certa Irene 
Marceau, conosceva diversi editori e, ricorrendo a suppliche e favori o a 



minacce di indiscrezioni, era riuscita a far pubblicare i romanzi di Julián 
Carax, che non avevano avuto alcun successo. Cabestany ne aveva acqui-
stato i diritti di pubblicazione in Spagna e in Sudamerica per una cifra irri-
soria che comprendeva la traduzione in spagnolo da parte dell'autore degli 
originali, scritti in francese. Aveva predisposto una tiratura di tremila e-
semplari a titolo, ma i primi due usciti in Spagna avevano venduto sì e no 
un centinaio di copie ciascuno. Ciononostante, ogni due anni ricevevamo 
un nuovo manoscritto di Julián, che Cabestany pubblicava senza batter ci-
glio affermando che aveva preso un impegno con l'autore, che il denaro 
non era tutto e che bisognava favorire la buona letteratura. 

Un giorno gli chiesi perché continuava a pubblicare i romanzi di Carax 
pur sapendo di rimetterci. Per tutta risposta, Cabestany prese un libro di 
Julián dalla sua biblioteca e mi suggerì di leggerlo. Due settimane più tardi 
avevo letto tutti i suoi romanzi. Allora gli domandai com'era possibile che 
ne vendessimo così pochi. 

«Non ne ho idea» rispose Cabestany. «Ma continueremo a provarci.» 
Quel nobile proposito mal si conciliava con l'idea che mi ero fatta di Ca-

bestany. Chissà, forse mi ero sbagliata a giudicarlo un arido materialista. 
Intanto l'aura di mistero che circondava Julián Carax mi incuriosiva sem-
pre di più. Un paio di volte al mese qualcuno telefonava alla casa editrice 
per avere il suo indirizzo, sempre la stessa persona che dava ogni volta un 
nome diverso. Io rispondevo che Julián Carax viveva a Parigi, come si po-
teva desumere dai risvolti di copertina. In seguito, l'uomo smise di telefo-
nare ma per ogni evenienza avevo provveduto a cancellare l'indirizzo di 
Carax dall'archivio della casa editrice. Ero la sola a scrivergli e lo sapevo a 
memoria. 

Qualche mese più tardi, per puro caso, mi capitarono tra le mani le fattu-
re della tipografia. Mi bastò un'occhiata per capire che la pubblicazione dei 
romanzi di Julián Carax era finanziata da una persona che non avevo mai 
sentito nominare: Miquel Moliner. Oltretutto, i costi di stampa e di distri-
buzione dei volumi erano inferiori alla somma pagata dal signor Moliner. 
Le cifre parlavano chiaro: pur pubblicando dei libri che finivano diretta-
mente in magazzino, la casa editrice ci guadagnava. Non ebbi il coraggio 
di parlarne con Cabestany perché avevo paura di perdere il lavoro, ma pre-
si nota dell'indirizzo di Miquel Moliner. Trascorsero diversi mesi prima 
che gli scrupoli di coscienza avessero la meglio sui miei timori e decidessi 
di andare dal signor Moliner per dirgli che il signor Cabestany lo stava im-
brogliando. Sorridendo, lui mi disse che ne era al corrente. 



«Ognuno segue la propria vocazione.» 
Gli chiesi se fosse stato lui a telefonarci per avere l'indirizzo di Carax. 

Mi disse di no e, con aria preoccupata, mi raccomandò di non dare quel re-
capito a nessuno. 

Miquel Moliner era un uomo enigmatico. Abitava da solo in un palazzet-
to fatiscente di calle Puertaferrisa ereditato dal padre, che aveva fatto soldi 
a palate vendendo armi e, si diceva, fomentando guerre. Lui però conduce-
va un'esistenza quasi monacale e usava quel denaro lordo di sangue per far 
restaurare musei, chiese, scuole, biblioteche, ospedali e per far pubblicare 
le opere dell'amico di gioventù, Julián Carax, nella sua città natale. 

«Di soldi ne ho fin troppi; quello che mi manca è un amico come Julián» 
era la spiegazione che dava. 

Era in pessimi rapporti con i fratelli e con il resto della famiglia, e ormai 
li considerava degli estranei. Non si era sposato e usciva assai di rado dal 
palazzo. Ne occupava solo il piano superiore, dove aveva il suo studio e 
dove scriveva articoli e rubriche per giornali e riviste di Madrid e Barcel-
lona, traduceva testi tecnici dal tedesco e dal francese e preparava per la 
stampa enciclopedie e manuali scolastici. Miquel Moliner soffriva di una 
forma acuta di laboriosità e benché rispettasse e addirittura invidiasse l'o-
zio altrui, lo rifuggiva come la peste. Lungi dal vantarsi della propria etica 
del lavoro, scherzava su quella coazione a produrre definendola una forma 
di vigliaccheria. 

«Quando si lavora non si ha il tempo di guardare la vita negli occhi.» 
Cominciammo a vederci spesso e diventammo buoni amici. In effetti, 

avevamo molte cose in comune, fin troppe. Miquel mi parlava di libri, del 
suo amato dottor Freud, di musica, ma soprattutto del suo vecchio amico 
Julián, che era stato a scuola con lui al San Gabriel. Mi mostrò varie foto-
grafie e alcuni racconti scritti da Julián quando era ragazzo. Miquel era ri-
masto molto legato a Julián e fu grazie ai suoi ricordi che imparai a cono-
scerlo. A un anno dal nostro primo incontro, Miquel Moliner mi confessò 
di essersi innamorato di me. Non volevo ferirlo ma neanche ingannarlo. 
Era impossibile ingannare Miquel. Gli dissi che lo stimavo moltissimo, che 
lo consideravo il mio migliore amico, ma che non lo amavo. Miquel disse 
che lo sapeva già. 

«Tu sei innamorata di Julián ma non te ne sei ancora resa conto.» 
Nell'agosto del 1933, Julián mi informò che stava terminando un nuovo 

romanzo, Il ladro delle cattedrali. Cabestany, che a settembre avrebbe do-
vuto recarsi a Parigi per firmare alcuni contratti con Gallimard, era immo-



bilizzato da un attacco di gotta e per premiare la mia dedizione al lavoro 
decise che sarei andata in Francia al posto suo, così avrei anche ritirato il 
nuovo romanzo di Carax. Scrissi a Julián per comunicargli che sarei arri-
vata a metà settembre e per pregarlo di prenotarmi un hotel economico. Mi 
rispose che poteva ospitarmi a casa sua, così avrei potuto utilizzare il dena-
ro dell'hotel per altre spese. Il giorno prima di partire chiesi a Miquel se 
desiderava mandare un messaggio a Julián. Rifletté a lungo e poi disse di 
no. 

Vidi Julián per la prima volta alla gare d'Austerlitz. A Parigi era già au-
tunno e la stazione era avvolta nella nebbia. Scesi dal treno e attesi sulla 
banchina mentre gli altri passeggeri si dirigevano verso l'uscita. La mia at-
tenzione fu attratta da un uomo con un soprabito nero che, a pochi passi di 
distanza, mi osservava fumando una sigaretta. Durante il viaggio mi ero 
chiesta come avrei fatto a riconoscere Julián, dal momento che le fotogra-
fie che avevo visto risalivano a tredici o quattordici anni prima. Sulla ban-
china eravamo rimasti solo io e quell'uomo. Non poteva essere lui. Julián 
aveva trentadue anni e quell'individuo era più vecchio: aveva i capelli 
brizzolati, il viso sciupato ed era troppo magro, o forse era solo una mia 
impressione dovuta alla stanchezza del viaggio. Inoltre mi ero abituata a 
figurarmi un Julián adolescente. Mi avvicinai allo sconosciuto e lo fissai 
negli occhi. 

«Julián?» 
L'uomo sorrise e annuì. Julián Carax aveva il sorriso più bello del mon-

do. Era tutto ciò che restava di lui. 
Julián viveva nel quartiere di Saint Germain, in una soffitta di due locali: 

il soggiorno, con una minuscola cucina, che aveva un terrazzino con vista 
sui tetti e sulle torri di Notre-Dame, e una stanza con un letto singolo. Il 
bagno era in fondo al corridoio del piano inferiore, in comune coi vicini. 
Nel suo insieme, l'alloggio era più piccolo dell'ufficio del signor Cabe-
stany. Finsi di ammirare la casa; Julián aveva fatto del suo meglio per ren-
derla accogliente, lucidando perfino il pavimento, e si sentiva ancora l'odo-
re penetrante della cera. Le lenzuola erano nuove e decorate con figure di 
draghi e castelli. Erano lenzuola per bambini. Julián disse che erano di ot-
tima qualità e di averle scelte perché quelle senza disegni costavano il 
doppio ed erano più banali. 

Il soggiorno era arredato con una vecchia scrivania di legno, rivolta ver-
so le torri della cattedrale, dove c'erano la Underwood che aveva comprato 
con un anticipo di Cabestany e due risme di fogli, una in bianco e l'altra 



scritta su entrambe le facciate. Julián viveva con un grosso gatto bianco di 
nome Kurtz. Il felino, accanto al padrone, mi scrutava con sospetto leccan-
dosi le zampe. Nella stanza c'erano solo due sedie, un appendiabiti e poco 
altro. Lo spazio era occupato quasi tutto dai libri che coprivano le pareti, 
dal pavimento fino al soffitto, disposti su due file. Mentre mi guardavo in-
torno, Julián sospirò. 

«Qui vicino c'è un hotel. È pulito, economico e rispettabile. Mi sono 
permesso di prenotare...» 

Non sarebbe stata una cattiva idea, ma temevo di offenderlo. 
«Qui starò benissimo, sempre che non sia un disturbo per te o per 

Kurtz.» 
Kurtz e Julián si scambiarono un'occhiata. Julián scrollò la testa e il gat-

to lo imitò. Solo allora mi accorsi di quanto si somigliassero. Julián volle 
cedermi la stanza da letto. Lui dormiva molto poco e si sarebbe sistemato 
in soggiorno su una brandina prestatagli dal suo vicino, Monsieur Darcieu, 
un anziano illusionista che leggeva la mano alle signorine in cambio di un 
bacio. Ero molto stanca, e quella notte dormii come un sasso. Quando mi 
svegliai, all'alba, vidi che Julián era uscito. Kurtz ronfava sulla macchina 
da scrivere. Sulla scrivania c'era il manoscritto del libro che ero venuta a 
ritirare. 

 
Il ladro delle cattedrali 

 
Come in tutti i romanzi di Julián, c'era la dedica scritta a mano: 
 

A P. 
 
Fui tentata di leggere qualche pagina, ma mi accorsi che Kurtz mi osser-

vava. Allora, come avevo visto fare a Julián, scossi la testa. Il gatto fece al-
trettanto e io rimisi a posto i fogli. Poco dopo, Julián tornò con del pane 
fresco, un termos di caffè e del formaggio e facemmo colazione vicino alla 
finestra. Julián parlava senza sosta, evitando il mio sguardo. Nella luce 
dell'alba sembrava un bambino invecchiato. Si era rasato con cura e aveva 
indossato un bel completo di cotone color panna un po' liso. Mi raccontò 
dei misteri di Notre-Dame, di una chiatta fantasma che di notte solcava la 
Senna per raccogliere le anime degli amanti infelici che si erano gettati 
nelle sue acque gelide, e un'infinità di altre storie. Io lo osservavo in silen-
zio, cercando in lui l'autore dei libri che avevo quasi imparato a memoria, 



il ragazzo che Miquel Moliner mi aveva descritto tante volte. 
«Quanto ti fermerai a Parigi?» 
Calcolai che gli impegni con Gallimard mi avrebbero tenuta occupata 

due o tre giorni. Il primo appuntamento era fissato per quel pomeriggio. 
Gli dissi che prima di ripartire intendevo dedicare un paio di giorni alla vi-
sita della città. 

«Parigi esige più di due giorni» affermò Julián. 
«Non voglio abusare della generosità del signor Cabestany.» 
«Cabestany è un pirata, ma sa bene che per conoscere Parigi non bastano 

due giorni, né due mesi né due anni.» 
«Non posso restare due anni a Parigi, Julián.» 
Julián mi guardò a lungo e poi mi chiese sorridendo: «Perché no? C'è 

qualcuno che ti aspetta?». 
Le pratiche con Gallimard e le visite di cortesia presso le altre case edi-

trici mi tennero impegnata per tre giornate, come avevo previsto. Julián mi 
aveva procurato una guida, Hervé, un ragazzo di tredici anni che conosce-
va la città come le sue tasche. Hervé mi indicava in quali bistrot pranzare, 
che strade evitare, cosa vedere. Mi attendeva per ore davanti agli uffici de-
gli editori, sempre sorridente, rifiutandosi di accettare anche un solo cente-
simo di mancia. Parlava un buffo miscuglio di spagnolo, italiano e porto-
ghese. 

«Signore Carax ya me ha pagato con tuoda generosidade pos meus ser-
viçios...» 

Hervé era l'orfano di una delle dipendenti di Irene Marceau e viveva al-
l'ultimo piano del bordello. Julián gli aveva insegnato a leggere, a scrivere 
e a suonare il piano e tutte le domeniche lo portava a teatro o a un concer-
to. Hervé idolatrava Julián e pur di compiacerlo mi avrebbe scortata fino al 
polo Nord. Il terzo giorno che trascorremmo insieme mi chiese se ero la fi-
danzata del signore Carax. Gli risposi che ero solo un'amica di passaggio a 
Parigi e lui mi sembrò alquanto deluso. 

Julián passava le notti seduto alla scrivania con Kurtz in grembo, a ri-
leggere il manoscritto o anche solo a contemplare le torri della cattedrale. 
Una notte il rumore della pioggia sui tetti tenne sveglia anche me e lo rag-
giunsi nell'altra stanza. Per un po' rimanemmo entrambi in silenzio, poi, 
quando il temporale cessò, gli domandai chi era P. 

«Penélope» rispose. 
Lo pregai di parlarmi di lei e dei suoi tredici anni di esilio a Parigi. Sot-

tovoce, al buio, Julián mi disse che Penélope era l'unica donna che avesse 



mai amato. 
Una notte d'inverno del 1921, Irene Marceau incontrò un giovane che 

vagava per le strade di Parigi in stato confusionale e vomitando sangue. 
Aveva con sé solo qualche spicciolo e un piego di fogli scritti a mano. Ire-
ne li lesse e pensò di essersi imbattuta in un autore famoso che aveva alza-
to il gomito. Pensò anche che un editore generoso l'avrebbe lautamente ri-
compensata nel momento in cui l'artista fosse tornato in sé. Questa, alme-
no, era la sua versione. Julián invece era convinto che gli avesse salvato la 
vita per compassione. Rimase sei mesi in una stanza dell'ultimo piano del 
bordello di Irene. I medici la avvertirono: se quel ragazzo avesse rico-
minciato ad avvelenarsi, nessuna medicina avrebbe potuto salvarlo. Aveva 
lo stomaco e il fegato danneggiati e per il resto dei suoi giorni sarebbe sta-
to costretto a nutrirsi solo di latte, formaggio e pane morbido. Quando Ju-
lián fu di nuovo in grado di parlare, Irene gli chiese chi fosse. 

«Nessuno» rispose Julián. 
«Allora ti informo che nessuno vive alle mie spalle. Cosa sai fare?» 
Julián disse che sapeva suonare il piano. 
«Sentiamo.» 
Julián si sedette al pianoforte del salone e, davanti a un pubblico di 

quindici prostitute adolescenti, interpretò un notturno di Chopin. Tutte lo 
applaudirono, ma Irene disse che quella era una musica da mortorio, men-
tre loro facevano affari con i vivi. Allora Julián eseguì un ragtime e un 
paio di pezzi di Offenbach. 

«Così va meglio.» 
Quell'impiego gli garantiva uno stipendio, un tetto e due pasti caldi al 

giorno. 
A Parigi sopravvisse grazie alla carità di Irene Marceau, la sola persona 

che lo incoraggiava a scrivere. Lei leggeva soprattutto storie romantiche e 
biografie di martiri e i romanzi cupi di Julián non le andavano a genio. 
Nonostante le sue riserve, Irene lo aveva messo in contatto con l'editore 
dei suoi primi romanzi, gli aveva trovato la soffitta in cui si era rifugiato, 
lo vestiva e ogni tanto lo obbligava a uscire, facendosi accompagnare a 
messa la domenica e a passeggiare alle Tuileries. Ed era lei a comprargli i 
libri. In cambio Irene Marceau gli chiedeva solo la sua amicizia e la pro-
messa che non avrebbe smesso di scrivere. In seguito gli permise di portar-
si nella soffitta qualcuna delle sue ragazze, non foss'altro che per dormire 
abbracciati, dato che erano sole come lui e avevano un gran bisogno di af-
fetto. 



«Il mio vicino, il signor Darcieu, mi considera l'uomo più fortunato del-
l'universo.» 

Gli chiesi perché non era più tornato a Barcellona a cercare Penélope. 
Lui si chiuse in un lungo silenzio e quando trovai il suo volto nell'oscurità 
mi accorsi che era bagnato di lacrime. Mi inginocchiai accanto a lui e lo 
strinsi tra le braccia. Rimanemmo così, in silenzio, finché l'alba non ci sor-
prese. Non ricordo più chi dei due baciò per primo l'altro. So solo che le 
nostre labbra si sfiorarono e che mi abbandonai mentre le lacrime rigavano 
anche il mio volto. Quel mattino, come tutte le mattine delle due settimane 
che trascorsi con Julián, ci amammo sul pavimento, sempre in silenzio. 
Poi, quando ci sedevamo in un bistrot o passeggiavamo per le strade di Pa-
rigi, lo guardavo negli occhi e mi rendevo conto che amava ancora Penélo-
pe. Arrivai a odiare quella ragazza - Penélope, per me, ha sempre avuto di-
ciassette anni - che aveva cominciato a visitare i miei sogni. Telegrafai una 
scusa a Cabestany per rimandare il mio ritorno. Non mi importava di ri-
nunciare al lavoro o all'esistenza monotona che conducevo a Barcellona. 
Forse ero talmente insoddisfatta che sono caduta nelle braccia di Julián 
Carax come le ragazze di Irene Marceau, che si accontentavano di un si-
mulacro di affetto. Ma nel corso di quelle due settimane, per la prima e u-
nica volta nella mia vita sono stata me stessa e ho intuito che non avrei mai 
amato nessun altro come amavo Julián. 

L'ultimo giorno Julián si addormentò tra le mie braccia, esausto. La sera 
prima, mentre passavamo davanti a un negozio di oggetti usati, mi aveva 
mostrato una penna stilografica, esposta in vetrina da anni, che secondo il 
proprietario era appartenuta a Victor Hugo. Julián non poteva permetter-
sela ma si fermava ogni giorno ad ammirarla. Mi vestii senza far rumore e 
andai in quel negozio. La penna costava un occhio della testa e io non ave-
vo con me tutto quel denaro; il negoziante però mi disse che avrebbe accet-
tato un assegno in pesetas da riscuotere presso una qualsiasi banca spagno-
la con una filiale a Parigi. Prima di morire, mia madre aveva risparmiato 
per comprarmi l'abito da sposa e la penna di Victor Hugo sostituì il mio 
velo nuziale. Sapevo che era una pazzia, ma non ho mai speso dei soldi 
con tanto piacere. Quando uscii dal negozio con in mano quell'astuccio in-
tagliato, fui avvicinata da una signora molto elegante, coi capelli grigi e gli 
occhi di un azzurro intenso. Era Irene Marceau, la mecenate di Julián. La 
mia guida, Hervé, le aveva parlato di me. Voleva conoscermi e sapere se 
ero colei che Julián aveva atteso per tutti quegli anni. Non fu necessario ri-
sponderle. Irene mi sorrise con dolcezza e si accomiatò dandomi un bacio 



sulle guance. In quel momento capii che Julián non sarebbe mai stato mio, 
che lo avevo perduto ancora prima di conoscerlo. Rientrando a casa con 
l'astuccio nella borsa, trovai Julián già sveglio. Mi spogliò in silenzio e fa-
cemmo l'amore per l'ultima volta; mi chiese perché piangevo e gli risposi 
che erano lacrime di felicità. Poco dopo, quando Julián andò a comprare 
qualcosa da mangiare, feci i bagagli e appoggiai l'astuccio con la penna 
sulla macchina da scrivere. Infilai il manoscritto del romanzo nella valigia 
e uscii. Sul pianerottolo incontrai Monsieur Darcieu, l'anziano illusionista 
che leggeva il destino alle ragazze in cambio di un bacio. Prese la mia ma-
no sinistra e mi guardò con tristezza. 

«Vous avez poison au coeur, Mademoiselle.» 
Quando volli pagargli il suo onorario fu lui a baciarmi la mano. 
 
Giunsi alla gare d'Austerlitz appena in tempo per prendere il treno delle 

dodici diretto a Barcellona. Il controllore che mi vendette il biglietto mi 
chiese se mi sentivo bene, io lo rassicurai e mi sedetti in uno scomparti-
mento vuoto. Alla partenza del treno guardai fuori dal finestrino e vidi Ju-
lián sulla banchina. Chiusi gli occhi e li riaprii solo dopo che il treno lasciò 
la stazione e quella città stregata dove non sarei potuta tornare mai più. Ar-
rivai a Barcellona all'alba del giorno seguente. Quel giorno compivo venti-
quattro anni e sapevo di essermi lasciata alle spalle il meglio della vita. 

 
2 

 
Lasciai passare un po' di tempo prima di andare a trovare Miquel Moli-

ner. Volevo smettere di pensare a Julián per non dover mentire a Miquel 
nel caso mi avesse chiesto di lui. Invece, il giorno in cui ci rivedemmo non 
fu necessario dirgli niente: Miquel mi guardò negli occhi e capì. Era anco-
ra più magro e più pallido di quando ero partita per Parigi, sicuramente a 
causa dei ritmi di lavoro che si imponeva. Mi confessò di aver speso quasi 
tutto il suo denaro in donazioni filantropiche. Gli avvocati dei fratelli sta-
vano tentando di farlo sloggiare dal palazzetto di Puertaferrisa perché una 
clausola del testamento del vecchio Moliner stabiliva che Miquel avrebbe 
potuto risiedervi solo se avesse mantenuto la proprietà in buono stato. In 
caso contrario, la residenza di famiglia sarebbe passata ai fratelli. 

«Anche se era in punto di morte, mio padre sapeva che avrei dilapidato i 
suoi soldi, fino all'ultimo centesimo, in ciò che più detestava.» 

I suoi compensi di editorialista e di traduttore non gli permettevano di 



mantenere una proprietà così grande. 
«Non è difficile guadagnare soldi» disse. «Ma guadagnare dedicandosi a 

qualcosa di utile.» 
Gli tremavano le mani e mi venne il sospetto che avesse iniziato a bere. 

Lo andavo a trovare tutte le domeniche e lo convincevo a uscire, a staccar-
si per qualche ora dalla sua scrivania e dalle sue enciclopedie. Sapevo che 
gli faceva male vedermi, sebbene non avesse più parlato di matrimonio, e 
ogni tanto coglievo il suo sguardo pieno di desiderio. Ma mi ostinavo a 
imporgli quella crudeltà per puro egoismo, perché solo lui conosceva la 
verità su Julián e Penélope. 

Il fantasma di Penélope Aldaya mi toglieva il sonno. Rivedevo il disap-
punto sul volto di Irene Marceau quando aveva compreso che non ero io la 
donna a lungo attesa da Julián. Penélope Aldaya, nella perfezione della sua 
assenza, era una rivale con cui non potevo competere, una luce che mi ren-
deva indegna e volgare. Non credevo che fosse possibile provare tanto o-
dio, pur senza volerlo, nei confronti di una persona che non avevo mai vi-
sto. Ero certa che se me la fossi trovata di fronte in carne e ossa sarei riu-
scita a spezzare quell'incantesimo e a rendere la libertà a Julián, riconqui-
stando così anche la mia. Mi dissi che si trattava solo di pazientare. Prima 
o poi Miquel mi avrebbe raccontato la verità. 

Un giorno, mentre passeggiavamo nel chiostro della cattedrale, Miquel 
mi fece capire di essere ancora innamorato di me. Era solo al mondo, senza 
speranze, e io ero cosciente di ciò che facevo quando lo portai a casa mia. 
Fu così che diventammo amanti, per disperazione. Nel suo sguardo ardeva 
la passione che avrei voluto veder brillare negli occhi di Julián. Mi conce-
devo a lui per vendicarmi di Julián e di Penélope, dell'amore che mi veniva 
negato. Miquel lo sapeva ma non intendeva rinunciare a me. Beveva sem-
pre di più e, a volte, non era neppure in grado di fare l'amore. Allora scher-
zava amaramente, dicendo che eravamo diventati due vecchi coniugi a 
tempo di record. Ci stavamo distruggendo, mossi dalla viltà e dal risenti-
mento. Una notte, dopo un anno dal mio viaggio a Parigi, gli chiesi di par-
larmi di Penélope. Miquel aveva bevuto e diventò violento. Mi rinfacciò di 
non averlo mai amato, mi accusò di essere una prostituta. Mi strappò di 
dosso i vestiti, ma prima che mi obbligasse con la forza fui io a offrirmi 
senza opporre resistenza, versando lacrime silenziose. Miquel tornò in sé e 
mi supplicò di perdonarlo. Come avrei voluto amarlo ed essere felice al 
suo fianco! Nel buio della stanza, gli chiesi perdono per tutto il male che 
gli avevo fatto. Lui mi disse che mi avrebbe raccontato la verità su Penélo-



pe Aldaya, dal momento che ci tenevo tanto. Ma anche in questo mi sba-
gliavo. 

Quando Miquel Moliner, quella lontana domenica del 1919, si era recato 
alla estación de Francia per consegnare i biglietti a Julián e salutarlo, sape-
va già che Penélope non avrebbe preso quel treno. Due giorni prima la si-
gnora Aldaya aveva informato don Ricardo, appena rientrato da Madrid, di 
aver sorpreso Julián e Penélope nella stanza di Jacinta. Era stato Jorge a 
confidare a Miquel quanto era accaduto in casa Aldaya, facendogli giurare 
il silenzio. Don Ricardo in un parossismo d'ira, urlando come un forsenna-
to, era andato nella stanza di Penélope, che, terrorizzata, si era chiusa den-
tro. Don Ricardo buttò giù la porta a calci mentre Penélope implorava per-
dono in ginocchio e le diede un manrovescio così violento da gettarla a ter-
ra, gridandole parole irripetibili. I membri della famiglia e il personale di 
servizio, atterriti e impotenti, attendevano al piano inferiore. Jorge corse a 
rifugiarsi nella sua stanza, al buio, ma anche lì gli giungevano le urla del 
padre. Jacinta fu licenziata in tronco e don Ricardo non si degnò neppure 
di vederla. Ordinò ai domestici di buttarla fuori di casa e minacciò di fare 
altrettanto con chiunque avesse mantenuto rapporti con lei. 

Don Ricardo scese in biblioteca poco prima di mezzanotte. Aveva chiu-
so la figlia nella vecchia stanza di Jacinta e proibì a chicchessia di parlarle. 
Jorge udì i genitori confabulare al piano di sotto. Il medico arrivò all'alba e 
la signora Aldaya lo accompagnò da Penélope. Quando ebbe terminato, il 
medico si limitò ad annuire e a intascare il suo compenso. Don Ricardo gli 
consigliò di tenere la bocca chiusa, se voleva continuare a esercitare la pro-
fessione. Persino Jorge capì cosa intendeva dire suo padre. 

Jorge era sinceramente preoccupato per Penélope e Julián. Non aveva 
mai visto il padre così fuori di sé. Per quanto fosse grave il disonore, non 
si spiegava quel furore incontrollabile. C'è qualcos'altro, disse, qualcos'al-
tro. Don Ricardo aveva fatto in modo che Julián venisse espulso dal San 
Gabriel e aveva intimato al padre del ragazzo, il cappellaio, di spedirlo 
immediatamente nell'esercito. Miquel decise di tacere la verità a Julián. Se 
gli avesse rivelato che don Ricardo Aldaya teneva rinchiusa Penélope e 
che lei portava in grembo il loro figlio, Julián non sarebbe mai salito sul 
treno per Parigi, e restare a Barcellona significava morte certa. Preferì in-
gannarlo e lasciarlo partire con la speranza che prima o poi Penélope lo a-
vrebbe raggiunto. Quando si accomiatò da Julián quel giorno in stazione, 
Miquel volle credere che non tutto era perduto. 

Qualche giorno dopo, appena si seppe che Julián aveva tagliato la corda, 



successe il finimondo. Schiumante di rabbia, don Ricardo gli sguinzagliò 
dietro la polizia, senza esito. Allora accusò il cappellaio di aver sabotato il 
loro piano e minacciò di farlo finire sul lastrico. Antoni Fortuny, ignaro di 
tutto, accusò a sua volta Sophie di aver organizzato la fuga di quel figlio 
degenere. L'unico a intuire che l'artefice della precipitosa partenza di Ju-
lián era Miquel Moliner fu Jorge Aldaya, che due settimane più tardi si 
presentò a casa sua. Non era più il ragazzo timoroso e preoccupato dei 
giorni precedenti; era un Jorge Aldaya adulto, non più innocente. Qualun-
que fosse la ragione della rabbia cieca di don Ricardo, Jorge l'aveva sco-
perta. Ma il motivo della sua visita era un altro: sapeva che era stato Mi-
quel a organizzare la fuga di Julián e pertanto gli disse che non erano più 
amici e che non intendeva vederlo mai più; infine lo minacciò di morte se 
avesse divulgato i segreti della famiglia Aldaya. 

Una settimana più tardi, Miquel ricevette una lettera da Parigi. Julián, 
sotto falso nome, gli comunicava il suo indirizzo, gli diceva di star bene, di 
sentire molto la sua mancanza e gli chiedeva notizie della madre e di Pené-
lope. Accludeva una lettera destinata a quest'ultima perché Miquel la spe-
disse da Barcellona, la prima delle tante che Penélope non avrebbe mai let-
to. Miquel, per prudenza, lasciò passare qualche mese. Scriveva ogni set-
timana a Julián, raccontandogli solo quel che giudicava opportuno, ossia 
ben poco. Gli mandava soldi, libri e il conforto della sua amicizia. Tutte le 
lettere di Julián ne contenevano una per Penélope che Miquel spediva ogni 
volta da un diverso ufficio postale, pur sapendo che era inutile. Julián 
chiedeva con insistenza notizie di Penélope ma Miquel non poteva raccon-
targli niente. Aveva soltanto saputo da Jacinta che la ragazza non era più 
uscita di casa. 

Una notte Jorge Aldaya gli si parò davanti a due isolati da casa. «Sei ve-
nuto a uccidermi?» gli chiese Miquel. Jorge gli disse che voleva fare un 
favore a lui e al suo amico. Gli consegnò una lettera perché la recapitasse a 
Julián, ovunque si fosse nascosto. «Per il bene di entrambi» aggiunse. La 
busta conteneva un biglietto scritto da Penélope Aldaya. 

 
Caro Julián, 
con queste poche righe desidero annunciarti il mio matrimonio e 

pregarti di non scrivermi più, di dimenticarmi e di rifarti una vita. 
Non ti serbo rancore, ma non sarei sincera se ti tacessi che in realtà 
non ti ho mai amato e che non potrò mai amarti. Ti auguro di essere 
felice, ovunque tu sia. 



Penélope 
 
La calligrafia era quella di Penélope, ma Miquel non credette neanche 

per un istante che avesse scritto quelle righe di sua volontà. "Ovunque tu 
sia..." Penélope sapeva benissimo dov'era Julián: era a Parigi che la aspet-
tava. Se fingeva di ignorare dove fosse, arguì Miquel, era solo per proteg-
gerlo. Ma da cosa? Di quali altri castighi poteva minacciarla suo padre, che 
già la teneva segregata da mesi? Più di chiunque altro, Penélope doveva 
sapere che quella lettera avrebbe ferito a morte Julián, un ragazzo di di-
ciannove anni, solo in una città lontana, abbandonato da tutti, la cui unica 
speranza era quella di ricongiungersi con l'amata. Perché voleva allonta-
narlo da lei? Alla fine Miquel decise di non spedire la lettera, non senza 
prima avere scoperto come mai Penélope l'aveva scritta. Non voleva essere 
lui ad affondare il pugnale nel cuore dell'amico. 

Nel frattempo, grazie ad amicizie influenti, don Ricardo Aldaya era riu-
scito a far rinchiudere nel manicomio Jacinta Coronado, che da mesi pian-
tonava la casa mendicando notizie di Penélope. Quando Miquel Moliner 
andò a trovarla, un medico giovane e affabile gli spiegò che la paziente 
doveva rimanere tre mesi in isolamento in modo da diventare più trattabile. 
Miquel decise di recarsi alla pensione in cui Jacinta aveva alloggiato dopo 
essere stata licenziata. La padrona si ricordò che la donna aveva lasciato un 
messaggio per lui e tre settimane di affitto da pagare. Miquel saldò il conto 
senza discutere e dal biglietto di Jacinta venne a sapere che Laura, una del-
le cameriere degli Aldaya, era stata licenziata quando si era scoperto che 
aveva spedito di nascosto una lettera di Penélope per Julián. L'unico indi-
rizzo a cui la ragazza poteva averla mandata era quello dei suoi genitori, 
nella speranza che loro la facessero arrivare al figlio. 

Intenzionato a recuperare quella lettera, Miquel decise di andare dai For-
tuny per parlare con Sophie. Ma la donna non abitava più lì: Sophie Carax 
aveva lasciato il marito qualche giorno prima, o almeno così mormoravano 
i vicini. Miquel allora si rivolse al cappellaio, che passava le giornate chiu-
so in negozio a rodersi il fegato, e gli chiese se aveva visto una lettera per 
Julián che era arrivata qualche giorno prima. 

«Io non ho figli» gli rispose il cappellaio. 
Miquel Moliner non poteva sapere che quella lettera era finita nelle mani 

della portinaia e che molti anni dopo tu, Daniel, l'avresti ritrovata e avresti 
letto le parole scritte da Penélope, stavolta sincere, e che Julián non lesse 
mai. 



Mentre usciva dalla cappelleria Fortuny, una vicina di casa, che disse di 
chiamarsi Viçenteta, gli chiese se per caso stava cercando Sophie. 

«Sì. Sono un amico di Julián» rispose Miquel. 
Viçenteta gli confidò che Sophie aveva preso alloggio in una misera 

pensione dietro alle Poste in attesa di imbarcarsi sulla nave per l'America. 
Miquel ci andò. Salì una scala di gradini sbrecciati, trovò Sophie Carax in 
una umida e scura stanza del quarto piano. La madre di Julián guardava 
fuori dalla finestra, seduta su una branda, con accanto due grandi valigie 
simili a bare, tutto ciò che restava dei suoi ventidue anni a Barcellona. 

Dopo aver letto il biglietto che Jorge Aldaya aveva consegnato a Miquel, 
Sophie pianse lacrime di rabbia. 

«Lei lo sa» mormorò. «Povera ragazza, lo sa...» 
«Sa cosa?» chiese Miquel. 
«La colpa è mia» disse Sophie. «La colpa è solo mia.» 
Miquel, che stringeva le mani della donna tra le sue, non capiva. Sophie 

non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi. 
«Penélope e Julián sono fratelli» sussurrò. 
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Prima di diventare la schiava di Antoni Fortuny, Sophie Carax era una 

donna che viveva del proprio talento. Era arrivata a Barcellona appena di-
ciannovenne per lavorare. Prima di morire suo padre le aveva procurato un 
impiego dai Benarens, un'agiata famiglia di commercianti alsaziani che ri-
siedeva in quella città. 

«Quando morirò, va' da loro» le disse. «Ti accoglieranno come una fi-
glia.» 

In effetti, Monsieur Benarens la accolse con molto calore. Madame Be-
narens, pur impietosita, le diede cento pesetas e la mise alla porta. 

«Tu hai tutta la vita davanti mentre io ho solo questo marito disgrazia-
to.» 

Sophie trovò lavoro in una scuola di musica di calle Diputación come 
insegnante privata di pianoforte e solfeggio. All'epoca usava che le fan-
ciulle di buona famiglia ricevessero un'educazione musicale, quanto basta-
va per suonare polonaises nei salotti e tenersi lontane da conversazioni pe-
ricolose e letture immorali. Sophie Carax iniziò a peregrinare da un palaz-
zo all'altro, dove la attendevano gli odiosi rampolli dell'aristocrazia indu-
striale che si burlavano del suo accento, della sua timidezza e della sua 



condizione di serva. Col tempo imparò a concentrarsi sui pochi allievi che 
si distinguevano da quella massa di bestioline profumate e a dimenticarsi 
degli altri. 

In quel periodo Sophie conobbe Antoni Fortuny, un giovane cappellaio 
(lui stesso si faceva chiamare così, con orgoglio professionale) deciso a 
farle la corte a qualsiasi costo. Le aveva già chiesto di sposarlo e le rinno-
vava la sua proposta almeno una volta al mese. Dopo ogni appuntamento, 
Sophie si riprometteva di non vederlo più, perché non voleva ferirlo, ma il 
cappellaio tornava alla carica invitandola a ballare, ad andare a passeggio o 
a prendere la cioccolata coi biscotti in calle Canuda. Per Sophie, sola a 
Barcellona, era difficile resistere alle attenzioni di Antoni Fortuny, anche 
se le bastava guardarlo per rendersi conto che non l'avrebbe mai amato, 
almeno non come sognava di poter amare qualcuno. Ma la lusingava vede-
re nel suo sguardo rapito la donna che avrebbe voluto essere. 

Per vanità o per debolezza, Sophie continuava ad accettare la corte del 
cappellaio, un antidoto contro la solitudine e la nostalgia, certa che prima o 
poi avrebbe preso il largo, non appena avesse incontrato una ragazza più 
adatta a lui. Vedeva Antoni Fortuny tutte le domeniche, dopo la messa, e il 
resto della settimana impartiva lezioni di piano. La sua allieva prediletta, 
Ana Valls, era una ragazza molto intelligente, figlia di un produttore di 
macchine tessili venuto su dal nulla a prezzo di enormi sacrifici, soprattut-
to altrui. Ana ambiva a diventare una musicista celebre e interpretava per 
Sophie brevi brani che lei stessa componeva ispirandosi alle arie di Grieg e 
Schumann, con risultati promettenti. Il signor Valls, pur ritenendo che le 
donne fossero capaci di comporre solo ricami a punto croce, assecondava 
le ambizioni della figlia nella speranza di poterla accasare più facilmente; 
era risaputo che la gente raffinata apprezzava le giovinette in età da marito 
dotate di qualche qualità insolita. 

Fu in quella casa che Sophie conobbe uno dei principali finanziatori del 
signor Valls: don Ricardo Aldaya, futuro campione della plutocrazia cata-
lana di fine secolo. Qualche mese prima Ricardo Aldaya aveva sposato u-
n'ereditiera dalla bellezza accecante e dal nome impronunciabile, e infatti 
si mormorava che neppure il suo novello sposo trovasse alcuna bellezza in 
lei e che non si fosse mai scomodato a pronunciare il suo nome. Era stato 
un matrimonio tra banche, non un colpo di fulmine, diceva il signor Valls. 

Appena Sophie incontrò lo sguardo di don Ricardo Aldaya capì di essere 
perduta. Aldaya le baciò la mano con lentezza, sfiorandole le nocche con 
le labbra. Aveva gli occhi famelici e insinuanti di una belva che sa quando 



assestare il morso letale. Se il cappellaio era cortese e premuroso, don Ri-
cardo era l'incarnazione dell'uomo che ottiene sempre ciò che vuole. Dal 
suo sorriso crudele lei intuì che le aveva letto nell'anima e aveva indovina-
to i suoi desideri, e che se ne faceva beffe. Sophie sentì quel vago disprez-
zo che suscitano in noi le cose che ci attraggono senza che ne siamo con-
sapevoli. Si disse che non lo voleva più vedere, che avrebbe rinunciato alla 
sua allieva preferita pur di non doverlo più incontrare. Aver riconosciuto il 
suo predatore in quell'uomo vestito di lino risvegliò il suo istinto di fuga. 
Balbettò una scusa per ritirarsi, davanti a un perplesso signor Valls, alla 
sonora risata di Aldaya e allo sguardo triste della piccola Ana, che capiva 
le persone ancor meglio della musica e sapeva di aver perso la sua inse-
gnante di pianoforte. 

Una settimana dopo, don Ricardo Aldaya attese Sophie davanti alla 
scuola di calle Diputación, sfogliando un giornale. Si guardarono e senza 
dire una parola lui la portò in un edificio a due isolati da lì. Era un immo-
bile nuovo, ancora vuoto. Don Ricardo spalancò la porta dell'appartamento 
al piano nobile e le cedette il passo. Sophie entrò in un labirinto di corridoi 
e verande dalle pareti spoglie e dai soffitti invisibili. Non c'erano mobili né 
quadri né lampade, nessun oggetto che potesse fare di quel luogo un'abita-
zione. 

«Ti ho pensato per tutta la settimana» disse Ricardo. «Se per te non è 
stato così, dimmelo. Ti lascerò andare via e non ti cercherò più.» 

Sophie tacque. 
I loro incontri clandestini durarono novantasei giorni. Si vedevano nel-

l'appartamento vuoto all'angolo tra calle Diputación e rambla de Cataluña 
tutti i martedì e i giovedì alle tre del pomeriggio, mai per più di un'ora. A 
volte Sophie restava lì dopo che Aldaya se n'era andato, a piangere in un 
angolo della stanza. Poi, la domenica, tentava di ritrovare negli occhi del 
cappellaio qualcosa dell'antica Sophie. Antoni Fortuny non vedeva i lividi, 
i tagli e le bruciature sulla sua pelle; non vedeva la disperazione nel suo 
sorriso. Non vedeva niente. Forse fu per questo che lei accettò la sua pro-
posta di matrimonio. Portava in grembo il figlio di Aldaya ma aveva paura 
di dirglielo tanto quanto temeva di perderlo. Ancora una volta, fu Aldaya a 
intuire ciò che lei non riusciva a confessargli. Le diede cinquecento pese-
tas, un indirizzo di calle Platería e le ordinò di sbarazzarsi della creatura. 
Al suo rifiuto, don Ricardo Aldaya la schiaffeggiò finché le sanguinarono 
le orecchie e minacciò di farla uccidere se avesse detto a qualcuno della lo-
ro relazione o sostenuto che il figlio era suo. Quando raccontò al cappel-



laio che dei malviventi l'avevano aggredita in plaza del Pino, lui le credet-
te. Quando gli disse che sarebbe stata felice di diventare sua moglie, lui le 
credette. Il giorno delle nozze consegnarono in chiesa una grande corona 
funebre. Tra i presenti l'errore del fiorista provocò un'ilarità nervosa. Ma 
Sophie non rise: don Ricardo Aldaya si era ricordato di lei nel giorno del 
suo matrimonio. 
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Sophie Carax non avrebbe mai immaginato che molti anni dopo don Ri-

cardo (ormai un uomo maturo alla guida dell'impero familiare e padre di 
due adolescenti) si sarebbe rifatto vivo per conoscere il figlio di cui aveva 
voluto disfarsi per cinquecento pesetas. 

«Sarà perché sto invecchiando» fu la sua spiegazione, «ma voglio cono-
scere quel ragazzo e offrirgli le opportunità che spettano a chi ha il mio 
sangue. In tutti questi anni non ho mai pensato a lui ma adesso non riesco a 
pensare ad altro.» 

Jorge, il suo primogenito, era un ragazzo timido che del padre non aveva 
nulla, a parte il cognome. Un giorno don Ricardo si era svegliato nel letto 
di una domestica con la sensazione di non essere più lo stesso. In preda al 
panico, si era guardato allo specchio, nudo, e aveva visto un estraneo. 
Quello non era lui. 

Decise di ritrovare l'uomo che era stato. Sapeva del figlio del cappellaio 
e, a modo suo, non aveva dimenticato Sophie. Don Ricardo non dimenti-
cava mai nulla. Quando conobbe il ragazzo trovò finalmente qualcuno che 
non lo temeva, che osava sfidarlo e addirittura burlarsi di lui. Rivide in Ju-
lián il vigore e l'ambizione tenace e silenziosa che trae in inganno gli stolti. 
Dio gli aveva restituito la sua gioventù. Sophie, il fantasma della donna 
che ricordava, non aveva la forza di osteggiarlo. Il cappellaio era un buffo-
ne, uno zotico astioso e gretto. Decise di sottrarre Julián a quel mondo a-
sfittico per spalancargli le porte del suo paradiso finanziario. Avrebbe stu-
diato al San Gabriel, goduto dei privilegi riservati alla sua classe e sarebbe 
stato iniziato alle attività paterne: don Ricardo esigeva un degno successo-
re. Jorge sarebbe sempre stato un inetto. Penélope, la bella Penélope, era 
donna e pertanto tesoro, non tesoriere. Julián, che aveva un animo da poe-
ta, e quindi da assassino, riuniva in sé tutte le qualità necessarie. Era solo 
questione di tempo. Don Ricardo calcolava che sarebbero occorsi dieci an-
ni per plasmare quel ragazzo a sua immagine e somiglianza. Mai, neppure 



una volta, durante gli anni che Julián trascorse con gli Aldaya come uno di 
loro - il prescelto - fu sfiorato dal sospetto che il ragazzo non volesse nulla 
da lui, eccetto Penélope. Era lontanissimo dal pensare che Julián lo di-
sprezzasse e che stesse recitando quella parte solo per stare accanto a Pe-
nélope. Per possederla totalmente. In questo si assomigliavano. 

Quando la moglie gli rivelò di aver sorpreso Julián e Penélope in atteg-
giamento inequivocabile, il mondo gli crollò addosso. L'orrore e lo sdegno 
per l'oltraggio subito, per essere stato beffato e pugnalato alle spalle dal 
ragazzo in cui aveva riposto tutte le sue speranze gli offuscarono la ragio-
ne. Così, quando il medico confermò che la ragazza era stata defiorata e 
che probabilmente era incinta, don Ricardo precipitò nel gorgo dell'odio 
cieco. Il giorno in cui rinchiuse Penélope nella stanza del terzo piano fu l'i-
nizio della sua lenta, inconsapevole agonia, il primo passo verso l'autodi-
struzione. 

Ingiunse al cappellaio, che tanto aveva disprezzato, di mandare subito 
Julián nell'esercito, dove la sua morte sarebbe apparsa accidentale. Proibì a 
chiunque, tranne alla moglie, di vedere Penélope per tutto il tempo in cui 
la ragazza rimase prigioniera in quella stanza. Intanto i suoi soci avevano 
deciso di esautorarlo utilizzando i suoi stessi capitali. L'impero Aldaya si 
stava sgretolando, in riunioni riservate e manovre di corridoio a Madrid e 
nelle banche di Ginevra. Julián ovviamente era fuggito e don Ricardo, in 
fondo, era orgoglioso del ragazzo, pur volendolo morto. Si era comportato 
proprio come avrebbe fatto lui. Qualcun altro avrebbe pagato per le sue 
colpe. 

Il 26 settembre 1919 Penélope Aldaya diede alla luce un bambino senza 
vita. Se un medico avesse potuto visitarla, si sarebbe accorto che la creatu-
ra era in pericolo e che bisognava intervenire con un taglio cesareo. Se un 
medico avesse assistito al parto, forse avrebbe potuto fermare l'emorragia 
che uccise Penélope mentre lei graffiava la porta sbarrata urlando e dall'al-
tra parte dell'uscio suo padre piangeva in silenzio e la madre lo fissava ter-
rorizzata. Se un medico fosse stato presente avrebbe accusato don Ricardo 
Aldaya di omicidio, l'unico termine che poteva definire quanto era accadu-
to in quella cella. Ma non c'era nessuno. Quando aprirono la porta e trova-
rono Penélope morta in una pozza di sangue, con una creatura livida tra le 
braccia, nessuno ebbe il coraggio di parlare. I due corpi furono sepolti nel-
la cripta della villa, senza cerimonie né testimoni e le lenzuola furono bru-
ciate. 

Fu Jorge Aldaya, sopraffatto dal senso di colpa e dalla vergogna, a rac-



contare tutto a Miquel Moliner, che allora decise di spedire a Julián la let-
tera in cui Penélope affermava di non amarlo e gli chiedeva di dimenticar-
la, annunciandogli il proprio matrimonio. Ritenne preferibile che Julián 
desse credito a quella bugia e si ricostruisse una vita all'ombra della men-
zogna piuttosto che rivelargli la verità. Due anni dopo, quando la signora 
Aldaya morì, qualcuno parlò degli influssi malefici della casa, ma il figlio 
Jorge sapeva che a ucciderla erano stati il peso del rimorso, l'eco delle urla 
strazianti di Penélope e dei suoi colpi disperati contro quella porta chiusa. 
All'epoca, la famiglia era già caduta in disgrazia e la fortuna degli Aldaya 
franava come un castello di sabbia in balia delle onde, oggetto dell'avidità, 
del desiderio di rivalsa e dell'ineluttabilità della Storia. Segretari e tesorieri 
organizzarono la fuga in Argentina, dove avrebbero ripreso la loro attività 
su basi più modeste. Bisognava andare lontano, lontano dalla Spagna e da-
gli spettri che si aggiravano nei corridoi di villa Aldaya. 

Partirono all'alba di un giorno del 1926 e viaggiarono sotto falso nome a 
bordo della nave che li avrebbe condotti a Buenos Aires. Jorge e suo padre 
dividevano una cabina. Il vecchio Aldaya si reggeva a malapena in piedi. 
Ai medici cui aveva impedito di vedere Penélope era mancato il coraggio 
di dirgli la verità, ma don Ricardo sapeva che la morte si era imbarcata con 
loro su quella nave. Durante la lunga traversata, mentre scrutava l'orizzon-
te seduto in coperta, capì che non avrebbe più rivisto terra. A volte si sede-
va a poppa e guardava i pescecani che seguivano la nave da quando aveva-
no lasciato Tenerife. Sentì dire a uno degli ufficiali che quel corteo sinistro 
era un fatto normale sulle rotte transoceaniche. Le bestie si cibavano dei ri-
fiuti che venivano gettati in mare. Ma don Ricardo Aldaya sapeva che quei 
demoni seguivano lui. "Mi state aspettando" pensava, riconoscendo in loro 
il vero volto di Dio. Fu allora che, in mancanza di alternative, si fece pro-
mettere da Jorge che avrebbe compiaciuto le sue ultime volontà. «Troverai 
Julián Carax e lo ucciderai. Giuramelo.» Un mattino, due giorni prima del-
l'arrivo a Buenos Aires, Jorge si svegliò e vide che la cuccetta di suo padre 
era vuota. Salì sul ponte a cercarlo, ma trovò soltanto la sua vestaglia, an-
cora tiepida, a poppa. La scia del piroscafo fendeva le acque calme dell'o-
ceano perdendosi tra la foschia salmastra. Allora notò che i pescecani non 
li seguivano più e gli parve di scorgere in lontananza un cerchio di pinne. 
Da quel momento nessun passeggero avvistò più gli squali e quando Jorge 
Aldaya sbarcò a Buenos Aires e l'ufficiale della dogana gli chiese se viag-
giava solo, lui rispose di sì. Era molto tempo che viaggiava da solo. 

 



5 
 
Dieci anni dopo, Jorge Aldaya, ridotto all'ombra di se stesso, tornò a 

Barcellona. In Argentina le avversità che avevano colpito la famiglia Al-
daya nel Vecchio Mondo si erano moltiplicate. Jorge si era visto costretto 
ad affrontare da solo la realtà e ad accollarsi il lascito di don Ricardo, 
compito superiore alle sue forze. Era giunto a Buenos Aires con l'anima 
avvelenata dal rimorso. L'America, avrebbe detto in seguito a mo' di scusa 
o di epitaffio, è un sogno ingannevole, una terra di sciacalli e lui, assuefat-
to alle mollezze della vecchia Europa, non aveva resistito. Nel giro di po-
chi anni perdette tutto, a cominciare dalla reputazione. Gli era rimasto so-
lo l'orologio d'oro, regalo del padre per la prima comunione: lo vendette 
per acquistare il passaggio in nave per Barcellona. L'uomo che tornò in 
Spagna era quasi un mendicante, un grumo di amarezze e fallimenti osses-
sionato dal rimpianto per ciò di cui era stato defraudato e dall'odio nei 
confronti di chi considerava responsabile della sua rovina: Julián Carax. 

Memore della promessa fatta al padre, appena giunto a Barcellona ten-
tò di rintracciare Julián Carax. Ma il suo ex amico sembrava essersi vola-
tilizzato e la città era molto diversa da quella che Jorge ricordava. Fu in 
quel periodo che, per una di quelle casualità che sembrano un disegno del 
destino, ritrovò un vecchio compagno di gioventù. Dopo una lunga gavetta 
nei riformatori e nelle prigioni di Stato, Francisco Javier Fumero si era 
arruolato nelle forze armate, ottenendo il grado di tenente. Sarebbe cer-
tamente diventato generale se non fosse stato espulso dall'esercito dopo 
uno scandalo mai chiarito. Ma lui si era già fatto un nome, ed era un uo-
mo temuto. Francisco Javier Fumero, l'adolescente introverso che racco-
glieva le foglie secche nel cortile del San Gabriel, era diventato un feroce 
assassino. Si diceva che eliminasse gente importante per denaro, che li-
quidasse personaggi politici su commissione, che fosse la morte personifi-
cata. 

Nella sala fumosa del caffè Novedades Aldaya e Fumero si riconobbero 
subito. Aldaya era debilitato da una febbre di cui incolpava un insetto del-
le selve americane. «Anche le zanzare sono delle gran figlie di puttana 
laggiù» diceva. Fumero lo ascoltava con un interesse venato di repulsione. 
Lui amava tutti gli insetti, ne ammirava il senso di disciplina, la forza e la 
capacità organizzativa. Non conoscevano la pigrizia, l'insubordinazione, 
la sodomia o la degenerazione della razza. Ma i suoi preferiti erano gli 
aracnidi, abilissimi nel tessere trappole al centro delle quali, con infinita 



pazienza, attendevano le prede destinate a finire nella loro tela, per stupi-
dità o per negligenza. Aldaya era un caso evidente di decadimento fisico e 
morale. Era invecchiato, trasandato, privo di tono muscolare. Fumero de-
testava gli smidollati. Gli davano il vomito. 

«Javier, sto malissimo. Mi daresti una mano per qualche giorno?» lo 
implorò Aldaya. 

Fumero decise di ospitare Jorge Aldaya a casa sua. Abitava in un tetro 
appartamento di calle Cadena, nel Raval, in compagnia di numerosi inset-
ti custoditi in boccette da farmacia e di una mezza dozzina di libri. Fumero 
odiava la parola scritta almeno quanto amava gli insetti. Quelli, però, non 
erano libri qualsiasi, erano i romanzi di Julián Carax pubblicati da Cabe-
stany. Pagò le due puttane che vivevano nell'appartamento di fronte - ma-
dre e figlia che si prestavano alle sue richieste quando la clientela scar-
seggiava, soprattutto a fine mese - perché si occupassero di Aldaya mentre 
lui era al lavoro. Non doveva morire, non ancora. 

Francisco Javier Fumero era entrato nella Squadra criminale, dove c'e-
ra sempre posto per un professionista capace di affrontare e risolvere con 
discrezione le questioni più ingrate affinché le persone rispettabili potes-
sero continuare a vivere di illusioni. Gliel'aveva detto il tenente Durán, il 
suo superiore. 

«Fare il poliziotto non è un lavoro, è una missione» proclamava Durán. 
«La Spagna ha bisogno di più gente con i coglioni e di meno chiacchiere.» 

Purtroppo, di lì a poco, il tenente Durán avrebbe perso la vita a causa 
di un incidente avvenuto durante una retata alla Barceloneta. 

Erano lì per arrestare alcuni anarchici, e Durán si era sfracellato ca-
dendo da un lucernario. Si disse che la Spagna aveva perduto un uomo 
lungimirante, un pensatore che non temeva l'azione. Fumero lo sostituì 
con orgoglio, dicendosi che aveva fatto bene a spingerlo, perché Durán 
era troppo anziano per quel lavoro. I vecchi - come gli storpi, gli zingari e 
gli invertiti - lo disgustavano, anche se non erano flaccidi. Dio, a volte, 
commetteva dei piccoli errori ed era dovere di ogni uomo perbene porvi 
rimedio e mantenere presentabile il mondo. 

Una settimana dopo aver incontrato Fumero al caffè Novedades, nel 
marzo del 1936, Jorge Aldaya cominciò a sentirsi un po' meglio. Si scusò 
per come lo aveva trattato in passato e, con le lacrime agli occhi, gli rac-
contò la sua storia per filo e per segno. Fumero lo ascoltava in silenzio e 
annuiva di tanto in tanto, chiedendosi se doveva eliminarlo subito o se era 
il caso di concedergli ancora un po' di tempo. Si domandava se la lama 



del coltello avrebbe ucciso subito quell'essere esangue. Decise di riman-
dare la vivisezione. Quella storia gli interessava, soprattutto la parte che 
riguardava Carax. 

Sapeva che Carax viveva a Parigi. Nessuno, però, sembrava conoscere 
il suo indirizzo, tranne un'impiegata della casa editrice, una certa signori-
na Monfort, che però si rifiutava di fornirlo. Fumero l'aveva seguita un 
paio di volte, all'uscita dall'ufficio. Aveva persino viaggiato sul tram a po-
chi passi da lei. Le donne non lo notavano mai, e se capitava si giravano 
dall'altra parte fingendo di non averlo visto. Una sera, dopo averla segui-
ta fin sul portone di casa, Fumero tornò nel suo appartamento e si ma-
sturbò immaginando di far penetrare la lama del suo pugnale nelle carni 
di quella donna, due o tre centimetri per volta, con sapiente lentezza, fis-
sandola negli occhi. Chissà se allora si sarebbe degnata di dargli l'indi-
rizzo di Carax e di trattarlo con il rispetto dovuto a un ufficiale di polizia. 

Julián Carax era l'unica persona che Fumero si era proposto di uccide-
re senza riuscirci, forse perché era stato il primo e lui era ancora inesper-
to. Quando Jorge Aldaya pronunciò l'odiato nome, l'ispettore sorrise nel 
modo che spaventava tanto le sue vicine, passandosi la lingua sul labbro 
superiore. Il ricordo di Carax che baciava Penélope Aldaya nella residen-
za dell'avenida del Tibidabo era ancora vivido. La sua Penélope. L'aveva 
amata intensamente, di un amore puro, pensava Fumero, come quelli che 
si vedono nei film. Andava al cinema almeno un paio di volte alla settima-
na e proprio in una sala cinematografica si era reso conto che Penélope 
era stato il grande amore della sua vita. Tutte le altre, a partire dalla ma-
dre, erano solo delle puttane. Alla fine del racconto di Jorge Aldaya il po-
liziotto decise che dopotutto non gli conveniva ucciderlo e ringraziò il de-
stino che li aveva fatti incontrare. Fumero, come accadeva nei film, ebbe 
una rivelazione improvvisa: Aldaya gli avrebbe servito gli altri su un piat-
to d'argento. Presto o tardi, sarebbero caduti tutti nella sua rete. 
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Nell'inverno del 1934, i fratelli Moliner riuscirono a sfrattare Miquel dal 

palazzetto di Puertaferrisa, che ancora oggi è abbandonato. Il loro intento 
era solo privarlo del poco che gli rimaneva, dei suoi libri e della sua liber-
tà, da cui si sentivano minacciati e offesi. Lui non mi disse nulla né mi 
chiese aiuto. Venni a sapere che viveva come un indigente dai due brutti 
ceffi che, su incarico dei fratelli, stavano facendo l'inventario della proprie-



tà per liquidare i suoi pochi beni. Da diverse notti Miquel dormiva in una 
topaia di calle Canuda, in una stanza senza finestre simile a una bara, su 
una branda da carcerato. Decisi di portarlo a casa mia. Tossiva continua-
mente ed era molto provato. Era solo un raffreddore trascurato, diceva, un 
malanno da vecchia zitella. Due settimane dopo era peggiorato. 

Dato che vestiva sempre di nero, tardai ad accorgermi delle macchie di 
sangue sulle maniche della giacca. Il medico che lo visitò mi chiese perché 
avevo aspettato tanto a chiamarlo: Miquel aveva la tubercolosi. Malato e 
senza un soldo, viveva di ricordi e di rimorsi. Era l'uomo più fragile e buo-
no che abbia mai conosciuto, il solo amico che abbia mai avuto. Ci spo-
sammo in municipio una mattina di febbraio e il nostro viaggio di nozze 
consistette nel salire sul Tibidabo con la funicolare per ammirare dal bel-
vedere la città immersa nella foschia. Non dicemmo a nessuno che ci era-
vamo sposati, né a Cabestany né a mio padre né ai parenti di Miquel, che 
lo davano per morto. Scrissi invece una lettera a Julián, ma non la spedii. 
Qualche mese dopo bussò alla nostra porta un individuo cencioso, con lo 
sguardo stralunato e la pelle lucida di sudore che disse di chiamarsi Jorge 
Aldaya. Con un sorriso amaro, Aldaya dichiarò: «Siamo tutti maledetti, 
Miquel. Tu, Julián, Fumero e io». Disse che voleva riconciliarsi con Mi-
quel e mettersi in contatto con Julián Carax, a cui doveva riferire un mes-
saggio molto importante del suo defunto padre, don Ricardo Aldaya. Mi-
quel disse di non sapere dove si trovava Julián. 

«Non ci sentiamo da anni» spiegò. «L'ultima volta che ho ricevuto sue 
notizie viveva in Italia.» 

Aldaya si aspettava quella risposta. 
«Mi deludi, Miquel. Pensavo che il tempo e i guai ti avessero reso più 

saggio.» 
«Ci sono delusioni che fanno onore a chi le ispira.» 
Jorge Aldaya scoppiò in una risata stridula. 
«Fumero vi manda i suoi auguri più sinceri per il vostro matrimonio» 

disse, e se ne andò. 
Quelle parole mi gelarono il sangue. Miquel non disse nulla ma più tar-

di, mentre fingevamo di dormire, mi convinsi che Aldaya aveva ragione. 
Eravamo maledetti. 

Per parecchi mesi non avemmo più notizie di Julián o di Aldaya. Miquel 
aveva alcune collaborazioni fisse sulla stampa di Barcellona e di Madrid e 
lavorava senza sosta alla macchina da scrivere sfornando quello che defi-
niva mangime per lettori da tram. Io ero sempre impiegata alla casa editri-



ce Cabestany, forse perché volevo sentirmi vicina a Julián. Lui mi mandò 
poche righe per dirmi che stava scrivendo un nuovo romanzo, L'ombra del 
vento, e che sperava di terminarlo nel giro di qualche mese. Non faceva 
cenno a quanto era accaduto a Parigi, anzi, il suo tono era più freddo del 
solito. Eppure non riuscivo a odiarlo. Cominciavo ad avere il sospetto che 
per me Julián fosse una malattia. 

Miquel non si faceva illusioni sulla natura dei miei sentimenti. Mi ama-
va profondamente e in cambio mi chiedeva solo un po' di compagnia e di 
discrezione. Non si lamentava e non mi rimproverava mai. Col tempo in 
me nacque un'infinita tenerezza per lui, qualcosa di diverso dall'amicizia e 
dalla compassione che pesava su di noi come una condanna. Miquel aveva 
aperto un libretto di risparmio a mio nome e vi depositava i modesti pro-
venti delle sue collaborazioni editoriali. Non rifiutava mai un lavoro e usa-
va tre pseudonimi, sgobbando quattordici, sedici ore al giorno. Quando gli 
chiedevo perché si ammazzava di fatica, diceva sorridendo che si sarebbe 
annoiato a stare con le mani in mano. Non ci furono mai menzogne tra di 
noi. Miquel sapeva di essere molto malato, di avere pochi mesi di vita. 

«Se mi dovesse accadere qualcosa, promettimi che prenderai quei soldi e 
ti risposerai, avrai dei figli e dimenticherai tutti noi, me per primo.» 

«Con chi dovrei sposarmi, Miquel? Non dire sciocchezze.» 
A volte lo sorprendevo mentre mi guardava trasognato, quasi fossi il suo 

più grande tesoro. Veniva a prendermi tutti i pomeriggi quando uscivo dal-
la casa editrice, concedendosi l'unica pausa della giornata. Camminava 
curvo, la tosse non gli dava requie e, benché tentasse di dissimularlo, era 
ogni giorno più debole. Mi portava in un caffè o a guardare le vetrine in 
calle Fernando, poi tornavamo a casa, e lui continuava a lavorare fino alle 
ore piccole. Benedicevo ogni minuto trascorso insieme e la notte, mentre 
dormivamo abbracciati, mi tormentavo per non essere stata capace di ri-
cambiare il suo amore, per non avergli potuto dare quello che avevo offer-
to a Julián. Mi proponevo di dimenticarlo e di rendere felice Miquel. Ero 
stata l'amante di Julián per due settimane ma sarei stata la moglie di Mi-
quel per il resto della vita. Se un giorno leggerai queste pagine e mi giudi-
cherai, come ho fatto io mentre le scrivevo e ripercorrevo il cammino se-
gnato dal rimorso che è stata la mia esistenza, ricordami così, Daniel. 

Appena il manoscritto dell'ultimo romanzo di Julián arrivò alla casa edi-
trice, lo mandai in tipografia senza neppure leggerlo, per dispetto o per 
paura. Coi suoi ultimi risparmi, Miquel ne aveva finanziato la pubblicazio-
ne e a Cabestany, che cominciava ad avere dei problemi di salute, non im-



portava altro. Quella settimana, il medico di Miquel venne da me in uffi-
cio. Era molto preoccupato per lui e mi disse che se non avesse ridotto i 
ritmi di lavoro e non si fosse preso un periodo di riposo, anche il poco che 
la medicina poteva fare per combattere la tisi sarebbe stato vano. 

«Dovrebbe trasferirsi in montagna, andarsene da Barcellona. Non ha set-
te vite come i gatti e io non sono una balia. Cerchi di farlo ragionare. Io ci 
ho provato, ma non mi ascolta.» 

All'ora di pranzo decisi di passare da casa per parlarne con lui. Stavo a-
prendo la porta quando sentii che Miquel stava discutendo con qualcuno. 
Pensai che fosse con un collega del giornale finché non colsi il nome di Ju-
lián. Udii dei passi che si avvicinavano alla porta e corsi a nascondermi sul 
pianerottolo del solaio. Da lì vidi l'ospite: un uomo vestito di nero, con i li-
neamenti sfuggenti e le labbra sottili come una cicatrice. Aveva occhi privi 
di espressione, gli occhi di un pesce. Prima di scendere le scale, si fermò 
sul pianerottolo. Trattenendo il fiato, mi appiattii contro la parete. L'uomo, 
come se avesse sentito il mio odore, si leccava le labbra contratte in un 
sorriso feroce. Attesi che l'eco dei suoi passi si allontanasse prima di entra-
re in casa. Nell'aria ristagnava un sentore di canfora. Miquel era seduto ac-
canto alla finestra con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Gli chiesi chi 
fosse quell'individuo e cosa volesse. 

«Era Fumero. Ha portato notizie di Julián.» 
«Cosa c'entra lui con Julián?» 
Miquel mi rivolse uno sguardo disperato. 
«Julián si sposa.» 
Mi lasciai cadere su una sedia e Miquel mi prese le mani fra le sue. Poi 

mi raccontò quello che gli aveva detto Fumero. Grazie ai suoi contatti con 
la polizia parigina, l'ispettore era riuscito a scoprire dove viveva Julián e lo 
stava tenendo d'occhio. Secondo Miquel la faccenda andava avanti da me-
si, se non da anni. Ciò che lo preoccupava non era tanto il fatto che Fume-
ro avesse rintracciato Carax - prima o poi doveva succedere - ma che aves-
se scelto quel momento per informarlo delle nozze di Julián. La cerimonia 
era prevista per l'inizio dell'estate del 1936 e della sposa si sapeva solo il 
nome: Irene Marceau, la proprietaria del bordello dove Julián suonava il 
piano da diversi anni. 

«Non capisco» balbettai. «Julián sposa la sua mecenate?» 
«Proprio così. Non è un matrimonio, è un contratto.» 
Irene Marceau aveva venticinque o trent'anni più di lui. Secondo Miquel, 

aveva deciso di convolare a nozze con Julián per consentirgli di ereditare i 



suoi beni e garantirgli un futuro tranquillo. 
«Ma lo aiuta già. Lo ha sempre aiutato.» 
«Si sarà resa conto che un giorno lei non ci sarà più» affermò Miquel. 
Quelle parole ci toccavano da vicino. Mi inginocchiai e lo abbracciai, 

soffocando le lacrime. 
«Julián non ama quella donna, Nuria» disse, senza capire che piangevo 

per lui. 
«Julián non ama nessuno, tranne se stesso e i suoi maledetti libri» mor-

morai. 
Miquel mi fissava con il suo sguardo da bambino saggio. 
«Mi chiedo che interesse abbia Fumero a tirar fuori questa storia proprio 

adesso.» 
Non tardammo a scoprirlo. Qualche giorno dopo ricevemmo una visita 

di Jorge Aldaya, sempre più stravolto. Fumero gli aveva raccontato che Ju-
lián Carax avrebbe sposato una donna ricchissima con una cerimonia fa-
stosa. Da giorni Aldaya era torturato dalla visione del responsabile delle 
sue disgrazie che si dava alla bella vita godendo di una ricchezza che lui 
aveva visto sfumare. Fumero si era ben guardato dal dirgli che Irene Mar-
ceau era la tenutaria di un bordello e non una principessa viennese. Gli a-
veva anche taciuto che la futura sposa aveva trent'anni più di Julián e che 
quel matrimonio era solo un atto di carità. Non gli aveva riferito né dove 
né quando si sarebbero celebrate le nozze, limitandosi ad alimentare la fan-
tasia morbosa che lo consumava. 

«Fumero ti ha mentito, Jorge» disse Miquel. 
«E tu, re dei bugiardi, osi incolpare il prossimo!» urlò Aldaya. 
Le intenzioni omicide di Jorge, ridotto ormai a uno scheletro, erano pa-

lesi, e Miquel intuì quale fosse la strategia del poliziotto. Non era forse sta-
to lui a insegnargli a giocare a scacchi quando erano ragazzi? Fumero ave-
va la crudeltà di una mantide religiosa e la pazienza degli immortali. Mi-
quel spedì una lettera a Julián per metterlo sull'avviso. 

Quando venne il momento, Fumero disse ad Aldaya che Julián si sareb-
be sposato di lì a tre giorni, ma che lui, essendo un ufficiale di polizia, non 
poteva farsi coinvolgere. Aldaya invece avrebbe potuto recarsi a Parigi per 
sventare le nozze. Come? chiese Aldaya, impaziente. Sfidando Julián a 
duello il giorno del matrimonio, disse Fumero. Gli procurò anche l'arma 
con cui Jorge si illudeva di fermare il cuore del maledetto che aveva di-
strutto la dinastia degli Aldaya. Dal rapporto della polizia di Parigi risultò 
che l'arma ritrovata ai suoi piedi era difettosa e che non c'era da stupirsi se 



gli era esplosa in faccia. Quando gliela consegnò, in una custodia, sulla 
banchina della estación de Francia, Fumero sapeva già come sarebbe anda-
ta. Sapeva che l'odio cieco e l'impazienza avrebbero impedito a un febbri-
citante Jorge Aldaya di uccidere Julián Carax in un duello d'onore. In ogni 
caso, la sua stessa arma era destinata a toglierlo di mezzo. Non era Carax a 
dover morire in quel duello, ma Aldaya. Solo così la sua esistenza vuota, il 
suo corpo e la sua anima malati, a cui Fumero aveva concesso qualche me-
se di sopravvivenza, sarebbero serviti a qualcosa. 

Fumero sapeva bene che Julián non avrebbe mai accettato di battersi con 
il suo vecchio amico ridotto in quello stato, perciò istruì Aldaya su come 
comportarsi. Doveva confessare a Julián che la lettera scrittagli da Penélo-
pe anni addietro, in cui lei gli annunciava le sue nozze e gli chiedeva di di-
menticarla, era un inganno. Doveva rivelargli che era stato lui stesso a ob-
bligare la sorella a mettere nero su bianco quelle menzogne mentre lei, in 
lacrime, proclamava il suo amore per Julián. Doveva dirgli che Penélope 
aveva atteso il suo ritorno col cuore spezzato, struggendosi per lui. Allora 
Julián avrebbe premuto il grilletto e avrebbe ammazzato Aldaya come un 
cane. Inoltre, Fumero era certo che avrebbe mandato a monte le nozze, 
dominato da un unico pensiero: tornare a Barcellona in cerca di Penélope e 
di una vita gettata al vento. E a Barcellona, al centro dell'enorme ragnatela 
che lui aveva pazientemente tessuto, Julián avrebbe trovato ad attenderlo 
Fumero. 
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Julián Carax attraversò la frontiera francese pochi giorni prima dello 

scoppio della guerra civile e un paio di settimane dopo che la tipografia 
aveva finito di stampare la prima e unica edizione di L'ombra del vento, 
destinata all'invisibilità come i precedenti romanzi. Miquel non riusciva 
quasi più a lavorare, benché si mettesse alla macchina da scrivere due o tre 
ore al giorno. A causa dei ritardi nelle consegne aveva perso parecchie col-
laborazioni e alcuni quotidiani, dopo aver ricevuto minacce anonime, non 
pubblicavano più i suoi articoli. La guerra civile era alle porte e preferiva-
no non correre rischi. Aveva ancora soltanto una rubrica giornaliera sul 
"Diario de Barcelona" che firmava con lo pseudonimo di Adrián Maltés. 
Senza più lavoro e troppo debole persino per lamentarsi, Miquel scendeva 
in piazza o andava fino all'avenida de la Catedral portandosi dietro uno dei 
libri di Julián, quasi si trattasse di un amuleto. L'ultima volta che il medico 



lo aveva pesato non arrivava a sessanta chili. Insieme ascoltammo alla ra-
dio la notizia della sollevazione militare in Marocco e qualche ora più tardi 
un giornalista collega di Miquel ci informò che Cansinos, il caporedattore, 
era stato freddato con uno sparo alla nuca davanti al caffè Canaletas. Nes-
suno aveva avuto il coraggio di avvicinarsi e il corpo era rimasto sul mar-
ciapiede in un lago di sangue. 

I giorni del terrore non si fecero attendere. Le truppe del generale Goded 
marciarono lungo la Diagonal e il paseo de Grada in direzione del centro, 
dove risuonarono i primi spari. Era domenica e la gente era uscita a pas-
seggiare o a far merenda nei chioschi della Carretera de Las Planas. Non 
era che l'inizio: nei due anni seguenti gli orrori della guerra sarebbero stati 
la nostra più assidua compagnia. Qualche ora dopo, tuttavia, le truppe del 
generale Goded si arresero, per un miracolo o per la mancanza di coordi-
namento tra i comandanti. Il governo di Lluís Companys sembrava aver ri-
preso il controllo della situazione anche se nelle settimane successive di-
venne evidente che la partita era tutt'altro che chiusa. 

Ormai a Barcellona il potere era nelle mani dei sindacati anarchici. Dopo 
alcuni giorni di scontri nelle strade, si diffuse la notizia che i quattro gene-
rali ribelli erano stati giustiziati nel castello di Montjuïc. Un amico di Mi-
quel, un giornalista britannico che era presente, disse che il plotone di ese-
cuzione era formato da sette uomini, ma che all'ultimo momento decine di 
miliziani si erano uniti al festino. I corpi erano stati maciullati dalle pallot-
tole. Qualcuno credette che l'episodio segnasse la fine del conflitto, che le 
truppe fasciste non sarebbero mai entrate a Barcellona e che la ribellione si 
sarebbe esaurita in poco tempo. Invece era il preludio di una guerra feroce. 

Venimmo a sapere che Julián era a Barcellona il giorno della resa di Go-
ded. Irene Marceau ci aveva scritto per dirci che Julián aveva ucciso Jorge 
Aldaya in duello, nel cimitero del Père Lachaise. Ancora prima che Aldaya 
spirasse, una telefonata anonima aveva informato dell'accaduto la polizia 
di Parigi e Julián era fuggito. Non avevamo il minimo dubbio su chi fosse 
l'autore di quella telefonata. Attendemmo trepidanti che Julián si mettesse 
in contatto con noi per avvertirlo del pericolo e per evitare che cadesse in 
una trappola peggiore di quella tesagli da Fumero: scoprire la verità. Tre 
giorni dopo Julián non aveva ancora dato alcun segno di vita. Sapevo bene 
cosa stava pensando Miquel: Julián era tornato per Penélope, non per noi. 

«Cosa accadrà quando saprà la verità?» gli chiedevo. 
«Faremo in modo che non succeda» rispondeva Miquel. 
Julián non avrebbe tardato a rendersi conto che la famiglia Aldaya era 



scomparsa senza lasciare tracce e che non sarebbe stato semplice ritrovare 
Penélope. Compilammo una lista dei luoghi dove avrebbe potuto cercarla e 
iniziammo i nostri giri. La residenza dell'avenida del Tibidabo, resa inac-
cessibile da catene e da una cascata di edera, era abbandonata da anni. Il 
fioraio che vendeva rose e garofani all'angolo della strada ricordava, in ef-
fetti, una persona che di recente si era avvicinata alla casa, un uomo di una 
certa età, claudicante. 

«Pensi che quando gli ho offerto un garofano da mettere all'occhiello mi 
ha risposto con una parolaccia e ha detto che in tempo di guerra non si 
comprano fiori.» 

Non aveva notato nessun altro. Miquel comprò qualche rosa appassita e 
gli lasciò il telefono del "Diario de Barcelona" perché lo avvertisse nel ca-
so vedesse qualcuno che somigliava a Julián. La tappa successiva fu il San 
Gabriel, dove Miquel rivide Fernando Ramos, un suo vecchio compagno 
di scuola. 

Fernando, che si era fatto prete e insegnava latino e greco, fu molto tur-
bato nel vedere Miquel così malato. Ci disse che Julián non era stato lì, ma 
promise che ci avrebbe contattato nel caso gli avesse chiesto aiuto, e che 
avrebbe tentato di trattenerlo. Chi invece ci aveva preceduti, ammise pre-
occupato, era Fumero, l'ispettore Fumero, come si faceva chiamare ora, 
che gli aveva consigliato di guardarsi le spalle. 

«In guerra muore tanta gente e le divise, da prete o da soldato, non fer-
mano le pallottole.» 

Secondo Fernando Ramos non era chiaro a quale gruppo appartenesse 
Fumero e lui, d'altra parte, non aveva avuto il coraggio di chiederglielo. È 
impossibile descrivere quei primi giorni di guerra a Barcellona, Daniel. 
Negli sguardi della gente c'erano odio e paura e nelle strade regnava un si-
lenzio che prendeva allo stomaco. Di giorno in giorno, di ora in ora, arri-
vavano notizie allarmanti. Ricordo una sera in cui Miquel e io cammina-
vamo lungo le ramblas diretti a casa. In giro non c'era anima viva. Osser-
vando le facciate delle case, le imposte che occultavano sguardi sospettosi, 
Miquel disse che si sentiva il rumore dei coltelli che venivano affilati. 

Il giorno successivo ci recammo alla cappelleria Fortuny, senza grandi 
speranze di trovarvi Julián. Un vicino ci disse che il cappellaio, terrorizza-
to dai combattimenti degli ultimi giorni, si era barricato in negozio. Bus-
sammo a lungo, ma lui si rifiutò di aprirci. Quel pomeriggio c'era stata una 
sparatoria a un isolato da lì e sul selciato si vedevano ancora le macchie di 
sangue. I cani randagi stavano divorando la carcassa di un cavallo e alcuni 



bambini li prendevano a sassate. Riuscimmo solo a intravedere il volto at-
territo del cappellaio oltre la grata della porta. Quando gli dicemmo che 
stavamo cercando Julián, lui ci rispose che suo figlio era morto e che se 
non ce ne andavamo immediatamente avrebbe chiamato la polizia. 

Per giorni e giorni chiedemmo di Julián in bar e negozi, in hotel e pen-
sioni, nelle stazioni ferroviarie e nelle banche dove avrebbe potuto cambia-
re del denaro. Non avevano notato nessuno che gli somigliasse. Temendo 
che fosse caduto nelle mani di Fumero, Miquel chiese a un collega giorna-
lista, in buoni rapporti col commissariato, di verificare se lo avevano arre-
stato, ma nulla avvalorava questa ipotesi. Julián, a due settimane dal suo 
ritorno a Barcellona, sembrava svanito nel nulla. 

Miquel non riusciva a dormire. Un pomeriggio tornò a casa con una bot-
tiglia di Porto. Gliel'aveva regalata il vicedirettore comunicandogli che non 
potevano più pubblicare i suoi articoli. 

«Non vogliono guai e li capisco.» 
«Cosa farai?» 
«Tanto per cominciare, ho intenzione di ubriacarmi.» 
In realtà, Miquel bevette solo mezzo bicchiere di vino mentre io, pian 

piano, finii la bottiglia, a stomaco vuoto. Verso mezzanotte crollai sul di-
vano. Sognai che Miquel mi dava un bacio sulla fronte e mi copriva con un 
panno. Mi svegliai con la testa che mi scoppiava, intenzionata a maledire 
Miquel e la sua bella idea di farmi ubriacare ma mi resi conto di essere so-
la in casa. Aveva lasciato un messaggio sulla macchina da scrivere: mi di-
ceva di non preoccuparmi e di aspettarlo, sarebbe tornato a casa con Julián 
al più presto. Concludeva dicendo che mi amava. Il foglio mi cadde dalle 
mani. Solo allora mi accorsi che Miquel aveva tolto le sue cose dalla scri-
vania, come se pensasse di non tornare a usarla, e capii che non lo avrei ri-
visto mai più. 
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Quel pomeriggio, il fioraio aveva chiamato la redazione del "Diario de 

Barcelona" lasciando un messaggio per Miquel. Aveva visto l'uomo che gli 
avevamo descritto aggirarsi come uno spettro nei pressi della villa. A mez-
zanotte Miquel giunse al numero 32 dell'avenida del Tibidabo, un deserto 
illuminato dal chiarore lunare che filtrava tra le chiome degli alberi. Ben-
ché non lo vedesse da diciassette anni, Miquel riconobbe il passo di Julián 
lieve, quasi felino. Era entrato nel giardino saltando il muro di cinta ed era 



accanto alla fontana, inquieto come un animale braccato. Miquel avrebbe 
potuto chiamarlo ma preferì non attirare l'attenzione di eventuali testimoni; 
aveva l'impressione che, da dietro le finestre delle dimore vicine, sguardi 
furtivi fendessero il buio della notte. Girò intorno alla proprietà e, all'altez-
za dei vecchi campi da tennis, notò le tacche nella pietra che Julián aveva 
usato come gradini. Scalò il muro, mentre il dolore al petto gli annebbiava 
la vista. Si sdraiò in cima al muro e sussurrò il nome di Julián. L'uomo che 
si muoveva intorno alla fontana si fermò di colpo. Miquel scorse il lucci-
chio di due occhi e si chiese se Julián lo avrebbe riconosciuto, dopo dicias-
sette anni e ridotto in quello stato. L'uomo si avvicinò con cautela. Nella 
mano destra stringeva un oggetto lungo e brillante. Un pezzo di vetro. 

«Julián...» mormorò Miquel. 
L'altro si bloccò. Miquel udì il rumore del vetro che si infrangeva sulla 

ghiaia e vide emergere dall'oscurità il volto di Julián. Un volto scarno, con 
la barba lunga. 

«Miquel?» 
Troppo debole per saltare a terra o per ridiscendere sul marciapiede, Mi-

quel tese un braccio. Julián si sollevò sul muro, afferrò con forza il pugno 
dell'amico e gli posò il palmo della mano sul viso. Si guardarono a lungo, 
in silenzio. 

«Dobbiamo andarcene, Julián. Fumero ti sta addosso. Il duello con Al-
daya era un tranello.» 

«Lo so» disse Carax. 
«La casa è disabitata da anni» aggiunse Miquel. «Su, aiutami a scendere 

e andiamo via.» 
Carax scavalcò il muro di cinta e una volta sul marciapiede afferrò l'a-

mico per le braccia, stupendosi di quanto fosse leggero, appena un muc-
chietto di ossa sotto i vestiti troppo larghi. Si allontanarono lungo calle 
Román Macaya. Julián gli aveva messo un braccio intorno alle spalle e lo 
portava quasi di peso. 

«Ma cos'hai?» 
«Non è niente. Solo un po' di febbre.» 
Julián preferì non fargli domande. Scesero lungo calle León XIII fino al-

l'incrocio con paseo de san Gervasio, dove scorsero le luci di un caffè. Si 
sedettero a un tavolo in fondo, lontano dalla porta d'entrata e dalle vetrate. 
Un paio di avventori appoggiati al banco fumavano ascoltando la radio. Un 
cameriere dal colorito terreo che teneva gli occhi bassi prese l'ordinazione. 
Brandy, caffè e qualcosa da mangiare. 



Miquel non toccò cibo; Carax, apparentemente affamato, mangiò per en-
trambi. I due amici si studiavano nella luce scialba del locale, inseguendo 
lontani ricordi. L'ultima volta che si erano visti erano due ragazzi e adesso 
uno era un fuggiasco e l'altro un moribondo. Si stavano chiedendo se il lo-
ro destino era stato deciso dalle carte toccate loro in sorte o dal modo in 
cui le avevano giocate. 

«Non ti ho mai ringraziato per tutto l'aiuto che mi hai dato, Miquel.» 
«Ho fatto solo ciò che dovevo e volevo. Non devi ringraziarmi.» 
«Come sta Nuria?» 
«Come l'hai lasciata.» 
Carax abbassò gli occhi. 
«Ci siamo sposati un anno fa. Non te l'ha scritto?» 
Julián scosse lentamente la testa. 
«Non hai alcun diritto di rimproverarla, Julián.» 
«Lo so. Non ho nessun diritto e basta.» 
«Perché non ci hai cercato?» 
«Non volevo coinvolgervi.» 
«Questo non dipende più da te, ormai. Ma dove sei stato? Eravamo con-

vinti che la terra ti avesse inghiottito.» 
«Quasi. Sono stato a casa. Da mio padre.» 
Miquel lo fissò stupito. Julián gli spiegò che, una volta giunto a Barcel-

lona, non sapendo dove rifugiarsi, si era recato all'indirizzo dei genitori, 
convinto che lì non abitasse più nessuno. La cappelleria era aperta e dietro 
il banco c'era un uomo anziano, calvo. Quando Antoni Fortuny aveva 
guardato lo sconosciuto fermo al di là della vetrina, Julián avrebbe voluto 
fuggire, ma non era riuscito a muoversi. Il cappellaio, senza dire una paro-
la, aveva fatto entrare il figlio in negozio. Poi aveva abbassato la saracine-
sca e lo aveva abbracciato singhiozzando. 

Il cappellaio gli disse che due giorni prima era stata lì la polizia. Un cer-
to Fumero, uno scellerato che era stato al soldo dei militari insorti e che 
poi si era messo con gli anarchici, lo aveva informato dell'imminente ritor-
no di Carax a Barcellona. Aveva ucciso a sangue freddo Jorge Aldaya a 
Parigi, gli aveva detto, ed era ricercato per altri reati, ma Antoni Fortuny 
non l'aveva nemmeno ascoltato. Fumero era convinto che, nella remota e-
ventualità di un ritorno del figliol prodigo, il cappellaio non avrebbe esita-
to a informare la polizia. Fortuny gli disse che l'avrebbe fatto, ma lo indi-
gnò che una serpe come Fumero potesse dare per scontata la sua collabo-
razione. Appena quel losco individuo uscì dal negozio, lui si recò alla cap-



pella della cattedrale dove aveva conosciuto Sophie e supplicò il santo di 
guidare i passi del figlio e di ricondurlo a casa prima che fosse troppo tar-
di. 

«Qualunque sia la ragione che ti ha riportato a Barcellona, permettimi di 
aiutarti, figlio mio. Tu starai nascosto in casa. La tua camera è come l'hai 
lasciata, puoi fermarti quanto vuoi.» 

Julián gli disse di essere tornato per Penélope Aldaya e il cappellaio gli 
promise che l'avrebbe trovata. Poi li avrebbe aiutati a fuggire in un luogo 
sicuro, lontani dalle grinfie di Fumero e dal passato, lontani da tutto. 

Julián rimase nella casa della Ronda de san Antonio mentre il cappellaio 
girava la città in cerca di notizie su Penélope. Passava le giornate nella sua 
vecchia stanza, identica a come la ricordava, anche se adesso gli sembrava 
tutto più piccolo. Ma forse era soltanto l'esistenza ad aver ristretto il suo 
orizzonte. Ritrovò vecchi quaderni, le matite a cui aveva fatto la punta po-
co prima di partire per Parigi, i libri che aspettavano di essere letti e i vesti-
ti di quando era ragazzo, puliti e appesi nell'armadio. Il cappellaio gli disse 
che Sophie lo aveva lasciato poco dopo la sua fuga e che per molti anni 
non aveva più dato sue notizie. Un giorno, però, gli aveva spedito una let-
tera da Bogotá. Si era stabilita laggiù e viveva con un altro uomo; da allora 
si scrivevano regolarmente. «Parliamo sempre di te» ammise il cappellaio, 
«perché non abbiamo nient'altro da dirci.» A Julián venne da pensare che il 
cappellaio si fosse innamorato della moglie solo dopo averla perduta per 
sempre. 

«Si ama davvero una sola volta nella vita, Julián, anche se non ce ne 
rendiamo conto.» 

Antoni Fortuny, impegnato in una corsa contro il tempo nel tentativo di 
fare ammenda, era convinto che per Julián Penélope fosse quell'unico vero 
amore e sperava che ritrovandola, anche lui, di riflesso, si sarebbe riscatta-
to, colmando almeno in parte il vuoto che gli pesava sul cuore come una 
maledizione. 

Il cappellaio non lasciò nulla di intentato ma dovette arrendersi all'evi-
denza: a Barcellona nessuno sapeva più niente di Penélope e della famiglia 
Aldaya. Uomo di umili origini, costretto a lavorare per vivere, riteneva che 
il denaro e il lignaggio garantissero l'immortalità. Invece quindici anni di 
dissesti finanziari erano bastati a cancellare dalla faccia della terra i palaz-
zi, le industrie e le vestigia di una grande stirpe. Molti riconoscevano il 
nome Aldaya ma quasi nessuno lo associava a una famiglia potente. Il 
giorno in cui Miquel Moliner e Nuria Monfort bussarono alla porta della 



cappelleria chiedendo di Julián, Antoni Fortuny li prese per agenti inviati 
da Fumero. Nessuno gli avrebbe strappato un'altra volta il figlio, neanche 
il padreterno che da sempre ignorava le sue suppliche. Se solo si fosse az-
zardato a separarlo di nuovo da Julián, lui gli avrebbe cavato gli occhi sen-
za esitare. 

L'uomo che il fioraio aveva visto nei pressi di villa Aldaya era Fortuny. 
E sempre il fioraio aveva scambiato per brutto carattere la determinazione 
di chi ha finalmente uno scopo nella vita e lo persegue con caparbietà, in-
calzato dal tempo. Purtroppo, il Signore non aveva dato ascolto neppure 
alle ultime, accorate preghiere del cappellaio, che non era riuscito a trovare 
quanto cercava: la salvezza del figlio e la propria nel volto di una ragazza 
di cui nessuno si ricordava. Quante anime disperate ti servono, Signore, 
per saziare il tuo appetito?, si chiedeva. Dio lo guardava e taceva. 

«Non la trovo, Julián... Ti giuro che...» 
«State tranquillo, papà. È compito mio. Mi avete già aiutato tanto.» 
Quella notte, Julián aveva deciso di cominciare a cercare Penélope. 
 
Miquel ascoltava il racconto dell'amico in preda a sentimenti contrastan-

ti. Non si accorse del cameriere che parlava al telefono bisbigliando né del-
le occhiate furtive che lanciava verso l'entrata mentre lavava i bicchieri 
con uno zelo davvero eccessivo, visto che nel locale la sporcizia regnava 
sovrana. Avrebbe dovuto immaginare che Fumero era già stato in quel caf-
fè, in decine di caffè come quello, a due passi da villa Aldaya, così da es-
sere tempestivamente avvertito della presenza di Carax. Quando l'auto del-
la polizia si fermò davanti al bar e il cameriere si rintanò in cucina, Miquel 
sentì la rassegnazione della fatalità. Carax la vide nel suo sguardo ed en-
trambi si voltarono nello stesso istante. Tre impermeabili grigi si dirigeva-
no verso l'ingresso del caffè. Fumero non c'era. Aveva mandato avanti i 
suoi scagnozzi. 

«Andiamocene, presto!» 
«Non c'è modo di fuggire» disse Carax, con molta calma. 
Aveva in mano un revolver e il suo sguardo era freddo e determinato. Il 

tintinnio della porta coprì il suono della radio. Miquel gli strappò la pistola 
e lo fissò. 

«Dammi i tuoi documenti, Julián.» 
I tre poliziotti si sedettero al banco. Uno di loro li guardava e gli altri si 

tastavano le tasche dell'impermeabile. 
«I documenti, Julián. Dammeli.» 



Julián fece un cenno di diniego. 
«Mi rimangono uno, forse due mesi di vita, se sono fortunato. Uno di 

noi deve uscire vivo da qui, Julián. Tu hai più possibilità. Non so se trove-
rai Penélope, ma Nuria ti aspetta.» 

«Nuria è tua moglie.» 
«Ricordati del nostro patto. Quando morirò, tutto quello che è mio sarà 

tuo...» 
«... eccetto i sogni.» 
Si sorrisero per l'ultima volta. Julián gli tese il suo passaporto. Miquel lo 

infilò in tasca, vicino alla copia di L'ombra del vento che portava sempre 
con sé dal giorno in cui l'aveva ricevuta. 

«A presto» sussurrò Julián. 
«Non c'è fretta. Posso aspettare.» 
Appena i poliziotti si voltarono verso di loro, Miquel si alzò e si diresse 

verso il banco. I tre videro solo un moribondo dal passo incerto avanzare 
verso di loro con un sorriso sulle labbra bianche da cui scendeva un filo di 
sangue. Quando si resero conto che impugnava una pistola Miquel era a 
pochi passi da loro. Uno dei tre non fece in tempo a gridare perché lo sparo 
gli spappolò la mandibola. Il corpo cadde in ginocchio, ai piedi di Miquel. 
Gli altri due agenti sfilarono dalla fondina le loro armi. Il secondo sparo at-
traversò lo stomaco del poliziotto più vecchio, gli spezzò la colonna verte-
brale e fece schizzare un pugno di viscere sul banco. Miquel non ebbe il 
tempo di sparare un'altra volta. Il terzo agente gli aveva ficcato la canna 
della pistola tra due costole. 

«Fermo.» 
Sempre sorridendo, Miquel alzò lentamente il revolver e lo puntò contro 

il viso del poliziotto. Non doveva avere più di venticinque anni e gli tre-
mavano le labbra. 

«Di' a Fumero, da parte di Carax, che mi ricordo ancora il suo vestitino 
da marinaretto.» 

Non avvertì alcun dolore. Il colpo lo scagliò contro le vetrate con la vio-
lenza di una martellata che spazzò via tutti i suoni e i colori. Un freddo in-
tenso gli serrò la gola e la luce divenne un pulviscolo. Miquel Moliner fece 
appena in tempo a girarsi verso il suo amico Julián per vederlo fuggire in 
strada. Aveva trentasei anni, più di quanti avesse mai sperato di vivere. 
Prima di cadere sul marciapiede coperto di schegge di vetro insanguinato 
era già morto. 
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Quella notte, mentre Julián si metteva in salvo, un furgone senza targa 

accorse alla chiamata dell'assassino di Miquel. Non so come si chiamasse e 
non credo che abbia mai saputo chi aveva ucciso. Le guerre personali, co-
me ogni altra guerra, non sono molto diverse dagli spettacoli di marionette. 
Due uomini portarono via i corpi degli agenti e consigliarono al proprieta-
rio del caffè di dimenticare l'accaduto. Non bisogna mai sottovalutare la 
propensione all'oblio generata dalle guerre, Daniel. Il cadavere di Miquel 
fu abbandonato in un vicolo del Raval dodici ore più tardi per evitare che 
la sua morte venisse collegata a quella dei due agenti. Quando il corpo ar-
rivò all'obitorio, era morto da due giorni. Miquel aveva lasciato a casa i 
suoi documenti, perciò gli trovarono addosso solo un passaporto intestato a 
Julián Carax, con una fotografia molto rovinata, e un libro, L'ombra del 
vento. La polizia giunse alla logica conclusione che l'ucciso fosse proprio 
Carax, il cui domicilio risultava ancora essere l'appartamento dei Fortuny 
nella Ronda de san Antonio. 

Fumero, prontamente informato, andò all'obitorio. Il cappellaio era lì per 
identificare il corpo. Non vedeva il figlio da due giorni e temeva il peggio. 
Così, quando riconobbe nel cadavere l'uomo che una settimana prima ave-
va bussato alla porta della cappelleria in cerca di Julián (e che lui aveva 
preso per uno sbirro di Fumero), ammutolì e se ne andò. La polizia inter-
pretò quella reazione come la conferma del riconoscimento. Fumero, che 
aveva assistito alla scena, si avvicinò al cadavere. Erano diciassette anni 
che non vedeva Julián Carax. Quando riconobbe Miquel Moliner, sorrise e 
firmò il rapporto del medico legale, confermando che si trattava del corpo 
di Julián Carax e ordinandone l'immediata sepoltura in una fossa comune 
di Montjuïc. 

Il comportamento di Fumero, a prima vista incomprensibile, aveva una 
sua logica. Assumendo l'identità di Julián prima di morire, involontaria-
mente Miquel gli aveva fornito un alibi perfetto. Julián Carax non esisteva 
più e nulla poteva più mettere in relazione Fumero con l'uomo che, prima o 
poi, avrebbe stanato e ucciso. C'era una guerra e nessuno avrebbe fatto 
domande sulla morte di uno sconosciuto. Julián si era trasformato in u-
n'ombra. Per due interminabili giorni rimasi a casa, in attesa del ritorno di 
Miquel o di Julián. Credevo di impazzire. Il terzo giorno era lunedì e andai 
in ufficio. Qualche settimana prima il signor Cabestany era stato ricoverato 
in ospedale e il figlio maggiore, Álvaro, aveva preso in mano le redini del-



l'attività. Non dissi nulla a nessuno. Non avrei saputo con chi confidarmi. 
Quel pomeriggio telefonò un impiegato dell'obitorio, il signor Manuel 

Gutiérrez Fonseca, per comunicarmi che, avendo ricevuto il cadavere di un 
certo Julián Carax, il cui nome corrispondeva all'autore del libro che l'uo-
mo aveva nella tasca della giacca, si era sentito in dovere di informare la 
casa editrice. A suo parere, inoltre, nell'espletamento delle procedure rela-
tive al riconoscimento della salma la polizia aveva operato quantomeno 
con una certa superficialità. Mi sentii morire. Sulle prime pensai che si 
trattasse dell'ennesima trappola di Fumero. Ma nella voce del signor Gu-
tiérrez Fonseca, che si esprimeva con la precisione di un burocrate, si per-
cepiva un'inquietudine autentica. Per fortuna avevo risposto io alla telefo-
nata, Álvaro era uscito a pranzo ed ero sola nell'ufficio del signor Cabe-
stany, altrimenti non avrei saputo come giustificare le mie lacrime e il tre-
mito delle mie mani. 

Ringraziai cortesemente il signor Gutiérrez Fonseca, riagganciai, chiusi 
la porta dell'ufficio e mi morsi i pugni per non gridare. Poi mi lavai il viso 
e me ne andai, lasciando detto che non stavo bene e che l'indomani mattina 
sarei arrivata prima del solito. In strada mi sforzai di non correre per non 
dare nell'occhio. Quando arrivai a casa e infilai la chiave nella toppa, mi 
accorsi che la serratura era stata forzata. Mi fermai. La maniglia si stava 
abbassando. Credetti che fosse giunta la mia ora, e mi rattristò il pensiero 
di dover morire così, su una scala buia, senza sapere cosa fosse successo a 
Miquel. La porta si spalancò: di fronte a me c'era Julián Carax. Che Dio mi 
perdoni, ma in quel momento mi sembrò di rinascere e ringraziai il cielo 
per avermi restituito Julián invece che Miquel. 

Ci abbracciammo, ma quando tentai di baciarlo Julián scostò il viso. 
Chiusi la porta e lo presi per mano. Sdraiati sul letto, ci stringemmo in si-
lenzio mentre il sole tramontava e in lontananza, come tutte le sere da 
quando era iniziata la guerra, echeggiavano spari isolati. Julián piangeva 
tra le mie braccia e mi invase uno sfinimento invincibile. Complice l'oscu-
rità, ci svestimmo dei nostri abiti impregnati di paura e di morte. Avrei vo-
luto ricordare Miquel ma la passione travolse anche la vergogna e il dolo-
re. Allo spuntare del giorno, stremati, ci saremmo guardati negli occhi e ci 
saremmo disprezzati. 
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All'alba mi svegliò lo scrosciare della pioggia. Il letto era vuoto, la stan-



za umida e grigia. 
Trovai Julián che accarezzava i tasti della macchina da scrivere di Mi-

quel. Il suo sorriso distante mi tolse ogni illusione. Provai l'impulso di fe-
rirlo rivelandogli la verità. Avrei potuto dirgli che Penélope era morta, che 
lui viveva nell'inganno, che io ero tutto ciò che gli restava al mondo. 

«Non avrei mai dovuto tornare a Barcellona» mormorò. 
Mi inginocchiai accanto a lui. 
«Quello che cerchi non è qui, Julián. Andiamo via da questa città finché 

siamo in tempo.» 
Julián mi guardò. 
«Cosa mi stai nascondendo?» chiese. 
«Niente.» 
«Stasera voglio andare là.» 
«Julián, ascoltami...» 
«Devo farlo.» 
«Allora verrò con te.» 
«No.» 
«Non voglio restare qui ad aspettarti.» 
«Questa è una cosa che riguarda solo me, Nuria.» 
Mi chiesi se si rendeva conto della crudeltà delle sue parole. 
«Non è vero.» 
Fece per accarezzarmi ma mi scostai. 
«Dovresti odiarmi, Nuria. Ti porterebbe fortuna.» 
«Lo so.» 
Trascorremmo all'aperto tutta la giornata, lontani dall'atmosfera greve 

della mia casa, dall'odore dei nostri corpi intrappolato tra le lenzuola. Ju-
lián voleva vedere il mare. Lo accompagnai alla Barceloneta e cammi-
nammo lungo la spiaggia quasi deserta, una lingua di sabbia che sfumava 
nella caligine. Ci sedemmo sulla rena della battigia, come fanno i vecchi e 
i bambini. Julián sorrideva, perduto nei suoi ricordi. 

 
Al tramonto risalimmo vía Layetana in tram fino al paseo de Gracia, at-

traversammo plaza Lesseps e proseguimmo lungo l'avenida de la Repúbli-
ca Argentina fino al capolinea. Julián osservava le strade come se temesse 
che la città potesse svanire alle sue spalle. A un certo punto strinse la mia 
mano e la baciò senza parlare. Un signore anziano in compagnia di una 
bambina vestita di bianco, che ci osservava compiaciuto, ci chiese se era-
vamo fidanzati. Era ormai sera quando arrivammo in avenida del Tibidabo. 



Scavalcammo il muro di cinta dal lato dei campi da tennis. Una pioggerel-
la impalpabile tingeva d'argento le pareti di pietra di villa Aldaya. La rico-
nobbi subito, perché l'avevo vista molte volte, descritta nei libri di Julián. 
In La casa rossa, era un palazzo dalle dimensioni mutevoli, al cui interno 
si moltiplicavano corridoi, verande, solai e scale senza fine, dove le stanze 
apparivano e scomparivano inghiottendo gli incauti che vi si avventurava-
no. Il portone era chiuso da catene e da un lucchetto grande come un pu-
gno e sulle vetrate del primo piano c'erano assi di legno coperte di edera. 
Nell'aria aleggiava un odore di terra bagnata e di foglie marce; la pietra 
scura e scivolosa riluceva sotto la pioggia come lo scheletro di un rettile 
gigante. 

Davanti al portone, massiccio come quello di una prigione, Julián prese 
una boccetta dalla tasca della giacca. Svitò il tappo e un odore nauseabon-
do mi pizzicò le narici. Tenendo il lucchetto per un'estremità, versò l'acido 
nella serratura; il metallo sfrigolò come ferro rovente emettendo uno sbuf-
fo di vapore giallastro. Julián lasciò agire l'acido per qualche istante, prese 
un sasso da terra, spaccò il lucchetto e diede un calcio alla porta, che si a-
prì lentamente, come la pietra di un sepolcro. L'odore di chiuso ci investì. 
Julián si era procurato un accendino a benzina e fece qualche passo nell'o-
scurità tenendolo sollevato come una lanterna. Nella casa non c'era nessun 
tipo di suppellettile. Camminavamo su un tappeto di polvere dove le uni-
che impronte erano le nostre. Le pareti spoglie e le porte senza maniglie 
tremolavano al chiarore della fiamma. La villa sembrava un enorme guscio 
vuoto. Ci fermammo ai piedi dello scalone dove Penélope gli era apparsa 
per la prima volta. Julián guardò verso l'alto. Avrei voluto sorridergli, ma 
riuscii solo a cogliere il guizzo dei suoi occhi nell'oscurità. Salimmo al ter-
zo piano e prendemmo un corridoio che conduceva all'ala sud della casa, 
dove il soffitto era più basso e le porte più strette. Lì c'erano le stanze della 
servitù e l'ultima, ne ero certa, era quella di Jacinta Coronado. Era lì che 
Julián aveva visto Penélope per l'ultima volta, che aveva fatto l'amore con 
una ragazza destinata a morire dissanguata, rinchiusa tra quelle quattro pa-
reti che erano diventate la sua cella. Prima che potessi trattenerlo, Julián 
era già sulla soglia. Lo raggiunsi, e tutto ciò che vidi fu una stanza nuda. 
Sotto la polvere del pavimento erano visibili i segni di un vecchio letto sul-
le assi di legno e alcune macchie scure al centro della stanza. Julián fissò 
sconcertato quel vuoto per almeno un minuto. Riconosceva a stento la vec-
chia stanza di Jacinta e forse tutto gli sembrava uno scherzo crudele del 
destino. Lo afferrai per un braccio e lo portai verso le scale. 



«Qui non c'è più niente, Julián» mormorai. «Hanno venduto tutto prima 
di partire per l'Argentina.» 

Lui assentì distrattamente e scendemmo a pianterreno. Julián andò nella 
biblioteca, ma anche lì trovò solo pareti vuote e un camino ostruito da de-
triti. I creditori e gli usurai si erano portati via la memoria della famiglia e 
l'avevano dispersa nelle botteghe dei rigattieri. 

«Sono tornato per niente.» 
Meglio così, pensai, mentre contavo i passi che ci separavano dall'atrio. 

Se fosse uscito da quella casa portando con sé solo una sensazione di vuo-
to, seppure dolorosa, forse ci rimaneva qualche speranza. Gli diedi il tem-
po di assorbire il colpo. 

«È solo un vecchio palazzo in rovina. Andiamo a casa» dissi. 
Julián annuì sconfortato. Lo presi per mano e lo guidai verso l'uscita. A 

qualche metro da noi, la luce filtrava dal portone socchiuso. Ma quando 
eravamo ormai sulla soglia la mano di Julián si sottrasse alla mia stretta. 

«Cosa c'è?» 
Julián non rispose. Fissava il corridoietto delle cucine. La fiamma incer-

ta dell'accendino illuminò una porta murata, una parete irregolare di mat-
toni rossi fissati con la malta. Un brivido freddo mi corse lungo la schiena. 
Tutte le altre porte della casa erano aperte, senza più serrature né maniglie, 
ma c'era quel muro di mattoni rossi in fondo a quel corridoio. Julián ci ap-
poggiò il palmo della mano. 

«Julián, per favore, andiamo via.» 
L'impatto del pugno sulla parete produsse un rimbombo sordo. Lui posò 

l'accendino a terra e mi fece segno di allontanarmi di qualche passo. 
«Julián...» 
Il primo calcio provocò una pioggia di polvere rossastra. Gli scricchiola-

rono le ossa ma lui cominciò a sferrare calci e pugni contro il muro con la 
furia di un prigioniero che si apre un varco verso la libertà. Il primo matto-
ne si spezzò e cadde. Julián raddoppiò gli sforzi per ingrandire la breccia, 
con una foga quasi sovrumana. Uno dopo l'altro, i mattoni cedettero e la 
parete fu abbattuta. Solo allora, sudato e con le mani scorticate, lui si fer-
mò e posò l'accendino su un mattone. Oltre il muro demolito c'era una por-
ta di legno intagliato con figure di angeli. Julián la sfiorò come se dovesse 
leggere un geroglifico e la spalancò. 

Un'umidità densa saliva da una scala di pietra nera. Julián si girò verso 
di me con lo sguardo di chi presagisce una sventura. Lo implorai di non 
scendere ma lui sparì nell'oscurità. 



«Julián?» 
Non mi rispose. Scorgevo la sua ombra immobile in fondo alla scala. 

Scesi anch'io. Eravamo in una stanza fredda, rettangolare, con le pareti ri-
vestite di marmo. Le due lapidi erano ricoperte da un velo di ragnatele che 
al calore dell'accendino si dissolse come una filaccia di seta. Dalle lettere 
incise sul marmo bianco, colavano nere lacrime di umidità. Erano una ac-
canto all'altra, maledette e inseparabili. 
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Ho rivissuto quella scena mille volte, cercando di immaginare lo strazio 

di Julián quando comprese di aver atteso per diciassette anni una morta, di 
aver perduto il frutto del loro amore e di aver vagheggiato un'esistenza im-
possibile. Di solito si ha la fortuna, o la disgrazia, di assistere al lento sfa-
celo della propria vita senza quasi rendersene conto. Per Julián, invece, 
questo accadde nel giro di qualche secondo. Temetti che sarebbe fuggito 
da quel luogo maledetto e che non lo avrei rivisto mai più. Forse sarebbe 
stato meglio così. 

A poco a poco l'accendino si spense. Quando ritrovai Julián nel buio 
tremava violentemente. Si rannicchiò in un angolo della stanza, senza par-
lare, senza piangere. Ero convinta che in cuor suo lo avesse sempre saputo 
e che quella terribile conferma lo avrebbe liberato una volta per tutte. Era 
finita, ormai più niente lo legava a Barcellona. Mi illusi che il nostro desti-
no potesse cambiare e che Penélope ci avesse perdonato. 

Presi l'accendino e gli illuminai il viso, obbligandolo a guardarmi. I suoi 
occhi fissavano il vuoto e l'odio gli scorreva nelle vene come un veleno. 
Mi odiava perché lo avevo ingannato. Odiava Miquel, che gli aveva fatto 
dono di un'esistenza dolorosa come una ferita aperta. Ma odiava soprattut-
to l'uomo che riteneva colpevole di quella catastrofe, di quella scia di mor-
te e di dolore: se stesso. Odiava i libri a cui aveva dedicato la vita e che 
nessuno leggeva. Odiava la propria esistenza, fatta di inganni e di menzo-
gne. Odiava ogni secondo, ogni respiro sottratto alla morte. 

Si alzò bruscamente e quando tentai di trattenerlo mi respinse con vio-
lenza. L'uomo che si allontanò senza dire una parola era un altro. Julián 
Carax era morto. Lo cercai in casa e in giardino senza trovarlo. Scavalcai il 



muro di cinta e gridai il nome di Julián lungo il viale deserto. Quando tor-
nai a casa erano quasi le quattro del mattino. L'appartamento era pieno di 
fumo e c'era puzza di bruciato. Julián era stato lì. Spalancai le finestre. Sul-
la scrivania trovai l'astuccio della stilografica che avevo acquistato a Pari-
gi, la penna di Victor Hugo. Il fumo veniva dalla stufa a legna. Quando a-
prii lo sportello vidi che Julián l'aveva riempita con i suoi romanzi presi 
dagli scaffali. Si intravedeva ancora qualche titolo sui dorsi in pelle. Il re-
sto era cenere. 

Quel giorno, appena arrivai al lavoro, il figlio di Cabestany mi chiamò 
nel suo ufficio. Álvaro Cabestany mi disse che quel mattino si era presen-
tato un certo Laín Coubert, che aveva manifestato l'intenzione di acquista-
re tutte le copie invendute dei romanzi di Julián Carax. Lui gli aveva detto 
che ne avevamo un magazzino pieno a Pueblo Nuevo, ma che trattandosi 
di volumi molto richiesti, li avrebbe ceduti solo a un prezzo superiore a 
quello proposto da Coubert. Quest'ultimo aveva rifiutato e se n'era andato 
piuttosto contrariato. Cabestany figlio, che nel frattempo si era pentito, vo-
leva che cercassi quel tale, Laín Coubert, e accettassi la sua offerta. Gli 
spiegai che Laín Coubert non esisteva, che era un personaggio dei romanzi 
di Carax, e che quell'uomo non era affatto interessato all'acquisto dei libri 
ma solo a scoprire dov'erano. Poiché sapevo che il signor Cabestany tene-
va nella biblioteca del suo ufficio una copia di ogni opera che pubblicava, 
compresi i romanzi di Julián Carax, vi entrai di nascosto e me li portai via. 

Quella sera andai da mio padre, al Cimitero dei Libri Dimenticati, e li 
nascosi dove nessuno, specialmente Julián, potesse trovarli. Quando uscii 
era già notte. Camminai fino alla Barceloneta e sulla spiaggia cercai il pun-
to da dove avevo contemplato il mare insieme a Julián. Guardai verso la 
città: nel cielo si alzava una colonna di fumo e il bagliore delle fiamme ar-
rossava il mare. Era il rogo del magazzino di Pueblo Nuevo. Quando i 
pompieri riuscirono a domare l'incendio, poco prima dell'alba, non era ri-
masto più nulla, tranne la struttura in mattoni e metallo. Parlai con Lluís 
Carbó, che lavorava da dieci anni nel magazzino come guardiano notturno. 
Senza più sopracciglia né peli sulle braccia, la pelle lustra come bronzo 
umido, fissava incredulo le macerie fumanti. Mi raccontò che l'incendio 
era divampato poco dopo mezzanotte e che le fiamme avevano divorato 
decine di migliaia di libri. Lluís stringeva ancora al petto gli unici libri che 
era riuscito a salvare, alcuni volumi di versi di Verdaguer e due tomi della 
Storia della Rivoluzione francese. Varie persone del sindacato erano ac-
corse a dare una mano. Una di loro mi disse che i pompieri avevano trova-



to un corpo pressoché carbonizzato e che quando si erano accorti che re-
spirava ancora l'avevano portato all'Hospital del Mar. 

Lo riconobbi dagli occhi. Il fuoco gli aveva divorato la pelle, le mani, i 
capelli, e il corpo avvolto nelle bende era un'unica piaga. Lo avevano si-
stemato in una stanza in fondo a un corridoio da dove si vedeva il mare, 
imbottito di morfina, in attesa che morisse. Feci per prendergli la mano ma 
una delle infermiere mi avvertì che era rimasta sotto le bende ben poca 
carne. Il fuoco gli aveva arso le palpebre e gli occhi fissavano perenne-
mente il vuoto. L'infermiera che mi trovò accasciata sul pavimento mi 
chiese se lo conoscevo e io dissi che era mio marito. Quando arrivò il prete 
che voleva impartirgli l'estrema unzione, lo cacciai urlando. Tre giorni do-
po Julián era ancora vivo. Per i medici era un fatto che si spiegava soltanto 
con la sua disperata volontà di vivere. Si sbagliavano. Era l'odio a mante-
nerlo in vita. Una settimana più tardi, quel corpo che si rifiutava di morire 
venne registrato col nome di Miquel Moliner. Sarebbe rimasto in ospedale 
altri undici mesi. Undici mesi di silenzio e di sguardi febbrili. 

Andavo a trovarlo tutti i giorni. Le infermiere cominciarono a darmi del 
tu e a invitarmi a pranzare con loro. Erano donne sole, forti, che attende-
vano il ritorno dei loro uomini dal fronte. Ogni tanto qualcuno tornava. Mi 
insegnarono a disinfettare le ferite di Julián, a sostituire le medicazioni, a 
cambiare le lenzuola con un corpo inerte steso sul letto. Mi prepararono 
anche all'idea che non avrei più rivisto l'uomo di un tempo. Dopo tre mesi 
gli togliemmo le bende dal viso. Il volto di Julián era una maschera di pel-
le carbonizzata, un teschio in cui le orbite degli occhi sembravano enormi. 
Le infermiere non dicevano niente ma ne avevano quasi paura. Secondo i 
medici, una volta rimarginate le ferite, sul viso e sul corpo si sarebbe for-
mata una sorta di epidermide squamosa e violacea. Nessuno osava pronun-
ciarsi sul suo stato mentale. Presumevano che Julián - Miquel - avesse 
perduto la ragione, che sopravvivesse grazie alle cure ossessive di una mo-
glie devota. Io lo guardavo negli occhi e sapevo che Julián era lucido e si 
consumava nell'attesa. 

Non aveva più le labbra, ma i medici ritenevano che le corde vocali non 
avessero subito danni irreparabili e che le ustioni sulla lingua e la laringe 
fossero ormai guarite. Secondo loro il mutismo di Julián era un sintomo di 
demenza. Un pomeriggio, sei mesi dopo l'incendio, mentre eravamo soli 
nella stanza, mi chinai su di lui e lo baciai sulla fronte. 

«Ti amo» gli dissi. Dalla smorfia ferina che era diventata la sua bocca 
uscì un rantolo e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Feci per asciugar-



gliele con un fazzoletto e lui ripeté quel suono amaro. 
«Lasciami stare» aveva detto. 
La casa editrice Cabestany chiuse due mesi dopo l'incendio del magaz-

zino di Pueblo Nuevo. Prima di morire, il vecchio Cabestany, ottimista 
impenitente fino alla fine, aveva pronosticato che il figlio l'avrebbe fatta 
fallire in sei mesi. Cercai impiego in altre case editrici, ma c'era la guerra, 
e di lavoro non se ne trovava. Si pensava che il conflitto non sarebbe dura-
to a lungo e che le cose sarebbero migliorate. In realtà, ci attendevano altri 
due anni di guerra e ciò che venne dopo fu, se possibile, anche peggio. A 
un anno dall'incendio, i medici mi dissero che era inutile prolungare la de-
genza di Julián. Erano momenti difficili e avevano bisogno della stanza. 
Mi consigliarono di farlo ricoverare in un istituto come l'ospizio di Santa 
Lucía, ma mi rifiutai. Nell'ottobre del 1937 lo portai a casa. Non aveva più 
detto una parola dopo quel "lasciami stare". 

 
Gli dicevo tutti i giorni che lo amavo. Lui stava seduto su una poltrona 

davanti alla finestra, sotto varie coperte. Lo nutrivo con succhi di frutta, 
pane e, quando lo trovavo, latte. A poco a poco Julián riprese un po' di pe-
so. Ogni giorno leggevo per lui un paio d'ore: Balzac, Zola, Dickens. 
Qualche tempo dopo cominciò a muovere mani e braccia e a girare il collo. 
A volte quando rincasavo trovavo le coperte e qualche oggetto per terra. 
Un giorno lo trovai che si trascinava sul pavimento. Una notte, un anno e 
mezzo dopo l'incendio, mi svegliai di soprassalto durante un temporale; si 
era seduto accanto a me sul letto e mi accarezzava i capelli. Mi asciugai le 
lacrime e gli sorrisi. Era riuscito a trovare uno degli specchi che avevo na-
scosto e, con una voce fioca, mi disse che si era trasformato in uno dei mo-
stri creati dalla sua fantasia, in Laín Coubert. Volevo baciarlo per dimo-
strargli che non mi faceva ribrezzo ma lui si ritrasse e anche in seguito non 
mi avrebbe permesso di toccarlo. Quando uscivo a comprare qualcosa da 
mangiare, Julián, che stava recuperando le forze, gironzolava per casa. I ri-
sparmi di Miquel finirono e fui costretta a vendere alcuni gioielli e qualche 
oggetto. Alla fine mi risolsi a sacrificare la penna di Victor Hugo che ave-
vo acquistato a Parigi. La portai in un negozio dietro al Governo Militare 
che trattava questo genere di articoli. Il proprietario non parve impressio-
nato nel sentire che la stilografica era stata del grande scrittore francese, 
ma dovette riconoscere che si trattava di un'opera d'arte e mi offrì una 
somma equa, considerate le ristrettezze del momento. Confessai a Julián di 
aver venduto la penna. Temevo che si infuriasse, invece mi disse che ave-



vo fatto bene, che non l'aveva mai meritata. Un giorno, uno dei tanti in cui 
ero uscita a cercare lavoro, tornando a casa non trovai Julián. Quando rien-
trò, all'alba, gli chiesi dov'era stato e lui per tutta risposta vuotò le tasche 
del cappotto - un vecchio cappotto di Miquel - e posò una manciata di sol-
di sul tavolo. Da allora cominciò a uscire quasi tutte le notti. Al buio, con 
un impermeabile, i guanti, la sciarpa e il cappello, era un'ombra fra tante. 
Non mi diceva mai dove andava e tornava quasi sempre con denaro o 
gioielli. Dormiva al mattino, seduto sulla poltrona, con gli occhi aperti. 
Una volta gli trovai in tasca un coltello a serramanico. Sulla lama a doppio 
filo c'erano delle macchie scure. 

Fu allora che si cominciò a parlare di uno strano individuo che di notte 
rompeva le vetrine delle librerie e bruciava i libri. Lo strano vandalo era 
riuscito a introdursi anche in alcune biblioteche e nella casa di qualche col-
lezionista. Ogni volta sottraeva due o tre volumi e li bruciava. Nel febbraio 
del 1938 chiesi al proprietario di una libreria antiquaria se era possibile re-
perire sul mercato romanzi di Julián Carax. Mi rispose di no: uno scono-
sciuto li aveva fatti sparire. Lui stesso aveva venduto le poche copie in suo 
possesso a un tipo bizzarro che nascondeva il viso e parlava con una voce 
roca. 

«Fino a qualche tempo fa si poteva trovare qualche esemplare presso 
privati, qui e in Francia, ma adesso molti collezionisti preferiscono disfar-
sene. Hanno paura e non gli do torto» mi disse. 

Le assenze di Julián divennero sempre più lunghe, protraendosi per inte-
re settimane. Agiva di notte e non tornava mai a mani vuote. Non dava mai 
spiegazioni o raccontava storie strampalate. Una volta mi disse di essere 
stato a Parigi, Lione, Nizza. Ogni tanto arrivavano lettere dalla Francia in-
dirizzate a Laín Coubert. Erano tutte di librai antiquari o di collezionisti 
che avevano rintracciato la copia di un romanzo di Julián Carax. Allora 
scompariva per qualche giorno e poi tornava, agitato, con gli abiti che puz-
zavano di bruciato. 

Durante una delle sue assenze mi imbattei in Antoni Fortuny che vagava 
nel chiostro della cattedrale come un invasato. Lo riconobbi perché mi ero 
recata da lui due anni prima, insieme a Miquel, a chiedergli notizie di Ju-
lián. Ci sedemmo in un angolo. Il cappellaio mi disse di sapere che il figlio 
era ancora vivo e che si nascondeva da qualche parte, ma che non poteva 
mettersi in contatto con noi per ragioni oscure. «C'è di mezzo quell'anima 
nera di Fumero.» Gli dissi che condividevo i suoi timori. La guerra si stava 
rivelando una manna per quel poliziotto spregiudicato. Ogni mese cambia-



va alleati e dagli uni e dagli altri veniva accusato di essere una spia, uno 
sbirro, un assassino, un cospiratore, un intrigante. Altri vedevano in lui un 
eroe, un salvatore o un demiurgo. Poco importava. Tutti lo temevano e tut-
ti lo volevano come amico. Occupato dagli intrighi della guerra, Fumero 
sembrava aver dimenticato Julián. Forse, come il cappellaio, lo immagina-
va ormai lontano. 

Il signor Fortuny mi chiese se ero una vecchia amica del figlio e io gli 
risposi di sì. Mi pregò di parlargli di Julián, dell'uomo che era diventato, 
perché lui, mi confessò, non lo conosceva. «La vita ci ha divisi, sa?» Mi 
disse di aver setacciato tutte le librerie di Barcellona in cerca dei romanzi 
di Julián senza trovarne una sola copia. Gli avevano raccontato che un 
pazzo andava in giro a bruciarli. Fortuny era convinto che si trattasse di 
Fumero e io non lo contraddissi, per pietà o per un oscuro risentimento. 
Gli feci credere che Julián fosse tornato a Parigi e che stesse bene, e gli 
mentii dicendo che, a quanto sapevo, lo stimava molto e che, appena le 
circostanze lo avessero consentito, si sarebbero ritrovati. «La colpa è di 
questa maledetta guerra» disse lui. Volle a tutti i costi lasciarmi il suo indi-
rizzo e quello dell'ex moglie Sophie, con cui aveva ripreso i contatti dopo 
un lungo periodo di "incomprensioni". Sophie si era trasferita a Bogotá e 
viveva con un medico facoltoso, mi disse. Aveva aperto una scuola di mu-
sica e gli scriveva regolarmente per chiedere notizie di Julián. 

«È il suo ricordo a tenerci uniti. Commettiamo molti errori nella vita, si-
gnorina, e quando ci ravvediamo è troppo tardi. Mi dica, lei è credente?» 

Mi accomiatai con la promessa di informare lui e Sophie nel caso avessi 
ricevuto notizie di Julián. 

«La madre ne sarebbe molto felice. Per voi donne i sentimenti sono la 
cosa più importante» affermò mestamente il cappellaio. «Per questo vivete 
più a lungo.» 

Mi faceva compassione quell'anziano che si aggrappava alla speranza di 
poter recuperare il tempo perduto biascicando preghiere ai santi della cat-
tedrale. Me l'avevano descritto come un essere spregevole e vendicativo; 
mi parve invece un brav'uomo, solo un po' confuso, come tutti. Finii per 
provare una sorta di affetto per lui, forse perché mi ricordava mio padre, 
che celava i segreti del suo cuore a se stesso e agli altri. Mi recavo spesso a 
trovarlo, all'insaputa del figlio, nell'appartamento della Ronda de san An-
tonio. Il cappellaio non lavorava più. 

«Ho perso la destrezza di un tempo, la vista, i clienti...» diceva. 
Ci vedevamo quasi tutti i giovedì. Mi offriva caffè, biscotti e pasticcini 



che lui assaggiava appena. Mi parlava per ore dell'infanzia di Julián, di 
quando lavoravano insieme in negozio, e mi mostrava vecchie fotografie. 
Mi portava nella stanza del figlio, un santuario dove conservava vecchi 
quaderni e oggetti che venerava come reliquie di un'esistenza soltanto im-
maginata, dimentico di avermeli già mostrati, di avermi raccontato le stes-
se storie qualche giorno prima. Uno di quei giovedì incrociai sulle scale il 
suo medico. Gli chiesi come stava il signor Fortuny. 

«È una sua parente?» 
Gli risposi che ero l'unica persona che si interessava di lui. Allora il me-

dico mi disse che Fortuny non sarebbe vissuto a lungo. 
«Che cos'ha?» 
«Potrei dirle che è malato di cuore ma in realtà sta morendo di solitudi-

ne. I ricordi non lasciano scampo.» 
Quel giorno, Antoni Fortuny mi disse che non si fidava del medico, per-

ché i dottori erano solo stregoni da strapazzo. La vecchiaia aveva accen-
tuato le sue manie religiose; scorgeva ovunque la mano del demonio, sem-
pre pronto a condurre gli uomini alla perdizione. 

«Guardi me. Adesso sono un vecchio innocuo ma da giovane sono stato 
malvagio e pavido.» 

Era stato il demonio a strappargli Julián. 
«Dio ci dà la vita ma chi governa il mondo è il diavolo...» 
Passavamo il pomeriggio così, tra dissertazioni teologiche e focaccine 

rancide. 
A volte dicevo a Julián che se voleva rivedere suo padre vivo doveva 

sbrigarsi. In realtà andava spesso da lui senza che il cappellaio se ne ac-
corgesse. Lo guardava invecchiare da lontano, al crepuscolo, seduto su una 
panchina della piazza. Julián preferiva che conservasse di lui il ricordo i-
dealizzato degli ultimi tempi e non voleva che vedesse cos'era diventato. 

«Questo è un privilegio che riservi a me» gli dissi, pentendomi subito, e 
lui sembrò accorgersi della sofferenza in cui vivevamo. 

La prognosi del medico si rivelò esatta. Il signor Fortuny non vide la fi-
ne della guerra. Lo trovarono morto sulla poltrona, con le vecchie fotogra-
fie di Sophie e di Julián fra le mani, ucciso dai ricordi. 

Gli ultimi giorni del conflitto furono l'anticamera dell'inferno. Fino ad 
allora, i combattimenti erano avvenuti a una certa distanza dalla città, co-
me una ferita aperta ma anestetizzata. Erano stati mesi di bombardamenti e 
di fame. Le morti violente, gli scontri e le congiure fiaccavano da anni lo 
spirito della città, però molti preferivano credere che la guerra fosse sem-



pre altrove, il brontolio lontano di un temporale estivo. L'attesa rese ancora 
più drammatico l'inevitabile epilogo. Non vi fu pietà per nessuno. Eppure 
nulla alimenta l'oblio più di una guerra, Daniel. La legge del silenzio pre-
valse e ci convincemmo che quanto avevamo visto, fatto o saputo non fos-
se che un incubo. Le guerre negano la memoria dissuadendoci dall'indaga-
re sulle loro radici, finché non si è spenta la voce di chi può raccontarle. 
Allora ritornano, con un altro nome e un altro volto, a distruggere quel po-
co che avevano risparmiato. 

A Julián erano rimasti ben pochi libri da bruciare, dato che era diventato 
un passatempo praticato su larga scala. La morte del padre, di cui non par-
lava mai, lo aveva trasformato in un invalido e aveva placato il suo odio. 
Vivevamo come due reclusi, senza mai abbassare la guardia. Venimmo a 
sapere che Fumero aveva tradito i suoi amici ed era saltato sul carro dei 
vincitori. Girava voce che stesse giustiziando di persona i suoi ex alleati 
sparando loro a bruciapelo nelle celle del castello di Montjuïc. La macchi-
na dell'oblio si mise in moto appena le armi tacquero, perché niente è più 
temibile di un eroe vivo che può rivelare ciò che altri non possono più rac-
contare. Nelle settimane successive alla caduta di Barcellona venne sparso 
più sangue che in oltre due anni di guerra, ma di nascosto, in segreto. 
Quando finalmente arrivò, la pace era la pace livida dei cimiteri. Non c'e-
rano più né mani né sguardi innocenti. Da allora, una cappa di silenzio e di 
vergogna ci opprime l'anima. Chiunque abbia vissuto quegli anni si porterà 
il segreto nella tomba. 

Julián e io avevamo speso tutti i nostri risparmi e i proventi delle scorre-
rie notturne di Laín Coubert e in casa non c'era più nulla da vendere. Io 
continuavo a cercare lavoro come traduttrice, dattilografa o sguattera, ma il 
mio precedente impiego alla casa editrice Cabestany era visto con sospetto. 
Un viscido funzionario con i capelli unti di brillantina, due baffetti ridicoli 
e un abito nuovo, uno dei tanti che stavano spuntando come funghi, mi fe-
ce capire che una bella ragazza come me non aveva bisogno di lavorare. I 
vicini, convinti che mi stessi prendendo cura del mio povero marito Mi-
quel, tornato dalla guerra invalido, ogni tanto ci regalavano un po' di latte, 
di formaggio o di pane, e a volte anche del pesce secco e dei salumi che ri-
cevevano dai parenti. Dopo mesi di penuria, decisi di utilizzare uno strata-
gemma preso in prestito da un romanzo di Julián. 

Scrissi a Sophie, a Bogotá, spacciandomi per un avvocato a cui il signor 
Fortuny si era rivolto per mettere ordine nei propri conti. Nella lettera la 
informavo che, essendo il cappellaio deceduto senza fare testamento, i suoi 



beni, compreso l'appartamento della Ronda de san Antonio e il negozio si-
tuato nello stesso immobile, erano stati ereditati dal figlio Julián, che pre-
sumibilmente viveva in esilio in Francia. Dal momento che i diritti di suc-
cessione non erano stati soddisfatti, e risiedendo lei all'estero, l'avvocato, 
che chiamai José María Requejo come il primo ragazzo che mi aveva ba-
ciata sulla bocca, sollecitava la sua autorizzazione per poter avvíare le pra-
tiche necessarie a effettuare il trasferimento del titolo di proprietà dei beni 
al figlio Julián, una volta che l'avesse localizzato tramite l'ambasciata spa-
gnola di Parigi, e per assumere in via provvisoria la titolarità degli stessi, 
dietro un adeguato compenso. L'avvocato, inoltre, la pregava di mettersi in 
contatto con l'amministratore dello stabile affinché questi provvedesse a 
inviare la necessaria documentazione e il dovuto compenso al suo studio. 
Aprii una casella postale a nome dell'avvocato Requejo dichiarando un in-
dirizzo falso, un vecchio garage vuoto a due isolati dalla villa degli Alda-
ya. Speravo che Sophie, di fronte alla prospettiva di ritrovare il figlio e di 
poterlo aiutare, non avrebbe fatto caso alle incongruenze di quel guazza-
buglio legale e avrebbe inviato il denaro senza alcun indugio, data la pro-
spera condizione economica di cui godeva nella lontana Colombia. 

Un paio di mesi più tardi, l'amministratore dello stabile ricevette il primo 
dei vaglia mensili che doveva coprire le spese dell'appartamento della 
Ronda de san Antonio, nonché il compenso destinato allo studio legale di 
José María Requejo, che provvide a spedire sotto forma di assegno circola-
re alla casella postale 2321 di Barcellona, come gli aveva indicato Sophie 
Carax. Ben presto mi accorsi che l'amministratore tratteneva una percen-
tuale della somma inviata da Sophie. Non dissi niente: il facile guadagno 
lo avrebbe indotto a non porsi troppe domande. Con quei soldi, Julián e io 
riuscivamo a sopravvivere. Furono anni terribili, ma alla fine riuscii a pro-
curarmi qualche lavoro di traduzione. Nessuno ormai si ricordava più di 
Cabestany e si tendeva ad adottare la politica del perdono, a dimenticare le 
vecchie inimicizie. Io vivevo nel terrore che Fumero ricominciasse a per-
seguitare Julián. Speravo che lo credesse morto, che si fosse dimenticato di 
lui. Fumero era diventato un personaggio pubblico, aveva fatto carriera nel 
regime e, mi dicevo, non poteva permettersi il lusso di inseguire il fanta-
sma di Julián Carax. A volte però mi svegliavo nel cuore della notte, in un 
bagno di sudore, credendo che alla porta ci fossero degli agenti armati. Te-
mevo che qualche vicino si insospettisse per quel marito malato che non 
usciva mai di casa ma che a volte piangeva e batteva i pugni sui muri come 
un pazzo, e ci denunciasse alla polizia. Temevo che Julián scomparisse di 



nuovo, che ricominciasse a dare la caccia ai pochi libri superstiti per ridurli 
in cenere e cancellare anche le ultime tracce del suo passaggio nel mondo. 
Così mi scordai di me stessa, del fatto che stavo invecchiando e che avevo 
sprecato la mia gioventù amando un relitto, un essere senza anima, uno 
spettro. 

Ma gli anni che seguirono furono tranquilli e trascorsero in fretta. Le vi-
te vuote sono treni che non si fermano nella tua stazione. Intanto il tempo 
chiudeva le ferite della guerra. Avevo trovato lavoro in un paio di case edi-
trici e passavo la maggior parte della giornata fuori casa. Ho avuto amanti 
senza nome, volti disperati che incontravo al cinema o sul metrò, con i 
quali condividevo la mia solitudine. Poi, inspiegabilmente, mi sentivo in 
colpa, guardavo Julián e mi veniva da piangere; giuravo a me stessa che 
non lo avrei più tradito, come se gli dovessi qualcosa. Per strada e sugli au-
tobus osservavo le donne più giovani di me che tenevano per mano dei 
bambini. Sembravano felici, o perlomeno appagate, come se quelle creatu-
re avessero dato un senso alla loro esistenza. Anch'io, a volte, sognando a 
occhi aperti, mi ero vista con un bambino in braccio, un figlio di Julián. 
Poi pensavo che anche chi aveva fatto la guerra era stato bambino. 

Un giorno ricevemmo la visita di un giovanotto imberbe che arrossiva 
quando mi guardava negli occhi. Voleva alcune informazioni sul signor 
Miquel Moliner per aggiornare l'archivio dell'ordine dei giornalisti. Mi 
disse che forse il signor Moliner avrebbe potuto beneficiare di una rendita 
mensile e che per questo era indispensabile una serie di dati. Risposi che il 
signor Moliner si era trasferito all'estero all'inizio della guerra. Lui si mo-
strò dispiaciuto e se ne andò col suo sorriso falso e la sua acne da appren-
dista spione. Non c'era tempo da perdere, Julián doveva andarsene quella 
notte stessa. Ormai era diventato come un bambino. Sembrava che vivesse 
per i momenti che passavamo insieme la sera, ascoltando musica alla ra-
dio, mentre lui stringeva la mia mano accarezzandola in silenzio. 

Quella notte, utilizzando le chiavi dell'appartamento di Fortuny che 
l'amministratore dello stabile aveva inviato al fantomatico avvocato Re-
quejo, accompagnai Julián nella casa in cui era cresciuto. Lo lasciai nella 
sua stanza e gli promisi di tornare il giorno dopo. 

«Fumero ti sta cercando di nuovo» gli dissi. 
Julián annuì come se non si ricordasse o non gli importasse nulla di Fu-

mero. Passarono diverse settimane. Tutte le notti, dopo mezzanotte, anda-
vo da lui e gli chiedevo cosa aveva fatto durante la giornata. Julián mi 
guardava stranito, come se non capisse le mie parole. Dormivamo abbrac-



ciati e al mattino uscivo promettendogli di tornare appena possibile e lo 
chiudevo dentro. Meglio prigioniero che cadavere. 

Non venne più nessuno a chiedere notizie di mio marito e misi in giro la 
voce che Miquel era in Francia. Scrissi un paio di lettere al consolato spa-
gnolo di Parigi in cui affermavo di essere a conoscenza che il signor Julián 
Carax risiedeva in quella città e sollecitavo il loro aiuto per rintracciarlo. 
Presumevo che prima o poi le lettere sarebbero finite nelle mani giuste. 
Presi ogni possibile precauzione, sapendo che era solo questione di tempo. 
Gli uomini come Fumero non smettono mai di odiare. Il loro odio non è 
motivato: odiano come respirano. 

L'appartamento della Ronda de san Antonio era all'ultimo piano e sul 
pianerottolo c'era una porta che si apriva sul tetto. Le terrazze di tutto l'iso-
lato, che le massaie usavano per stendere il bucato, formavano un mosaico 
di cortili separati da parapetti alti appena un metro. Individuai un edificio 
di calle Joaquín Costa, sul lato opposto dell'isolato, da cui potevo raggiun-
gere i tetti e, saltando un parapetto, arrivare alla terrazza della casa della 
Ronda de san Antonio senza che nessuno mi vedesse entrare o uscire dallo 
stabile. Un giorno l'amministratore mi scrisse per informarmi che alcuni 
inquilini avevano udito dei rumori nell'appartamento dei Fortuny. Risposi 
a nome dell'avvocato Requejo che alcuni dipendenti dello studio erano en-
trati a cercare dei documenti e che non c'era ragione di preoccuparsi, anche 
se i rumori erano notturni. Conclusi lasciandogli intendere che tra genti-
luomini un segreto piccante era più sacro della Domenica delle Palme. 
L'amministratore, animato da spirito corporativo, rispose che non dovevo 
preoccuparmi. 

In quegli anni, impersonare l'avvocato Requejo fu il mio unico diversi-
vo. Una volta al mese andavo a trovare mio padre al Cimitero dei Libri 
Dimenticati. Non manifestò mai il desiderio di conoscere quel marito invi-
sibile né io glielo proposi. Evitavamo l'argomento come due naviganti e-
sperti che schivano uno scoglio. A volte mi chiedeva se avevo bisogno di 
aiuto, se poteva fare qualcosa per me. Di tanto in tanto, all'alba del sabato, 
accompagnavo Julián a vedere il mare. Uscivamo sul tetto, passavamo sul-
la terrazza vicina, scendevamo in calle Joaquín Costa e raggiungevamo il 
porto camminando per i vicoli del Raval. Nessuno si avvicinava mai a noi: 
Julián faceva paura anche a distanza. Di tanto in tanto ci spingevamo fino 
al frangiflutti. A Julián piaceva sedersi sugli scogli e guardare la città. Pas-
savamo così delle ore, quasi senza parlare. A volte al pomeriggio andava-
mo al cinema, sgusciando in sala a proiezione già iniziata. Nel buio nessu-



no faceva caso a Julián. Vivevamo di notte e in silenzio. Col tempo impa-
rai a confondere la routine con la normalità e arrivai persino a credere di 
aver ideato un piano perfetto. Povera idiota. 
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Il 1945 fu un anno grigio. La guerra era finita solo da sei anni e anche se 

il ricordo era ancora vivo, si preferiva non nominarla. Adesso si parlava di 
un altro conflitto, quello mondiale, che aveva appestato il mondo con un 
fetore di cui non si sarebbe più liberato. Erano anni di privazioni, pervasi 
da una strana pace simile alla compassione che ispirano i muti e gli storpi. 
Finalmente, dopo aver cercato invano un lavoro come traduttrice, venni as-
sunta come correttrice di bozze nella casa editrice di Pedro Sanmartí, un 
imprenditore dell'ultima generazione. Aveva fondato l'azienda con i soldi 
del suocero e l'aveva sistemato in una casa di riposo sul lago di Bañolas in 
attesa di ricevere per posta il suo certificato di morte. Sanmartí, il cui prin-
cipale svago era corteggiare ragazze molto più giovani di lui, si piccava di 
essere un uomo che si era fatto da solo, un concetto che cominciava ad an-
dare di moda. Parlava un inglese improbabile, la lingua del futuro, con un 
marcato accento di Vilanova i la Geltrú e terminava ogni frase con l'im-
mancabile "Okay". 

La casa editrice, che Sanmartí aveva chiamato "Endymion" perché gli 
sembrava un nome prestigioso, pubblicava catechismi, manuali di galateo 
e una collana di romanzetti che avevano come protagonisti suorine da 
commedia, crocerossine eroiche e impiegatucci di provata fede cristiana. 
Pubblicavamo anche una serie di fumetti di soldati americani, "Comando 
Valor", che spopolava tra una gioventù bisognosa di eroi che mangiavano 
carne tutti i giorni. Ero diventata amica della segretaria di Sanmartí, Mer-
cedes Pietro, una vedova di guerra che era rimasta sola con un bambino di 
sette anni malato di distrofia muscolare. Mercedes e io avevamo molto in 
comune: eravamo due donne alla deriva, circondate da uomini morti o in-
visibili. Aveva solo trentadue anni ma la fatica di vivere le aveva segnato il 
viso. In tutti quegli anni Mercedes fu l'unica persona a cui fui tentata di a-
prire il mio cuore. 

Fu lei a dirmi che Sanmartí era grande amico dell'ispettore capo Franci-
sco Javier Fumero. Entrambi appartenevano a una cricca che, a guerra fini-
ta, aveva esteso la sua influenza sulla città. Era l'élite dei nuovi tempi. Un 
giorno Fumero passò a prendere il suo amico Sanmartí perché dovevano 



pranzare insieme. Io mi nascosi nella stanza dell'archivio finché loro due 
non furono usciti. Quando tornai alla mia scrivania, Mercedes mi lanciò 
un'occhiata eloquente. Da allora, ogni volta che Fumero passava di lì, lei 
mi avvisava in modo che potessi nascondermi. 

Non c'era giorno in cui Sanmartí non mi invitasse a cena, a teatro o al 
cinema. Io gli rispondevo che mio marito mi stava aspettando e che sua 
moglie doveva essere preoccupata, non vedendolo tornare. La signora 
Sanmartí era assai meno importante della lussuosa Bugatti nella gerarchia 
degli affetti del consorte, interessato soprattutto a mettere le mani sul pa-
trimonio del suocero. Mercedes mi aveva già messa sull'avviso. Il nostro 
datore di lavoro aveva un costante bisogno di novità, pertanto le sue atten-
zioni erano sempre per l'ultima arrivata, che in quel caso ero io. Sanmartí 
ricorreva a ogni possibile pretesto per attaccar discorso con me. 

«Ho saputo che tuo marito, quel Moliner, è uno scrittore... Magari po-
trebbe scrivere un libro sul mio amico Fumero, guarda, ho già il titolo: 
Fumero, il terrore del crimine o la legge della strada. Cosa ne dici, Nurie-
ta?» 

«Lei è molto gentile, signor Sanmartí, ma Miquel è preso da un romanzo 
e non credo che in questo momento possa...» 

Sanmartí rideva. 
«Un romanzo? Perdio, Nurieta, il romanzo è morto e sepolto. Me lo di-

ceva qualche giorno fa un amico appena rientrato da New York. Gli ame-
ricani stanno inventando un apparecchio che si chiama televisione, che 
assomiglia al cinema ma si vede a casa. Non ci sarà più bisogno né di libri 
né di messe. Di' a tuo marito di lasciar perdere i romanzi. Se almeno fosse 
uno famoso, un calciatore o un torero... Senti, perché non ce ne andiamo a 
Castelldefels con la Bugatti e ne parliamo davanti a una paella? Insomma, 
devi metterci un po' di buona volontà... Sai bene che vorrei aiutare te e 
anche tuo marito. In questo paese senza padrini non si ottiene niente.» 

Cominciai a vestirmi come una vedova inconsolabile e ad andare a lavo-
rare coi capelli raccolti in una crocchia e senza un filo di trucco, ma San-
martí insisteva con le sue avance, esibendo il sorriso falso e sprezzante de-
gli eunuchi prepotenti che spesso occupano i posti di potere. Mi presentai a 
un paio di colloqui di lavoro ma ogni volta mi imbattevo in un'altra versio-
ne di Sanmartí. Era una specie che si propagava rapidamente, nutrita da un 
terreno fertile. Uno di loro si prese la briga di telefonare a Sanmartí per 
dirgli che una certa Nuria Monfort stava cercando lavoro a sua insaputa e 
lui mi chiamò nel suo ufficio. Mi accarezzò una guancia. Le dita gli puz-



zavano di tabacco e di sudore. Non osavo muovermi. 
«Se non sei contenta, devi solo dirmelo. Cosa posso fare per te? Ti sti-

mo molto e puoi immaginare quanto mi abbia ferito sapere da altri che 
vuoi lasciarci. Senti, ti porto fuori a cena, così facciamo la pace.» 

Scostai quella mano dal mio viso. 
«Mi deludi, Nuria. Vedo che non hai spirito di squadra.» 
Mercedes mi aveva avvertito che prima o poi sarebbe successo qualcosa 

del genere. Alcuni giorni più tardi, Sanmartí, che aveva la competenza lin-
guistica di uno scimpanzé, cominciò a restituirmi tutti i manoscritti che 
correggevo sostenendo che erano pieni di errori. Ogni sera restavo in uffi-
cio fino alle dieci o alle undici per lavorare sulle pagine con le cancellature 
e i commenti di Sanmartí. 

"Troppi verbi al passato. Sa di vecchio, manca di nerbo... L'infinito non 
si usa dopo il punto e virgola, lo sanno tutti..." 

Spesso anche Sanmartí si tratteneva fino a tardi, chiuso nel suo ufficio. 
Mercedes cercava di fermarsi il più possibile ma più di una volta lui l'ave-
va mandata a casa. A quel punto Sanmartí mi raggiungeva. 

«Non esagerare, Nurieta. Il lavoro non è tutto, bisogna anche divertirsi. 
Sei ancora giovane e la gioventù passa in fretta.» 

Si sedeva sul bordo della mia scrivania e mi piantava gli occhi addosso. 
A volte si fermava alle mie spalle e io sentivo il suo alito pesante; altre, in-
vece, mi posava le mani sulle spalle. 

«Sei troppo tesa. Rilassati.» 
Avrei voluto gridare, fuggire via e non tornare più, ma avevo bisogno di 

quel misero stipendio. Una sera, dopo i soliti massaggi, Sanmartí, eccitato, 
cominciò a toccarmi. 

«Un giorno o l'altro mi farai perdere la testa.» 
Mi alzai di scatto e mi precipitai verso l'uscita, afferrando il cappotto e la 

borsa. Sanmartí rideva. Sulle scale incontrai un uomo che sembrava proce-
dere senza appoggiare i piedi a terra. 

«Quale onore, signora Moliner...» 
Era il sorriso infido dell'ispettore Fumero. 
«E così lavora per il mio amico Sanmartí. Anche lui, come me, è il mi-

gliore nel suo campo. Mi dica, come sta suo marito?» 
Capii che la mia sorte era segnata. Il mattino seguente in ufficio si sparse 

la voce che Nuria Monfort era lesbica, dato che sembrava immune al fa-
scino e all'alito mefitico di don Pedro Sanmartí, e che se la intendeva con 
Mercedes Pietro. Più di un giovane impiegato arrivista giurò di aver visto 



"quelle due" sbaciucchiarsi in archivio. Nel pomeriggio Mercedes mi chie-
se se poteva parlarmi un attimo. Ci recammo al caffè dell'angolo e lei mi 
confessò che Sanmartí le aveva detto di non approvare la nostra amicizia e 
di essere stato informato dalla polizia di un mio presunto passato di mili-
tante comunista. 

«Non posso perdere questo lavoro Nuria. Devo pensare a mio figlio...» 
disse piangendo, sopraffatta dalla vergogna e dall'umiliazione. 

«Non preoccuparti, Mercedes. Ti capisco.» 
«Quel Fumero ce l'ha con te. Non so perché, ma glielo si legge in fac-

cia...» 
«Sì, lo so.» 
 
Il lunedì successivo, alla mia scrivania trovai un elegantone imbrillanti-

nato. Era Salvador Benades, il nuovo correttore, disse. 
«E lei chi è?» 
Nessun collega ebbe il coraggio di guardarmi in faccia mentre racco-

glievo le mie cose. Mercedes mi corse dietro sulle scale e mi consegnò una 
busta. Conteneva un fascio di banconote e delle monete. 

«Hanno contribuito quasi tutti secondo le loro possibilità. Prendili, per 
favore. Fallo per noi.» 

Quella notte andai all'appartamento della Ronda de san Antonio. Julián 
mi aspettava, come sempre, seduto al buio. Aveva scritto una poesia per 
me, disse, le prime righe che metteva sulla carta in nove anni. Io crollai e 
gli raccontai quello che era accaduto. Julián mi ascoltò in silenzio, strin-
gendomi tra le braccia e accarezzandomi i capelli, e per la prima volta do-
po tanti anni sentii di poter fare affidamento su di lui. Volevo baciarlo, ma 
Julián non aveva una bocca da offrirmi. Mi addormentai tra le sue braccia, 
rannicchiata sul suo letto di ragazzo. Quando mi svegliai, lui era sparito. 

All'alba udii un rumore di passi sulla terrazza e finsi di dormire. Più tardi 
sentii la notizia alla radio. Su una panchina del paseo del Borne era stato 
ritrovato il corpo di un uomo, seduto, con le mani incrociate sul petto, ri-
volto verso la chiesa di Santa María del Mar. I piccioni che gli beccavano 
gli occhi avevano richiamato l'attenzione di un abitante della zona che a-
veva avvertito la polizia. Il cadavere aveva il collo rotto. La signora San-
martí lo identificò: era suo marito, Pedro Sanmartí Monegal. Quando la 
notizia giunse alla casa di riposo di Bañolas, il suocero del defunto rese 
grazie al cielo e si disse che finalmente poteva morire in pace. 
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Una volta Julián ha scritto che le coincidenze sono le cicatrici del desti-

no. Le coincidenze non esistono, Daniel: siamo solo marionette mosse dal-
la nostra incoscienza. Per anni mi sono illusa che Julián fosse ancora l'uo-
mo di cui ero innamorata, o ciò che ne restava, e ho sperato che Laín Cou-
bert fosse tornato a essere solo il personaggio di un libro. Gli esseri umani 
sono disposti a credere a qualunque cosa tranne che alla verità. 

L'assassinio di Sanmartí mi aprì gli occhi. Laín Coubert era più vivo che 
mai. Si era rifugiato nel corpo scarnificato di Julián e si alimentava dei 
suoi ricordi. Scoprii che aveva trovato il modo di entrare e uscire dalla ca-
sa della Ronda de san Antonio attraverso una finestra del cortiletto. Scoprii 
anche che Laín Coubert, mascherato da Julián, andava ogni notte a villa 
Aldaya dopo aver girovagato per la città e che era entrato di nuovo nella 
cripta, che aveva violato le lapidi e aveva estratto le bare di Penélope e del 
figlio. "Cosa hai fatto, Julián?" 

A casa trovai la polizia che voleva interrogarmi in merito all'uccisione 
dell'editore Sanmartí. Mi portarono in commissariato. Mi lasciarono per 
cinque ore in un ufficio, al buio, e poi si presentò Fumero vestito di nero. 
Mi offrì una sigaretta. 

«Noi due potremmo diventare buoni amici, signora Moliner. I mìei uo-
mini mi dicono che suo marito non è in casa.» 

«Mio marito mi ha lasciata. Non so dov'è.» 
Un ceffone mi buttò giù dalla sedia. Strisciai in un angolo senza neppure 

alzare lo sguardo. Fumero si inginocchiò accanto a me e mi afferrò per i 
capelli. 

«Ascoltami bene, brutta troia: lo troverò e vi ucciderò tutti e due. Prima 
tu, perché possa vederti con le budella di fuori e poi lui, ma solo dopo a-
vergli detto che l'altra zoccola, quella che ha spedito al creatore, era sua 
sorella.» 

«Ti ucciderà prima lui, figlio di puttana.» 
Fumero mi sputò in faccia. Pensavo che mi avrebbe massacrata di botte, 

invece udii i suoi passi che si allontanavano lungo il corridoio. Tremando, 
mi rialzai e mi asciugai il sangue dal viso. Mi sentivo addosso il puzzo del-
le sue mani luride mischiato all'odore acre della paura. 

Mi tennero in quella stanza, al buio e senz'acqua, per altre sei ore. Quan-
do finalmente mi lasciarono andare era notte fonda e pioveva a dirotto. 
Trovai la casa a soqquadro. Gli uomini di Fumero erano stati lì. Sul pavi-



mento, tra mobili e cassetti rovesciati e scaffali divelti, trovai i miei vestiti 
a brandelli e i libri di Miquel strappati. Sul letto c'erano delle feci e sul mu-
ro, con gli escrementi, avevano scritto "PUTTANA". 

Andai all'appartamento della Ronda de san Antonio, facendo un lungo 
giro e controllando che nessuno mi seguisse. Entrai nell'edificio di calle 
Joaquín Costa, salii sui tetti e raggiunsi il rifugio di Julián attraverso le ter-
razze bagnate di pioggia. Vidi con sollievo che la porta non era stata forza-
ta. Entrai con cautela. Julián non era lì. Attesi il suo ritorno in salotto, al 
buio, ascoltando lo scrosciare della pioggia, fino all'alba. Allora uscii sulla 
terrazza e guardai la città immobile sotto un cielo plumbeo. Julián non sa-
rebbe più tornato in quella casa. Lo avevo perduto per sempre. 

Lo rividi due mesi più tardi. Ero andata al cinema per fuggire dalla deso-
lazione della mia casa. A metà film, una storia d'amore stucchevole tra una 
principessa rumena desiderosa di avventure e un aitante reporter americano 
che non si spettinava mai, un uomo si sedette accanto a me. Non era la pri-
ma volta. Capitava spesso che nei cinema dei disgraziati che puzzavano di 
solitudine, urina e acqua di colonia da due soldi allungassero mani sudatic-
ce in cerca di un'effimera compagnia. Stavo per alzarmi e avvertire la ma-
schera quando riconobbi il profilo sfigurato di Julián. Mi strinse la mano 
con forza e per un po' rimanemmo immobili, fingendo di guardare il film. 

«Sei stato tu a uccidere Sanmartí?» sussurrai. 
«Qualcuno ne ha sentito la mancanza?» 
Parlavamo bisbigliando, sotto lo sguardo attento dei tanti cuori solitari 

sparsi per la sala, invidiosi dell'apparente successo di quel rivale tenebroso. 
Gli chiesi dove si fosse nascosto ma non mi rispose. 

«Esiste un'altra copia di L'ombra del vento» mormorò. «Qui a Barcello-
na.» 

«Ti sbagli, Julián. Le hai bruciate tutte.» 
«Tutte meno una. A quanto pare, una persona più astuta di me l'ha na-

scosta in un luogo sicuro. Tu.» 
Fu la prima volta che sentii parlare di te. Un libraio fanfarone, un certo 

Gustavo Barceló, si era vantato con alcuni collezionisti di aver trovato una 
copia di L'ombra del vento. Nell'ambiente dei librai antiquari le voci circo-
lano in fretta. Nel giro di un paio di mesi Barceló ricevette offerte da colle-
zionisti di Berlino, Parigi e Roma interessati ad acquistare il libro. La mi-
steriosa fuga di Julián da Parigi dopo un duello sanguinoso e la sua morte 
oscura durante la guerra civile spagnola avevano conferito alle sue opere 
un valore notevole, e la cupa leggenda di un uomo senza volto che sac-



cheggiava librerie, biblioteche e collezioni private per dare alle fiamme i 
romanzi di Carax aveva fatto lievitare la curiosità e le quotazioni. «Ab-
biamo il circo nel sangue» sosteneva Barceló. 

Ben presto la voce giunse anche a Julián, sempre più deciso a far tacere 
gli echi delle proprie parole. Scoprì così che il libro non apparteneva a Gu-
stavo Barceló bensì a un ragazzo che lo aveva trovato per caso e, affasci-
nato dalla storia e dal suo misterioso autore, si rifiutava di venderlo. Quel 
ragazzo eri tu, Daniel. 

«Per l'amor di Dio, Julián, non vorrai fare del male a un ragazzino» 
mormorai. 

Julián mi spiegò che tutte le copie che aveva distrutto erano state sottrat-
te a chi non aveva un vero interesse per le sue opere, a chi si limitava a ri-
cavarne un profitto, a collezionisti stravaganti o a qualche topo di bibliote-
ca. Tu, che rifiutavi qualsiasi offerta per il libro e volevi far risorgere Ca-
rax dalle macerie del suo passato, gli ispiravi una strana simpatia, ad-
dirittura un certo rispetto. A tua insaputa, Julián ti seguiva e ti osservava. 

«Quando capirà chi sono e cosa ho fatto, forse brucerà lui stesso il li-
bro.» 

Julián si esprimeva con la lucidità perentoria dei folli che sono immuni 
dall'ipocrisia della realtà. 

«Chi è quel ragazzo?» 
«Si chiama Daniel, è il figlio di un libraio di calle Santa Ana di cui Mi-

quel era cliente. Vive col padre sopra il negozio. Ha perso la madre da 
bambino.» 

«Sembra quasi che tu stia parlando di te stesso.» 
«Quel ragazzo mi assomiglia.» 
«Lascialo in pace, Julián. È solo un ragazzo. La sua unica colpa è quella 

di ammirarti.» 
«Non è una colpa, è un peccato d'ingenuità. Ma gli passerà. Quando 

smetterà di ammirarmi e comincerà a capirmi forse mi restituirà il libro.» 
Un minuto prima che finisse il film, Julián si alzò e se ne andò. Per vari 

mesi ci incontrammo così, in sale cinematografiche fumose o in vicoli bui, 
di notte. Julián sapeva sempre come trovarmi; avvertivo la sua presenza 
senza vederlo. Ogni volta che ti nominava, nella sua voce si insinuava la 
tenerezza, un sentimento di cui non lo credevo più capace. Venni a sapere 
che viveva nella residenza degli Aldaya come un mendicante e un fanta-
sma, prigioniero delle rovine della propria vita, vegliando i resti di Penélo-
pe e del figlio. Quello era l'unico luogo al mondo da cui non si sentiva re-



spinto. Esistono carceri peggiori delle parole, Daniel. 
Andavo da lui una volta al mese, scavalcando il muro di cinta semidi-

roccato, per assicurarmi che stesse bene o semplicemente che fosse ancora 
vivo. A volte lui non c'era. Gli lasciavo un po' di cibo, dei soldi, qualche 
libro. Lo aspettavo per ore, fino al calar della sera. In due o tre occasioni 
ho anche esplorato la casa. Mi sono accorta così che Julián aveva spezzato 
le lapidi della cripta e aveva estratto le due bare. Non mi sembrò una pro-
fanazione, ma un gesto tragicamente coerente. Quando lui era lì parlavamo 
per ore, seduti davanti al fuoco del caminetto. Julián ricordava vagamente i 
suoi libri, come se fossero opera di qualcun altro, disse che stava tentando 
di ricominciare a scrivere. La prova del fallimento dei suoi sforzi erano le 
pagine che consegnava alle fiamme. Un giorno, approfittando della sua as-
senza, tolsi dalla cenere del caminetto un fascio di fogli. Parlavano di te. 
Un racconto, mi aveva detto un giorno Julián, è la lettera che un autore 
scrive a se stesso per mettere a nudo la propria anima. Da qualche tempo 
Julián dubitava della propria sanità mentale. Il folle è consapevole di esser-
lo? O i pazzi sono coloro che vogliono convincerlo della sua follia per sal-
vaguardare la loro esistenza insensata? Julián ti osservava e ti guardava 
crescere. Ti considerava un dono del cielo, pensava che gli avresti offerto 
un'opportunità di riscatto, se solo avesse potuto insegnarti a non commette-
re i suoi stessi errori. Ho anche sospettato che, nella sua mente contorta, tu 
avessi sostituito il figlio perduto, una pagina bianca su cui tracciare la sto-
ria che non riusciva a scrivere. 

Nel corso degli anni il suo interesse per te crebbe. Mi parlava dei tuoi 
amici, di una certa Clara di cui ti eri innamorato, di tuo padre, un uomo 
che stimava, di Fermín e di una ragazza in cui vedeva un'altra Penélope, la 
tua Bea. Parlava di te come di un figlio. Vi stavate cercando, Daniel. Era 
convinto che la tua innocenza lo avrebbe salvato da se stesso. Non andava 
più a caccia dei suoi libri, non voleva più distruggere ogni traccia della sua 
esistenza. Stava imparando a guardare il mondo attraverso i tuoi occhi, a 
ritrovare in te il ragazzo che era stato. La prima volta che sei venuto da me 
ho avuto la sensazione di conoscerti già. Mi sono mostrata diffidente per 
non farti capire che avevo paura di te, di ciò che potevi scoprire. Temevo 
che Julián avesse ragione quando diceva che siamo uniti dal destino e dal 
caso come gli anelli di una catena. Avevo paura di rivedere in te il Julián 
che avevo perduto. Sapevo che tu e i tuoi amici stavate scavando nel no-
stro passato e che prima o poi avresti scoperto la verità, ma questo doveva 
avvenire al momento opportuno, quando saresti stato pronto. Ero sicura 



che prima o poi tu e Julián vi sareste incontrati. È stato il mio errore. An-
che Fumero lo sapeva e aspettava pazientemente che lo conducessi da lui. 

Mi resi conto della gravità della situazione quando ormai era impossibile 
tornare indietro, ma mi illusi che ti saresti dimenticato di noi o che la vita, 
la tua vita, ti avrebbe portato lontano, in salvo. Il tempo mi ha insegnato a 
non perdere mai la speranza ma anche a non farvi troppo affidamento, per-
ché è vanitosa e crudele. È da molto che Fumero mi sta addosso. Sa che 
prima o poi cadrò nella sua rete. Non ha fretta, per questo agisce così. Vive 
per vendicarsi, di tutti e di se stesso. Senza la vendetta, senza la rabbia, la 
sua esistenza non avrebbe più senso. Fumero sa che tu e i tuoi amici lo 
condurrete da Julián. Sa anche che dopo questi quindici lunghi anni, non 
ho più né energie né risorse. Ha assistito alla mia lenta agonia e sta aspet-
tando l'occasione per darmi il colpo di grazia. Ho sempre saputo che sarei 
morta per mano sua, e ora il momento è vicino. Darò queste pagine a mio 
padre e gli chiederò di consegnartele nel caso mi accada qualcosa. Prego il 
Dio che non ho mai conosciuto che tu non debba leggerle, ma il mio desti-
no - al di là della mia volontà e delle mie vane speranze - è quello di affi-
darti questa storia. Il tuo, malgrado l'innocenza e la giovane età, è quello di 
restituirle la libertà. 

 
Se leggerai queste mie memorie, vorrà dire che non potrò accomiatarmi 

da te come avrei voluto né supplicarti di perdonare tutti noi, soprattutto Ju-
lián, e di vegliare su di lui. Non ho il diritto di chiederti niente, se non di 
pensare a salvarti, eppure so di poterti considerare un amico, la mia sola 
vera speranza. Nei libri di Julián c'è un'idea che ho sempre sentito mia: 
continuiamo a vivere nel ricordo di chi ci ama. Come mi accadde con Ju-
lián ancora prima di incontrarlo, sento di conoscerti e di potermi fidare di 
te. Ricordami, Daniel, anche se in segreto, in un angolo del tuo cuore. Non 
permettere che me ne vada per sempre. 

Nuria Monfort 
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Quando terminai di leggere il manoscritto di Nuria Monfort si stava già 

facendo giorno. Quella era la mia storia. La nostra storia. Nei passi smarri-



ti di Carax riconobbi le orme dei miei, indelebili. Mi misi a camminare a-
vanti e indietro per la stanza come un animale in gabbia. Ero spossato, ma 
nonostante i miei rimorsi e le mie incertezze non intendevo più sottrarmi 
alle conseguenze delle mie azioni. Mi infilai il cappotto, misi il manoscrit-
to in una tasca interna e uscii. Faceva freddo e nevicava. Al centro di plaza 
de Cataluña, in totale solitudine, c'era un vecchio - o forse un angelo diser-
tore - dalla chioma bianca, infagottato in un cappottone grigio. Con lo 
sguardo rivolto al cielo, quel principe dell'alba tentava di afferrare i fiocchi 
di neve con le mani inguantate, ridendo. Quando gli passai accanto, mi 
sorrise con aria grave, quasi potesse leggermi nell'anima. I suoi occhi luc-
cicavano come monete sul fondo di uno stagno. 

«Buona fortuna» mi parve che mi dicesse. 
Gli fui grato di quell'augurio e allungai il passo, sperando che non fosse 

troppo tardi e che Bea, la Bea della mia storia, mi stesse ancora aspettando. 
Mi fermai solo quando arrivai davanti alla casa degli Aguilar, ansante. 

La neve aveva cominciato a imbiancare il marciapiede. Saturno Molleda, 
portiere dell'edificio e, secondo Bea, poeta surrealista in incognito, era u-
scito a contemplare l'inusuale spettacolo della neve armato di scopa, stiva-
loni e perlomeno tre sciarpe. 

«È la forfora di Dio» disse ispirato. 
«Sto andando dai signori Aguilar.» 
«Va bene che il mattino ha l'oro in bocca, ma non le pare di esagerare, 

ragazzo?» 
«È un'emergenza. Mi aspettano.» 
«Ego te absolvo» recitò lui. 
Salii velocemente le scale. Con un po' di fortuna, pensai, mi avrebbe a-

perto una delle domestiche e quello non sarebbe stato un problema; nel 
peggiore dei casi, data l'ora, mi sarei trovato davanti il padre di Bea. Spe-
ravo che nell'intimità del focolare domestico non girasse armato, almeno 
non prima di colazione. Attesi qualche istante per calmarmi. Il dado era 
tratto. Bussai alla porta con decisione. Quindici secondi più tardi ripetei 
l'operazione, incurante del sudore freddo che mi imperlava la fronte e dei 
battiti sordi del mio cuore. La porta si aprì. 

«Cosa vuoi?» 
Il mio amico Tomás mi guardava con due occhi di ghiaccio. 
«Voglio vedere Bea. Puoi anche spaccarmi la faccia, ma non me ne vado 

senza averle parlato.» 
Tomás mi fissava imperturbabile. Mi domandai se intendeva farmi a 



pezzi seduta stante. 
«Mia sorella non c'è.» 
«Tomás...» 
«Bea se n'è andata.» 
La sua rabbia non riusciva a mascherare l'ansietà. 
«Dov'è andata?» 
«Speravo che tu lo sapessi.» 
«Io?» 
Ignorando i pugni stretti e l'aria truce di Tomás, oltrepassai la soglia. 
«Bea!» gridai. «Bea, sono Daniel.» 
Mi fermai a metà corridoio. La mia voce rimbombava nell'appartamento 

vuoto. Nessuno accorse alle mie grida: né il signor Aguilar né sua moglie 
né le domestiche. 

«Non c'è nessuno, te l'ho detto» ribadì Tomás. «Adesso vattene e non 
farti più vedere. Mio padre ha giurato che ti ucciderà e non sarò certo io a 
impedirglielo.» 

«Per l'amor di Dio, Tomás, dimmi dov'è tua sorella.» 
«Bea è scappata di casa. I miei genitori la stanno cercando da due giorni 

come pazzi. E anche la polizia.» 
«Ma...» 
«L'altra sera, quando è tornata a casa dopo essere stata con te, mio padre 

l'ha presa a schiaffi. Sta' tranquillo, non ha fatto il tuo nome. Non la meri-
ti.» 

«Tomás...» 
«Sta' zitto. Il giorno dopo i miei genitori l'hanno portata dal medico.» 
«Perché? È malata?» 
«Malata di te, idiota. Bea è incinta. Non dirmi che non lo sapevi.» 
Lo guardai a bocca aperta. Un senso di vertigine mi impedì di parlare. 

Mi diressi verso la porta e Tomás mi prese per un braccio e mi sbatté con-
tro il muro. 

«Cosa le hai fatto?» 
«Tomás, io...» 
Lui abbassò le palpebre. Il primo colpo mi tolse il respiro. Scivolai a ter-

ra, le spalle contro la parete e le ginocchia molli. Una morsa di acciaio mi 
afferrò per il collo e mi rimise in piedi. 

«Cosa le hai fatto, figlio di puttana?» 
Cercai di liberarmi, ma Tomás mi scaraventò a terra con un pugno in 

faccia. Stramazzai sulle mattonelle del corridoio, la testa in fiamme per il 



dolore. Tomás mi afferrò per il bavero del cappotto e mi trascinò sul piane-
rottolo come fossi un sacco di rifiuti. 

«Se a Bea è successo qualcosa, ti ammazzo» sibilò. 
Non mi diede neppure il tempo di riprendere fiato per tentare di farlo ra-

gionare. La porta si richiuse. L'orecchio sinistro mi ronzava e dalla testa 
dolorante scendeva un rivolo di sangue. Mi rialzai con difficoltà. I muscoli 
dell'addome, che avevano incassato il primo pugno di Tomás, ardevano 
come se fossero divorati da fiamme infernali. Scesi i gradini barcollando. 
In fondo alle scale, don Saturno scosse la testa. 

«Venga, entri un attimo nella guardiola...» 
Io mi tenevo lo stomaco con le mani. Il lato sinistro della testa mi pulsa-

va come se la carne volesse staccarsi dal cranio. 
«Sta sanguinando» disse preoccupato don Saturno. 
«Non è la prima volta.» 
«Be', se continua così non avrà molte occasioni di ripetere l'esperienza. 

Mi faccia un favore, entri nella guardiola, le chiamerò un medico.» 
Riuscii a raggiungere il portone e a sfuggire alla sollecitudine del portie-

re. La neve cadeva fitta, ammantando i marciapiedi. Il vento gelido mi pe-
netrava fin nelle ossa e lambiva la ferita sanguinante sul viso. Non so se 
piansi per il dolore, la rabbia o la paura. La neve, indifferente, cancellò le 
mie lacrime codarde e io mi allontanai nel chiarore dell'alba, un'ombra tra 
le tante che sfidavano la forfora di Dio. 

 
2 

 
Vicino a calle Balmes mi accorsi di essere seguito da un'auto che proce-

deva costeggiando il marciapiede. Mi girava la testa e camminavo appog-
giandomi ai muri delle case. La macchina si fermò e ne scesero due perso-
ne. Il fischio alle orecchie mi assordava e non udii il rumore del motore né 
le parole dei due uomini vestiti di nero che mi sorreggevano per le ascelle 
e mi portavano verso l'automobile. Mi accasciai sul sedile posteriore stor-
dito dalla nausea. Vedevo dei lampi, come il flusso di un'accecante marea 
luminosa. L'auto ripartì mentre le mani di quegli uomini mi palpavano il 
viso, la testa e le costole. Quando trovarono il manoscritto di Nuria Mon-
fort, uno dei due me lo prese. Cercai di impedirglielo, ma avevo le braccia 
molli come gelatina. Uno di loro si chinò su di me. Mi resi conto che mi 
stava parlando quando avvertii il calore del suo alito. Mi aspettavo di ve-
dere la faccia di Fumero e di sentire la lama del suo coltello sulla gola. 



Due occhi si posarono su di me e, un attimo prima di svenire, riconobbi il 
sorriso sdentato di Fermín Romero de Torres. 

 
Mi svegliai in un bagno di sudore mentre due mani decise mi obbligava-

no a sdraiarmi su una branda circondata da candele come in una veglia fu-
nebre. Alla mia destra scorsi Fermín. Sorrideva, ma anche nel mio stato 
vidi che era preoccupato. Accanto a lui, in piedi, c'era don Federico Flaviá, 
l'orologiaio. 

«Sta rinvenendo, Fermín» disse don Federico. «Gli scaldo un brodino?» 
«Male non gli farà. Già che c'è, sarebbe così gentile da prepararmi un 

panino con quel che trova? Tutta questa agitazione mi ha messo addosso 
una fame nera.» 

Federico, con molto tatto, ci lasciò soli. 
«Dove siamo, Fermín?» 
«Al sicuro. Ci troviamo in un piccolo appartamento nella sinistra del-

l'Ensanche, proprietà di amici di don Federico, a cui dobbiamo la vita e 
qualcosa di più. I benpensanti la definirebbero una garçonnière, ma per noi 
è un santuario.» 

Cercai di sollevarmi. Il dolore alle orecchie era una pulsazione brucian-
te. 

«Diventerò sordo?» 
«Non lo so, ma per poco non diventa mezzo scemo. Quell'energumeno 

del signor Aguilar c'è andato giù pesante.» 
«Non è stato il signor Aguilar a picchiarmi. È stato Tomás.» 
«Tomás? Il suo amico inventore?» 
Assentii. 
«Ma perché?» 
«Bea è scappata di casa...» dissi. 
Fermín aggrottò la fronte. 
«Continui.» 
«È incinta.» 
Fermín era esterrefatto. Per la prima volta, da quando lo conoscevo, vidi 

sul suo volto un'espressione severa. 
«Non mi guardi così, Fermín.» 
«Cosa vuole che faccia, che stappi una bottiglia di champagne?» 
Cercai di alzarmi, ma il dolore e le mani di Fermín me lo impedirono. 
«Devo trovarla, Fermín.» 
«Non si muova. Nelle sue condizioni non può andare da nessuna parte. 



Mi dica dov'è la ragazza e andrò io da lei.» 
«Non so dov'è.» 
«Devo chiederle di essere più preciso.» 
Don Federico comparve sulla soglia con una tazza di brodo. Mi sorrise 

affettuosamente. 
«Come ti senti, Daniel?» 
«Molto meglio, grazie, don Federico.» 
«Tieni, prendi un paio di queste pillole.» 
Scambiò un'occhiata con Fermín, che fece un cenno di assenso. 
«Calmano il dolore.» 
Inghiottii le pillole e sorseggiai la tazza di brodo, che sapeva di jerez. 

Don Federico, discreto come sempre, uscì dalla stanza e chiuse la porta. 
Solo allora mi accorsi che Fermín aveva sulle ginocchia il manoscritto di 
Nuria Monfort. L'orologio sul comodino segnava l'una. Del pomeriggio, 
probabilmente. 

«Nevica ancora?» 
«Nevicare è dir poco. È una tormenta.» 
«Lo ha già letto?» 
Fermín annuì. 
«Devo trovare Bea prima che sia troppo tardi. Credo di sapere dove si 

nasconde.» 
Mi sedetti sul letto, respingendo Fermín. Le pareti della stanza e il soffit-

to ondeggiavano come alghe sul fondo di uno stagno e la testa mi ciondo-
lava. Fermín mi fece stendere sulla branda. 

«Lei non va da nessuna parte, Daniel.» 
«Cos'erano quelle pillole?» 
«Il lenimento di Morfeo. Dormirà come un ghiro.» 
«No, adesso non posso...» 
Balbettai qualche parola sconnessa, poi le mie palpebre diventarono pe-

santi e sprofondai in un sonno tetro come un tunnel. Il sonno dei colpevoli. 
 
Mi destai da quel letargo all'imbrunire. La stanza era rischiarata dalle 

fiammelle di due ceri posati sul comodino. Fermín dormiva su una poltro-
na russando come un mantice. Per terra, simile a un rosario di fogli, c'era il 
manoscritto di Nuria Monfort. Il dolore alla testa si era ridotto a un lieve 
pulsare delle tempie. In perfetto silenzio, uscii dalla stanza e mi ritrovai in 
una saletta con un balcone e una porta che sembrava quella d'entrata. Il 
mio cappotto e le scarpe erano su una sedia. Guardai fuori e vidi che stava 



nevicando ancora; ormai i tetti di Barcellona erano tutti bianchi. In lonta-
nanza si distinguevano le torri della scuola industriale. Con un dito, scrissi 
sui vetri coperti di brina: 

 
Vado a cercare Bea. Non mi segua. Tornerò presto. 

 
L'avevo capito svegliandomi, come se qualcuno me l'avesse sussurrato 

in sogno. Uscii in strada. Calle Urgel era nascosta sotto una candida coltre 
da cui emergevano piante e lampioni, simili agli alberi di una nave nella 
nebbia. Il vento mi gettava in faccia la neve. Camminai fino alla fermata 
Hospital Clínico e scesi nei tunnel del metrò, scaldati da un tepore di se-
conda mano. La gente commentava l'insolito fenomeno atmosferico e i 
giornali della sera riportavano la notizia in prima pagina, accanto alla foto 
della fontana di Canaletas incrostata di stalattiti. LA NEVICATA DEL 
SECOLO, annunciavano i titoli. Mi sedetti sulla panca della banchina e 
aspirai l'aria densa mossa dall'andirivieni dei treni. Sulla parete del binario 
opposto, in un cartellone che reclamizzava le delizie del luna park del Ti-
bidabo, compariva il piccolo tram blu illuminato a festa, e dietro si intra-
vedeva la sagoma di villa Aldaya. Mi chiesi se anche Bea, perduta nella 
Barcellona degli esclusi, avesse notato quell'immagine e avesse compreso 
che non le rimaneva altro luogo dove rifugiarsi. 

 
3 

 
L'avenida del Tibidabo, deserta e buia, era una fuga sepolcrale di palazzi 

e cipressi. Udii la campanella che annunciava la partenza del tram blu fer-
mo al capolinea. Montai sulla piattaforma proprio mentre il veicolo inizia-
va la sua corsa e il bigliettaio, lo stesso dell'altra volta, prese le mie monete 
borbottando. Mi sedetti all'interno della vettura, meno esposto alla neve e 
al freddo. Le tetre dimore sfilavano lentamente dietro i finestrini ghiaccia-
ti. Il bigliettaio mi fissava diffidente e al tempo stesso incuriosito. 

«Il numero trentadue, ragazzo.» 
Mi voltai: il profilo di villa Aldaya ci veniva incontro come la prua di 

una nave fantasma. Il tram si fermò con uno scossone e io scesi evitando lo 
sguardo del bigliettaio. 

«Buona fortuna.» 
Osservai la vettura che si allontanava lungo la salita, fino a quando mi 

giunse solo il suono della campanella. Protetto dall'oscurità, girai intorno 



al muro di cinta in cerca della breccia sul retro della villa. Mentre mi ar-
rampicavo udii un rumore felpato di passi che si avvicinavano sul marcia-
piede di fronte. Per un attimo rimasi immobile a cavalcioni del muro. Non 
si sentiva più niente. Attraversai il giardino. Sulle erbacce e sulle statue 
degli angeli abbattute si stendeva un freddo sudario e l'acqua della fontana 
aveva formato una nera crosta di ghiaccio da cui emergeva l'artiglio di pie-
tra dell'angelo sommerso, simile a una spada di ossidiana. Lacrime gelate 
pendevano dall'indice accusatore che indicava il portone socchiuso. 

Sperai di non essere arrivato troppo tardi. Nel vestibolo un sentiero lu-
minoso mi guidò fino ai piedi dello scalone: erano le candele di Bea, ridot-
te ormai a mozziconi. La fila di candele proseguiva fino al primo piano. 
Salii i gradini insieme alla mia ombra deformata sulla parete. Di sopra, al-
l'inizio del corridoio, una candela tremolava davanti a quella che era stata 
la camera di Penélope. Mi avvicinai e bussai alla porta. 

«Julián?» sussurrò una voce incerta. 
Girai lentamente il pomolo della porta con il cuore in gola. Bea, avvolta 

in una coperta, era seduta in un angolo della stanza. Le corsi accanto e la 
abbracciai mentre lei si scioglieva in lacrime. 

«Non sapevo dove andare» bisbigliò. «Ti ho chiamato a casa tante volte 
ma non rispondeva nessuno. Ho avuto paura...» 

Bea si asciugò le lacrime con il dorso delle mani e mi fissò. Annuii. Non 
ci fu bisogno di dire niente. 

«Perché mi hai chiamato Julián?» 
Bea indicò la porta socchiusa. 
«Lui è qui, in questa casa. Mi ha sorpresa l'altro giorno mentre cercavo 

di entrare. Non ho dovuto spiegargli chi ero, lo sapeva già. Mi ha sistemata 
in questa stanza e mi ha portato da mangiare e da bere. Mi ha detto di a-
spettarlo, che tutto si sarebbe risolto. Che tu saresti arrivato. Stanotte mi ha 
raccontato tante cose, mi ha parlato di Penélope, di Nuria... ma soprattutto 
di te, di noi due. Vuole insegnarti a dimenticare...» 

«Dov'è adesso?» 
«Giù in biblioteca. Sta aspettando qualcuno, mi ha detto di non uscire da 

questa stanza.» 
«Chi sta aspettando?» 
«Non lo so. Una persona che sarebbe venuta con te, che tu avresti porta-

to qui...» 
Quando mi affacciai in corridoio, udii lo scalpiccio in fondo allo scalo-

ne. Riconobbi l'ombra di Fumero che si allungava sul muro, il soprabito 



nero, il cappello calato in testa come un cappuccio e la pistola tra le mani, 
luccicante come il ferro affilato di una falce. Solo allora compresi chi mi 
aveva sempre ricordato. 

 
4 

 
Spensi le candele con le dita e feci cenno a Bea di non fiatare. Lei mi af-

ferrò la mano e mi interrogò con gli occhi. Sotto di noi si udiva il lento a-
vanzare dei passi di Fumero. A gesti, le intimai di nascondersi dietro la 
porta e di non muoversi. 

«Non uscire di qui per nessun motivo» sussurrai. 
«Non lasciarmi sola.» 
«Devo avvertire Carax.» 
Ignorando lo sguardo implorante di Bea, tornai in corridoio e raggiunsi 

lo scalone. Non vedevo più l'ombra di Fumero. Doveva essersi nascosto in 
qualche angolo, al buio, vigile, paziente. Guardai fuori da una delle vetrate 
della facciata. Quattro fasci di luce azzurrina torbida come l'acqua stagnan-
te filtravano da una cortina di ghiaccio. Erano i fari di un'automobile nera 
parcheggiata davanti alla cancellata: doveva essere la macchina del tenente 
Palacios. All'interno dell'auto vidi brillare la brace di una sigaretta. Tornai 
lentamente verso lo scalone e discesi i gradini uno alla volta, cercando di 
non far rumore. A metà strada, scrutai incerto le tenebre del pianterreno. 

Fumero aveva lasciato aperto il portone e il vento aveva spento le cande-
le e spruzzato il pavimento di neve. Foglie secche turbinavano nel vestibo-
lo, sospese in un chiarore lattiginoso. Scesi altri quattro gradini, addossato 
al muro, e mi bloccai quando scorsi il riflesso della luce esterna sulle ve-
trate della biblioteca. Forse Fumero era sceso nel seminterrato o nella crip-
ta; la neve che entrava copiosa dal portone spalancato stava cancellando le 
sue impronte. Quando finalmente arrivai ai piedi della scala guardai verso 
l'ingresso e il vento gelido mi punse il viso. L'artiglio dell'angelo sommer-
so nella fontana svettava nell'oscurità. A una decina di metri da dove mi 
trovavo c'era la porta della biblioteca, e la stanza che la precedeva era buia. 
Respirai profondamente, pensando che con tutta probabilità Fumero stava 
seguendo le mie mosse e, sollevando appena i piedi da terra, avanzai a ten-
toni. 

Nel grande salone della biblioteca le pareti erano punteggiate dall'ombra 
dei fiocchi di neve che scendevano al di là delle vetrate. Forse Fumero era 
nascosto dietro la porta. Un paio di metri alla mia destra, un oggetto spor-



geva dal muro e per un attimo mi sembrò che si muovesse, ma era solo il 
riflesso della luce sulla lama. Un coltello a doppio filo inchiodava al muro 
un pezzo di carta. Mi avvicinai e vidi che era una fotografia bruciacchiata, 
identica a quella che qualcuno mi aveva fatto trovare sul banco della libre-
ria. Julián e Penélope, ancora adolescenti, sorridevano a un futuro impos-
sibile, senza sapere che la vita aveva già voltato loro le spalle. La punta del 
coltello attraversava il petto di Julián. Capii che non era stato Laín Cou-
bert, o Julián Carax, a lasciarmi quella foto. Era stato Fumero. La fotogra-
fia era un'esca avvelenata. Stavo per estrarre il coltello dal muro quando 
sentii un oggetto freddo sulla nuca. 

«Un'immagine vale più di mille parole, Daniel. Se tuo padre non fosse 
un libraio di merda, te lo avrebbe insegnato.» 

Mi girai con calma. La pistola era stata usata di recente, puzzava di pol-
vere da sparo. Il sorriso di Fumero era terribile. 

«Dov'è Carax?» 
«Sapeva che sarebbe venuto a cercarlo. Se n'è andato.» 
Fumero mi osservava imperturbabile. 
«Ti faccio secco, moccioso.» 
«Le servirà a poco. Carax non è qui.» 
«Apri la bocca» ordinò Fumero. 
«Perché?» 
«Apri la bocca o te la apro io.» 
Obbedii. Fumero mi infilò la canna in bocca. Mi venne un conato di 

vomito. Lui alzò il cane. 
«Adesso, bastardo, pensa se hai una ragione per continuare a vivere.» 
Feci un cenno con gli occhi. 
«Allora dimmi dov'è Carax.» 
Emisi un mugolio strozzato. Fumero tirò fuori la pistola senza fretta. 
«Dov'è?» 
«Nella cripta.» 
«Fammi strada. Voglio che tu sia presente quando racconterò a quel fi-

glio di puttana come gemeva Nuria Monfort quando le ho infilato il coltel-
lo nel...» 

L'ombra uscì dal nulla. Da sopra la spalla di Fumero vidi qualcosa nel-
l'oscurità e poi un uomo senza volto, con lo sguardo incandescente, che 
avanzava nel più assoluto silenzio, come se i suoi piedi non toccassero ter-
ra. Fumero captò il movimento dei miei occhi pieni di lacrime e cambiò 
espressione. 



Si girò e sparò senza mirare, ma una morsa d'acciaio gli si serrò intorno 
alla gola, due mani scure e ruvide come il cuoio invecchiato. Julián spinse 
Fumero contro il muro. L'ispettore cercò di puntargli la pistola sotto il 
mento ma prima che potesse premere il grilletto Carax gli afferrò il polso e 
lo sbatté ripetutamente contro il muro. Dall'arma partì un colpo e la pal-
lottola frantumò un pannello di legno. Una pioggia di schegge e di scintille 
ardenti investì il viso del poliziotto e un odore di carne bruciata invase la 
stanza. 

Fumero tentò di liberarsi da quella stretta che gli immobilizzava il collo 
e gli schiacciava la mano contro il muro, ma Carax non allentava la presa. 
Allora, ruggendo di rabbia, Fumero inclinò la testa e gli morse il pugno. 
Udii il rumore dei suoi denti che laceravano quella pelle morta e vidi il 
sangue sulle sue labbra. Carax, forse insensibile al dolore, strappò il pu-
gnale dalla parete e, davanti agli occhi sbarrati di Fumero, gli inchiodò il 
polso destro sul muro con un colpo deciso. La lama penetrò nel pannello di 
legno fino all'impugnatura. Il poliziotto lanciò un urlo disumano e lasciò 
cadere la pistola. Carax la spinse via con un calcio. 

Quella scena terrificante era durata pochi secondi. Ero sconvolto, non 
riuscivo nemmeno a pensare. Carax si girò verso di me e mi guardò negli 
occhi. Ricambiai il suo sguardo, sovrapponendo a quel teschio la fisiono-
mia che avevo immaginato tante volte guardando fotografie e ascoltando 
vecchie storie. 

«Porta via da qui Beatriz, Daniel. Lei sa cosa dovete fare. Stalle vicino. 
Non permettere a niente e a nessuno di portartela via. Abbi cura di lei più 
che della tua stessa vita» mi disse. 

Fumero era riuscito a estrarre il coltello dal polso e cadde in ginocchio, 
con il braccio sanguinante contro il petto. 

«Vattene» mi sussurrò Carax. 
Fumero ci guardava con gli occhi spiritati e il coltello insanguinato nella 

mano sinistra. Carax si diresse verso di lui. Si udirono dei passi e immagi-
nai che Palacios, sentendo gli spari, stesse venendo a dar manforte al suo 
capo. Un attimo prima che Carax potesse strappare il coltello a Fumero, 
l'altro poliziotto entrò con una pistola in pugno. 

«Indietro» ci ordinò. 
Lanciò un'occhiata a Fumero, che si stava rialzando, quindi ci guardò, 

prima me e poi Carax. Nel suo sguardo balenarono l'orrore e l'incertezza. 
«Indietro, ho detto.» 
Carax fece un passo indietro. Palacios ci scrutava valutando la situazio-



ne. I suoi occhi si posarono su di me. 
«Tu vattene. Non c'entri. Va' via.» 
«Da qui non se ne va nessuno» disse Fumero. «Palacios, mi dia la sua 

pistola.» 
«No» mormorò Palacios. 
Gli occhi folli di Fumero si riempirono di disprezzo. Strappò la pistola a 

Palacios e gli diede uno spintone. Non avevo dubbi su ciò che sarebbe ac-
caduto. Fumero sollevò lentamente l'arma macchiata di sangue. Carax si 
mosse in cerca dell'oscurità, ma la canna della pistola seguiva i suoi movi-
menti. Vedendo il ghigno bieco di Fumero, che pregustava la vendetta tan-
to attesa, sentii montare la collera. Palacios mi guardò e scosse la testa. Ju-
lián, fermo in mezzo alla stanza, attendeva lo sparo. 

Fumero non mi vedeva, per lui esistevano solo Carax e quella mano in-
sanguinata che stringeva la pistola. Mi avventai su di lui con un balzo. Ri-
cordo i miei piedi che si sollevavano da terra e in quell'istante tutto si fer-
mò. La detonazione mi giunse attutita, come il rimbombo di un tuono che 
si allontana. Sentii solo una vampata, come se un'asta di metallo mi avesse 
colpito con una furia brutale, catapultandomi nel vuoto per un paio di me-
tri. Non ricordo l'impatto della caduta, ma solo la sensazione delle pareti 
che si avvicinavano e del soffitto che precipitava quasi volesse schiacciar-
mi. 

Julián si chinò su di me e con una mano mi sorresse la nuca. Vidi il suo 
volto intatto, come se le fiamme non glielo avessero deturpato; nei suoi 
occhi c'era una disperazione di cui non comprendevo il motivo. Lui posò 
una mano sul mio petto e mi domandai cosa fosse quel liquido tiepido che 
gli bagnava le dita. Solo allora avvertii un terribile bruciore all'addome. 
Avrei voluto gridare ma il mio urlo si spense in un fiotto di sangue. Rico-
nobbi il viso sgomento di Palacios, inginocchiato al mio fianco. E poi vidi 
lei, Bea, che si avvicinava, il volto contratto in una smorfia di terrore, le 
dita tremanti sulle labbra. Avrei voluto chiamarla ma il freddo che mi atta-
nagliava mi rubò la voce. 

Fumero era in agguato dietro la porta e quando Carax si rialzò di scatto e 
Bea si girò, allarmata, lui la teneva già sotto tiro. Palacios si lanciò verso 
di lui per fermarlo ma Carax lo precedette. Udii un grido in lontananza, il 
nome di Bea. Il lampo di uno sparo illuminò il salone e la pallottola colpì 
la mano destra di Carax. Un attimo dopo l'uomo senza volto aveva gettato 
a terra Fumero e Bea era accanto a me, illesa. Cercai Carax con lo sguardo, 
ma non lo vidi. Un altro essere si era impadronito di lui: Laín Coubert, il 



demone che avevo imparato a temere leggendo un libro molti anni prima. 
Questa volta gli artigli di Carax affondarono nelle orbite di Fumero come 
due uncini. Vidi l'ispettore che si dibatteva mentre Coubert lo trascinava 
senza pietà verso il portone, le sue ginocchia che sbattevano contro i gra-
dini di marmo della scalinata e la neve che gli sferzava il viso. Poi l'uomo 
senza volto, dopo averlo afferrato per il collo e averlo sollevato come un 
fantoccio, lo scagliò contro la fontana. La mano dell'angelo gli trafisse il 
petto, la sua anima empia abbandonò il corpo e il suo sangue maledetto 
gocciolò sull'acqua ghiacciata mentre le sue palpebre si chiudevano per 
sempre. 

Fu allora che, di fronte a quello spettacolo raccapricciante, persi i sensi. 
L'oscurità fu solcata da bagliori e il volto di Bea si dissolse nella nebbia. 
Avvertii il calore delle sue mani sul viso mentre la sua voce soffocata sup-
plicava Dio di non farmi morire e diceva che mi amava, che non mi avreb-
be permesso di lasciarla. Una strana pace cancellò ogni dolore e vidi Bea e 
me camminare per le vie di una Barcellona magica mano nella mano, en-
trambi quasi vecchi. Vidi mio padre e Nuria Monfort che posavano un 
mazzo di rose bianche sulla mia tomba. Vidi Fermín piangere tra le braccia 
di Bernarda e il mio amico Tomás ammutolito per il rimorso. Sfilarono tut-
ti davanti ai miei occhi come sconosciuti visti da un treno in corsa. In quel-
l'istante rividi il volto di mia madre, il volto che avevo dimenticato tanti 
anni prima, come se avessi ritrovato un fiore tra le pagine di un libro. La 
sua luce intensa mi accompagnò durante il viaggio. 

 
27 novembre 1955 

Post mortem 
 
La stanza era candida e luminosa, un nido di tessuti morbidi e tendaggi 

vaporosi. Dalla finestra si vedeva l'azzurro intenso del mare. In seguito mi 
dissero che dalla clinica Corachán non si scorge nessuna distesa d'acqua, 
che le sue camere non sono né bianche né eteree e che in quel mese di no-
vembre il mare era una tavola plumbea, fredda e ostile; che in quella set-
timana su Barcellona era caduto un metro di neve; che persino Fermín, 
l'eterno ottimista, temeva che morissi di nuovo. 

Ero già morto una volta, nell'ambulanza, tra le braccia di Bea e del te-
nente Palacios, che si era sporcato la divisa con il mio sangue. La pallot-
tola, dicevano i medici, convinti che non potessi udirli, mi aveva perforato 
il torace frantumando due costole, sfiorando il cuore e tranciando un'arte-



ria, ed era uscita a tutta velocità, trascinando nella sua folle corsa quanto 
le ostruiva il cammino. Il mio cuore smise di battere per sessantaquattro 
secondi. Mi dissero che una volta rientrato da quel breve viaggio nell'aldi-
là, riaprii gli occhi e sorrisi prima di perdere nuovamente conoscenza. 

Mi svegliai otto giorni dopo. I giornali avevano già pubblicato la notizia 
della morte dell'ispettore capo della polizia, Francisco Javier Fumero, av-
venuta durante uno scontro con una banda di malfattori, e le autorità sta-
vano cercando una via, o anche solo un vicolo, da intitolargli. Il suo fu 
l'unico cadavere a essere rinvenuto nella vecchia dimora degli Aldaya; i 
corpi di Penélope e del figlio non vennero mai trovati. 

Mi svegliai all'alba. Ricordo la luce dorata sulle lenzuola. Aveva smesso 
di nevicare e qualcuno aveva sostituito il mare al di là della finestra con 
una piazzetta dove dondolavano alcune altalene. Mio padre, seduto accan-
to al mio letto, alzò gli occhi e mi guardò in silenzio. Gli sorrisi e lui scop-
piò a piangere. Fermín dormiva della grossa in corridoio con la testa sulle 
ginocchia di Bea. Si precipitarono nella stanza. Il mio amico era bianco e 
magro come un grissino perché il sangue che mi scorreva nelle vene, ven-
ni poi a sapere, era il suo. Il mio lo avevo perso tutto. Da giorni Fermín si 
rimpinzava di bistecche alla mensa della clinica per produrre globuli rossi 
nel caso si rendesse necessaria un'altra trasfusione. Forse per questo ave-
vo la strana sensazione di essere più saggio. Ho un ricordo nebuloso di 
quella giornata. Ero circondato da una foresta di fiori e la stanza si era 
riempita di gente: Gustavo Barceló e sua nipote Clara, Bernarda e il mio 
amico Tomás, che non aveva il coraggio di guardarmi in faccia e che 
quando lo abbracciai scappò in strada a piangere. Ricordo vagamente 
don Federico, che era venuto con Merceditas e con don Anacleto. Ma so-
prattutto ricordo Bea, che mi osservava in silenzio mentre tutti si congra-
tulavano e ringraziavano il cielo, e mio padre, che per sette lunghe notti 
non si era mai mosso da quella sedia, pregando un Dio in cui non credeva. 

Quando i medici obbligarono la brigata a levare le tende e mi imposero 
di riposare, mio padre si avvicinò al letto per darmi un quaderno e la mia 
penna, la stilografica di Victor Hugo, nel caso mi venisse voglia di scrive-
re. Fermín, che aveva consultato l'équipe medica della clinica, mi comuni-
cò esultante che sarei stato esonerato dal servizio militare. Bea mi baciò 
sulla fronte e accompagnò mio padre a prendere una boccata d'aria, dal 
momento che non era uscito da quella stanza per un'intera settimana. Re-
stai solo. Ero sfinito e ben presto mi arresi al sonno, guardando l'astuccio 
della penna appoggiato sul comodino. 



Fui svegliato da un rumore di passi. Mi sembrò di vedere mio padre ai 
piedi del letto, o forse il dottor Mendoza, che veniva a controllarmi dieci 
volte al giorno, convinto che fossi un miracolato. Il visitatore girò intorno 
al letto e si accomodò sulla sedia di mio padre. Avevo la bocca secca e 
non riuscivo a parlare. Julián Carax avvicinò un bicchiere d'acqua alle 
mie labbra e mi sostenne la testa mentre lo sorseggiavo. Nei suoi occhi 
c'era uno sguardo di addio, ma compresi che non aveva scoperto la verità 
su Penélope. Non rammento con precisione le sue parole né il suono della 
sua voce; ricordo però che mi strinse la mano e mi chiese di vivere per lui. 
Mi disse che non ci saremmo più rivisti. Ma non ho dimenticato le mie pa-
role. Lo pregai di riprendersi quella penna, che era sempre stata sua, e di 
ricominciare a scrivere. 

Quando mi svegliai, Bea mi stava rinfrescando le tempie con un panno 
inumidito con acqua di colonia. Allarmato, le chiesi dove fosse Carax. Lei 
mi fissò turbata e mi spiegò che Julián era scomparso otto giorni prima 
nella bufera, lasciando una scia di sangue sulla neve. Tutti lo davano per 
morto. Le dissi che era appena stato lì con me. Bea mi sorrise condiscen-
dente e l'infermiera che mi stava misurando la pressione mi assicurò che 
avevo dormito sei ore di fila mentre lei era sempre rimasta seduta al tavo-
lo accanto alla porta della mia stanza e non aveva visto entrare nessuno. 

Quella sera, prima di addormentarmi, girai la testa sul guanciale e vidi 
che l'astuccio era aperto e che la penna non c'era più. 

 
1956 

Le acque di marzo 
 
Due mesi dopo Bea e io ci sposammo nella chiesa di Santa Ana. Il si-

gnor Aguilar, che mi avrebbe parlato a monosillabi fino alla fine dei suoi 
giorni, data l'impossibilità di ottenere la mia testa mi concesse la mano del-
la figlia. La fuga di Bea l'aveva indotto a più miti consigli e ormai si era 
rassegnato al fatto che il nipote avrebbe chiamato papà lo sciagurato - tutto 
ricucito per di più - reo di avergli portato via quella che ai suoi occhi, no-
nostante le lenti bifocali, era ancora una bambina nel giorno della prima 
comunione. Una settimana prima della cerimonia, il signor Aguilar venne 
in libreria per regalarmi un fermacravatte d'oro appartenuto a suo padre e 
per stringermi la mano. 

«Bea è la sola cosa buona della mia vita» disse. «Abbi cura di lei.» 
Mio padre lo accompagnò alla porta e mentre si allontanava lungo calle 



Santa Ana lo seguì con lo sguardo solidale e malinconico che accomuna 
chi sta invecchiando. 

«Non è una cattiva persona, Daniel» commentò. «L'affetto si può mani-
festare in tanti modi.» 

Il dottor Mendoza decretò che non sarei riuscito a stare in piedi per più 
di mezzora e che i preparativi di una cerimonia nuziale non erano la terapia 
più adatta per un convalescente. 

«Non si preoccupi» lo tranquillizzai. «Non mi lasciano fare niente.» 
Era la verità. Fermín Romero de Torres si era autonominato maestro di 

cerimonie. Quando il parroco della chiesa scoprì che la sposa era incinta si 
rifiutò categoricamente di celebrare le nozze, minacciando anatemi da San-
ta Inquisizione. Fermín perse le staffe, lo trascinò sul sagrato e urlò ai 
quattro venti che era indegno dell'abito e della parrocchia; e che avrebbe 
sollevato un polverone in curia, così i suoi superiori lo avrebbero spedito 
in quel di Gibilterra a evangelizzare le bertucce. Più di un passante applau-
dì la requisitoria di Fermín e il fioraio della piazza gli regalò un garofano 
bianco che fece bella mostra di sé all'occhiello della sua giacca finché i pe-
tali assunsero lo stesso colore del collo della camicia. Privo di un offician-
te, Fermín si recò al San Gabriel per richiedere i servigi di padre Fernando 
Ramos, che non aveva mai celebrato un matrimonio in vita sua e le cui 
specialità erano il latino, la trigonometria e la ginnastica svedese. 

«Eminenza, il promesso sposo è appena scampato alla morte e non posso 
dargli questo dispiacere. Lui la considera una reincarnazione dei padri del-
la Chiesa, una sorta di san Tommaso o di sant'Agostino, una Vergine di 
Fatima. Il ragazzo, come il sottoscritto del resto, è molto devoto. Un mi-
stico. Se lei non ci aiuta, ci sarà un funerale invece di uno sposalizio.» 

«Be', in tal caso...» 
In seguito mi raccontarono - sono sempre gli invitati a ricordare i detta-

gli dei matrimoni - che prima della cerimonia Bernarda e don Gustavo 
Barceló, su istruzioni di Fermín, avevano riempito di moscatello il povero 
sacerdote per scioglierlo un po'. Durante la celebrazione padre Fernando, 
con un sorriso beato e le guance rubizze, fece uno strappo alla regola e, in-
vece di leggere non so quale Lettera ai Corinzi, recitò un sonetto d'amore 
di un certo Pablo Neruda, in cui più di un invitato del signor Aguilar rico-
nobbe un pericoloso comunista mentre altri cercavano sulle pagine del 
messale quei versi di rara bellezza pagana, chiedendosi se si trattasse di u-
n'avvisaglia dell'imminente concilio. 

La vigilia delle nozze, Fermín mi annunciò di aver organizzato una festa 



di addio al celibato per due soli invitati: lui e io. 
«Ma, Fermín, io non...» 
«Si fidi di me.» 
Lo seguii docilmente fino a un tugurio di calle Escudillers dove gli ef-

fluvi di un variegato sottobosco umano si mischiavano al puzzo di olio ri-
fritto della peggior cucina mediterranea. Un crocchio di signorine di rodata 
esperienza ci accolse con sorrisi che avrebbero fatto la felicità di un'intera 
facoltà di odontoiatria. 

«Siamo qui per Rociíto» annunciò Fermín a un magnaccia dalle folte ba-
sette. 

«Fermín» balbettai terrorizzato. «Per l'amor di Dio...» 
«Si fidi di me.» 
Rociíto si materializzò in tutto lo splendore dei suoi novanta chili, avvol-

ta in uno scialle da popolana annodato su un abito di viscosa rosso fuoco. 
«Ciao, bello. Non ti facevo così giovane» disse, dopo avermi squadrato. 
«L'interessato non è lui» precisò Fermín. 
Finalmente compresi e tirai un sospiro di sollievo. Fermín non dimenti-

cava mai una promessa, soprattutto se chi si era impegnato ero io. Salim-
mo su un taxi per andare all'ospizio di Santa Lucía e lungo il tragitto Fer-
mín, che visti il mio precario stato di salute e la mia condizione di promes-
so sposo mi aveva ceduto il sedile anteriore, non fece che decantare le gra-
zie di Rociíto, seduta dietro accanto a lui. 

«Sei una forza della natura, Rociíto. Questo culo avrebbe mandato in vi-
sibilio Botticelli.» 

«Ah, signor Fermín, da quando è fidanzato mi trascura.» 
«Rociíto, tu sei una donna passionale e io sono malato di monogamia.» 
«Quella ci pensa Rociíto a curargliela, con delle frizioni di penicillina.» 
Giungemmo in calle Moncada a mezzanotte, scortando la nostra giuno-

ne. La facemmo entrare nell'ospizio di Santa Lucía dalla porta sul retro, 
quella da dove portavano via i cadaveri, che si apriva su un vicolo fetido. 
Protetto dall'oscurità del Tenebrarium, Fermín diede le ultime istruzioni a 
Rociíto mentre io cercavo il nonnino a cui avevo promesso un ultimo giro 
di valzer con Eros prima che Thanatos gli presentasse il conto. 

«Ricordati, Rociíto, che il vecchietto è un po' sordo e gli devi parlare a 
voce alta, dicendo frasi provocanti, come sai fare tu, però senza esagerare, 
sennò ci rimane secco prima del tempo.» 

«Tranquillo, tesoro, sono una professionista.» 
Trovai il beneficiario di quell'amore fugace in un andito del primo piano. 



Aveva l'aria di un saggio eremita che ha eretto una muraglia di solitudine 
tra sé e il mondo. Mi fissò sconcertato. 

«Sono morto?» 
«No, è vivo e vegeto. Si ricorda di me?» 
«Certo, come delle mie prime scarpe, ragazzo, ma è così malmesso che 

l'ho presa per un abitante dell'aldilà. Non me ne voglia. In questo luogo si 
perde ciò che voi, fuori di qui, chiamate il discernimento. Sicuro di non es-
sere una visione?» 

«No. La visione la aspetta di sotto, se ha la compiacenza di seguirmi.» 
Lo condussi in una cella che Fermín e Rociíto avevano rallegrato con 

qualche candela e spruzzando un po' di profumo. Quando i suoi occhi si 
posarono sulle forme della nostra venere popolana, il volto del vecchietto 
si illuminò. 

«Che Dio vi benedica.» 
«Si diverta» disse Fermín, indicando alla sirena di calle Escudillers che 

poteva mettersi all'opera. 
La matrona prese per mano il vegliardo e baciò le lacrime che gli scorre-

vano lungo le guance. Fermín e io uscimmo dalla stanza per concedere a 
quella strana coppia la meritata intimità. Mentre giravamo per quell'antro 
di disperazione ci imbattemmo in suor Emilia, una delle religiose che ge-
stivano l'ospizio. Ci guardò in cagnesco. 

«Mi è giunta voce che avete introdotto in questo luogo una donna di ma-
laffare e adesso anche gli altri ospiti vogliono compagnia.» 

«Per chi ci ha preso, illustrissima sorella? Se ci troviamo qui è solo per 
motivi caritatevoli. Questo giovanotto, i cui sponsali saranno benedetti 
domani da Santa Madre Chiesa, e io siamo venuti a comunicare la lieta 
novella alla signora Jacinta Coronado.» 

Suor Emilia inarcò un sopracciglio. 
«Siete suoi parenti?» 
«Spiritualmente.» 
«Jacinta ha reso l'anima a Dio quindici giorni fa. La sera prima aveva ri-

cevuto la visita di un signore. È un vostro parente?» 
«Si riferisce a padre Fernando?» 
«Non era un sacerdote. Mi ha detto di chiamarsi Julián. Non mi ricordo 

il cognome.» 
Fermín mi guardò sbigottito. 
«Julián è un mio amico» dissi. 
Suor Emilia assentì. 



«Sono stati insieme a lungo. Erano anni che non la sentivo ridere. Quan-
do lui se n'è andato Jacinta mi ha detto che avevano parlato dei vecchi 
tempi, di quando erano giovani. A quanto pare le aveva portato notizie del-
la figlia Penélope. Non sapevo che Jacinta avesse una figlia. Me ne ricordo 
bene perché la mattina dopo Jacinta mi sorrise e quando le chiesi come mai 
era così contenta mi rispose che molto presto avrebbe ritrovato la sua Pe-
nélope. È morta all'alba, nel sonno.» 

Terminato il rituale amoroso, Rociíto lasciò il nonnino tra le braccia di 
Morfeo. Fermín la pagò il doppio della tariffa, ma lei, che singhiozzava nel 
vedere quei relitti abbandonati da Dio e dagli uomini, decise di devolvere 
il suo onorario a suor Emilia perché distribuisse una tazza di cioccolata 
con churros a tutti gli ospiti, dal momento che secondo lei, la regina delle 
puttane, era la miglior medicina per gli affanni della vita. 

«Con l'età si diventa sentimentali, signor Fermín. Pensi che quel poveri-
no voleva solo abbracci e carezze. Come si fa a non commuoversi?» 

Mettemmo Rociíto su un taxi con una mancia generosa e imboccammo 
calle Princesa, che a quell'ora era nebbiosa e deserta. 

«Forse è il caso di andare a dormire» disse Fermín. 
«Non credo che ci riuscirei.» 
Ci incamminammo in direzione della Barceloneta e, passo dopo passo, 

arrivammo fino al frangiflutti. La città, avvolta nel silenzio, si offriva al 
nostro sguardo emergendo dalle acque calme del porto come un miraggio. 
Ci sedemmo sul molo per contemplare lo spettacolo. A una ventina di me-
tri da noi si snodava un'immobile processione di automobili con i vetri dei 
finestrini appannati o coperti da fogli di giornale. 

«Questa città è magica, Daniel. Ti entra nel sangue e ti ruba l'anima.» 
«Sta parlando come Rociíto, Fermín.» 
«Non rida. Sono le persone come lei che fanno di questo mondo schifo-

so un luogo in cui vale la pena vivere.» 
«Le puttane?» 
«No. Puttane siamo tutti, chi più chi meno. Mi riferivo alla gente di buon 

cuore. E non mi guardi così. Non è colpa mia se i matrimoni mi commuo-
vono.» 

Restammo seduti lì, cullati da una strana calma, a guardare i riflessi sul-
l'acqua del mare. Poco dopo, Barcellona si tinse di una luce rosea. In lon-
tananza rintoccarono le campane della basilica di Santa María del Mar, vi-
sibile nella foschia oltre il porto. 

«Pensa che Carax si stia nascondendo in città?» 



«Mi chieda qualcos'altro.» 
«Ha gli anelli?» 
Fermín sorrise. 
«Andiamo, Daniel. La vita ci sta aspettando.» 
 
Aveva un abito color avorio e nel suo sguardo c'era tutto il mondo. Ri-

cordo appena le parole del sacerdote e i volti commossi degli invitati che 
quel mattino di marzo affollavano la chiesa. Rammento solo le nostre lab-
bra che si sfiorarono e il giuramento segreto che feci a me stesso e che a-
vrei rispettato ogni giorno della mia vita. 

 
1966 

Dramatis personae 
 
Julián Carax conclude L'ombra del vento con un breve epilogo che rag-

guaglia il lettore sulle vicende successive dei personaggi. Ho letto un'infi-
nità di libri dopo quella lontana notte del 1945, ma l'ultimo romanzo di Ca-
rax è ancora il mio preferito. Adesso ho quasi trent'anni e sarà difficile che 
cambi parere. 

Mentre scrivo queste righe appoggiato sul banco della libreria, mio fi-
glio Julián, che domani compie dieci anni, mi osserva sorridente, affasci-
nato dalla pila di fogli che diventa sempre più alta. Chissà, forse è convin-
to che anche suo padre abbia contratto quella strana malattia dei libri e del-
le parole. Julián ha gli occhi e l'intelligenza della madre ma mi piace cre-
dere che abbia ereditato la mia ingenuità. Mio padre, che sebbene non vo-
glia ammetterlo ormai fatica a leggere i titoli sul dorso dei libri, è di sopra, 
in casa. Mi chiedo se sia contento, se la nostra presenza mitighi la sua ma-
linconia. Adesso siamo Bea e io a mandare avanti la libreria. Io mi occupo 
dell'amministrazione, Bea provvede agli acquisti e serve i clienti, che la 
preferiscono a me. Li capisco. 

Il tempo l'ha resa forte e saggia. Non parla quasi mai del passato, ma 
spesso la vedo silenziosa e assorta, sola con se stessa. Julián adora sua ma-
dre. Basta guardarli per capire che sono uniti da un legame invisibile. Mi 
accontento di sapere che vivo sulla loro isola e mi ritengo fortunato. La li-
breria ci dà da vivere; io, d'altra parte, non riesco a immaginare di fare 
qualcosa di diverso. Le vendite calano di anno in anno ma sono ottimista e 
mi dico che ciò che scende prima o poi risale. Bea sostiene che leggere è 
un'arte in via di estinzione e che i libri sono specchi in cui troviamo solo 



ciò che abbiamo dentro di noi, e che la lettura coinvolge mente e cuore, 
due merci sempre più rare. Tutti i mesi riceviamo qualche offerta di gente 
che vorrebbe comprare i locali per farne un negozio di televisori, di corset-
teria o di scarpe. Ma noi non ce ne andremo da qui finché vivremo. 

Fermín e Bernarda si sono sposati nel 1958 e hanno già messo al mondo 
quattro figli, tutti maschi, con le stesse orecchie e il naso del padre. Fermín 
e io ci vediamo meno di prima, ma ogni tanto rifacciamo la nostra passeg-
giata antelucana fino al frangiflutti e immaginiamo di cambiare il mondo. 
Fermín ha lasciato il suo lavoro in libreria alcuni anni fa e alla morte di I-
saac Monfort ha preso il suo posto al Cimitero dei Libri Dimenticati. Isaac 
è sepolto accanto a Nuria nel cimitero di Montjuïc. Vado spesso a trovarli. 
Parliamo. Sulla tomba di Nuria ci sono sempre dei fiori freschi. 

Il mio amico Tomás si è trasferito in Germania. È un ingegnere, lavora 
in un'azienda che produce macchinari industriali e crea invenzioni prodi-
giose di cui non sono mai riuscito a capire il funzionamento. Si è sposato 
un paio di anni fa e ha una bambina che non abbiamo mai visto. Ogni tanto 
scrive, indirizzando sempre le lettere a sua sorella Bea. Non dimentica mai 
di mandarmi i suoi saluti ma so che ciò che è accaduto tanti anni fa ci ha 
allontanati. Forse è inevitabile che la vita ci separi dagli amici d'infanzia, 
ma non sempre riesco a farmene una ragione. 

Il quartiere non è cambiato, eppure ci sono giorni in cui mi pare che la 
luce diventi sempre più chiara, che ritorni a Barcellona, come se ci fossimo 
dati da fare per cacciarla via ma lei alla fine ci avesse perdonato. Don A-
nacleto ha lasciato l'insegnamento per dedicarsi alla poesia erotica e alla 
redazione di risvolti di copertina sempre più monumentali. Don Federico 
Flaviá e Merceditas vivono insieme da quando la madre dell'orologiaio è 
morta. Sono una coppia invidiabile, anche se i pettegoli affermano che il 
lupo perde il pelo ma non il vizio e che ogni tanto don Federico si concede 
qualche scappatella en travesti. 

Don Gustavo Barceló ha chiuso la libreria e ci ha ceduto i suoi fondi. 
Diceva di non poterne più e di voler affrontare nuove sfide. La prima e 
l'ultima è stata la creazione di una casa editrice che ha ristampato l'opera di 
Julián Carax. Il volume d'esordio, che riuniva i primi tre romanzi (recupe-
rati dalle bozze trovate nel deposito in cui la famiglia Cabestany teneva dei 
vecchi mobili), ha venduto trecentoquarantadue copie, parecchie migliaia 
in meno del gran successo dell'anno, un'agiografia illustrata del Cordobés. 
Ora don Gustavo se ne va in giro per l'Europa in compagnia di attempate 
signore dell'alta società e ci spedisce cartoline di cattedrali. 



Sua nipote Clara si è sposata col banchiere milionario ma la loro unione 
è durata solo un anno. La lista dei suoi amanti continua a essere piuttosto 
lunga, anche se si accorcia progressivamente, a mano a mano che la sua 
bellezza sfiorisce. Adesso vive da sola nell'appartamento di plaza Real ed 
esce sempre più raramente. Qualche volta sono andato a trovarla, su insi-
stenza di Bea, che mi ricordava la sua solitudine e la sua disgrazia. Ho vi-
sto nascere nel suo animo una profonda amarezza nascosta dietro una fac-
ciata di ironia e indifferenza. Forse sta ancora aspettando che un Daniel 
quindicenne torni ad adorarla nell'ombra. La presenza di Bea o di qualsiasi 
altra donna la irrita. L'ultima volta che l'ho vista si tastava il volto con la 
punta delle dita alla ricerca di nuove rughe. So che ogni tanto riceve il suo 
vecchio professore di musica, Adrián Neri, la cui sinfonia è rimasta in-
compiuta e che a quanto si dice ha fatto carriera come gigolò tra le signore 
del circolo del liceo, dove le sue acrobazie amorose gli hanno fatto guada-
gnare il soprannome di Flauto Magico. 

 
Il tempo non è stato generoso con il ricordo dell'ispettore Fumero. Nep-

pure coloro che lo avevano odiato o temuto sembrano più rammentarsi di 
lui. Un giorno, dopo qualche anno dal nostro ultimo incontro, sul paseo de 
Gracia mi imbattei nel tenente Palacios, che aveva lasciato la polizia e in-
segnava educazione fisica in una scuola della Bonanova. Mi ha detto che 
nello scantinato del commissariato di vía Layetana c'è ancora una targa 
commemorativa in onore di Fumero, ma che ormai è coperta dal distribu-
tore automatico di bibite. 

La residenza degli Aldaya, contro ogni previsione, è ancora in piedi. Al-
la fine, l'immobiliare del signor Aguilar è riuscita a venderla. È stata re-
staurata da cima a fondo e le statue degli angeli sono state trasformate in 
ghiaia per ricoprire il vialetto del parcheggio che ha preso il posto del giar-
dino. Ora è sede di un'agenzia pubblicitaria che promuove articoli di ma-
glieria, budini pronti e automobili sportive per manager di alto livello. 
Confesso che un giorno, con un pretesto, ho bussato alla porta e ho chiesto 
di visitare l'edificio. La vecchia biblioteca dove ho rischiato di morire è di-
ventata una sala riunioni con le pareti rivestite di manifesti pubblicitari di 
deodoranti e detergenti miracolosi. La stanzetta in cui Bea e io abbiamo 
concepito Julián è il bagno del direttore generale. 

Quello stesso giorno in libreria arrivò un pacco con un timbro di Parigi. 
Conteneva un romanzo intitolato L'angelo della nebbia, e l'autore era un 
certo Boris Laurent. Sfogliai rapidamente le pagine, inalando il magico 



profumo dei libri nuovi, e mi soffermai a leggere una frase a caso. Com-
presi subito chi l'aveva scritto e non fui sorpreso quando, sulla pagina ini-
ziale, vergata con l'inchiostro blu della penna che tanto avevo amato da 
bambino, lessi questa dedica: 

 
Al mio amico Daniel, che mi ha restituito la voce e la penna. 

E a Beatriz, che ha ridato a entrambi la vita. 
 

FINE 


