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Risvolto

«Mi basta sentire qualcuno parlare sinceramente di ideale, di avvenire,
di filosofia, sentirlo dire "noi" con tono risoluto, invocare gli "altri" e
ritenersene l'interprete - perché io lo consideri mio nemico»: parole come
queste, allorché il Sommario di decomposizione fu pubblicato a Parigi nel
1949, non potevano che dividere i lettori, suscitando in essi o scandalo o
ammirazione. A quell'epoca Cioran era solo un oscuro apolide, autore di
alcune opere importanti che nel suo paese, la Romania, erano state
ignorate da tutti. Alla cultura francese, in quegli anni incline
all'engagement, Cioran contrapponeva solitariamente negazione e ironia;
e con queste pagine scopriva una lingua - il francese - rivelandosene subito
maestro. Non alla maniera di Sartre, ma piuttosto a quella di Chamfort e
di Pascal. Con un solo gesto, Cioran presentava tutto se stesso. Così, non
meraviglia che questo libro, ritenuto da molti il suo maggiore, abbia avuto
la ventura di incontrare come traduttore in tedesco uno dei poeti più alti
del secolo: Paul Celan.

Scan by oresmebauschian 

OCR e editing by Natjus

3



SOMMARIO DI DECOMPOSIZIONE

I'll join with black despair against my soul, 

And to myself become an enemy.

Riccardo III
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GENEALOGIA DEL FANATISMO

In se stessa ogni idea è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l'uomo la anima,
vi proietta i propri ardori e le proprie follie; impura, trasformata in
convinzione, essa si inserisce nel tempo, assume forma di evento: il
passaggio dalla logica all'epilessia è compiuto... Nascono così le ideologie, le
dottrine e le farse cruente.

Idolatri per istinto, noi convertiamo in Incondizionato gli oggetti dei
nostri sogni e dei nostri interessi. La storia non è che una sfilata di falsi
Assoluti, una successione di templi innalzati a dei pretesti, un avvilimento
dello spirito dinanzi all'Improbabile. Anche quando si allontana dalla
religione, l'uomo vi rimane assoggettato; si affanna a creare simulacri di dèi,
e si precipita poi ad adottarli: il suo bisogno di finzione, di mitologia, trionfa
sull'evidenza e sul ridicolo. La sua capacità di adorazione è responsabile di
tutti i suoi crimini: chi ama indebitamente un dio costringe gli altri ad
amarlo, pronto a sterminarli se si rifiutano. Non c'è forma di intolleranza, di
intransigenza ideologica o di proselitismo che non riveli il fondo bestiale
dell'entusiasmo. Perda l'uomo la propria facoltà di indifferenza: diverrà
virtualmente assassino; trasformi la sua idea in dio: le conseguenze saranno
incalcolabili. Non si uccide se non in nome di un dio o delle sue
contraffazioni: gli eccessi suscitati dalla dea Ragione, dall'idea di nazione, di
classe o di razza sono affini a quelli dell'Inquisizione o della Riforma. Le
epoche di fervore eccellono in imprese sanguinarie: santa Teresa non poteva
che essere contemporanea degli autodafé, e Lutero dei massacri dei
contadini. Nelle crisi mistiche, i géfniti delle vittime si accompagnano ai
gemiti dell'estasi... Forche, galere, penitenziari prosperano solo all'ombra di
una fede - di quel bisogno di credere che ha infestato per sempre lo spirito.
Il diavolo appare assai scialbo rispetto a colui che dispone di una verità,
della sua verità. Noi siamo ingiusti nei confronti dei Neroni e dei Tiberi: essi
non inventarono il concetto di eretico: furono soltanto sognatori degenerati
che si divertivano con i massacri. I veri criminali sono coloro che instaurano
un'ortodossia sul piano religioso o politico, che distinguono tra il fedele e lo
scismatico.
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Quando ci si rifiuta di ammettere l'intercambiabilità delle idee, scorre il
sangue... Sotto le risoluzioni ferme si leva un pugnale. Gli occhi ardenti
preannunciano l'assassinio. Lo spirito esitante, preso da amletismo, non è
mai stato dannoso: il principio del male sta nella tensione della volontà,
nell'inattitudine al quietismo, nella megalomania prometeica di una razza che
scoppia di ideale, che esplode sotto le proprie convinzioni e che, per essersi
compiaciuta di irrider e il dubbio e la pigrizia - vizi più nobili di tutte le sue
virtù -, ha imboccato una via di perdizione: la via della storia, miscuglio
indecente di banalità e di apocalisse... Le certezze vi abbondano:
sopprimetele, sopprimete soprattutto le loro conseguenze, e ricostruirete il
paradiso. Che cos'è la Caduta se non la ricerca di una verità e la sicurezza di
averla trovata, se non la passione per un dogma, l' insediamento in un
dogma? Da ciò deriva il fanatismo, tara capitale che dà all'uomo il gusto
dell'efficacia, della profezia, del terrore -lebbra lirica con la quale egli
contamina gli animi, li sottomette, li stritola o li esalta... Vi si sottraggono
solo gli scettici (o i fannulloni e gli esteti), perché non propongono nulla,
perché - veri benefattori dell'umanità - ne distruggono i partiti presi e ne
analizzano il delirio. Io mi sento più al sicuro accanto a un Pirrone che a un
san Paolo, per il motivo che una saggezza arguta è più mite di una santità
scatenata. In uno spirito ardente si ritrova mascherato il predatore... Non ci
si difenderà mai abbastanza dalle grinfie di un profeta... Allontanatevi da lui
se alza la voce, fosse pure in nome del cielo, della città o di altri pretesti:
satiro della vostra solitudine, egli non vi perdona di vivere al di qua delle
sue verità e dei suoi slanci; la sua isteria, il suo bene, vuole farveli
condividere, imporveli e snaturarvi. Un essere che sia posseduto da una
convinzione e non cerchi di comunicarla agli altri è un fenomeno estraneo
alla terra, dove l'ossessione della salvezza rende la vita irrespirabile.
Guardatevi attorno: dappertutto larve che predicano; ogni istituzione riflette
una missione; i municipi hanno il loro assoluto non meno dei templi;
l'amministrazione, con i suoi regolam enti -metafisica a uso delle scimmie...
Tutti si sforzano di correggere la vita di tutti: vi aspirano i mendicanti, e
perfino gli incurabili: i marciapiedi del mondo e gli ospedali traboccano di
riformatori. La voglia di diventare fonte di avvenimenti agisce su ognuno
come un disordine mentale o come una maledizione voluta. La società - un
inferno di salvatori! Quello che vi cercava Diogene con la sua lanterna era
un indifferente...
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Mi basta sentire qualcuno parlare sinceramente di ideale, di avvenire, di
filosofia, sentirlo dire « noi » con tono risoluto, invocare gli «altri» e
ritenersene l'interprete - perché io lo consideri mio nemico. Scorgo in lui un
tiranno mancato, un carnefice approssimativo, detestabile quanto i tiranni e i
carnefici di gran classe. Il fatto è che ogni fede esercita una forma di terrore,
tanto più spaventosa quando ne sono fautori i «puri». Si diffida dei furbi,
delle canaglie, dei cialtroni; tuttavia non si può imputar loro nessuna delle
grandi convulsioni della storia; non credendo in nulla, essi non frugano nei
vostri cuori, e neanche nei vostri pensieri riposti; vi abbandonano alla vostra
indifferenza, alla vostra disperazione o alla vostra inutilità; l'umanità deve
loro i pochi momenti di prosperità che ha conosciuto: sono loro a salvare i
popoli che i fanatici torturano e gli «idealisti» rovinano. Privi di dottrina,
essi hanno soltanto capricci e interessi, vizi accomodanti, mille volte più
sopportabili delle devastazioni provocate dal dispotismo che sbandiera
princìpi: giacché tutti i mali della vita derivano da una « concezione della
vita». Un uomo politico perfetto dovrebbe studiare a fondo i sofisti antichi e
prendere lezioni di canto - e di corruzione...

Il fanatico, invece, è incorruttibile: se per un'idea è capace di uccidere,
allo stesso modo può farsi uccidere per essa; in entrambi i casi, sia egli
tiranno o martire, è un mostro. Non esistono esseri più pericolosi di quelli
che hanno sofferto per una convinzione: i grandi persecutori si reclutano tra
i martiri ai quali non è stata tagliata la testa. Lungi dal diminuire la brama di
potenza, la sofferenza la esaspera; perciò lo spirito si sente più a suo agio in
compagnia di un fanfarone che in quella di un martire; e niente gli ripugna
quanto lo spettacolo in cui qualcuno muoia per un'idea... disgustato dal
sublime e dalla carneficina, esso sogna una noia di provincia su scala
universale, una Storia il cui ristagno sia tale che il dubbio vi si profili come
un evento e la speranza come una calamità...

L'ANTI-PROFETA

In ogni uomo sonnecchia un profeta, e quando si risveglia c'è un po' più
di male nel mondo...
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La mania di predicare è così radicata in noi che emerge da profondità
ignote all'istinto di conservazione. Ognuno attende il suo momento per
proporre qualcosa: qualsiasi cosa. Ha una voce e tanto basta. Paghiamo caro
il fatto di non essere né sordi né muti...

Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la loro generosità criminale, tutti
dispensano ricette di felicità, tutti vogliono dirigere i passi di tutti: la vita in
comune diviene perciò intollerabile, e la vita con se stessi più intollerabile
ancora: quando non si interviene negli affari altrui, si è così preoccupati dei
propri che si converte in religione il proprio io, oppure, apostoli alla
rovescia, lo si nega: siamo vittime del gioco universale... L'abbondanza delle
soluzioni agli aspetti dell'esistenza è pari solo alla loro futilità. La Storia:
fabbrica di ideali, mitologia lunatica, frenesia delle orde e dei solitari, rifiuto
di considerare la realtà quale è, sete mortale di finzioni... L'origine dei nostri
atti sta nella propensione inconscia a ritenerci il centro, la ragione e l'esito
del tempo. I nostri riflessi e il nostro orgoglio trasformano in pianeta la
briciola di carne e di coscienza che noi siamo. Se avessimo il giusto senso
della nostra posizione nel mondo, se confrontare fosse inseparabile dal
vivere, la rivelazione della nostra infima presenza ci schiaccerebbe. Ma
vivere significa ingannarsi sulle proprie dimensioni... Giacché se tutti i nostri
atti - dal respiro sino alla fondazione degli imperi o dei sistemi metafisici -
derivano dalle illusioni che ci facciamo sulla nostra importanza, a maggior
ragione l'istinto profetico. Chi mai, avendo l'esatta visione della propria
nullità, tenterebbe di agire sulla realtà e di erigersi a salvatore?

Nostalgia di un mondo senza «ideale», di un'agonia senza dottrina, di
un'eternità senza vita... Il Paradiso... Ma noi non potremmo esistere neanche
per un attimo senza illuderci: il profeta insito in ciascuno di noi è appunto il
grano di follia che ci fa prosperare nel nostro vuoto. L'uomo idealmente
lucido, e quindi idealmente normale, non dovrebbe avere altra risorsa
all'infuori del nulla che è in lui... Mi pare di sentirlo: «Sottratto allo scopo, a
qualsiasi scopo, dei miei desideri e delle mie amarezze conservo soltanto le
formule. Avendo resistito alla tentazione di concludere, ho vinto lo spirito,
così come ho vinto la vita mediante l'orrore di cercarvi una soluzione. Lo
spettarlo dell'uomo - quale emetico! L'amore - un incontro di due salive...
Tutti i sentimenti attingono il loro assoluto dalla miseria delle ghiandole.
Non vi è nobiltà se non nella negazione dell'esistenza, in un sorriso che
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sovrasta paesaggi annientati». (Un tempo avevo un «io»; ormai sono soltanto
un oggetto... Mi imbottisco di tutte le droghe della solitudine; quelle del
mondo erano troppo leggere per farmelo dimenticare. Dopo aver ucciso in
me il profeta, come potrei avere ancora un posto tra gli uomini?).

NEL CIMITERO DELLE DEFINIZIONI

Siamo autorizzati a immaginare uno spirito che esclami: «Ora tutto è
senza oggetto per me, giacché ho dato la definizione di ogni cosa»? E se
potessimo immaginarlo, come situarlo nella durata? Noi sopportiamo quello
che ci circonda solo in quanto gli diamo un nome - e passiamo oltre. Ma
racchiudere una cosa in una definizione, sia pure arbitraria (e tanto più grave
quanto più arbitraria, poiché in tal caso l'anima precorre la conoscenza)
significa respingerla, renderla scialba e superflua, annientarla. Lo spirito
ozioso e vacuo - e che si integra nel mondo soltanto grazie al sonno - a che
altro può esercitarsi se non a dilatare il nome delle cose, a svuotarle e a
sostituirle con delle formule? Dopodiché si muove sulle loro macerie: niente
più sensazioni, soltanto ricordi. Sotto ogni formula giace un cadavere:
l'essere o l'oggetto muoiono sotto il pretesto a cui hanno dato luogo. È la
dissolutezza frivola e funebre dello spirito. E lo spirito si è sperperato in ciò
che ha nominato e circoscritto. Innamorato dei vocaboli, odiava il mistero
dei silenzi grevi, e li rendeva lievi e puri: ed è divenuto lieve e puro perché
alleggerito e purificato di tutto. Il vizio di definire ha fatto di lui un assassino
gentile, e una vittima discreta. Si è cancellata così la macchia che l'anima
stendeva sullo spirito, ed era l'unica cosa a ricordargli di essere vivo.

CIVILTÀ E FRIVOLEZZA

Come potremmo sopportare la massa e la logora profondità delle opere e
dei capolavori se alla loro trama spiriti impertinenti e deliziosi non avessero
aggiunto le frange dello sprezzo sottile e delle ironie spontanee? E come
potremmo tollerare i codici, gli usi, i paragrafi del cuore che l'inerzia e le
convenienze hanno sovrapposto ai vizi intelligenti e futili se non ci fossero
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questi spiriti arguti che la loro raffinatezza colloca ai vertici e nello stesso
tempo ai margini della società? Dobbiamo essere riconoscenti alle civiltà che
non hanno abusato della serietà, che hanno giocato con i valori e si sono
dilettate a crearli e a distruggerli. Al di fuori delle civiltà greca e francese,
conosciamo forse dimostrazione più lucidamente giocosa del nulla elegante
delle cose? Il secolo di Alcibiade e il Settecento francese sono due fonti di
consolazione. Mentre le altre civiltà poterono provare l'esercizio brioso che
conferisce un sapore di inutilità alla vita soltanto al loro ultimo stadio, al
dissolversi di tutto un sistema di credenze e di costumi, fu invece nella piena
maturità, nel pieno possesso delle loro forze e dell'avvenire che quei due
secoli conobbero la noia incurante di tutto e permeabile a tutto. Vi è forse
simbolo migliore di quello di Madame du Deffand, vecchia, cieca e
chiaroveggente che, pur esecrando la vita, assapora nondimeno i piaceri
dell'amarezza? Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. È un privilegio e
un'arte; è la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi dell'impossibilità
di qualsiasi certezza, ne hanno concepito il disgusto; è la fuga lontano dagli
abissi che, essendo naturalmente senza fondo, non possono condurre da
nessuna parte. Rimangono tuttavia le apparenze: perché non innalzarle al
livello di uno stile? È questo che definisce ogni epoca intelligente. Di
conseguenza si attribuisce maggior prestigio all'espressione che all'anima da
cui è sostenuta, alla grazia che all'intuizione; l'emozione stessa diventa
educata. L'essere, lasciato a se stesso, senza alcun pregiudizio di eleganza, è
un mostro; non trova in sé altro che zone oscure in cui si aggirano,
incombenti, il terrore e la negazione. Sapere, con tutta la propria vitalità, che
si muore, e non poterlo nascondere, è un atto di barbarie. Ogni filosofia
sincera rinnega i titoli della civiltà, la cui funzione consiste nel filtrare i nostri
segreti e travestirli da effetti ricercati. La frivolezza è quindi l'antidoto più
efficace al male di essere ciò che si è: grazie a essa noi inganniamo la gente e
dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondità. Senza i suoi artifici,
come non vergognarsi di avere un'anima? Le nostre solitudini a fior di pelle:
quale inferno per gli altri! Ma è sempre per gli altri, e talvolta per noi stessi,
che inventiamo le nostre apparenze...

SCOMPARIRE IN DIO
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Lo spirito che coltiva la propria essenza distinta è minacciato a ogni piè
sospinto dalle cose alle quali si sottrae. Poiché l'attenzione - il maggiore dei
suoi privilegi - lo abbandona spesso, cede alle tentazioni che voleva fuggire
oppure diviene preda di misteri impuri... Chi non conosce quelle paure, quei
fremiti, quelle vertigini che ci accomunano alle bestie, e ci avvicinano alle
questioni ultime? Le nostre ginocchia tremano senza piegarsi; le nostre mani
si cercano senza giungersi; i nostri occhi si levano verso il cielo e non
scorgono nulla... Noi manteniamo questa fierezza verticale che rafforza il
nostro coraggio; questo orrore dei gesti che ci preserva dalle dimostrazioni; e
ricorriamo alle palpebre per coprire sguardi ridicolmente ineffabili... Stiamo
per scivolare ma possiamo evitarlo; il fenomeno è curioso, ma per nulla
nuovo: già spunta un sorriso all'orizzonte dei nostri terrori... non cascheremo
nella preghiera... Perché insomma Egli non deve trionfare; sta alla nostra
ironia compromettere la sua maiuscola, al nostro cuore dissolvere i brividi
che egli dispensa.

Se davvero un essere simile esistesse, se le nostre debolezze avessero la
meglio sulle nostre risoluzioni e le nostre profondità sulle nostre analisi,
perché allora continuare a pensare, dal momento che le difficoltà sarebbero
risolte, gli interrogativi sospesi e gli spaventi placati? Sarebbe troppo facile.
Ogni assoluto - personale o astratto - è un modo di eludere i problemi; e non
soltanto i problemi, ma anche la loro radice, la quale non è altro che panico
dei sensi.

Dio: caduta perpendicolare sul nostro terrore, salvezza che piomba come
un fulmine in mezzo alle nostre ricerche che nessuna speranza inganna,
annullamento brutale della nostra fierezza sconsolata, e volontariamente
inconsolabile, avviamento dell'individuo su un binario morto,
disoccupazione dell'anima per mancanza d'inquietudine... Quale maggior
rinuncia della fede? È vero che, in sua assenza, ci si inoltra in un'infinità di
vicoli ciechi. Ma, pur sapendo che niente può condurre a niente, che
l'universo è solo un sottoprodotto della nostra tristezza, perché dovremmo
sacrificare questo piacere di inciampare e di spaccarci la testa contro la terra
e il cielo?

Le soluzioni che la nostra viltà ancestrale ci propone sono le peggiori
diserzioni al nostro dovere di decenza intellettuale. Sbagliare, vivere e morire
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ingannati è per l'appunto ciò che fanno gli uomini. Ma esiste una dignità che
ci preserva dallo scomparire in Dio e che trasforma tutti i nostri istanti in
preghiere che non faremo mai.

VARIAZIONI SULLA MORTE

I.    Perseveriamo nella vita proprio perché essa non si regge su nulla,
perché non ha neanche l'ombra di un argomento. La morte è troppo esatta;
ha tutte le ragioni dalla sua. Misteriosa per i nostri istinti, dinanzi alla nostra
riflessione si profila limpida, priva di seduzioni e senza le false attrattive
dell'ignoto.

A forza di cumulare misteri inconsistenti e di monopolizzare il nonsenso,
la vita ispira più paura della morte: è lei il grande Ignoto. Dove possono
condurre un simile vuoto e una tale incomprensibilità? Ci aggrappiamo ai
giorni perché il desiderio di morire è troppo logico, quindi inefficace. Poiché
se la vita avesse un solo argomento a suo sostegno - chiaro, di evidenza
indiscutibile - ne sarebbe annientata: gli istinti e i pregiudizi svaniscono a
contatto con il Rigore. Tutto ciò che respira si nutre di inverificabile; un
supplemento di logica sarebbe funesto all'esistenza, sforzo verso
l'Insensato... Date uno scopo preciso alla vita e perderà all'istante il suo
fascino. L'incertezza dei suoi fini la rende superiore alla morte; un briciolo di
esattezza la abbasserebbe alla trivialità delle tombe. Una scienza positiva del
senso della vita spopolerebbe la terra in un solo giorno; e nessun forsennato
riuscirebbe a rianimare in essa la feconda improbabilità del Desiderio.

II.    Si possono classificare gli uomini secondo i criteri più fantasiosi: in
base agli umori, alle inclinazioni, ai sogni o alle ghiandole. Si cambia idea
come si cambia cravatta; giacché ogni idea, ogni criterio viene dall'esterno,
dalle configurazioni e dagli accidenti del tempo. Ma c'è qualcosa che viene
da noi stessi, che è noi stessi, una realtà invisibile ma interiormente
verificabile, una presenza insolita e perenne, che si può concepire a ogni
istante senza che mai si osi ammetterla, e che non ha attualità se non prima
del suo compimento: è la morte il vero criterio... Ed è lei, la dimensione più
intima di tutti i vivi, a separare l'umanità in due ordini così irriducibili, così

13



lontani l'uno dall'altro che vi è più distanza tra loro che non fra un avvoltoio
e una talpa, fra una stella e uno sputo. Tra l'uomo che ha il sentimento della
morte e quello che non lo ha si spalanca l'abisso fra due mondi non
comunicanti; eppure entrambi muoiono; ma l'uno ignora la sua morte, l'altro
la conosce; l'uno muore un solo istante, l'altro non cessa di morire... La loro
condizione comune li colloca esattamente agli antipodi l'uno dell'altro; ai due
estremi e all'interno di una stessa definizione; inconciliabili, essi subiscono il
medesimo destino... L'uno vive come se fosse eterno; l'altro pensa
continuamente la propria eternità e la nega in ogni pensiero. Niente può
mutare la nostra vita se non il progressivo insinuarsi in noi delle forze che
l'annientano. Nessun nuovo principio le viene dalle sorprese della nostra
crescita, né dalla fioritura dei nostri doni: esse le sono semplicemente
naturali. E niente che sia naturale può renderci diversi da quello che siamo.
Tutto ciò che prefigura la morte aggiunge un carattere di novità alla vita, la
modifica e la amplifica. La salute la conserva tale quale, in una sterile
identità; mentre la malattia è un'attività, la più intensa che un uomo possa
svolgere, un movimento frenetico e... stazionario, il più ricco dispendio di
energia senza gesto, l'attesa ostile e appassionata di una folgorazione
irreparabile.

III. Contro l'ossessione della morte, i sotterfugi della speranza si rivelano
inefficaci quanto gli argomenti della ragione: la loro insignificanza non fa
che esacerbare la brama di morte.

Per trionfare su tale brama vi è un solo «metodo»: viverla sino in fondo,
subirne tulle le delizie, tutte le ambasce, non fare nulla pei eluderla.
Un'ossessione vissuta fino alla sazietà si annulla nei suoi stessi eccessi. A
furia di insistere sull'infinito della morte, il pensiero finisce con il
consumarlo, con l'ispirarcene il disgusto, esuberanza negativa che non
risparmia nulla e che, prima di compromettere e screditare le seduzioni della
morte, ci svela l'inanità della vita. Colui che non si è abbandonato alle
voluttà dell'angoscia e non ha assaporato nella mente i pericoli della propria
estinzione né provato annientamenti dolci e crudeli non guarirà mai
dall'ossessione della morte: ne sarà tormentato, poiché vi avrà fatto
resistenza; - mentre colui che, avvezzo a una disciplina dell'orrore, e
meditando sulla propria putrefazione, si è deliberatamente ridotto in cenere,
guarderà verso il passato della morte - e lui stesso sarà solo un risuscitato
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che non può più vivere. Il suo « metodo » lo avrà guarito sia dalla vita sia
dalla morte.

Ogni esperienza capitale è nefasta: gli strati dell'esistenza mancano di
spessore; chi li scava, archeologo del cuore e dell'essere, alla fine delle sue
ricerche si trova dinanzi a profondità vuote. Rimpiangerà invano il manto
delle apparenze.

È il motivo per cui i Misteri antichi, pretese rivelazioni dei segreti ultimi,
non ci hanno tramandato nulla in fatto di conoscenza. Certo, gli iniziati
erano tenuti a non trasmetterne nulla; ma è inconcepibile che fra di loro non
ci sia stato nemmeno un chiacchierone; vi è niente di più contrario alla
natura umana di una tale ostinazione nel segreto? Il fatto è che di segreti non
ce n'erano; c'erano dei riti, e dei brividi. Il sollevarsi dei veli che cosa poteva
mai scoprire se non abissi irrilevanti? Non vi è altra iniziazione che al nulla -
e al ridicolo di essere vivi ... E io penso a un'Eleusi dei cuori disingannati, a
un Mistero limpido, senza dèi e senza le veemenze dell'illusione.

IN MARGINE AGLI ISTANTI

È l'impossibilità di piangere che mantiene in noi il gusto delle cose e le fa
esistere ancora: essa ci impedisce di esaurirne il sapore e di allontanarcene.
Quando, lungo tante strade e tante rive, i nostri occhi rifiutavano di annegare
in se stessi, preservavano, rimanendo asciutti, l'oggetto della loro meraviglia.
Le nostre lacrime sperperano la natura, come le nostre angosce sperperano
Dio... Ma, dopotutto, sperperano noi stessi. Giacché noi non siamo se non
rifiutandoci di dare libero sfogo ai nostri desideri supremi: le cose che
entrano nella sfera della nostra ammirazione o della nostra tristezza vi
restano soltanto perché non le abbiamo né sacrificate né benedette con i
nostri liquidi addii.

... Ed ecco perché, ritrovandoci dopo ogni notte di fronte a un nuovo
giorno, l'irrealizzabile necessità di riempirlo ci colma di spavento; e, spaesati
nella luce, come se il mondo si fosse appena messo in moto, avesse appena
inventato il suo Astro, noi fuggiamo le lacrime - poiché ne basterebbe una
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sola per estrometterci dal tempo.

DISARTICOLAZIONE DEL TEMPO

Gli istanti si susseguono gli uni agli altri: nulla conferisce loro l'illusione
di un contenuto o la parvenza di un significato; si svolgono; il loro corso
non è il nostro; prigionieri di una percezione inebetita, li guardiamo passare;
il vuoto del cuore dinanzi al vuoto del tempo: due specchi, uno di fronte
all'altro, che riflettono la loro assenza, una stessa immagine di nullità... Come
sotto l'effetto di un'idiozia sognante, ogni cosa si livella: niente più cime,
niente più abissi... Dove scoprire la poesia delle menzogne, il pungolo di un
enigma?

Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo, quando
le epoche erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stanco che si
sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla soglia del suo
stesso... avvenire, trascinando con sé la materia, elevata improvvisamente a
un lirismo di negazione. La noia è l'eco in noi del tempo che si lacera... la
rivelazione del vuoto, l'esaurirsi di quel delirio che sostiene - o inventa - la
vita... Creatore di valori, l'uomo è l'essere delirante per eccellenza, vittima
della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere il
respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme più,
sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà è una creazione
dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sregolatezze. Un freno
alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori, lo
spazio è di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perché i nostri
desideri creano questo universo decorativo che un minimo di lucidità
metterebbe a nudo. Un briciolo di chiaroveggenza ci riconduce alla nostra
condizione primordiale: la nudità; un pizzico di ironia ci spoglia di quel
paludamento di speranze che ci permette di ingannarci e di immaginare
l'illusione: ogni via opposta conduce fuori dalla vita. La noia non è che
l'inizio di questo itinerario... Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo,
inadatto a svelarci una fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare
nulla dall'esterno, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato
di offrirci una ragion d'essere.

16



La noia ci rivela un'eternità che non è il superamento del tempo bensì la
sua rovina; è l'infinito delle anime marcite per mancanza di superstizioni: un
assoluto piatto in cui nulla impedisce più alle cose di girare in tondo alla
ricerca della propria caduta.

La vita si crea nel delirio e si disfa nella noia.

(Chi soffre di uno specifico male7gnon ha il diritto di lamentarsene: ha
un'occupazione. I grandi sofferenti non si annoiano mai: la malattia li
riempie, così come il rimorso nutre i grandi colpevoli. Ogni sofferenza
intensa suscita un simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realtà
terribile, che essa non riesce a eludere; mentre la sofferenza senza materia, in
quel lutto temporale che è la noia, non oppone alla coscienza niente che la
obblighi a un passo fruttuoso. Come guarire da un male non localizzato e
sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza lasciarvi traccia, che si
insinua nell'anima senza imprimervi un segno? Assomiglia a una malattia cui
si sia sopravvissuti ma che abbia assorbito le nostre possibilità, le nostre
riserve di attenzione e ci abbia lasciati incapaci di colmare il vuoto
conseguente alla scomparsa delle nostre angosce e allo svanire dei nostri
tormenti. L'inferno è un rifugio in confronto a questo spaesamento nel
tempo, a questo languore vuoto e prostrato in cui nulla ci trattiene se non lo
spettacolo dell'universo che si deteriora sotto i nostri occhi. Quale terapia
usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo più, e i cui postumi si
ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per l'esistenza,
come concludere questa guarigione senza fine? E come rimettersi dalla
propria nascita? La noia, questa convalescenza incurabile...).

LA SUPERBA INUTILITÀ

All'infuori degli scettici greci e degli imperatori romani della decadenza,
tutti gli spiriti paiono asserviti a una vocazione municipale. Essi soltanto si
sono emancipati, gli uni con il dubbio, gli altri con la demenza, dalla sciocca
ossessione di essere utili. Avendo promosso l'arbitrario al rango di
esercizio o di vertigine, a seconda che fossero filosofi o rampolli disincantati
degli antichi conquistatori, non erano attaccati a niente: da questo punto di
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vista ricordano i santi. Ma mentre costoro erano destinati a non crollare mai,
quelli invece si trovavano in balìa del loro stesso gioco, padroni e vittime dei
propri capricci, veri solitari, poiché la loro solitudine era sterile. Nessuno
l'ha presa a esempio, né essi la proponevano; perciò non comunicavano con
i loro « simili» se non tramite l'ironia e il terrore... Essere agenti di
dissoluzione di una filosofia o di un impero: si può immaginare fierezza più
triste e più maestosa? Uccidere da un lato la verità e dall'altro la grandezza,
manie chefanno vivere lo spirito e la comunità; scalzare l'edificio delle
lusinghe su cui poggia l'orgoglio del pensatore e del cittadino; piegare, fino a
deformarle, le molle della gioia di concepire e di volere; screditare, con le
sottigliezze del sarcasmo e del supplizio, le astrazioni tradizionali e i costumi
onorevoli - quale effervescenza delicata e selvaggia! Che gusto c'è quando
gli dèi non muoiono sotto i nostri occhi? A Roma, dove li si sostituiva, li si
importava, dove li si vedeva avvizzire, quale piacere invocare dei fantasmi,
pur con l'unica paura che tale sublime volubilità capitolasse davanti
all'assalto di qualche severa e impura divinità... Cosa che avvenne.

Non è facile distruggere un idolo: richiede lo stesso tempo che occorre
per promuoverlo e adorarlo. Giacché non basta annientare il suo simbolo
materiale, il che è semplice: si devono anche annientare le sue radici
nell'anima. Com'è possibile volgere lo sguardo verso le epoche crepuscolari
- in cui il passato si dileguava davanti a occhi che solo il vuoto riusciva ad
abbagliare - senza essere turbati da quella grande arte che è la morte di una
civiltà?

... Ed eccomi quindi a sognare di essere stato uno di quegli schiavi,
venuti da un paese improbabile, triste e barbaro, portando con sé, nell'agonia
di Roma, una vaga desolazione, abbellita da sofismi greci. Negli occhi vuoti
dei busti, negli idoli avviliti da superstizioni in declino, avrei trovato l'oblio
dei miei antenati, dei miei gioghi e dei miei rimpianti. Abbracciando la
malinconia degli antichi simboli, mi sarei affrancato; avrei condiviso la
dignità degli dèi abbandonati, difendendoli dalle croci insidiose, dall'
invasione dei servi e dei martiri, e le mie notti avrebbero cercato pace nella
demenza e nella dissolutezza dei Cesari. Esperto in disinganni, crivellando
con tutte le frecce di una saggezza dissoluta i nuovi fervori - tra le cortigiane,
nei lupanari scettici o nei circhi dalle crudeltà fastose -, avrei riempito le mie
argomentazioni di vizio e di sangue, per dilatare la logica fino a dimensioni

18



che mai essa aveva sognato, le dimensioni dei mondi che muoiono.

ESEGESI DEL DECADIMENTO

Ognuno di noi è nato con una dose di purezza, predestinata a essere
corrotta dal commercio con gli uomini, da questo peccato contro la
solitudine. Giacché ognuno di noi fa l'impossibile per non essere votato a se
stesso. Il nostro simile non è fatalità bensì jg ntazione di decadimento.
Incapaci di mantenere pulite le nostre mani e inalterati i nostri cuori, noi ci
sporchiamo a contatto con sudori estranei, ci avvoltoliamo, assetati di
disgusto e bramosi di pestilenza, nel fango unanime. E quando sogniamo
mari convertiti in acqua benedetta, è troppo tardi per immergervisi, e la
nostra corruzione troppo profonda ci impedisce di annegarvi: il mondo ha
infestato la nostra solitudine; su di noi le tracce degli altri diventano
indelebili.

Nella scala delle creature, soltanto l'uomo ispira un disgusto costante. La
ripugnanza che provoca una bestia è passeggera, non matura in alcun modo
nel pensiero, mentre i nostri simili assillano le nostre riflessioni, si infiltrano
nel meccanismo del nostro distacco dal mondo per confermarci nel nostro
sistema di rifiuto e di non adesione. Dopo ogni conversazione, la cui
raffinatezza indica da sola il livello di una civiltà, perché mai è impossibile
non rimpiangere il Sahara e non invidiare le piante o i monologhi infiniti
della zoologia?

Se con ogni nostra parola riportiamo una vittoria sul nulla, è solo per
subirne ancor più il dominio. Noi moriamo in proporzione alle parole che
spargiamo intorno a noi... Coloro che parlano non hanno segreti. E tutti noi
parliamo. Ci tradiamo, esibiamo il nostro cuore; carnefice dell'indicibile,
ognuno di noi si accanisce nella distruzione di tutti i misteri, a cominciare dai
propri. E se ci incontriamo con gli altri, è per avvilirci insieme in una corsa
verso il vuoto - che sia negli scambi di idee, nelle confessioni o negli
intrighi. La curiosità non ha provocato soltanto la prima caduta, ma anche
quelle innumerevoli di tutti i giorni. La vita non è altro che questa
impazienza di decadere, di prostituire le solitudini verginali dell'anima
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mediante il dialogo, negazione immemoriale e quotidiana del Paradiso.
L'uomo dovrebbe ascoltare solo se stesso nell'estasi senza fine del Verbo in
trasmissibile, forgiarsi parole per i propri silenzi e accordi percettibili
unicamente ai propri rimpianti. E invece è il chiacchierone dell'universo:
parla a nome degli altri; il suo io ama il plurale. E chi parla a nome degli altri
è sempre un impostore. I politici, i riformatori e tutti coloro che si appellano
a un pretesto collettivo sono dei truffatori. L'unica menzogna che non sia
totale è quella dell'artista, poiché egli non inventa che se stesso. Al di fuori
dell'abbandono all'incomunicabile, della sospensione nel bel mezzo delle
nostre emozioni sconsolate e mute, la vita non è che fragore su una distesa
senza coordinate, e l'universo una geometria epilettica.

(Il plurale implicito del «si» e quello esplicito del «noi» costituiscono il
confortevole rifugio dell'esistenza falsa. Soltanto il poeta si assume la
responsabilità dell'«io», soltanto lui parla a nome di se stesso, soltanto lui ha
il diritto di farlo. La poesia s'imbastardisce quando diviene permeabile alla
profezia o alla dottrina: la «missione» soffoca il canto, l'idea intralcia il volo.
Il lato «generoso» di Shelley rende effimera gran parte della sua opera:
Shakespeare, per fortuna, non ha mai « servito » nulla.

Il trionfo della non autenticità si attua nell'attività filosofica, questo
compiacimento nel «si», e nell'attività profetica (religiosa, morale o politica),
questa apoteosi del «noi». La definizione è la menzogna dello spirito astratto,
la formula ispirata la menzogna dello spirito militante: c'è sempre una
definizione all'origine di un tempio; una formula vi raduna ineluttabilmente
dei fedeli. È il modo in cui cominciano tutti gli insegnamenti. dome non
orientarsi allora verso la poesia? Essa ha - al pari della vita - la scusante di
non dimostrare nulla).

COALIZIONE CONTRO LA MORTE

Come immaginare la vita degli altri, quando già sembra a malapena
concepibile la propria? Si incontra un uomo, lo si vede immerso in un
mondo impenetrabile e ingiustificabile, in un cumulo di convinzioni e di
desideri che si sovrappongono alla realtà come un edificio malsano.
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Essendosi forgiato un sistema di errori, egli soffre per motivi la cui vacuità è
tale da spaventare lo spirito, e si consacra a valori la cui ridicolaggine salta
agli occhi. Potrebbe mai ogni sua iniziativa apparire qualcosa di più che
un'inezia, e la simmetria febbrile dei suoi affanni essere più fondata di
un'architettura di fandonie? All'osservatore esterno, l'assoluto di ogni vita si
rivela intercambiabile, e ogni destino, pur inamovibile nella sua essenza,
arbitrario. Quando le nostre convinzioni ci paiono frutto di una frivola
demenza, come riuscire a tollerare la passione degli altri per se stessi e per il
proprio moltiplicarsi nell'utopia quotidiana? Che cosa costringe ciascuno a
rinchiudersi in un proprio, particolarissimo, mondo di predilezioni? Quando
subiamo le confidenze di un amico o di uno sconosciuto, la rivelazione dei
suoi segreti ci colma di stupore. Dobbiamo attribuire i suoi tormenti al
dramma o alla farsa? Ciò dipende totalmente dalla benevolenza o
dall'esasperazione della nostra stanchezza. Poiché ogni destino è soltanto un
ritornello che guizza intorno a qualche macchia di sangue, a seconda del
nostro umore noi vedremo nel concatenarsi delle sue sofferenze un ordine
superfluo e ameno o un pretesto di pietà.

Dal momento che non è facile approvare le ragioni invocate dagli esseri
umani, ogni volta che ci si separa da uno di loro la domanda che viene alla
mente è invariabilmente la stessa: come mai non si decide a uccidersi?
Giacché niente è più naturale che immaginarsi il suicidio degli altri. Quando
si è intravista, con un'intuizione sconvolgente e facilmente rinnovabile, la
propria inutilità, è incomprensibile che chiunque non faccia altrettanto.
Togliersi la vita sembra un atto tanto chiaro e semplice! Perché è così raro,
perché tutti lo evitano? Il fatto è che, se la ragione sconfessa la voglia di
vivere, il nonnulla che fa prolungare gli atti è comunque di una forza
superiore a tutti gli assoluti; esso spiega la tacita coalizione dei mortali contro
la morte; esso non è solo il simbolo dell'esistenza, ma è l'esistenza stessa, il
tutto. E questo nonnulla, questo tutto non può dare un senso alla vita, ma la
fa nondimeno perseverare in ciò che essa è: uno stato di non suicidio.

SUPREMAZIA DELL'AGGETTIVO

Poiché non può esservi che un numero ristretto di posizioni di fronte ai
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problemi ultimi, lo spirito si trova limitato nella sua espansione da quel
confine naturale che è l'essenziale, da quella impossibilità di moltiplicare
indefinitamente le difficoltà capitali: la storia si dedica unicamente a
cambiare volto a una quantità di interrogativi e di soluzioni. Ciò che lo
spirito inventa è semplicemente una serie di qualificazioni nuove; esso
ribattezza gli elementi o cerca nei suoi lessici epiteti meno logori per uno
stesso e immutabile dolore. Si è sempre sofferto, ma la sofferenza è stata
«sublime», o «giusta», o «assurda», a seconda delle concezioni globali
alimentate dalla filosofia dell'epoca. L'infelicità costituisce la trama di tutto
ciò che respira; ma le sue modalità si sono evolute, hanno formato quella
successione di apparenze irriducibili che induce ognuno a credere di essere il
primo a soffrire così. L'orgoglio di questa unicità lo incita a invaghirsi del
proprio male e a sopportarlo. In un mondo di sofferenze, ciascuna di esse è
solipsistica rispetto a tutte le altre. L'aspetto originale dell'infelicità è dovuto
alla qualità verbale che la isola nell'insieme delle parole e delle sensazioni... I
qualificativi cambiano; tale cambiamento si chiama progresso dello spirito.
Sopprimeteli tutti: che cosa rimane della civiltà? La differenza tra intelligenza
e stupidità sta nel modo di maneggiare l'aggettivo, il cui uso uniforme
costituisce la banalità. Dio stesso vive soltanto grazie agli aggettivi che gli
vengono aggiunti; questa è la ragion d'essere della teologia. E quindi l'uomo,
qualificando in modo sempre diverso la monotonia della sua infelicità, non
si giustifica dinanzi allo spirito se non in virtù della ricerca appassionata di
un nuovo aggettivo.

(E tuttavia questa ricerca è patetica. La miseria dell 'espressione, che è la
miseria dello spirito, si manifesta nella povertà delle parole, nel loro esaurirsi
e nel loro degradarsi: gli attributi con cui definiamo le cose e le sensazioni
giacciono alla fine davanti a noi come carogne verbali. Perciò volgiamo
sguardi pieni di rimpianto al tempo in cui le parole emanavano
semplicemente un odore di chiuso. Ogni alessandrinismo deriva inizialmente
dal bisogno di arieggiare le parole, di supplire al loro avvizzimento con una
raffinatezza vigile; ma finisce in una prostrazione nella quale lo spirito e il
verbo si confondono e si decompongono. Tappa idealmente estrema di una
letteratura e di una civiltà: immaginiamoci un Valéry con l'anima di un
Nerone...

Fino a che i nostri sensi freschi e il nostro cuore ingenuo si ritrovano e si
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dilettano nell'universo delle qualificazioni, essi prosperano secondando
l'aggettivo, il quale, una volta anatomizzato, si rivela improprio e
manchevole. Dello spazio, del tempo e della sofferenza noi diciamo che
sono infiniti; ma infinito non ha più valore di «bello», «sublime»,
«armonioso», «brutto»... Vogliamo imporci di vedere in fondo alle parole?
Non si vede nulla, per il motivo che ognuna di esse, staccata dall'anima
espansiva e fertile, è vuota e inconsistente. Il potere dell'intelligenza si
esercita a proiettare lustro su di esse, a levigarle e a renderle splendenti;
questo potere, eretto a sistema, si chiama cultura - fuoco d'artificio dietro il
quale c'è il nulla).

IL DIAVOLO RASSICURATO

Perché mai Dio è così scialbo, così fiacco, così scarsamente pittoresco?
Perché è privo di interesse, di vigore, di attualità e ci assomiglia così poco?
Esiste immagine meno antropomorfica e più gratuitamente lontana? Come
abbiamo potuto proiettare in lui così pallidi lumi e forze così incerte? Dove
sono defluite le nostre energie, dove si sono riversati i nostri desideri? Chi
ha dunque assorbito il nostro eccesso d'insolenza vitale? Ricorreremo al
Diavolo? Ma non potremmo rivolgergli preghiere: adorarlo significherebbe
pregare introspettivamente, pregare noi stessi. Non si prega l'evidenza:
l'esatto non è oggetto di culto. Noi abbiamo trasferito nel nostro doppio tutti
i nostri attributi e, per rivalutarlo con una parvenza di solennità, lo abbiamo
vestito di nero: le nostre vite e le nostre virtù in lutto. Dotandolo di cattiveria
e di perseveranza, nostre qualità dominanti, ci siamo affannati a renderlo il
più vivo possibile; abbiamo consumato le nostre forze per creare la sua
immagine, per farlo agile, vivace, intelligente, ironico, e soprattutto
meschino. Le riserve di energia a nostra disposizione per creare Dio erano
minime. Allora ricorremmo all'immaginazione e a quel po' di sangue che ci
reslava: Dio non poteva essere che il frutto della nostra anemia -
un'immagine malferma e rachitica. Egli è mite, buono, sublime, giusto. Ma
chi si riconosce in questo intruglio dal profumo di acqua di rose relegato
nella trascendenza? Un essere senza duplicità manca di spessore e di mistero;
non nasconde nulla. Soltanto l'impurità è segno di realtà. E se i santi non
sono del tutto privi di interesse, è perché la loro sublimità si mescola al
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romanzo e la loro eternità si presta alla biografia; le loro vite rivelano che
essi hanno lasciato il mondo per un genere che di tanto in tanto può
attirarci... Poiché trabocca di vita, il Diavolo non ha altari: l'uomo si
riconosce troppo in lui per poterlo adorare; lo detesta a ragion veduta; si
ripudia, e mantiene gli attributi dell'indigenza divina. Ma il Diavolo non se
ne duole e non aspira a fondare una religione: non ci siamo noi a garantirlo
dall'inedia e dall'oblio?

PASSEGGIATA SULLA CIRCONFERENZA

Dentro al cerchio che rinchiude gli esseri umani in una comunione di
interessi e di speranze, lo spirito nemico dei miraggi si apre una strada dal
centro verso la periferia. Non può più udire da vicino il brulichio degli
uomini: vuole guardare da più lontano possibile la simmetria maledetta che li
collega. Dappertutto vede martiri: gli uni si sacrificano per bisogni visibili,
gli altri per necessità incontrollabili, pronti tutti a seppellire i loro nomi sotto
una certezza; e, poiché non tutti possono riuscirci, la maggior parte espia con
la banalità l'eccesso di sangue che ha sognato... Le loro vite sono fatte di
un'immensa libertà di morire che essi non hanno messo a profitto:
inespressivo olocausto della storia, la fossa comune li inghiotte. Ma il devoto
delle separazioni, cercando strade che le orde non infestano, si ritira verso il
margine estremo e compie evoluzioni sul tracciato del cerchio, che non può
oltrepassare finché è sottomesso al corpo; e intanto la Coscienza si libra più
oltre, totalmente pura in una noia senza esseri né oggetti. Non soffrendo più,
superiore ai pretesti che invitano a morire, dimentica l'uomo che la sostiene.
Più irreale di una stella scorta in un'allucinazione, essa evoca la condizione
di una piroetta siderale - mentre sulla circonferenza della vita l'anima
passeggia incontrando sempre soltanto se stessa e la propria impotenza a
rispondere all'appello del Vuoto.

LE DOMENICHE DELLA VITA

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a
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finire l'umanità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima
maledizione? L'esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni
probabilità il crimine diverrebbe l'unico svago, la dissolutezza parrebbe
candore, l'urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione
dell'immensità del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intollerabile,
una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia si
insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i macellai e
i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli risuonerebbero di
sospiri. L'universo trasformato in pomeriggio domenicale: è la definizione
della noia - e la fine dell'universo...

Togliete la maledizione sospesa sopra la Storia: questa si annulla subito,
così come l'esistenza, nella vacanza assoluta, svela la propria finzione. Il
lavoro costruito nel nulla crea e consolida miti; ebbrezza elementare, esso
suscita e mantiene la fede nella «realtà»; ma la contemplazione della pura
esistenza, contemplazione indipendente da gesti e da oggetti, assimila
soltanto ciò che non è...

Gli sfaccendati afferrano più cose e sono più profondi degli indaffarati:
nessun compito limita il loro orizzonte; nati in un'eterna domenica, essi
guardano - e si guardano guardare. La pigrizia è uno scetticismo fisiologico,
il dubbio della carne. In un mondo ebbro di ozio, soltanto loro non
sarebbero assassini. Ma essi non fanno parte dell'umanità e, poiché il sudore
non è il loro forte, vivono senza subire le conseguenze della Vita e del
Peccato. Non facendo né il bene né il male, disdegnano - spettatori
dell'epilessia umana - le settimane del tempo, gli sforzi che asfissiano la
coscienza. Che cosa potrebbero temere dal prolungarsi illimitato di certi
pomeriggi se non il rimpianto di aver sostenuto evidenze palesemente
elementari? Allora l'esasperazione nel vero potrebbe indurli a imitare gli altri
e a cedere alla avvilente tentazione del lavoro. Questo è il pericolo che
incombe sulla pigrizia - miracolosa sopravvivenza del paradiso.

(L'unica funzione dell'amore è quella di aiutarci a sopportare i pomeriggi
domenicali, crudeli e incommensurabili, che ci feriscono per il resto della
settimana - e per l'eternità.

Senza l'impulso dello spasmo ancestrale, ci occorrerebbero mille occhi
per lacrime nascoste, oppure unghie da rosicchiare, unghie chilometriche...
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Come ammazzare altrimenti un tempo che non scorre più? In queste
domeniche interminabili il male d'essere si manifesta pienamente. A volte
riusciamo a dimenticare noi stessi in qualche cosa; ma come fare a
dimenticare noi stessi proprio nel mondo? Tale impossibilità è la definizione
di quel male. Chi ne è colpito non guarirà mai, nemmeno se l'universo
cambiasse completamente. Solo il suo cuore dovrebbe cambiare, ma esso è
immutabile; sicché, per lui, esistere ha un unico senso: immergersi nella
sofferenza - fino a che l'esercizio di una quotidiana nirvanizzazione non lo
innalzi alla percezione dell' irrealtà...).

RINUNCIA

È successo nella sala d'aspetto di un ospedale: una vecchia mi spiegava i
suoi malanni... Le controversie degli uomini, i cataclismi della storia: dei
nonnulla ai suoi occhi; nello spazio e nella durata non regnava altro che il
suo male. «Non posso mangiare, non posso dormire, ho paura, dev'esserci
del pus» sciorinava accarezzandosi la mascella con un interesse che non
sarebbe stato più grande se da quella fossero dipese le sorti del mondo. Tale
eccesso di attenzione a sé da parte di una donnetta decrepita lì per lì mi
lasciò indeciso fra lo spavento e disgusto; poi uscii dall'ospedale prima
che arrivasse il mio turno, deciso a rinunciare per sempre ai miei dolori...
«Cinquantanove secondi per ciascuno dei miei minuti» rimuginavo per
strada «sono stati dedicati alla sofferenza o... all'idea di sofferenza. Magari
avessi avuto la vocazione della pietra! Il "cuore": origine di ogni supplizio...

Aspiro all'oggetto, alla benedizione della materia e dell'opacità. Il viavai
di un moscerino mi pare un'impresa apocalittica. Si commette peccato a
uscire da se stessi... Il vento, follia dell'aria! La musica, follia del
silenzio! Capitolando davanti alla vita, il mondo ha mancato nei confronti
del nulla... Io mi dimetto dal movimento e dai miei sogni. Assenza! Tu sarai
la mia unica gloria... Che il "desiderio" sia depennato per sempre dai
dizionari e dagli animi! Arretro dinanzi alla farsa vertiginosa dei domani. E
se conservo ancora qualche speranza, ho perduto per sempre la facoltà di
sperare».
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L'ANIMALE INDIRETTO

È una vera e propria disfatta quella a cui si arriva quando si pensa
continuamente, con un'ossessività radicale, che l'uomo esiste, che è quello
che è - e non può essere altro. Ma quello che è viene dichiarato da mille
definizioni senza che nessuna si imponga: più sono arbitrarie, più sembrano
efficaci. L'assurdità più alata e la banalità più greve gli si addicono
egualmente. L'infinità dei suoi attributi compone l'essere più impreciso che si
possa concepire. Mentre le bestie vanno direttamente allo scopo, lui si perde
in giri e rigiri; è l'animale indiretto per eccellenza. I suoi improbabili riflessi -
dall'allentamento dei quali deriva la coscienza - lo trasformano in un
convalescente che aspira alla malattia.

Niente è sano in lui se non il fatto di esserlo stato. Che sia un angelo che
ha perduto le ali o una scimmia che ha perduto il pelo, non è potuto
emergere dall'anonimato delle creature se non grazie alle eclissi della propria
salute. Il suo sangue mal composto ha permesso l'infiltrarsi di incertezze, il
delinearsi di problemi; la sua vitalità mal disposta, l'intrusione di punti
interrogativi e di segni di stupore. Come definire il virus che, minando la sua
sonnolenza, lo ha condannato alle veglie in mezzo all'assopimento delle
creature? Quale verme si è impadronito del suo riposo, quale agente
primitivo della conoscenza lo ha obbligato a ritardare gli atti, a frenare le
voglie? Chi ha introdotto il primo languore nella sua ferocia? Uscito dal
brulichio degli altri esseri viventi, si è creato una confusione più sottile, ha
sfruttato minuziosamente i mali di una vita strappata a se stessa. Da tutto
quello che ha intrapreso per guarirsi da solo si è originata una malattia più
strana: la sua « civiltà » non è che lo sforzo di trovare la medicina adatta a
uno stato incurabile - e desiderato. Lo spirito avvizzisce all'approssimarsi
della salute: l'uomo è invalido - o non è. Quando, dopo aver pensato a tutto,
pensa a se stesso - giacché a ciò arriva solo per il tramite dell'universo, e
come all'ultimo problema da porsi: rimane sorpreso e confuso. Ma alla
natura che si incaglia eternamente nella salute continua a preferire il proprio
fallimento.

(Da Adamo in poi ogni sforzo degli uomini ha mirato a modificare
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l'uomo. Gli intenti riformatori e pedagogici, esercitati a spese dei dati
irriducibili, snaturano il pensiero e ne alterano il movimento. La conoscenza
non ha nemico più accanito dell'istinto educatore, ottimista e virulento, a cui
i filosofi non possono sfuggire: come potrebbero i loro sistemi esserne
indenni? Fuorché l'Irrimediabile, tutto è falso: falsa quella civiltà che vuole
combatterlo, false le verità di cui essa si arma.

A eccezione degli scettici antichi e dei moralisti francesi, sarebbe difficile
citare un solo pensatore le cui teorie, segretamente o esplicitamente, non
tendano a modellare l'uomo. Ma questi rimane inalterato, nonostante abbia
seguito la serie di nobili precetti proposti alla sua curiosità, offerti al suo
ardore e al suo smarrimento. Mentre tutti gli esseri hanno il loro posto nella
natura, lui resta una creatura metafisicamente errante, perduta nella Vita,
incongrua nella Creazione. Alla storia nessuno è mai riuscito a trovare uno
scopo plausibile; ma tutti ne hanno proposti, ed è un pullulare di scopi così
divergenti e bislacchi che l'idea di finalità ne è annullata e si riduce a irrisorio
articolo dello spirito.

Ognuno subisce di persona quella unità di disastro che è il fenomeno
uomo. E l'unico senso del tempo è di moltiplicare queste unità, di accrescere
indefinitamente queste sofferenze verticali che si reggono su un briciolo di
materia, sull'orgoglio di un nome e su una solitudine senza appello).

LA CHIAVE DELLA NOSTRA SOPPORTAZIONE

Chi arrivasse, grazie a un'immaginazione traboccante di pietà, a registrare
tutte le sofferenze, a essere contemporaneo di tutte le pene e di tutte le
angosce di un istante qualsiasi -supponendo che un simile essere possa
esistere -, sarebbe un mostro d'amore e la più grande vittima nella storia del
cuore. Ma non occorre che ci figuriamo una simile impossibilità. Basta
soltanto procedere all'esame di noi stessi, praticare l'archeologia dei nostri
allarmi. Se andiamo avanti nel supplizio dei giorni è perché niente ci può
fermare all'infuori dei nostri dolori; quelli altrui ci sembrano giustificabili e
tali da poter essere superati: noi crediamo che gli altri soffrano perché non
hanno abbastanza volontà, coraggio o lucidità.
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Ogni sofferenza che non sia la nostra ci pare legittima o ridicolmente
intelligibile; se così non fosse, il ludo sarebbe la sola costante nella
mutevolezza dei nostri sentimenti. Ma noi portiamo soltanto il lutto di noi
stessi. Se potessimo comprendere e amare4 l'infinità delle agonie che si
trascinano intorno a noi, tutte le vile che sono morti dissimulate, ci
occorrerebbero tanti cuori quanti sono gli esseri che soffrono. E se avessimo
una memoria miracolosamente attuale che mantenesse presenti tutte quante
le nostre pene passate, soccomberemmo sotto un tale fardello. La vita non è
possibile se non grazie alle deficienze della nostra immaginazione e della
nostra memoria. La forza che abbiamo ci viene dai nostri oblii e dalla nostra
incapacità di rappresentarci la pluralità dei destini simultanei. Nessuno
potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del dolore universale,
dato che ogni cuore è latto solo per una certa quantità di sofferenze. Vi sono
come dei limiti materiali alla nostra sopportazione; ciò nonostante,
l'espansione di ogni pena li r aggiunge e a volte li travalica: questa è troppo
spesso l'origine della nostra rovina. Di qui deriva l'impressione che ogni
dolore, ogni pena siano infiniti. Lo sono, in effetti, ma soltanto per noi, per i
confini del nostro cuore; e anche se questo raggiungesse le dimensioni del
vasto spazio, i nostri mali sarebbero più vasti ancora, poiché ogni dolore si
sostituisce al mondo, e a ogni pena è necessario un altro universo. La
ragione si applica invano a mostrarci le proporzioni infinitesimali dei nostri
accidenti; essa fallisce davanti alla nostra tendenza alla proliferazione
cosmogonica. Ecco perché la vera follia non è mai dovuta agli estri o ai
disastri del cervello, bensì alla falsa concezione dello spazio che il cuore si
crea... annullamento tramite la liberazione

Una dottrina della salvezza non ha senso se non si parte dall'equazione
esistenza-sofferenza. A tale equazione non siamo condotti né da una
constatazione istantanea né da una serie di ragionamenti, bensì
dall'elaborazione inconscia di tutti i nostri istanti, dal contributo di tutte le
nostre esperienze, minime o capitali. Quando vi sono in noi germi di
delusioni e quasi un'ansia di vederli schiudersi, il desiderio che il mondo
invalidi continuamente le nostre speranze moltiplica le verifiche voluttuose
del male. Gli argomenti vengono dopo; la dottrina si costruisce: ciò che
ancora rimane è soltanto il pericolo della «saggezza». E se invece non ci si
vuole affrancare dalla sofferenza né si vogliono vincere le contraddizioni e i
conflitti, se si preferiscono le sfumature dell'incompiuto e le dialettiche
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affettive all' uniformità di una impasse sublime? La salvezza finisce tutto; e ci
finisce. Chi, una volta salvato, osa dirsi ancora vivo? Si vive realmente
soltanto grazie al rifiuto di liberarsi della sofferenza e a una sorta di
tentazione religiosa dell'irreligiosità. La salvezza tormenta soltanto gli
assassini e i santi, quelli che hanno ucciso o superato la creatura; gli altri
sguazzano - ubriachi fradici - nell'imperfezione...

Il torto di ogni dottrina della liberazione è di sopprimere la poesia, clima
dell'incompiuto. Il poeta si tradirebbe se aspirasse a salvarsi: la salvezza è la
morte del canto, la negazione dell'arte e dello spirito. Come sentirci solidali
con una conclusione? Possiamo affinare, coltivare i nostri dolori, ma come
possiamo emanciparcene senza sospendere noi stessi? Docili alla
maledizione, esistiamo solo in quanto soffriamo. Un'anima non cresce e non
muore se non per la quantità di insopportabile che è capace di affrontare.

IL VELENO ASTRATTO

È importante che anche i nostri mali vaghi, le nostre inquietudini diffuse,
che degenerano in fisiologia, siano ricondotti, con un procedimento inverso,
alle manovre dell'intelligenza. Se si innalzasse la Noia - percezione
tautologica del mondo, tetro ondeggiamento della durata -alla dignità di
un'elegia deduttiva, se le si offrisse la tentazione di una prestigiosa sterilità?
Quando non si appoggia a un ordine superiore, l'anima sprofonda nella
carne - e la fisiologia diventa l'ultima parola dei nostri ebetismi filosofici.
Convertire i veleni immediati in valori di scambio intellettuale, promuovere
alla funzione di strumento la corruzione evidente, oppure servirsi di norme
per coprire l'impurità di ogni sentimento e di ogni sensazione, tutto ciò è una
ricerca di eleganza necessaria allo spirito, in confronto al quale l'anima -
questa iena patetica - è soltanto profonda e sinistra. Lo spirito in sé può
essere soltanto superficiale, dato che la sua natura si preoccupa unicamente
della sistemazione degli avvenimenti concettuali e non delle loro
implicazioni nelle sfere che essi significano. I nostri stati gli interessano
unicamente nella misura in cui sono trasferibili. Così la malinconia emana
dai nostri visceri e raggiunge il vuoto cosmico; ma lo spirito la adotta
soltanto epurata da ciò che la collega alla fragilità dei sensi; esso la interpreta;
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affinata, diviene punto di vista: malinconia categoriale. La teoria fiuta e capta
i nostri veleni; e li rende meno nocivi. E una degradazione dall'alto, poiché
lo spirito - amante delle vertigini pure - è nemico delle intensità.

LA COSCIENZA DELL'INFELICITÀ

Qualsiasi cosa, elementi e atti, concorre a ferirti. Corazzarti di sdegni,
isolarti in una fortezza di disgusto, sognare indifferenze sovrumane? Gli echi
del tempo ti perseguiterebbero nelle tue estreme assenze... Quando nulla può
impedirti di sanguinare, le idee stesse si tingono di rosso o sconfinano come
tumori le une sulle altre. Nelle farmacie non vi è alcun rimedio contro
l'esistenza - solo palliativi per i fanfaroni. Ma dov'è l'antidoto alla
disperazione chiara, infinitamente articolata, fiera e sicura? Tutti gli esseri
sono infelici; ma quanti lo sanno? La coscienza dell'infelicità è una malattia
troppo grave per figurare in un'aritmetica delle agonie o nei registri
dell'incurabile. Essa sminuisce il prestigio dell'inferno e trasforma i mattatoi
dei tempi in idilli. Quale peccato hai commesso per nascere, quale colpa per
esistere? Il tuo dolore, al pari del tuo destino, è senza motivo. Soffrire
davvero significa accettare l'invasione dei mali senza la scusa della causalità,
come un favore della natura demente, come un miracolo negativo...

Nella frase del Tempo gli uomini si inseriscono come le virgole, mentre
tu, per arrestarlo, ti sei immobilizzato in punto.

IL PENSIERO INTERIETTIVO

L'idea di infinito dev'essere nata in un giorno di rilassamento in cui un
vago languore si è infiltrato nella geometria, così come il primo atto di
conoscenza deve essersi verificato quando, nel silenzio dei riflessi, un
brivido macabro ha isolato la percezione dal suo oggetto. Quante avversioni
o nostalgie abbiamo dovuto accumulare per risvegliarci alla fine soli,
tragicamente superiori all'evidenza! Un sospiro dimenticato ci ha fatto fare
un passo fuori dall'immediato; una stanchezza banale ci ha allontanati da un
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paesaggio o da una persona; gemiti diffusi ci hanno separati dalle innocenze
dolci o timorose. L'insieme di queste distanze accidentali costituisce -
bilancio dei nostri giorni e delle nostre notti - lo scarto che ci distingue dal
mondo, e che lo spirito si sforza di ridurre e di ricondurre alle nostre fragili
proporzioni. Ma l'opera di ogni prostrazione si fa sentire: dove andare a
cercare altra materia sotto i nostri passi?

All'inizio pensiamo per evadere dalle cose; poi, quando ci siamo spinti
troppo oltre, per perderci nel rimpianto della nostra evasione... Ed è per
questo che i nostri concetti si concatenano come sospiri dissimulati, ogni
riflessione funge da interiezione, e una tonalità querula sommerge la dignità
della logica. Tinte funebri offuscano le idee, intrusioni del cimitero nei
paragrafi, tanfo di marcio nei precetti, ultimo giorno d'autunno in un
cristallo intemporale... Lo spirito è inerme contro i miasmi che lo assalgono,
perché questi si sprigionano dal luogo più corrotto che ci sia fra la terra e il
cielo, dal luogo dove la follia alberga nella tenerezza, cloaca di utopie e
verminaio di sogni: la nostra anima. E quand'anche potessimo mutare le
leggi dell'universo o prevederne i capricci, essa ci soggiogherebbe con le sue
miserie, con il principio della sua rovina. Un'anima che non sia perduta? Se
ci fosse, sarebbe da mettere a verbale, perché la scienza, la santità e la
commedia se ne impadroniscano!

APOTEOSI DEL VAGO

Si potrebbe cogliere l'essenza dei popoli - ancor più che quella degli
individui - nel modo con cui essi partecipano al vago. Le evidenze in cui
vivono svelano soltanto il loro carattere transitorio, i loro contorni, le loro
apparenze.

Ciò che un popolo può esprimere ha soltanto un valore storico: è la sua
riuscita nel divenire. Ma ciò che 9iaon può esprimere, il suo fallimento
nell'eterno, è la sete infruttuosa di se stesso: poiché il suo sforzo di esaurirsi
nell'espressione è destinato all'impotenza, esso vi sopperisce con certe parole
-allusioni all'indicibile...
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Quante volte, nelle nostre peregrinazioni fuori dall'intelletto, abbiamo
acquietato i nostri turbamenti all'ombra di quei Sehnsucht, yearning,
saudade, frutti sonori nati per cuori troppo maturi! Solleviamo il velo di
queste parole: nascondono forse uno stesso contenuto? È possibile che lo
stesso significato viva e muoia nelle ramificazioni verbali di un ceppo di
indefinito? È concepibile che popoli così diversi fra loro provino nostalgia
allo stesso modo?

Chi si arrovellasse per trovare la formula del male della lontananza
diverrebbe vittima di un'architettura mal costruita. Per risalire all'origine di
queste espressioni del vago, bisogna praticare una regressione affettiva verso
la loro essenza, annegare nell'ineffabile e uscirne con i concetti a brandelli.
Una volta perduti la sicurezza teorica e l'orgoglio dell'intelligibile, si può
cercare di capire tutto, di capire tutto per se stessi. Allora si arriva a gioire
nell'inesprimibile, a passare i propri giorni al margine del comprensibile e a
crogiolarsi nella periferia del sublime. Per sfuggire alla sterilità bisogna
dispiegarsi alle soglie della ragione... Vivere nell'attesa, in ciò che non è
ancora, significa accettare lo squilibrio stimolante che l'idea di avvenire
presuppone. Ogni nostalgia è un superamento del presente. Anche sotto la
forma del rimpianto, essa assume un carattere dinamico: si vuole forzare il
passato, agire retroattivamente, protestare contro l'irreversibile. La vita non
acquista contenuto se non nella violazione del tempo. L'ossessione
dell'altrove è l'impossibilità dell'istante; e questa impossibilità è la nostalgia
stessa.

Che i francesi si siano rifiutati di provare e soprattutto di coltivare
l'imperfezione dell'indefinito è certamente un segno rivelatore. In forma
collettiva, questo male non esiste in Francia: il cafard non possiede qualità
metafisica e la noia è singolarmente padroneggiata. I francesi respingono
ogni compiacimento nei confronti del Possibile; la loro stessa lingua esclude
ogni complicità con i suoi pericoli. C'è un altro popolo che si trovi più a suo
agio nel mondo, un popolo per il quale l'espressione a casa propria abbia più
senso e più peso, per il quale l'immanenza offra maggiori attrattive? Per
desiderare qualcosa di fondamentalmente altro, bisogna essere disinvestiti
dello spazio e del tempo, e vivere in una scarsissima affinità con il luogo e
con il momento. Il che spiega perché la storia della Francia offra così poche
discontinuità; è questa fedeltà alla propria essenza a lusingare la nostra
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tendenza alla perfezione e a deludere quel bisogno di incompiuto che una
visione tragica implica. L'unica cosa contagiosa in Francia è la lucidità,
l'orrore di essere ingannati, di essere vittime di checchessia. Per questo un
francese non accetta l'avventura se non in piena coscienza; egli vuole essere
ingannato; si benda gli occhi; l'eroismo inconsapevole gli sembra
giustamente una mancanza di gusto, un sacrificio inelegante. Ma l'equivoco
brutale della vita esige che predomini a ogni istante l'impulso, e non la
volontà, di essere cadaveri, di essere giocati metafisicamente. Se i francesi
hanno caricato di troppa chiarezza la nostalgia, se le hanno tolto certe
seduzioni intime e dannose, la Sehnsucht, al contrario, esaurisce ciò che vi è
di insolubile nei conflitti dell'anima tedesca, divisa fra la Heimat e l'Infinito.
Come potrebbe trovar pace? Da un lato, la volontà di essere immersi nella
comunione del cuore e del suolo; dall'altro, quella di assorbire
continuamente lo spazio in un desiderio inappagato. E poiché lo spazio non
ha limiti, e con esso aumenta la propensione a nuovi vagabondaggi, lo scopo
arretra via via che si avanza. Di qui il gusto esotico, la passione per i viaggi,
il piacere del paesaggio in quanto tale, la mancanza di forma interiore, la
profondità tortuosa, seducente e ripugnante nello stesso tempo. Non c'è
soluzione alla tensione fra la Heimat e l'Infinito: ciò significa essere radicati e
sradicati a un tempo, non aver potuto trovare un compromesso tra il
focolare e la lontananza. L'imperialismo, costante funesta nella sua essenza
ultima, non è forse la traduzione politica e volgarmente concreta della
Sehnsucht? Non si insisterà mai abbastanza sulle conseguenze storiche di
certe approssimazioni interiori. Una di queste è appunto la nostalgia: essa ci
impedisce di riposare nell'esistenza o nell'assoluto, ci obbliga a fluttuare
nell'indistinto, a perdere le nostre basi, a vivere allo scoperto nel tempo.

Essere strappati al suolo, esiliati nella durata, recisi dalle proprie radici
immediate, equivale a desiderare una reintegrazione nelle fonti originarie,
anteriori alla separazione e alla lacerazione. La nostalgia è appunto il sentirsi
eternamente lontani da casa; e, fuori dalle dimensioni luminose della Noia e
dalla postulazione contraddittoria dell'infinito e della Heimat, essa assume la
forma del ritorno verso il finito, verso l'immediato, verso un richiamo
terrestre e materno. Al pari dello spirito, il cuore si fabbrica utopie: e la più
strana di tutte è quella di un universo natale, in cui ci si riposa di se stessi -
cuscino cosmico di tutte le no stre stanchezze. Nell'aspirazione nostalgica
non si desidera qualcosa di palpabile, bensì una sorta di calore astratto,
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eterogeneo al tempo e affine a un presentimento paradisiaco. Tutto ciò che
non accetta l'esistenza in quanto tale confina con la teologia. La nostalgia
non è altro che una teologia sentimentale, in cui l'Assoluto è costruito con gli
elementi del desiderio, in cui Dio è l'Indeterminatezza elaborata dal languore.

LA SOLITUDINE, SCISMA DEL CUORE

Siamo votati alla perdizione ogni volta che la vita non si svela come un
miracolo, ogni volta che l'istante non geme più sotto un brivido
soprannaturale. Come rinnovare quella sensazione di pienezza, quegli attimi
di delirio, quei barbagli vulcanici, quei prodigi di fervore che riducono Dio a
un accidente della nostra argilla? (lori quale sotterfugio rivivere quella
folgorazione in cui la musica stessa ci pare superficiale e quasi un residuo
del nostro organo interiore?

Non è in nostro potere rammentare i turbamenti che ci facevano
coincidere con l'inizio del movimento, ci rendevano padroni del primo
attimo del tempo e artigiani istantanei della Creazione. Di questa non
percepiamo più altro che la miseria, la realtà squallida: viviamo per
disimparare l'estasi. E non è il miracolo a determinare la nostra tradizione e
la nostra sostanza, bensì il vuoto di un universo frustrato nei suoi ardori,
inghiottito nelle proprie assenze, oggetto esclusivo del nostro rimuginare: un
universo solo davanti a un cuore solo, predestinali, l'imo e l'altro, a
disgiungersi, e a esasperarsi nell'antitesi. Quando la solitudine cresce al
punto di costituire non tanto la nostra condizione quanto la nostra unica
fede, noi cessiamo di essere solidali con il tutto: eretici dell'esistenza, siamo
banditi dalla comunità dei vivi, la cui sola virtù è di attendere con il fiato
sospeso qualcosa che non sia la morte. Ma, affrancati dalla fascinazione di
quest'attesa, respinti dall'ecumenicità dell'illusione, siamo la setta più eretica,
giacché la nostra stessa anima è nata nell'eresia. («Quando l'anima è in stato
di grazia, la sua bellezza è così sublime e così mirabile che supera di gran
lunga tutto ciò che vi è di bello nella natura, e incanta gli occhi di Dio e degli
Angeli» [Ignazio di Loyola]. Ho cercato di insediarmi in una grazia qualsiasi,
di liquidare gli interrogativi e sparire in una luce ignorante, in qualsiasi luce
che disdegnasse l'intelletto.
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Ma come giungere a quel sospiro di felicità superiore ai problemi,
quando nessuna «bellezza» ti illumina, e Dio e gli Angeli sono ciechi? Un
tempo, quando santa Teresa, patrona di Spagna e della tua anima, ti
prescriveva un percorso di tentazioni e di vertigini, il baratro trascendente ti
riempiva di meraviglia come una caduta nei cieli. Ma quei cieli sono svaniti -
così come le tentazioni e le vertigini - e, nel cuore freddo, le febbri di Avila
spente per sempre.

Per quale stranezza della sorte certi esseri, giunti al punto in cui
potrebbero identificarsi con una fede, arretrano per seguire un cammino che
non li conduce se non a se stessi - e dunque da nessuna parte? E forse per
paura di perdere le loro virtù manifeste, una volta che si siano stabiliti nella
grazia? Ogni uomo si evolve a scapito delle proprie profondità, ogni uomo è
un mistico che si rifiuta di esserlo: la terra è popolata di grazie mancate e di
misteri calpestati).

PENSATORI CREPUSCOLARI

Atene stava morendo e, con lei, il culto della conoscenza. I grandi sistemi
avevano fatto il loro tempo: limitati al campo concettuale, essi rifiutavano
l'ingerenza dei tormenti, la ricerca della liberazione e della meditazione
disordinata sul dolore. Poiché la città antica, ormai agonizzante, aveva
permesso la conversione degli accidenti umani in teoria, qualsiasi cosa -
dallo starnuto alla morte - soppiantava i vecchi problemi. L'ossessione dei
rimedi segna la fine di una civiltà; la ricerca della salvezza quella di una
filosofìa. Platone e Aristotele avevano ceduto a tali preoccupazioni soltanto
per esigenze di equilibrio, ma dopo di loro esse predominarono in tutti i
settori.

Roma, al suo tramonto, ha raccolto di Atene soltanto gli echi della sua
decadenza e i riflessi del suo esaurimento. Quando i greci diffondevano i
loro dubbi in tutto l'Impero, il vacillare di quest'ultimo e della filosofia era
ormai un fatto virtualmente compiuto. Dato che tutte le domande
sembravano legittime, la superstizione dei limiti formali non impediva più
l'orgia delle curiosità arbitrarie. L'infiltrazione dell'epicureismo e dello
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stoicismo trovava un terreno facile: la morale sostituiva gli edifici astratti, la
ragione imbastardita diveniva strumento della pratica. Nelle vie di Roma,
muniti di ricette diverse di «felicità», pullulavano gli epicurei e gli stoici,
esperti in saggezza, nobili ciarlataci sorti ai margini della filosofia per guarire
una prostrazione incurabile e generalizzata. Ma alla loro terapia mancavano
la mitologia e gli aneddoti strani che, nel rammollimento generale, avrebbero
presto fatto la forza di una religione incurante di sfumature, venuta da più
lontano di loro. La saggezza è l'ultima parola di una civiltà che si spegne, il
nimbo dei crepuscoli storici, la stanchezza trasfigurata in visione del mondo,
la tolleranza estrema prima dell'avvento di altri dèi più freschi - e della
barbarie; essa è altresì un vano tentativo di melodia in mezzo ai rantoli della
fine che salgono da ogni dove. Perché il Saggio - teorico della morte
limpida, eroe dell'indifferenza e simbolo dell'ultima tappa della filosofia,
della sua degenerazione e della sua vacuità - ha risolto il problema della
propria morte... e ha soppresso dunque- tutti i problemi. Fornito di
ridicolaggini più rare, egli è un caso limite, che si incontra in periodi estremi
a conferma eccezionale della patologia generale. Trovandoci nel punto
simmetrico dell'agonia antica, in preda agli stessi mali e vittime di seduzioni
egualmente ineluttabili, noi vediamo i grandi sistemi distrutti dalla loro
perfezione limitata. Anche per noi tutto diviene materia di una filosofia senza
dignità e senza rigore... Il destino impersonale del pensiero si è disperso in
mille anime, in mille umiliazioni dell'idea... Né Leibniz né Kant né Hegel ci
sono più di alcun aiuto. Siamo giunti insieme con la nostra morte davanti
alle porte della filosofia: marce, e senza più niente da difendere, si aprono da
sole... e qualsiasi cosa diventa argomento filosofico. Ai paragrafi si
sostituiscono grida: ne deriva una filosofia del fundus animae, la cui intimità
si riconoscerebbe nelle apparenze della storia e nei simulacri del tempo. 

Anche noi cerchiamo la «felicità», vuoi per frenesia vuoi per disdegno:
disprezzarla significa ancora non dimenticarla, e rifiutarla pensandovi; anche
noi cerchiamo la «salvezza», non fosse altro che non volendola. E se siamo
eroi negativi di un'Età troppo matura, per ciò stesso ne siamo
i contemporanei: tradire il proprio tempo o essere suoi devoti esprime -
dietro la contraddizione apparente - uno stesso atto di partecipazione. Le
grandi debolezze, i sottili sfaceli, l'aspirazione ad aureole intemporali - che
conducono tutte alla saggezza -, chi potrebbe non riconoscerli in se
stesso? Chi non si sente in diritto di affermare ogni cosa nel vuoto che lo
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circonda, prima che il mondo svanisca nell'aurora di un assoluto o di una
negazione nuova? All'orizzonte c'è sempre un dio che minaccia. Siamo al
margine della filosofia, poiché accettiamo la sua fine. Adoperiamoci per far
sì che il  dio non si insedi nei nostri pensieri, conserviamo i nostri dubbi, le
apparenze di equilibrio e la tentazione del festino immanente, giacché
qualsiasi aspirazione arbitraria e balzana è preferibile alle verità inflessibili.
Noi cambiamo medicine, senza trovarne neanche una che sia utile ed
efficace, perché non abbiamo fiducia nella quiete che cerchiamo, né
nei  piaceri che inseguiamo. Saggi incostanti, siamo gli epicurei e gli stoici
delle Rome moderne...

RISORSE DELL'AUTODISTRUZIONE

Nati in una prigione, con fardelli sulle spalle e sui pensieri, non
arriveremmo al termine di un solo giorno se la possibilità di farla finita non
ci incitasse a ricominciare il giorno dopo... I ceppi e l'aria irrespirabile di
questo mondo ci tolgono tutto, tranne la libertà di ucciderci; e questa libertà
ci infonde una forza e un orgoglio tali da trionfare sui pesi che ci
opprimono. Poter disporre totalmente di se stessi e rifiutarsi di farlo: c'è
forse dono più misterioso? La consolazione attraverso il suicidio possibile
allarga infinitamente lo spazio di questa dimora in cui soffochiamo. L'idea di
sopprimerci, la molteplicità dei mezzi per attuarla, la loro facilità e la loro
vicinanza ci rallegrano e ci spaventano; giacché non vi è nulla di più
semplice e di più terribile dell'atto con cui decidiamo irrevocabilmente di noi
stessi. In un solo istante sopprimiamo tutti gli istanti; Dio stesso non sarebbe
in grado di farlo. Ma, demoni fanfaroni, noi procrastiniamo la nostra fine:
come potremmo rinunciare al dispiegarsi della nostra libertà, al gioco della
nostra superbia?...

Colui che non ha mai concepito il proprio annullamento, che non ha
pensato di ricorrere alla corda, alla pallottola, al veleno o al mare, è un
forzato spregevole o un verme che striscia sulla carogna cosmica. Il mondo
può prenderci tutto, può proibirci tutto, ma nessuno ha il potere di impedire
che ci annulliamo. Tutti gli strumenti ci aiutano, tutti i nostri abissi ci
invitano a farlo; ma tutti i nostri istinti vi si oppongono. Questa
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contraddizione accende nello spirito un conflitto senza via d'uscita. Quando
cominciamo a riflettere sulla vita, a scoprirvi una vacuità infinita, i nostri
istinti si sono già eretti a guide e fattori dei nostri atti; essi raffrenano lo
slancio della nostra ispirazione e la scioltezza del nostro distacco. Se al
momento della nostra nascita fossimo consapevoli quanto lo siamo sul finire
dell'adolescenza, è assai probabile che a cinque anni il suicidio sarebbe un
fenomeno abituale o anche una questione di onore. Ma ci svegliamo troppo
tardi: abbiamo contro di noi gli anni fecondati unicamente dalla presenza
degli istinti, i quali non possono che essere stupefatti delle conclusioni a cui
conducono le nostre meditazioni e le nostre delusioni. E quelli reagiscono:
noi però, avendo acquistato coscienza della nostra libertà, abbiamo in serbo
una risoluzione tanto più allettante in quanto non la mettiamo a profitto. Essa
ci fa sopportare i giorni e, ancor più, le notti; non siamo più poveri, né
schiacciati dall'avversità: disponiamo di risorse supreme. E quand'anche non
le sfruttassimo e finissimo con lo spirare nel modo tradizionale, avremmo
pur sempre posseduto un tesoro nei nostri abbandoni: vi è forse ricchezza
maggiore del suicidio che ognuno porta in sé?

Se le religioni ci hanno proibito di morire per mano nostra è perché
vedevano in questo atto un esempio di insubordinazione che umiliava i
templi e gli dèi. Non so più quale concilio di Orléans considerava il suicidio
un peccato più grave dell'assassinio, perché l'assassino può sempre pentirsi,
salvarsi, mentre colui che si è tolto la vita ha varcato i confini della salvezza.
Ma l'atto di uccidersi non parte forse da una formula radicale di salvezza? E
il nulla non vale forse quanto l'eternità? Soltanto l'essere non ha bisogno di
fare guerra all'universo; è a se stesso che invia l'ultimatum. E nemmeno
aspira a essere per sempre, se in un atto incomparabile è stato assolutamente
se stesso. Egli rifiuta il cielo e la terra come rifiuta se stesso. Almeno, avrà
raggiunto una pienezza di libertà inaccessibile a colui che la cerca
indefinitamente nel futuro...

Nessuna chiesa, nessun municipio ha fino a oggi inventato un solo
argomento plausibile contro il suicidio. A chi non può più sopportare la vita,
che cosa rispondere? Nessuno è in grado di prendere su di sé il fardello di
un altro. E di quale forza dispone la dialettica contro l'assalto degli affanni
irrefutabili e contro mille evidenze sconsolate? Il suicidio è uno dei caratteri
distintivi dell'uomo, una delle sue scoperte; nessuna bestia ne è capace, e gli

39



angeli lo hanno solo intuito; senza di esso la realtà umana sarebbe meno
curiosa e meno pittoresca: mancherebbe di un clima strano e di una serie di
possibilità funeste, che hanno il loro valore estetico, non fosse che per
introdurre nella tragedia soluzioni nuove e una varietà di epiloghi. I saggi
antichi, che si davano la morte come prova della loro maturità, avevano
creato una disciplina del suicidio che i moderni hanno disimparato. Votati a
un'agonia senza genio, noi non siamo né autori dei nostri gesti estremi né
arbitri dei nostri addii; la fine non è più la nostra fine: ci manca l'eccellenza
di una iniziativa unica - con la quale riscatteremmo una vita scialba e senza
talento - così come ci manca il cinismo sublime, il fasto antico di un'arte di
morire. Abitudinari della disperazione, cadaveri che si accettano, noi
sopravviviamo tutti ayioi stessi e non moriamo se non per espletare una
formalità inutle. È come se la nostra vita si applicasse unicamente ritardare il
momento in cui potremmo sbarazzarci di essa.

GLI ANGELI REAZIONARI

Non è facile formulare un giudizio sulla ribellione del meno filosofo
degli angeli, senza mischiarvi simpatia, stupore e riprovazione. L'ingiustizia
governa l'universo. Tutto ciò che vi si costruisce, tutto ciò che vi si disfa
porta l'impronta di una fragilità immonda, come se la materia fosse frutto di
uno scandalo in seno al nulla. Ciascun essere si nutre dell'agonia di un altro
essere; gli istanti si precipitano come vampiri sull'anemia del tempo - il
mondo è un ricettacolo di singhiozzi... In questo mattatoio, incrociare le
braccia o sguainare la spada sono gesti egualmente vani. Nessun furore
superbo riuscirebbe a scuotere lo spazio né a nobilitare gli animi. Trionfi e
fallimenti si susseguono secondo una legge sconosciuta che ha nome
destino, nome a cui ricorriamo quando, filosoficamente disarmati, il nostro
soggiorno quaggiù o in qualsiasi altro luogo ci pare senza soluzione e quasi
una maledizione da subire, irragionevole e immeritata. Destino - parola di
elezione nella terminologia dei vinti... Alla ricerca affannosa di una
nomenclatura per l'Irrimediabile, cerchiamo sollievo nell'invenzione verbale,
in chiarezze sospese sopra i nostri disastri. Le parole sono caritatevoli: la
loro fragile realtà ci inganna e ci consola... Sicché il «destino», che non può
volere nulla, è quello che ha voluto ciò che ci accade... Invaghiti
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dell'irrazionale come unico modo di spiegazione, noi lo guardiamo caricare
la bilancia della nostra sorte, che pesa soltanto elementi negativi, di un unico
genere. Da dove trarre l'orgoglio per provocare le forze che hanno così
decretato e, per di più, sono irresponsabili di tale decreto? Contro chi
condurre la lotta, o dove dirigere l'assalto quando l'ingiustizia assedia l'aria
dei nostri polmoni, lo  spazio dei nostri pensieri, il silenzio e lo stupore degli
astri? La nostra rivolta è concepita altrettanto male del mondo che la suscita.
Come farsi un dovere di riparare i torti, quando, simili a Don Chisciotte sul
letto di morte - al colmo della follia, estenuati -, abbiamo perduto la forza e
l'illusione necessarie per affrontare le strade, i combattimenti e le sconfitte? E
come ritrovare la freschezza dell'angelo sedizioso, lui che, ancona all'inizio
del tempo, ignorava questa saggezza pestilenziale in cui i nostri slanci
soffocano? Dove attingeremmo estro e tracotanza sufficienti a biasimare il  
gregge degli altri angeli, allorché quaggiù seguire il loro collega significa
precipitare ancora più in basso, allorché l'ingiustizia degli uomini imita
quella di Dio e ogni ribellione oppone l'anima all'infinito e la infrange contro
di esso? Gli angeli anonimi - appiattati sotto le loro ali senza età, eternamente
vincitori e vinti in Dio, insensibili alle curiosità nefaste, sognatori paralleli ai
lutti terrestri - chi mai oserebbe scagliare loro la pietra, e chi oserebbe, per
sfida, dividere il loro sonno? La rivolta, fierezza del decadimento, non trae la
sua nobiltà se non dalla sua inutilità; le sofferenze la destano e poi
l'abbandonano; la frenesia la esalta e la delusione la disconosce... Essa non
potrebbe avere senso in un universo non valevole...

(Nel mondo niente è al proprio posto, a cominciare dal mondo stesso.
Non è allora il caso di stupirsi davanti allo spettacolo dell'ingiustizia umana.
E egualmente vano rifiutare o accettare l'ordine sociale: ci tocca subirne i
mutamenti in meglio o in peggio con un conformismo disperato, così come
subiamo la nascita, l'amore, il clima e la morte. La decomposizione presiede
alle leggi della vita: più vicini alla nostra polvere di quanto non lo siano alla
loro gli oggetti inanimati, noi soccombiamo prima di questi e corriamo verso
il nostro destino sotto lo sguardo delle stelle apparentemente indistruttibili.
Ma anch'esse andranno in polvere in un universo che solo il nostro cuore
prende sul serio per poi espiare nei tormenti la sua mancanza di ironia...
Nessuno può correggere l'ingiustizia di Dio e degli uomini: ogni atto non è
che un caso particolare, in apparenza organizzato, del Caos originario. Siamo
trascinati da un turbine che risale agli albori dei tempi; e se questo turbine ha
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assunto le sembianze di ordine, è solo per travolgerci meglio...).

LO SCRUPOLO DELLA DECENZA

Sotto il pungolo del dolore, la carne si risveglia; materia lucida e lirica,
essa canta la propria dissoluzione. Finché era indistinguibile dalla natura,
riposava nell'oblio degli elementi: l'io non si era ancora impadronito di lei.
La materia che soffre si emancipa dalla gravitazione, non è più solidale con il
resto dell'universo, si isola dal tuttAssopito; giacché il dolore, agente di
separazione, principio attivo di individuazione, nega le delizie di un destino
statistico. L'essere davvero solo non è quello abbandonato dagli uomini,
bensì quello che soffre in mezzo a loro, che si porta dietro il suo deserto
nelle fiere e sfoggia i suoi talenti di lebbroso sorridente, di commediante
dell'irreparabile. I grandi solitari di una volta erano felici, non conoscevano
la duplicità, non avevano nulla da nascondere: si intrattenevano soltanto con
la propria solitudine...

Di tutti i legami che ci tengono attaccati alle cose, non ve n'è uno solo
che non si allenti e non si spezzi sotto l'effetto della sofferenza, la quale ci
libera da tutto, tranne che dall'ossessione di noi stessi e dalla sensazione di
essere irrevocabilmente individui. E la solitudine ipostatizzata in essenza.
Come comunicare con gli altri, quindi, se non attraverso l'illusionismo della
menzogna? Se non fossimo saltimbanchi, se non avessimo appreso gli
artifici di una ciarlataneria sapiente, se insomma fossimo sinceri fino
all'impudenza o alla tragedia - i nostri mondi sotterranei vomiterebbero
oceani di fiele, e ci faremmo un punto d'onore di scomparirvi dentro:
sfuggiremmo così alla sconvenienza di tanto grottesco e di tanto sublime. A
un certo grado di infelicità, ogni franchezza diventa indecente. Giobbe si è
fermato in tempo: un altro passo, e né Dio né i suoi amici gli avrebbero più
risposto.

(Si è «civilizzati» nella misura in cui non si esibisce la propria lebbra e si
porta rispetto all'elegante falsità costruita dai secoli. Nessuno ha il diritto di
piegarsi sotto il peso delle proprie ore... In ogni uomo si cela una possibilità
di apocalisse, eppure ogni uomo si adopera per livellare i propri abissi. Se
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ognuno desse via libera alla sua solitudine, Dio dovrebbe ricreare il mondo,
la cui esistenza dipende in tutto e per tutto dalla nostra educazione e dalla
paura che abbiamo di noi stessi... Il caos significa respingere tutto ciò che si
è appreso, significa essere se stessi...).

LA GAMMA DEL VUOTO

Ho visto Tizio perseguire un certo scopo e Caio perseguirne un altro; ho
visto gli uomini attratti da oggetti disparati, affascinati da progetti e da sogni
vili e indefinibili insieme... Analizzando ciascun caso isolatamente per
penetrare le ragioni di tanto dispendio di fervore, ho capito l'insensatezza di
ogni gesto e di ogni sforzo. Esiste una sola vita che non sia impregnata degli
errori che fanno vivere? Esiste una sola vita chiara, trasparente, senza radici
umilianti, senza motivi inventati, senza i miti sorti dai desideri? Dov'è l'atto
immune da ogni forma di tornaconto: sole che aborre l'incandescenza,
angelo in un universo senza fede, o verme ozioso in un mondo abbandonato
all'immortalità?

Ho voluto difendermi contro tutti gli uomini, reagire contro la loro follia,
svelarne la fonte; ho ascoltato e ho visto - e ho avuto paura: paura di agire
per gli stessi motivi o per qualsiasi motivo, paura di credere agli stessi
fantasmi o a qualsiasi altro fantasma, paura di lasciarmi trasportare dalle
stesse ebbrezze o da qualsiasi altra ebbrezza; paura insomma di delirare in
comune e di spirare in un ammasso di estasi. Sapevo che, separandomi da
un essere u- mano, venivo privato di un errore, depauperato dell'illusione
che gli lasciavo... Le sue parole febbrili lo rivelavano prigioniero di
un'evidenza assoluta per lui e irrisoria per me: al contatto della sua assurdità,
io mi spogliavo della mia... A chi dare la nostra adesione senza avere la
sensazione di sbagliare e senza vergognarcene? Giustificabile è soltanto colui
che pratica, in piena coscienza, l'irragionevolezza necessaria a ogni atto e che
non adorna di sogni la finzione a cui si abbandona, così come ammirevole è
soltanto un eroe che muore senza convinzione, tanto più pronto al sacrificio
perché ne ha intravisto il fondamento. Quanto agli amanti, sarebbero odiosi
se nel bel mezzo delle loro moine non fossero sfiorati dal presentimento
della morte. E inquietante pensare che ci portiamo nella tomba il nostro
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segreto - la nostra illusione -; che non siamo sopravvissuti all'errore
misterioso che vivificava il nostro respiro; che, eccetto le prostitute e gli
scettici, tutti affondano nella menzogna perché non intuiscono che, nella loro
insignificanza, le voluttà e le verità si equivalgono.

Ho voluto sopprimere in me le ragioni invocate dagli uomini per esistere
e per agire. Ho voluto diventare ineffabilmente normale - ed eccomi qui
nell'ebetudine, sullo stesso piano degli idioti, e vuoto come loro. 

CERTE MATTINE

Rimpianto di non essere Atlante, di non poter scuotere le spalle per
assistere al crollo di questa ridicola materia.  La rabbia segue il cammino
inverso della cosmogonia. Per quali misteri certe mattine ci svegliamo con la
smania di demolire ogni cosa, viva o inerte che sia? Quando il diavolo
annega nelle nostre vene, quando le nostre idee sono convulse e i nostri
desideri fendono la luce, gli elementi si incendiano e bruciano, mentre la
loro cenere ci scorre fra le dita.

Quali incubi abbiamo alimentato durante la notte, per alzarci nemici del
sole? Dobbiamo liquidarci da soli per farla finita con tutto? Quale
complicità, quali legami protraggono la nostra intimità con il tempo? La vita
sarebbe intollerabile senza le forze che la negano. Se disponessimo di una
via di scampo, dell' idea di una fuga, ci sarebbe facile sopprimerci e, al
colmo del delirio, espettorare questo universo. ... O altrimenti pregare e
aspettare altre mattine.

(Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse piangere a
piacimento, e imitare i bambini e le donne in preda alla rabbia... Nella pasta
di cui siamo fatti, nella sua più profonda impurità, è insito un principio di
amarezza che soltanto le lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri ci
assalgono avessimo la possibilità di liberarcene con il pianto, le malattie
vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma una reticenza innata, aggravata
dall'educazione, o un funzionamento dilettoso delle ghiandole lacrimali ci
condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi, le urla, le tempeste di
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imprecazioni, l'automacerazione e le unghie piantate nella carne, con la
consolazione di uno spettacolo di sangue, non figurano più tra i nostri
procedimenti terapeutici. Ne consegue che siamo tutti malati, che a ciascuno
di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a volontà, o le rive di un mare
elegiaco e impetuoso per mescolare ai suoi lamenti sfrenati i nostri più
sfrenati ancora. I parossismi esigono la cornice di un sublime caricaturale, di
un infinito apoplettico, la visione di un'impiccagione in cui fosse il
firmamento a fungere da patibolo per le nostre carcasse e per gli elementi).

IL LUTTO INDAFFARATO

Tutte le verità sono contro di noi. Ma noi continuiamo a vivere, perché le
accettiamo in quanto tali, perché ci rifiutiamo di trarne le conseguenze.
Dov'è colui che abbia trasferito - nella sua condotta - una sola conclusione
dell'insegnamento dell'astronomia, della biologia, e che abbia deciso di non
alzarsi più dal letto per ribellione o per umiltà di fronte alle distanze siderali
o ai fenomeni naturali? Si diede mai orgoglio vinto dall'evidenza della nostra
irrealtà? E chi fu mai tanto audace da non fare più niente dato che ogni atto è
ridicolo nell'infinito? Le scienze provano il nostro nulla. Ma chi ne ha tratto
l'ultima lezione? Chi è divenuto eroe della pigrizia totale?

Nessuno incrocia le braccia: siamo più operosi delle formiche e delle api.
Però se una formica, se un'ape - per il miracolo di un'idea o per una
tentazione di singolarità - si isolasse nel formicaio o nello sciame, se
contemplasse dall'esterno lo spettacolo delle sue pene, si ostinerebbe ancora
nella sua fatica?

Soltanto l'animale razionale non è riuscito a imparare niente dalla sua
filosofia: egli si tiene in disparte - e nondimeno persevera negli stessi errori
efficaci in apparenza e nulli in realtà. Vista da fuori, da un qualsiasi punto
archimedico, la vita - con tutte le sue convinzioni - non è più possibile, e
nemmeno concepibile. Non si può agire se non contro la verità. L'uomo
ricomincia ogni giorno, nonostante tutto ciò che sa, contro tutto ciò che sa. E
ha spinto questo equivoco fino al vizio. La chiaroveggenza è in lutto, ma -
strano contagio - questo lutto stesso è attivo; così, siamo trascinati in un
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corteo funebre fino al Giudizio universale; così, dell'ultimo riposo stesso, del
silenzio finale della storia, abbiamo fatto un'attività: è la messinscena
dell'agonia, il bisogno di dinamismo perfino nei rantoli...

(Le civiltà affannate si esauriscono prima di quelle che si adagiano
nell'eternità. La Cina, che prospera per millenni nel fiore della sua vecchiaia,
è l'unica a proporre un esempio da seguire; ed è anche l'unica che sia giunta
ormai da un pezzo a una saggezza raffinata, superiore alla filosofia: il
taoismo supera tutto ciò che lo spirito ha concepito sul piano del distacco.
Noi contiamo per generazioni: la maledizione delle civiltà soltanto secolari è
di aver perduto, nella loro cadenza precipitosa, la coscienza intemporale.

Con ogni evidenza, noi siamo al mondo per non fare nulla; ma, invece di
portare con noncuranza la nostra putredine, esaliamo sudore e ci affanniamo
nell'aria fetida, rutta la Storia è in putrefazione; i suoi miasmi avanzano verso
il futuro: noi corriamo loro incontro, non fosse altro che per la febbre insita
in ogni decomposizione.

È troppo tardi perché l'umanità si emancipi dall'illusione dell' atto,
soprattutto è troppo tardi perché si innalzi alla santità dell'ozio).

IMMUNITÀ DALI A RINUNCIA

Tutto ciò che attiene all'eternità cade inevitabilmente nel luogo comune.
Il mondo finisce con l'accettare qualsiasi rivelazione e si rassegna a qualsiasi
brivido, purché se ne sia trovata la formula. L'idea della futilità universale -
più dannosa di tutti i flagelli - si è degradata al rango di evidenza: tutti la
ammettono e nessuno vi si conforma. Lo spavento di una verità definitiva è
stato domato; una volta divenuto ritornello, gli uomini non ci pensano più,
perché hanno imparato a memoria una cosa che, anche solo intravista,
dovrebbe trascinarli o verso l'abisso o verso la salvezza. La visione della
nullità del Tempo ha fatto nascere i santi e i poeti, e la disperazione di
qualche isolato, invaghito di anatemi...

Questa visione non è estranea alle folle: esse dicono continuamente: «a
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che serve?»; «che cosa può importare?»; «si vedrà di peggio»; «più le cose
cambiano e più sono le stesse», eppure non accade nulla, non interviene
nulla: non un santo, non un poeta di più... Se le folle si uniformassero a una
sola di queste solfe, il volto del mondo ne sarebbe trasformato. Ma l'eternità
- nata da un pensiero antivitale -non può essere un riflesso umano senza
pregiudicare l'esercizio degli atti: essa diventa luogo comune perché si possa
dimenticarla attraverso una ripetizione meccanica. La santità è un'avventura
come la poesia. Gli uomini dicono: « tutto passa» - ma quanti afferrano la
portata di questa terrificante banalità? Quanti fuggono la vita, la cantano o la
piangono? Chi non è profondamente convinto che tutto è vano? Ma chi osa
comportarsi di conseguenza? L'uomo che abbia una vocazione metafisica è
più raro di un mostro -eppure ogni uomo contiene virtualmente gli elementi
di tale vocazione. A un principe indù è bastato vedere un infermo, un
vecchio e un morto per capire tutto; anche noi li vediamo, ma non capiamo
niente, giacché niente cambia nella nostra vita. Non possiamo rinunciare ad
alcunché; eppure le evidenze della vanità sono a portata di mano. Malati di
speranza, continuiamo ad aspettare; e la vita non è che l'attesa divenuta
ipostasi. Noi aspettiamo tutto - anche il Nulla - pur di non essere ridotti a
una sospensione eterna, a una condizione di divinità neutra o di cadavere.
Così, il cuore che si è fatto un assioma dell'Irreparabile spera ancora che
esso gli riservi delle sorprese. L'umanità vive amorosamente negli
avvenimenti che la negano...

EQUILIBRIO DEL MONDO

L'apparente simmetria delle gioie e dei dolori non deriva allatto dalla loro
equa distribuzione: è dovuta all'ingiustizia che colpisce certi individui e li
costringe così a compensare con il loro abbattimento l'incuranza degli altri.
Subire le conseguenze dei propri atti o esserne preservati, questa è la sorte
degli uomini. Tale discriminazione si attua senza alcun criterio: è una fatalità,
una divisione assurda, una selezione bislacca. Nessuno può evitare la
condanna alla felicità o all'infelicità, né sottrarsi alla sentenza originaria, al
tribunale funambolesco le cui decisioni si stendono tra lo spermatozoo e la
tomba.
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Vi sono di quelli che pagano tutte le loro gioie, che espiano tutti i loro
piaceri, che devono rendere conto di ogni loro oblio: non saranno mai in
debito di un solo istante di felicità. Ogni loro brivido di voluttà è stato
coronato da mille amarezze, come se non avessero alcun diritto alle dolcezze
consentite, come se i loro abbandoni mettessero in pericolo l'equilibrio
bestiale del mondo... Furono felici contemplando un paesaggio? Lo
rimpiangeranno in imminenti affanni. Furono arditi nei progetti e nei sogni?
Si risveglieranno presto, come da un'utopia, redarguiti da sofferenze fin
troppo positive.

Vi e dunque chi viene sacrificalo e paga l'incoscienza degli altri, chi espia
non soltanto la propria felicità ma anche quella di sconosciuti. In questo
modo si ristabilisce l'equilibrio, la proporzione delle gioie e delle pene
diventa armoniosa. Se un oscuro principio universale ha decretato che voi
apparteniate all'ordine delle vittime, calpesterete per tutta la vita quel
minuscolo lembo di paradiso che celavate in voi, e quel po' di slancio che
traspariva dal vostro sguardo e dai vostri sogni si contaminerà di fronte
all'impurità del tempo, della materia e degli uomini. Come piedistallo avrete
un letamaio e come tribuna un armamentario di tortura. Non sarete degni che
di una gloria lebbrosa e di una corona di sputi. Cercare di tener dietro a
coloro cui tutto è dovuto, per i quali tutte le strade sono libere? Ma la
polvere e la cenere stesse si leveranno a sbarrarvi gli sbocchi del tempo e le
vie d'uscita del sogno. Qualunque sia la direzione che prenderete, andrete a
impantanarvi, le vostre voci grideranno soltanto gli inni della melma e le
vostre teste chine sul cuore, dove non alberga che la pietà di voi stessi,
saranno appena sfiorate dal respiro dei fortunati, trastulli benedetti di un
ironia senza nome, e non più colpevoli di voi.

ADDIO ALLA FILOSOFIA

Mi sono allontanato dalla filosofia quando mi è diventato impossibile
scoprire in Kant qualche debolezza umana, qualche accento vero di tristezza;
in Kant e in tutti i filosofi. Rispetto alla musica, alla mistica e alla poesia,
l'attività filosofica discende da una linfa svigorita e da una profondità
sospetta, che non hanno attrattiva se non per i timidi e i tiepidi. D'altronde, la
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filosofia - inquietudine impersonale, riparo presso idee anemiche - è la
risorsa di ludi coloro che rifuggono dall'esuberanza corruttrice della vita.
Quasi tutti i filosofi sono finiti bene: questo è l'argomento supremo contro la
filosofia. La fine di Socrate non ha niente di tragico: è un malinteso, la fine
di un pedagogo - e lo stesso Nietzsche è sprofondato nella follia in quanto
poeta e visionario: ha espiato le sue estasi, non i suoi ragionamenti.

Non si può eludere l'esistenza con delle spiegazioni, si può solo subirla,
amarla o detestarla, adorarla o temerla, in quell'alternanza di felicità e di
orrore che esprime il ritmo stesso dell'essere, le sue oscillazioni e le sue
dissonanze, le sue veemenze amare o allegre.

Chi di noi non è esposto, per imprevisti o per necessità, a una disfatta
clamorosa, e chi, allora, non leva le mani in preghiera per poi lasciarle
cadere ancora più vuote delle risposte che ci dà la filosofia? Parrebbe quasi
che la missione di questa consista nel proteggerci finchè la sventatezza della
sorte ci lascia procedere al di qua dello sgomento e nell'abbandonarci non
appena siamo costretti ad affondarvi. E come potrebbe essere diversamente,
se si pensa quanto poco le sofferenze dell'umanità siano entrate nella
filosofia? L'esercizio filosofico non è fecondo; è solo onorevole. Si è filosofi
sempre impunemente: un mestiere senza destino che riempie di pensieri
voluminosi le ore neutre e vacanti, le ore refrattarie al Vecchio Testamento, a
Bach e a Shakespeare. E si sono mai materializzati, questi pensieri, in una
sola pagina equivalente a un'esclamazione di Giobbe, a un terrore di
Macbeth o alla magnificenza di una cantata? Non si discute l'universo; lo si
esprime. E la filosofa non lo esprime. I veri problemi non iniziano se non
dopo averla percorsa o esaurita, dopo l'ultimo capitolo di un immenso tomo
che metta il punto finale in segno di rinuncia davanti all'ignoto, nel quale si
radica ogni nostro istante, e contro cui dobbiamo lottare perché è
naturalmente più immediato, più importante del pane quotidiano. Qui il
filosofo ci abbandona: nemico del disastro, è sensato come la ragione e
prudente quanto lei. E noi rimaniamo in compagnia di un appestato antico,
di un poeta esperto in tutti i deliri e di un musicista la cui sublimità trascende
la sfera del cuore. Non cominciamo a vivere realmente se non una volta
giunti in fondo alla filosofia, sulla sua rovina, quando abbiamo capito sia la
sua terribile insignificanza sia l'inutilità del farvi ricorso, in quanto non e di
alcun aiuto.
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(I grandi sistemi non sono in fondo che brillanti tautologie. Qual è il
vantaggio di sapere che la natura dell'essere consiste nella «volontà di
vivere», nell'idea» o nella fantasia di Dio o della Chimica? Semplice
proliferazione di termini, sottili spostamenti di significato. Ciò che è resiste
alla presa delle parole e l'esperienza intima non ce ne svela niente al di là
dell'istante privilegiato e inesprimibile. D'altronde, l'essere stesso non è che
una pretesa del Nulla.

Si danno definizioni soltanto per disperazione. Ci vuole una formula;
anzi ce ne vogliono molte, non fosse che per fornire una giustificazione allo
spirito e una facciata al nulla.

Né il concetto né l'estasi sono operanti. Quando la musica ci immerge fin
nell'«intimo» dell'essere, noi risaliamo rapidamente alla superficie: gli effetti
dell'illusione svaniscono e il sapere si rivela vuoto. Le cose che tocchiamo e
quelle che concepiamo sono improbabili quanto i nostri sensi e la nostra
ragione; noi siamo sicuri soltanto nel nostro universo verbale, maneggiabile
a piacimento - e inefficace. L'essere è muto e lo spirito è ciarliero. Questo si
chiama conoscere.

L'originalità dei filosofi si riduce a inventare termini. Poiché non vi sono
che tre o quattro atteggiamenti davanti al mondo - e più o meno altrettanti
modi di morire -, le sfumature che li diversificano e li moltiplicano
dipendono solo dalla scelta dei vocaboli, sprovvisti di qualsiasi portata
metafìsica.

Siamo inghiottiti da un universo pleonastico, in cui gli interrogativi e le
risposte si equivalgono).

DAL SANTO AL CINICO

La beffa ha abbassato al rango di pretesto ogni cosa, tranne il Sole e la
Speranza, tranne le due condizioni della vita: l'astro del mondo e l'astro del
cuore, l'uno splendente, l'altro invisibile. Uno scheletro che si riscaldasse al
sole e che sperasse sarebbe più vigoroso di un Ercole disperato e stanco
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della luce; Un essere totalmente permeabile alla Speranza sarebbe più potente
di Dio e più vivo della Vita. Macbeth, «aweary of the sun», è l'ultima delle
creature, dato che la vera morte non è la putredine, ma il disgusto per
qualsiasi irradiazione, la ripulsa per tutto ciò che è germe, per tutto ciò che
sboccia sotto il calore dell'illusione.

L'uomo ha profanato le cose che nascono e muoiono sotto il sole, ma
non il sole; le cose che nascono e muoiono nella speranza, ma non la
speranza. Non avendo avuto il coraggio di andare oltre, egli ha imposto dei
limiti al proprio cinismo. Ma un cinico che si proclami coerente di fatto lo è
solo a parole; i suoi gesti lo rendono il più contraddittorio degli esseri:
nessuno potrebbe vivere dopo aver decimato le proprie superstizioni. Per
arrivare al cinismo totale occorrerebbe uno sforzo inverso a quello della
santità, e almeno altrettanto considerevole; oppure immaginare un santo che,
giunto all'apice della purificazione, scoprisse la vanità della pena che si è
dato - e la ridicolaggine di Dio...

Un simile mostro di chiaroveggenza cambierebbe i dati della vita:
avrebbe la forza e l'autorità di mettere in discussione le condizioni stesse
della propria esistenza; non rischierebbe più di contraddirsi; nessuna
debolezza umana smorzerebbe più il suo ardire; e avendo perduto il rispetto
religioso che, nostro malgrado, portiamo alle ultime illusioni, si farebbe
gioco del proprio cuore e del sole...

RITORNO AGLI ELEMENTI

Se dai presocratici in poi la filosofia non avesse fatto alcun progresso
non vi sarebbe motivo di dolersene. Stanchi della farragine dei concetti,
finiamo con l'accorgerci che la nostra vita continua ad agitarsi negli elementi
di cui essi ritenevano che fosse costituito il mondo; che a condizionarci sono
la terra, l'acqua, il fuoco e l'aria; che questa fisica rudimentale rivela lo
sfondo delle nostre prove e il principio dei nostri tormenti. Per aver
complicato questi pochi dati elementari, abbiamo perduto - affascinati dallo
scenario e dall'edificio delle nostre teorie - la capacità di comprendere il
Destino, che pure è rimasto immutato dai primi giorni del mondo. La nostra
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esistenza continua a essere sostanzialmente una lotta contro gli elementi di
sempre, lotta per nulla addolcita dal nostro sapere. Gli eroi di ogni tempo
non sono meno infelici di quelli di Omero e, se sono diventati personaggi, è
perché hanno perso in ardimento e in grandezza. Come potrebbero i risultati
delle scienze mutare la posizione metafisica dell'uomo? E che cosa sono mai
i sondaggi della materia, le indicazioni e i frutti dell'analisi a paragone con gli
inni vedici e con quelle tristezze degli albori storici che si insinuano nella
poesia anonima?

Mentre le decadenze più faconde non ci ragguagliano sull'infelicità più di
quanto non facciano i balbettii di un pastore, e mentre in definitiva c'è più
saggezza nel ghigno di un idiota che nella ricerca dei laboratori (non è una
follia inseguire la verità per le vie del tempo - o nei libri?), Lao-tzu, che
leggeva pochissimo, non è più ingenuo di noi che abbiamo letto tutto. La
profondità è indipendente dal sapere. Noi trasferiamo su altri piani le
rivelazioni dei tempi passati, oppure sfruttiamo intuizioni originali attraverso
le ultime acquisizioni del pensiero. Così, Hegel è un Eraclito che ha letto
Kant; e la nostra Noia, un eleatismo affettivo, la finzione della diversità
smascherata e rivelata al cuore.

SCAPPATOIE

Traggono le ultime conseguenze soltanto coloro che vivono fuori
dall'arte. Il suicidio, la santità, il vizio sono altrettante forme della mancanza
di talento. Diretta o camuffata, la confessione attraverso la parola, il suono o
il colore, blocca l'agglomerazione delle forze interiori e le indebolisce
respingendole verso il mondo esterno. È una diminuzione salutare che fa di
qualsiasi atto creativo un elemento di fuga. Ma colui che accumula energie
vive sotto pressione, da schiavo dei propri eccessi; nulla gli impedisce di
naufragare nell'assoluto...

La vera esistenza tragica non si trova quasi mai fra coloro che sanno
maneggiare le potenze segrete da cui sono logorati; a furia di depauperare la
loro anima attraverso la loro opera, id a dove potrebbero attingere l'energia
per giungere ad atti estremi? Quel dato eroe si è realizzato in un modo di
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morire stupendo perché non possedeva la facoltà di spegnersi
progressivamente dentro ai versi. Ogni eroismo espia -attraverso il genio del
cuore - una mancanza di talento, ogni eroe è un essere senza talento. Ed è
questa carenza a proiettarlo avanti e ad arricchirlo, mentre coloro che hanno
impoverito con la creazione il loro patrimonio di ineffabile sono respinti,
come esistenze, in secondo piano, sebbene il loro spirito possa elevarsi al di
sopra di tutti gli altri.

C'è chi si estromette dal rango dei suoi simili ricorrendo al convento o ad
altri artifici - alla morfina, all'onanismo o all'alcol -, quando una forma di
espressione avrebbe invece potuto salvarlo. Ma poiché è sempre presente a
se stesso, perfettamente padrone delle sue riserve e delle sue delusioni,
poiché porta il peso della sua vita senza possibilità di alleggerirlo con i
pretesti dell'arte, egli può solo, assorbito com'è da se stesso, essere totale nei
gesti e nelle risoluzioni, può solo giungere a una conclusione che lo
coinvolga interamente; non sa assaporare gli eccessi: vi affoga; e affoga per
davvero nel vizio, in Dio o nel proprio sangue, mentre le viltà
dell'espressione lo avrebbero fatto arretrare dinanzi al supremo. Colui che si
esprime non agisce contro se stesso; conosce soltanto la tentazione delle
conseguenze estreme. E disertore non è chi le trae bensì chi si dissipa e si
divulga nel timore di perdersi e di crollare una volta lasciato a se stesso.

NON RESISTENZA ALLA NOTTE

All'inizio, crediamo di avanzare verso la luce; poi, stanchi di camminare
senza scopo, ci lasciamo scivolare: la terra, sempre meno ferma, non ci
sostiene più, si apre. Invano cercheremmo di proseguire un tragitto verso un
traguardo soleggiato, le tenebre si dilatano dentro di noi e sotto di noi.
Nessun chiarore può illuminarci mentre scivoliamo: l'abisso ci chiama e noi
lo ascoltiamo. Sopra rimane ancora tutto ciò che volevamo essere, tutto ciò
che non ha avuto il potere di sollevarci più in alto. E noi, un tempo amanti
delle sommità, poi delusi da esse, finiamo con l'amare la nostra caduta, ci
affrettiamo a compierla, strumenti di un'esecuzione strana, affascinati
dall'illusione di toccare i confini delle tenebre, le frontiere del nostro destino
notturno. Una volta che la paura del vuoto si sia trasformata in voluttà, quale
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fortuna muovere in senso contrario, Al sole! Infinito alla rovescia, dio che
comincia sotto i nostri talloni, estasi dinanzi alle crepe dell'essere e brama di
un'aureola nera, il Vuoto è un sogno capovolto in cui ci inabissiamo. Se la
vertigine diventa la nostra legge, portiamo un nimbo sotterraneo, una corona
nella nostra caduta. Detronizzati da questo mondo, portiamone via lo scettro
per onorare la notte di un fasto nuovo.

(Eppure questa caduta - a parte i pochi istanti di tregua - è ben lungi
dall'essere solenne e lirica. Di solito ci impantaniamo in un fango notturno,
in un'oscurità non meno mediocre della luce... La vita è soltanto un torpore
nel chiaroscuro, un'inerzia fra luci e ombre, una caricatura di quel sole
interiore che ci fa credere indebitamente alla nostra eccellenza sul resto della
materia. Niente prova che siamo qualcosa di più che niente. Per poter sentire
costantemente quella dilatazione in cui rivaleggiamo con gli dèi, in cui le
nostre febbri trionfano sulle nostre paure, dovremmo mantenerci a una
temperatura talmente elevata che ci stroncherebbe in pochi giorni. Ma i
nostri sono lampi di un istante; le cadute sono invece la regola. La vita è ciò
che si decompone a ogni momento; è una monotona perdita di luce, un
insulso dissolversi nella notte, senza scettri, senza aureole, senza nimbi).

VOLGENDO LE SPALLE AL TEMPO

Ieri, oggi, domani sono categorie a uso dei servi. Per l'ozioso insediato
sontuosamente nella Sconsolatezza e afflitto da ogni istante che scorre,
passato, presente, futuro non sono altro che parvenze variabili di uno stesso
male, identico nella sostanza, inesorabile nel suo insinuarsi e monotono nel
suo persistere. E questo male è coestensivo all'essere, è l'essere stesso. Fui,
sono, sarò sono una questione di grammatica e non di esistenza. Il destino -
in quanto carnevale temporale -si presta alla coniugazione ma, una volta che
sia stato privato delle sue maschere, si rivela immobile e nudo quanto un
epitaffio. Com'è possibile attribuire più importanza al tempo presente che a
quello passato o futuro? L'equivoco in cui vivono i servi - e qualsiasi uomo
aderisca al tempo è un servo - rappresenta un vero stato di grazia, un
oscuramento incantato; e questo equivoco - come un velo soprannaturale -
occulta la perdizione alla quale è esposto ogni atto generato dal desiderio.
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Ma per l'ozioso disingannato, il semplice fatto di vivere, il vivere esente da
ogni fare, è una fatica così estenuante che sopportare l'esistenza qual è gli
sembra un mestiere ingrato, una carriera sfibrante - e ogni gesto
supplementare impraticabile e irrilevante.

DUPLICE VOLTO DELLA LIBERTÀ

Benché il problema della libertà sia insolubile, possiamo sempre
parlarne, metterci dalla parte della contingenza o della necessità... La nostra
indole e i nostri pregiudizi ci facilitano una scelta che scioglie e semplifica il
problema senza risolverlo. Mentre nessuna costruzione teorica riesce a
farcelo percepire, a farcene sentire la realtà densa e contraddittoria,
un'intuizione privilegiata ci introduce nel cuore stesso della libertà,
nonostante tutti gli argomenti inventati contro di essa. E noi abbiamo paura -
abbiamo paura dell'immensità del possibile, non essendo preparati a una
rivelazione così grande e così improvvisa, a questo bene pericoloso cui
aspiriamo e dinanzi al quale arretriamo. Che cosa faremo, abituati come
siamo alle catene e alle leggi, di fronte a un'infinità di iniziative, a un'orgia di
risoluzioni? La seduzione dell'arbitrario ci spaventa. Se possiamo
intraprendere qualsiasi atto, se non vi sono più limiti all'ispirazione e ai
capricci, come evitare di perderci nell'ebbrezza di tanto potere? La coscienza,
scossa da questa rivelazione, s'interroga e trasalisce. Chi, in un mondo dove
si può disporre di tutto, non viene preso dalla vertigine? L'omicida fa un uso
illimitato della propria libertà, e non può resistere all'idea della propria
potenza. Ciascuno di noi è in grado di prendere la vita altrui. Se tutti coloro
che abbiamo ucciso col pensiero scomparissero davvero, la terra non
avrebbe più abitanti. Noi ci portiamo dentro un carnefice reticente, un
criminale irrealizzato. E coloro che non hanno il coraggio di confessare a se
stessi le proprie inclinazioni omicide, assassinano in sogno, popolano di
cadaveri i loro incubi notturni. Davanti a un tribunale assoluto, solo gii
angeli sarebbero assolti. Giacché non vi è mai stato uomo che non si sia
augurato - almeno inconsciamente - la morte di un altro uomo. Ognuno si
trascina dietro un cimitero di amici e di nemici; e poco importa che questo
cimitero sia relegato negli abissi del cuore o proiettato alla superficie dei
desideri. La libertà, intesa nelle sue implicazioni ultime, pone il problema
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della nostra vita o di quella degli altri; essa comporta la duplice possibilità di
salvarci o di perderci. Ma noi ci sentiamo liberi, sappiamo capire le nostre
possibilità e i nostri pericoli solo in modo discontinuo. E proprio questa
intermittenza, la rarità di questi momenti spiegano perché il mondo non è
che un mattatoio mediocre e un paradiso fittizio. Dissertare sulla libertà non
porta ad alcuna conseguenza, né in bene né in male; ma disponiamo soltanto
di attimi per accorgerci che tutto dipende da noi...

La libertà è un principio etico di essenza demoniaca.

AFFATICAMENTO DA SOGNI

Se potessimo conservare l'energia che prodighiamo nel susseguirsi dei
sogni fatti nottetempo, la profondità e la sottigliezza dello spirito
raggiungerebbero proporzioni insospettabili. L'impalcatura di un incubo
esige un dispendio nervoso più estenuante della costruzione teorica meglio
articolata. Com' e possibile, al risveglio, rimettersi ad allineare idee- quando,
nell'incoscienza, eravamo coinvolti in spettacoli grotteschi e meravigliosi, e
viaggiavamo attraverso le sfere senza l'intralcio dell'impoetica Causalità? Per
ore siamo stati simili a dèi ebbri - e d'un tratto, una volta che gli occhi aperti
hanno soppresso l'infinito notturno, dobbiamo tornare a rimuginare, nella
mediocrità del giorno, i soliti problemi incolori, senza che nessuno dei
fantasmi della notte ci aiuti. L'incantesimo glorioso e nefasto è dunque stato
vano; il sonno ci ha esauriti inutilmente. Al risveglio, un altro tipo di
prostrazione ci attende; abbiamo avuto appena il tempo di dimenticare quella
della sera, ed eccoci alle prese con quella dell'alba. Abbiamo penato ore e
ore nell'immobilità orizzontale senza che il cervello approfittasse
minimamente della sua assurda attività. Un imbecille che non fosse vittima di
questo sperpero, che accumulasse tutte le sue risorse senza dissiparle nei
sogni, potrebbe, disponendo di una veglia ideale, scoprire tutte le pieghe più
riposte delle menzogne metafisiche o familiarizzarsi con le più inestricabili
difficoltà matematiche.

Dopo ogni notte siamo più vuoti: i nostri misteri, come i nostri affanni,
sono defluiti nei sogni. Sicché il travaglio del sonno non diminuisce soltanto
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la forza del nostro pensiero ma anche quella dei nostri segreti...

IL TRADITORE MODELLO

Poiché la vita può compiersi soltanto nell'individuazione -questo
fondamento ultimo della solitudine -, ogni essere è necessariamente solo per
il fatto che è un individuo. Eppure non tutti gli individui sono soli a uno
stesso modo e con una stessa intensità: ognuno si colloca a un grado diverso
nella gerarchia della solitudine; a quello estremo sta il traditore: egli spinge la
sua qualità di individuo fino all'esasperazione. In questo senso, Giuda è
l'essere più solo nella storia del cristianesimo, ma non lo è affatto in quella
della solitudine. Egli ha soltanto tradito un dio; ha saputo che cosa ha tradito;
ha consegnato qualcuno, come tanti altri consegnano qualcosa - una patria o
altri pretesti più o meno collettivi. Il tradimento che si rivolge a un oggetto
preciso, dovesse pur comportare il disonore o la morte, non è misterioso: si
ha sempre l'immagine di ciò che si è voluto distruggere; la colpevolezza è
chiara, che la si ammetta o la si neghi. Gli altri vi respingono: e voi vi
rassegnate all'ergastolo o alla ghigliottina... Ma esiste un modo ben più
complesso di tradire, senza riferimento immediato, senza rapporto con un
oggetto o con una persona: quello di abbandonare tutto senza che si sappia
che cosa rappresenti questo tutto, isolarsi dal proprio ambiente, respingere -
con un divorzio metafisico - la sostanza di cui siete fatti, che vi circonda e vi
porta. Chi, e per quale sfida, può affrontare l'esistenza impunemente? Chi, e
con quali sforzi, può arrivare all'eliminazione del principio stesso del proprio
respiro? Eppure, la volontà di minare il fondamento di tutto ciò che esiste
produce un desiderio di efficienza negativa, potente e inafferrabile come un
sentore di rimorso che corrompa la giovane vitalità di una speranza...
Quando si è tradito l'essere, ci si porta dietro soltanto un disagio indefinito,
dato che nessuna immagine viene a sostenere con la sua precisione l'oggetto
che suscita la sensazione di infamia. Nessuno vi scaglia la pietra; siete
cittadini rispettabili come prima; godete degli onori della comunità, della
considerazione dei vostri simili; le leggi vi proteggono; siete stimabili come
chiunque altro - eppure nessuno vede che state vivendo in anticipo i vostri
funerali, e che la morte non può aggiungere niente alla vostra condizione
irrimediabilmente definita. Il fatto è che il traditore dell'esistenza non deve
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render conto ad altri che a se stesso. E a chi mai dovrebbe? Se non screditate
né uomini né istituzioni, non correte alcun rischio; nessuna legge difende il
Reale, ma tutte vi puniscono per il benché minimo pregiudizio recato alle
sue apparenze. Voi avete il diritto.A scalzare l'essere stesso, ma non un
essere; vi è lecito demolire le basi di tutto ciò che è, ma vi attende la prigione
o la morte al minimo attentato alle forze individuali. Niente garantisce
l'Esistenza: non vi è procedura contro i traditori metafisici, contro i Buddha
che rifiutano la salvezza, dato che costoro sono giudicati traditori soltanto
della propria vita. Eppure, di tutti i malfattori, sono questi i più nocivi: non
attaccano i frutti, attaccano la linfa, la linfa stessa dell'universo. La loro
punizione, la conoscono soltanto loro...

Può darsi che in ogni traditore vi sia una sete di obbrobrio, e che la sua
scelta di un dato modo di tradire dipenda dal grado di solitudine a cui egli
aspira. Chi non ha provato il desiderio di perpetrare un misfatto
incomparabile, che lo escluda dal novero degli esseri umani? Chi non ha
agognato l'ignominia, allo scopo di recidere per sempre i vincoli che lo
legavano agli altri, di subire una condanna senza appello e giungere così alla
quiete dell'abisso? E quando si rompe con l'universo, non è forse per la pace
di un errore irremissibile? Un Giuda con l'anima di Buddha: quale modello
per un'umanità futura e agonizzante!

IN UNA DELLE MANSARDE DELLA TERRA

«Ho sognato primavere lontane, un sole che non illuminasse altro che la
schiuma dei flutti e l'oblio della mia nascita, un sole nemico della terra e di
quel male di trovare ovunque soltanto il desiderio di essere altrove. La sorte
terrena, chi mai ce l'ha inflitta, incatenandoci a questa materia tetra, lacrima
pietrificata contro la quale i nostri pianti - nati dal tempo - si infrangono,
mentre essa, immemoriale, è caduta dal primo fremito di Dio? «Ho detestato
i mezzogiorni e le mezzenotti del pianeta, ho vagheggiato un mondo senza
clima, senza le ore e senza la paura che le dilata, ho odiato i sospiri dei
mortali sotto la massa dei secoli. Dov'è l'istante senza fine e senza desiderio,
e quel vuoto primordiale, insensibile ai presentimenti delle cadute e della
vita? Ho cercato la geografia del Nulla, dei mari sconosciuti, e un altro sole -
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incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi -, ho cercato il dondolio di
un oceano scettico in cui annegassero gli assiomi e le isole, l'immenso
liquido narcotico e dolce e stanco del sapere. «Questa terra è un peccato del
Creatore! Ma io non voglio più espiare le colpe degli altri. Voglio guarire
dalla mia nascita in un'agonia fuori dei continenti, in un deserto fluido, in un
naufragio impersonale».

L'ORRORE IMPRECISO

A ricordarci la nostra fragilità non è l'irruzione di un male definito:
avvertimenti più vaghi, ma più inquietanti, hanno il compito di annunciarci
l'imminente esclusione dal grembo temporale. L'avvicinarsi del disgusto, di
quella sensazione che ci separa fisiologicamente dal mondo, ci svela quanto
sia precaria la solidità dei nostri istinti o la consistenza dei nostri vincoli.
Quando siamo in buona salute, la nostra carne fa eco alla pulsazione
universale e il nostro sangue ne riproduce la cadenza; quando all'ondiamo
nel disgusto, che sta in agguato come un inferno virtuale per afferrarci poi
all'improvviso, siamo isolati nel tutto come un mostro immaginato da una
teratologia della solitudine.

Il punto critico della vitalità non è la malattia - che è lotta-, bensì
quell'orrore impreciso che respinge ogni cosa e toglie ai desideri la forza di
generare errori freschi. I sensi perdono la linfa, le vene si inaridiscono e gli
organi percepiscono soltanto la distanza che li separa dalle loro funzioni.
Tutto diventa insipido: cibi e sogni. Non più aromi nella materia né enigmi
nei sogni; gastronomia e metafisica diventano entrambe vittime della nostra
inappetenza. Restiamo per ore ad attendere altre ore, ad attendere istanti che
non fuggano più il tempo, istanti fedeli che ci ristabiliscano nella mediocrità
della salute... e nell'oblio dei suoi scogli.

(Cupidigia di spazio, brama inconscia di futuro, la salute ci palesa quanto
sia superficiale il livello della vita in se stessa, e quanto l'equilibrio organico
sia incompatibile con la profondità interiore.

Lo spirito, nel suo slancio, deriva dalle nostre funzioni compromesse: si
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invola a mano a mano che il vuoto si dilata nei nostri organi. Quel che vi è
di sano in noi è solo ciò per cui non siamo specificamente noi stessi: sono i
nostri disgusti a individualizzarci, le nostre tristezze a darci un nome, le
nostre perdite a renderci possessori del nostro io. Non siamo noi stessi se
non grazie alla somma dei nostri fallimenti).

I DOGMI INCONSCI

Noi siamo in grado di penetrare l ' errore di un essere umano, di svelargli
l'inanità dei suoi disegni e delle sue iniziative; ma come strapparlo al suo
accanimento nel tempo, poiché nasconde un fanatismo inveterato quanto i
suoi istinti, antico quanto i suoi pregiudizi? Noi ci portiamo dentro - come
un tesoro irrecusabile - un cumulo di convinzioni e di certezze indegne. E
anche chi riesce a sbarazzarsene e a vincerle, rimane - nel deserto della sua
lucidità - ancora un fanatico: di se stesso, della propria esistenza; ha fatto
appassire tutte le sue ossessioni, ma non il terreno in cui sbocciano; ha
perduto tutti i suoi punti fermi, ma non la fermezza da cui hanno origine. La
vita ha dogmi più immutabili della teologia, poiché ogni esistenza è ancorata
a infallibilità che fanno impallidire le elucubrazioni della demenza o della
fede. Lo scettico stesso, innamorato dei propri dubbi, si rivela un fanatico
dello scetticismo. L'uomo è l'essere dogmatico per eccellenza; e i suoi dogmi
sono tanto più profondi perché non li formula, perché li ignora e li segue.

Noi tutti crediamo a molte più cose di quanto non pensiamo,
alberghiamo intolleranze, coltiviamo prevenzioni sanguinose e, difendendo
le nostre idee con mezzi estremi, percorriamo il mondo come fortezze
ambulanti e irrefragabili. Ognuno è per se stesso un dogma supremo;
nessuna teologia protegge il proprio dio come noi proteggiamo il nostro io; e
se assediamo di dubbi questo io e lo mettiamo in discussione, è solo per una
falsa eleganza del nostro orgoglio: la causa è vinta in anticipo.

Come sfuggire all'assoluto di se stessi? Si dovrebbe immaginare un
essere privo di istinti, che non portasse alcun nome e a cui fosse ignota la
propria immagine. Ma nel mondo tutto ci rinvia le nostre fattezze; e persino
la notte non è mai tanto fitta da non permettere che ci si specchi in essa.
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Troppo presenti a noi stessi, la nostra inesistenza prima della nascita e dopo
la morte non influisce su di noi se non in (pianto idea, e solo per qualche
istante; noi sentiamo la febbre della nostra durata come un'eternità che si
altera ma resta inesauribile nel suo principio.

Colui che non si adora deve ancora nascere. Tutto ciò che vive si ama -
altrimenti, da dove verrebbe lo spavento che imperversa nelle profondità e
sulle superfici della vita? Ognuno rappresenta ai propri occhi il solo punto
fermo dell'universo. E se qualcuno muore per un'idea, è perché essa è la sua
idea, e la sua idea è la sua vita.

Non c'è critica della ragione che possa svegliare l'uomo dal suo «sonno
dogmatico». Potrà far vacillare le certezze irriflesse che abbondano nella
filosofia e sostituire alle affermazioni rigide proposizioni più flessibili, ma
come riuscirà, con un procedimento razionale, a scuotere la creatura,
assopita sui propri dogmi, senza farla perire?

DUALITA'

Vi è una volgarità che ci induce ad accettare nel mondo qualsiasi cosa,
ma che non è abbastanza potente da farci accettare il mondo stesso.
Possiamo quindi sopportare i mali della vita pur ripudiando la Vita, lasciarci
trascinare dalle effusioni del desiderio pur rifiutando il Desiderio. Nel
consenso all'esistenza vi è una sorta di bassezza, alla quale sfuggiamo grazie
al nostro orgoglio e ai nostri rimpianti, ma soprattutto grazie alla malinconia
che ci impedisce di scivolare verso un'affermazione finale, strappata alla
nostra viltà. C'è qualche cosa di più spregevole che dire sì al mondo? Eppure
noi moltiplichiamo senza posa il nostro consenso, questa triviale ripetizione,
questo giuramento di fedeltà alla vita, rinnegato soltanto da tutto ciò che in
noi rifiuta la volgarità.

Possiamo vivere come vivono gli altri e tuttavia nascondere un no più
grande del mondo: è l'infinito della malinconia...

(Si possono amare soltanto gli esseri che non superano quel minimo di
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volgarità indispensabile per vivere. Sarebbe però difficile delimitare
quantitativamente tale volgarità, tanto più che nessun atto può farne a meno.
Tutti coloro che vengono respinti dalla vita dimostrano di non essere stati
sufficientemente sordidi... Chi ha la meglio nel conflitto con i propri parenti
esce da un letamaio; e chi è vinto paga una purezza che non ha voluto
contaminare. In ogni uomo niente è più reale e genuino della sua volgarità,
fonte di tutto ciò che è elementarmente vivo. Ma d'altra parte, più si è inseriti
nella vita, più si è spregevoli. Colui che non sparga attorno a sé una vaga
irradiazione funebre, e il cui passaggio non lasci una traccia di malinconia
proveniente da mondi lontani, appartiene alla sub-zoologia, e più
specificamente alla storia umana.

La contrapposizione tra la volgarità e la malinconia è così irriducibile che
al confronto tutte le altre sembrano invenzioni dello spirito, arbitrarie e
amene; anche le più rigide antinomie si attenuano davanti a questa
contrapposizione in cui si affrontano - secondo un dosaggio predeterminato
- i nostri bassifondi e il nostro fiele sognatore).

IL RINNEGATO

Si rammenta di essere nato da qualche parte, di aver creduto agli inganni
nativi, di aver proposto princìpi e vantato idiozie appassionate. Ne ha
vergogna, e si accanisce ad abiurare il suo passato, le sue patrie reali o
sognate, le verità scaturite dalle sue midolla. Non troverà pace se non dopo
aver annientato in sé l'ultimo riflesso del cittadino e gli entusiasmi ereditati.
Come possono le consuetudini del cuore tenerlo ancora incatenato, quando
vuole emanciparsi dalle genealogie e quando l'ideale stesso del saggio antico,
spregiatore di tutte le città, gli pare un compromesso? Colui che non può più
prender e partito, perche tutti gli uomini hanno necessariamente ragione e
torto, perché tutto è giustificato e irragionevole al tempo stesso, dovrebbe
rinunciare al proprio nome, calpestare la propria identità e ricominciare una
vita nuova nell'impassibilità o nella disperazione. Oppure inventarsi un altro
tipo di solitudine, emigrare nel vuoto, perseguire - seguendo il variare degli
esili - le tappe dello sradicamento. Libero da tutti i pregiudizi, egli diventa
l'uomo inutilizzabile per eccellenza, a cui nessuno si appella e che nessuno
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teme, perché egli ammette e ripudia ogni cosa con lo stesso distacco. Meno
pericoloso di un insetto distratto, è però un flagello per la Vita, giacché essa
è scomparsa dal suo vocabolario, insieme ai sette giorni della Creazione. E la
Vita lo perdonerebbe, se almeno prendesse gusto al Caos in cui essa ha
esordito. Ma lui rinnega le origini febbrili, a cominciare dalla propria, e del
mondo conserva solo una memoria fredda e un rimpianto educato.

(Di rinnegamento in rinnegamento, la sua esistenza si assottiglia: più
vago e più irreale di un sillogismo di sospiri, come potrebbe essere ancora
fatto di carne? Esangue, egli rivaleggia con l'Idea; si è astratto dai suoi avi,
dagli amici, e da tutte le anime e da se stesso; nelle sue vene, un tempo
turbolente, riposa la luce di un altro mondo. Emancipato da ciò che ha
vissuto, incurante di ciò che vivrà, egli abbatte le pietre miliari di tutte le sue
strade e si svelle dai segnali di tutti i tempi. «Non mi incontrerò mai più con
me stesso», pensa, felice di rivolgere il suo ultimo odio contro di sé, e ancor
più felice di annientare - nel suo perdono - gli esseri e le cose).

L’OMBRA FUTURA

Ci è consentito immaginare un tempo in cui avremo superato tutto, anche
la musica, anche la poesia, un tempo in cui, detrattori delle nostre tradizioni
e dei nostri fervori, giungeremo a sconfessare noi stessi a tal punto che,
stanchi di una tomba scontata, attraverseremo i giorni in un sudario liso.
Quando un sonetto, il cui rigore innalza il mondo verbale al di sopra di un
cosmo superbamente immaginato, quando un sonetto cesserà di essere per
noi una tentazione di lacrime, e quando nel mezzo di una sonata i nostri
sbadigli trionferanno sull'emozione - allora i cimiteri non ci vorranno più,
loro che accolgono solo cadaveri freschi, ancora percorsi da un briciolo di
calore e da un ricordo di vita.

Prima della vecchiaia, verrà un tempo in cui, ritrattando i nostri ardori e
curvi sotto le palinodie della carne, cammineremo per metà carogne e per
metà spettri... Avremo represso - nel timore di complicità con l'illusione -
ogni palpito in noi. Per non essere riusciti a disincarnare la nostra vita in un
sonetto, ci trascineremo dietro la nostra putredine in brandelli e, per essere
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andati più lontano della musica o della morte, avanzeremo incespicando,
ciechi, verso una funebre immortalità...

IL FIORE DELLE IDEE FISSE

Finché l'uomo è protetto dalla demenza, agisce e prospera; ma quando si
libera dalla tirannia feconda delle idee fisse, si perde e si rovina. Comincia
ad accettare tutto, ad avvolgere nella sua tolleranza non soltanto gli abusi
minori ma anche i crimini e le mostruosità, i vizi e le aberrazioni: tutto ha per
lui lo stesso valore. La sua indulgenza, distruttrice di se stessa, si estende a
tutti i colpevoli, alle vittime e ai carnefici; egli è di tutti i partiti, perché sposa
tutte le opinioni; gelatinoso, contaminato dall'infinito, ha perduto il suo
«carattere» per mancanza di unAnto di riferimento o di un'ossessione. La
visione universale fonde le cose nell'indistinto, e colui che le distingue
ancora, non essendo né loro amico né loro nemico, porta dentro di sé un
cuore di cera che si modella indifferentemente sugli oggetti o sugli esseri. La
sua pietà è rivolta all'esistenza, e la sua carità è quella del dubbio, non quella
dell'amore; è una carità scettica, postumo della conoscenza, e che scusa ogni
anomalia. Ma colui che prende partito, che vive nella follia della decisione e
della scelta non è mai caritatevole; incapace di abbracciare tutti i punti di
vista, confinato nell'orizzonte dei suoi desideri e dei suoi princìpi, è immerso
in una ipnosi del finito. Le creature sbocciano solo voltando le spalle
all'universale... Essere qualcosa - senza condizioni - è sempre una forma di
demenza da cui la vita - fiore delle idee fisse -non si affranca se non per
languire.

IL « CANE CELESTE »

Non si ha idea di quanto un uomo debba perdere per avere il coraggio di
sfidare tutte le convenzioni, non si ha idea di quanto abbia perduto Diogene
per diventare l'uomo che si è permesso tutto, che ha tradotto in azione i suoi
pensieri più intimi con una insolenza soprannaturale, come potrebbe fare un
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dio della conoscenza, libidinoso e puro allo stesso tempo. Nessuno è stato
più franco; caso limite di sincerità e di lucidità, come pure esempio di quello
che potremmo essere noi se l'educazione e l'ipocrisia non raffrenassero i
nostri desideri e i nostri gesti.

« Un giorno un uomo lo fece entrare in una casa riccamente arredata e gli
disse: "Mi raccomando, non sputare per terra". Diogene, che aveva voglia di
sputare, gli lanciò uno sputo in faccia, gridandogli che quello era l'unico
posto sporco che avesse trovato e dove potesse farlo» (Diogene Laerzio).
Chi non ha rimpianto, dopo essere stato ricevuto da un ricco, di non poter
disporre di oceani di saliva per riversarli su tutti i possidenti della terra? E
chi non si è ringoiato il suo piccolo sputo per paura di lanciarlo in faccia a
un ladro rispettato e panciuto?

Siamo tutti ridicolmente prudenti e timidi: il cinismo non si impara a
scuola. E nemmeno la fierezza.

«Menippo, nel suo libro intitolato La virtù di Diogene, racconta che
quando, fatto prigioniero e venduto, gli fu chiesto che cosa sapesse fare,
Diogene rispose: "Comandare", e gridò all'ararlo: "Chiedi dunque chi vuol
comprare un padrone"».

L'uomo che affrontò Alessandro e Platone, che si masturbava sulla
pubblica piazza («Magari bastasse strofinarsi il ventre per non avere più
fame!»), l'uomo della celebre botte e della famosa lanterna, e che da giovane
era stato falsario (esiste dignità più bella per un cinico?), quale esperienza
deve aver avuto del suo prossimo? Certamente quella di noi tutti, ma con
una differenza: che l'uomo fu l'unico oggetto della sua riflessione e del suo
disprezzo. Senza subire le falsificazioni di qualsivoglia morale o metafisica,
egli si esercitò a svestirlo per mostrarcelo più spoglio e più abominevole di
quanto non abbiano fatto le commedie e le apocalissi. «Socrate diventato
pazzo» lo chiamava Platone. «Socrate diventato sincero» avrebbe dovuto
chiamarlo, un Socrate che aveva rinunciato al Bene, alle formule e alla Città,
diventando finalmente soltanto psicologo. Ma Socrate - pur sublime - rimane
convenzionale; rimane maestro, modello edificante. Soltanto Diogene non
propone niente; la base del suo atteggiamento -e del cinismo nella sua
essenza - è determinata da un orrore testicolare del ridicolo di essere uomo.
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Il pensatore che riflette senza illudersi sulla realtà umana, se vuole restare
dentro il mondo e se elimina la mistica come scappatoia, giunge a una
visione in cui si mescolano saggezza, amarezza e farsa; e, se sceglie la
pubblica piazza come spazio per la sua solitudine, usa il suo estro per farsi
beffe dei suoi «simili» o per portare dappertutto il suo disgusto, disgusto che
oggi, con il cristianesimo e la polizia, noi non potremmo più permetterci.
Duemila anni di sermoni e di codici hanno edulcorato la nostra bile;
d'altronde, in un mondo frettoloso, chi si fermerebbe per rispondere alle
nostre insolenze o per dilettarsi del nostro abbaiare? Il fatto che il maggior
conoscitore degli uomini sia stato soprannominato cane dimostra che in
nessun tempo l'uomo ha avuto il coraggio di accettare la sua vera immagine,
e che ha sempre disapprovato le verità nude e crude. Diogene ha soppresso
in se stesso la posa. Quale mostro agli occhi degli altri! Per avere un posto
onorevole nella filosofia, bisogna essere commedianti, rispettare il gioco
delle idee ed eccitarsi su falsi problemi. L'uomo quale è non deve in nessun
caso essere affare vostro. Sempre da Diogene Laerzio: «Avendo l'araldo
proclamato ai giochi olimpici: "Diossippo ha vinto gli uomini", Diogene
rispose: "Ha vinto solo degli schiavi, gli uomini sono affar mio"».

E, in effetti, egli li ha vinti come nessun altro, con armi più temibili di
quelle dei conquistatori, lui che aveva soltanto una bisaccia, lui che
possedeva meno di tutti i mendicanti/vero santo del sogghigno. Dobbiamo
apprezzare il caso che lo fece nascere prima dell'avvento della Croce. Chissà
se, innestata sul suo distacco, una tentazione malsana di avventura
extraumana non lo avrebbe indotto a diventare un asceta qualsiasi, in seguito
canonizzato, e confuso nella massa dei beati che figurano nel calendario?

Allora sì che sarebbe diventato pazzo, lui, l'essere più profondamente
normale perché lontano da qualsiasi insegnamento e da qualsiasi dottrina. Fu
il solo a rivelarci il volto orrendo dell'uomo. I meriti del cinismo furono
offuscati e calpestati da una religione nemica dell'evidenza. Ma è arrivato il
momento di contrapporre alle verità del Figlio di Dio quelle del «cane
celeste», come lo chiamò un poeta del suo tempo.

L’EQUIVOCO DEL GENIO
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Ogni ispirazione deriva da una facoltà di esagerazione: il lirismo - e tutto
il mondo della metafora - sarebbe un'eccitazione pietosa senza quella foga
che dilata le parole sino a farle scoppiare. Quando gli elementi o le
dimensioni del cosmo sembrano troppo ridotti per servire da termini di
paragone alla nostra condizione, la poesia - per superare lo stadio di
virtualità e di imminenza - chiede solo un po' di chiarezza nelle emozioni che
la prefigurano e la fanno nascere. Non c'è vera ispirazione che non sorga
dall'anomalia di un'anima più vasta del mondo... Nell'incendio verbale di
uno Shakespeare e di uno Shelley avvertiamo la cenere delle parole, ricaduta
e miasma dell'impossibile demiurgia. I vocaboli sconfinano gli uni negli
altri, come se nessuno di essi potesse raggiungere l'equivalente della
dilatazione interiore; è l'ernia dell'immagine, la rottura trascendente di povere
parole, nate dall'uso quotidiano e sollevate miracolosamente alle vette del
cuore. Le verità della bellezza si nutrono di esagerazioni che, alla minima
analisi, si rivelano mostruose e ridicole. La poesia: vaneggiamento
cosmogonico del vocabolario... Si sono mai combinate più efficacemente la
ciarlataneria e l'estasi? La menzogna - fonte di lacrime! - è l'impostura del
genio e il segreto dell'arte. Inezie dilatate fino al cielo; l'inverosimile,
generatore di universi! In ogni genio coesistono un millantatore e un Dio.

IDOLATRIA DELL’INFELICITA’

Tutto quello che costruiamo al di là dell'esistenza bruta, tutte le molteplici
forze che danno una fisionomia al mondo, li dobbiamo all'Infelicità -
architetto della diversità, fattore intelligibile delle nostre azioni. Quello che
esula dalla sua sfera ci supera: che senso può avere per noi un avvenimento
che non ci schiacci? Il Futuro ci attende per immolarci: Lo spirito si limita a
registrare la frattura dell'esistenza e i sensi vibrano soltanto nell'attesa del
male... Com'è dunque possibile non meditare sulla sorte di Lucile de
Chateaubriand o della Gùnderrode, e non ripetere con la prima: « Mi
addormenterò di un sonno di morte sul mio destino», o non inebriarsi della
disperazione che immerse il pugnale nel cuore dell'altra? A parte alcuni
esempi di malinconia esaustiva e alcuni suicidi fuori del comune, gli uomini
non sono che fantocci imbottiti di globuli rossi per generare la storia e le sue
smorfie.
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Quando, idolatri dell'infelicità, facciamo di essa il motore e la sostanza
del divenire, ci immergiamo nella limpidezza della sorte prescritta, in
un'aurora di disastri, in una gehenna feconda... Ma quando, credendo di
averla esaurita, temiamo di sopravviverle, l'esistenza sbiadisce e non diviene
più. E noi abbiamo paura di riadattarci alla Speranza, di tradire la nostra
infelicità, di tradirci...

IL DEMONIO

È lì, nel braciere del sangue, nell'amarezza di ogni cellula, nel fremito dei
nervi, in quelle preghiere alla rovescia esalanti odio, dovunque egli fa
dell'orrore il proprio benessere. Dovrei forse lasciare che scalzi le mie ore,
quando potrei, complice scrupoloso della mia distruzione, rigettare le mie
speranze e rinunciare a me stesso? Locatario assassino, egli divide con me il
letto, gli oblii e le veglie; per perderlo, occorre che io stesso mi perda. E
quando non si ha che un solo corpo e una sola anima, l'uno troppo pesante e
l'altra troppo oscura, com'è possibile portare altro peso e altre tenebre?
Com'è possibile tirare avanti in un tempo buio? Sogno un minuto dorato,
fuori del divenire, un minuto assolato, che trascenda il tormento degli organi
e la melodia della loro decomposizione.

Udire il pianto di agonia e di gioia del Male che si attorciglia nei tuoi
pensieri - e non strozzare l'intruso? Ma se lo colpisci, sarà soltanto per
un'inutile compiacenza verso te stesso. Egli è ormai il tuo pseudonimo, non
puoi fargli violenza impunemente. Perché tergiversare all'avvicinarsi
dell'ultimo atto? Perché non prendertela con il tuo stesso nome?

(Sarebbe del tutto sbagliato credere che la «rivelazione» demoniaca sia
una presenza inseparabile dalla nostra durata; eppure, quando si impossessa
di noi, non possiamo immaginare quanti istanti sbiaditi abbiamo vissuto
prima. Invocare il diavolo equivale a colorire con un residuo di teologia
un'eccitazione equivoca, che la nostra fierezza si rifiuta di accettare come
tale. Ma chi mai non conosce il terrore che ci afferra di fronte al Principe
delle Tenebre? Il nostro orgoglio ha bisogno di un nome, di un nome
altisonante per battezzare un'angoscia che sarebbe miserevole se provenisse
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soltanto dalla fisiologia. La spiegazione tradizionale ci sembra più allettante;
un residuo di metafisica si addice allo spirito... E così - per velare il nostro
male troppo immediato - ricorriamo a entità eleganti, ancorché desuete.
Come ammettere che le nostre vertigini più misteriose derivino soltanto da
turbe nervose, quando ci basta pensare al Demonio che è in noi o fuori di
noi per rialzare subito il capo? È dai nostri antenati che ci viene questa
propensione a oggettivare i nostri mali intimi; la mitologia ha impregnato il
nostro sangue e la letteratura ha alimentato in noi il gusto degli effetti...).

L'IRRISIONE DI UNA «VITA NUOVA»

Inchiodati a noi stessi, non abbiamo più la facoltà di deviare dal
cammino iscritto nell'innatismo della nostra disperazione. Farci esentare
dalla vita perché essa non è il nostro elemento? Nessuno rilascia certificati di
inesistenza. Dobbiamo perseverare nel respiro, sentire l'aria bruciarci le
labbra, accumulare rimpianti dentro una realtà che non abbiamo desiderato,
e rinunciare a dare una spiegazione al Male che alimenta la nostra rovina.
Quando ogni momento del tempo si avventa su di noi come un pugnale, e la
nostra carne, sollecitata dai desideri, rifiuta di pietrificarsi - come sopportare
che un solo istante si aggiunga alla nostra sorte? Attraverso quali artifici
possiamo trovare la forza dell'illusione per metterci alla ricerca di un'altra
vita, di una vita nuova?

Il fatto è che tutti gli uomini che gettano uno sguardo sulle loro rovine
passate credono - per evitare le rovine future - che sia in loro potere
ricominciare qualche cosa di radicalmente nuovo. Fanno a se stessi una
promessa solenne e attendono un miracolo che li tiri fuori dal baratro
mediocre in cui il destino li ha sprofondati. Ma non accade nulla. Tutti
continuano a essere gli stessi, modificati soltanto dall'accentuarsi di quella
tendenza a decadere che è il loro marchio. Intorno a noi non vediamo che
ispirazioni e ardori degradati: ogni uomo promette tutto, ma ogni uomo vive
per conoscere la fragilità della propria scintilla e la mancanza di genialità
della vita. L'autenticità di un'esistenza consiste nella propria rovina. La
fioritura del nostro divenire: cammino in apparenza glorioso, e che conduce
a un fallimento; il rigoglio dei nostri doni: camuffamento della nostra
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cancrena... Sotto il sole trionfa una primavera di carogne; la Bellezza stessa
altro non è che la morte che si pavoneggia nei germogli... Non ho conosciuto
vita «nuova» che non fosse illusoria e compromessa alla radice. Ho visto
ciascun uomo procedere nel tempo per isolarsi in un rimuginio angoscioso e
ricadere in se stesso, con la smorfia inattesa delle proprie speranze quale
unico segno di rinnovamento.

TRIPLICE APORIA

Lo spirito scopre l'Identità; l'anima, la Noia; il corpo, la Pigrizia. E uno
stesso principio di invariabilità espresso diversamente sotto le tre forme
dello sbadiglio universale.

La monotonia dell'esistenza giustifica la tesi razionalistica; essa ci rivela
un universo legale, in cui tutto è previsto e regolato; la sua armonia non è
mai turbata dalla barbarie di una qualche sorpresa.

Se lo stesso spirito scopre la Contraddizione, la stessa anima il Delirio, lo
stesso corpo la Frenesia, è per generare irrealtà nuove, per sfuggire a un
universo troppo palesemente eguale; e la tesi antirazionalistica è quella
vincente. Il fiorire delle assurdità svela un'esistenza davanti alla quale
qualsiasi lucidità di visione appare di una povertà ridicola. È l'aggressione
perpetua dell'Imprevedibile.

Tra queste due tendenze, l'uomo dispiega il proprio equivoco: non
trovando il suo posto nella vita, e neanche negl'Idea, si crede predestinato
all'Arbitrario; e invece la sua ebbrezza di essere libero non è che un
dimenarsi dentro una fatalità, poiché la forma del suo destino non è meno
regolata di quella di un sonetto o di un astro.

COSMOGONIA DEL DESIDERIO

Avendo vissuto e verificato tutti gli argomenti contro la vita, l'ho privata
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dei suoi sapori e, avvoltolato nella sua feccia, ne ho percepito lo squallore.
Ho conosciuto la metafisica postsessuale, il vuoto dell'universo creato
invano, e questa dissipazione di sudore che vi immerge in un freddo
immemoriale, anteriore ai furori della materia. E ho voluto essere fedele al
mio sapere, costringere gli istinti ad assopirsi, e ho constatato che non serve
a niente maneggiare le armi del nulla se non si possono rivolger e contro se
stessi. Giacché l'irruzione dei desideri, in mezzo alle nostre conoscenze che li
invalidano, crea un conflitto temibile fra il nostro spirito nemico della
Creazione e il fondo irrazionale che a essa ci ricollega. Ogni desiderio umilia
l'insieme delle nostre verità, e ci obbliga a riconsiderare le nostre negazioni.
Noi subiamo una disfatta pratica; eppure i nostri princìpi restano
inalterabili... Speravamo di non essere più i figli di questo mondo, ed eccoci
sottoposti agli appetiti come degli asceti equivoci, padroni del tempo e
asserviti alle ghiandole. Ma questo gioco è senza fine: ogni nostro desiderio
ricrea il mondo e ogni nostro pensiero lo annienta... Nella vita di tutti i giorni
si alternano la cosmogonia e l'apocalisse: creatori e demolitori quotidiani,
pratichiamo su scala infinitesimale i miti eterni; e ogni nostro istante
riproduce e prefigura il destino di seme e di cenere attribuito all'infinito.

INTERPRETAZIONE DEGLI ATTI

Nessuno farebbe il minimo atto se non avesse la persuasione che
quell'atto è la sola e unica realtà. Tale accecamento è la base assoluta, il
principio indiscutibile di tutto ciò che è. Colui che lo discute dimostra
soltanto che egli esiste meno, e che il dubbio ha minato il suo vigore... Ma,
anche in mezzo ai suoi dubbi, deve sentire l'imponenza dell'essersi avviato
verso la negazione. La consapevolezza che nulla vale la pena diventa
implicitamente una convinzione, dunque una possibilità di atto; e questo
perché anche un briciolo di esistenza presuppone una fede inconfessata; un
semplice passo - fosse pure verso una parvenza di realtà - è un'apostasia nei
confronti del nulla; il respiro stesso deriva da un fanatismo in embrione, così
come qualsiasi partecipazione al movimento...

Dalla flànerie al massacro, l'uomo percorre la gamma degli atti soltanto
perché non ne percepisce il nonsenso: tutto quello che viene fatto sulla terra
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promana da un'illusione di pienezza nel vuoto, da un mistero del Nulla...
All'infuori della Creazione e della Distruzione del mondo, tutte le iniziative
sono egualmente senza valore.

LA VITA SENZA OGGETTO

Idee neutre come occhi aridi; sguardi smorti che tolgono alle cose ogni
rilievo; autoauscultazioni che riducono i sentimenti a fenomeni di attenzione;
vita evanescente, senza lacrime e senza riso - come inculcare in voi una linfa,
una volgarità primaverile? E come sopportare questo cuore dimissionario, e
questo tempo troppo svigorito per trasmettere ancora alle proprie stagioni il
fermento della crescita e della dissoluzione? Quando in ogni fede hai visto
una sozzura e in ogni affetto una profanazione, non hai più il diritto di
attendere, quaggiù o altrove, una sorte modificata dalla speranza. Bisogna
che tu scelga un promontorio ideale, risibilmente solitario, o una stella da
farsa, ribelle alle costellazioni. Irresponsabile per tristezza, la tua vita ha
deriso i suoi istanti; ma la vita è pietà della durata, sentimento di un'eternità
danzante, tempo che supera se stesso e rivaleggia con il sole...

ACEDIA

Questa stasi degli organi, questa ebetudine delle facoltà, questo sorriso
pietrificato, non ti ricordano spesso la noia dei conventi, i cuori disertati da
Dio, l'aridità e l'idiozia dei monaci che si esecrano nel trasporto estatico della
masturbazione? Tu non sei alt^o! che un monaco senza ipotesi divine e senza
l'orgoglio del vizio solitario.

La terra e il cielo sono le pareti della tua cella, e nell'aria che nessun alito
muove regna soltanto l'assenza di orazione. Votato alle ore vuote
dell'eternità, alla periferia dei brividi e ai desideri ammuffiti che marciscono
all'approssimarsi della salvezza, tu muovi verso un Giudizio universale senza
fasti e senza trombe, mentre i tuoi pensieri, come unica solennità, non hanno
immaginato altro che la processione irreale delle speranze. Con l'aiuto delle
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sofferenze, le anime un tempo si libravano verso le volte; tu urti contro di
esse. E ricadi nel mondo come in una Trappa senza fede, a vagabondare nel
Viale, Ordine delle donne perdute - e della tua perdizione.

I MISFATTI DEL CORAGGIO E DELLA PAURA

Aver paura significa pensare continuamente a sé e non poter immaginare
un corso obiettivo delle cose. La sensazione del terribile, la sensazione che
tutto succeda contro di voi, presuppone un mondo concepito senza pericoli
indifferenti.

Il pauroso - vittima di una soggettività esagerata - si crede, assai più degli
altri uomini, il bersaglio di avvenimenti ostili. In questo errore si incontra
con il coraggioso, che, al contrario, vede l'invulnerabilità dappertutto.
Entrambi hanno toccato gli estremi di una coscienza infatuata di se stessa:
contro l'uno, tutto cospira; per l'altro, tutto è favorevole. (Il coraggioso è
solo un fanfarone che sposa il rischio, che corre incontro al pericolo). L'uno
si colloca al centro del mondo negativamente, l'altro positivamente; ma
l'illusione è la stessa, dato che la loro conoscenza ha esattamente la stessa
origine: il pericolo come unica realtà. L'uno lo teme, l'altro lo cerca: non
riescono a concepire un disprezzo netto per le cose, mettono tutto in
relazione con se stessi, sono troppo agitati (e tutto il male del mondo viene
dall'eccesso di agitazione, dalle finzioni dinamiche del coraggio e della
codardia). Sicché questi esemplari antinomici e uguali sono i fautori di tutti i
disordini, i perturbatori del corso del tempo; colorano affettivamente ogni
minimo avvenimento e proiettano i loro appassionati disegni su un universo
che -salvo abbandonarsi a pacati disgusti - è degradante e intollerabile.
Coraggio e paura: i due poli di una stessa malattia che consiste nell'attribuire
indebitamente significato e gravità alla vita... E la mancanza di un'amarezza
noncurante a far diventare gli uomini bestie settarie: i crimini più raffinati,
come quelli più grossolani, sono perpetrati da coloro che prendono le cose
sul serio. Solo il dilettante non ha il gusto del sangue, lui solo non è
scellerato...
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SNEBBIAMENTO

Le non misteriose preoccupazioni degli esseri si profilano con la stessa
chiarezza dei contorni di questa pagina... Che cosa iscrivervi se non il
disgusto delle generazioni che si concatenano come proposizioni nella sterile
fatalità di un sillogismo?

L'avventura umana avrà sicuramente un termine, che si può immaginare
senza esserne contemporanei. Quando in se stessi si è consumato il divorzio
dalla storia, diventa del tutto superfluo assistere alla sua fine. Basta guardare
l'uomo in faccia per distaccarsene e non rimpiangere più le sue frodi.
Millenni di sofferenze, tali da intenerire le pietre, non hanno fatto che
rendere insensibile questa efemera d'acciaio, esempio mostruoso di
evanescenza e di indurimento, agitata da una follia insulsa, da una volontà di
esistere inafferrabile e impudica insieme. Quando si avverte che nessun
motivo umano è compatibile con l'infinito, e che nessun gesto è degno di
essere anche semplicemente abbozzato, il cuore, con i suoi battiti, non può
più nascondere la sua vacuità. Gli uomini si confondono in una sorte
uniforme e vana come, per un occhio indifferente, gli astri - o le croci di un
cimitero militare. Di tutti gli scopi offerti all'esistenza, quale, sottoposto ad
analisi, sfugge alla farsa o all'obitorio? Quale non rivela che siamo futili o
sinistri? E c'è un solo sortilegio che possa ingannarci ancora?

(Quando si è banditi dalle norme visibili, si diventa, come il diavolo,
metafisicamente illegali; si è usciti dall'ordine del mondo: non trovandovi
più posto, lo si guarda senza riconoscerlo; lo stupore si regolarizza in
riflesso, mentre lo sbigottimento lamentoso, mancando di oggetto, è per
sempre inchiodato al Vuoto. Si subiscono sensazioni che non corrispondono
più alle cose perché niente le stimola più; si supera così perfino il sogno
dell'Angelo della Malinconia, e si rimpiange che Durer non abbia sospirato
per occhi ancor più lontani...

Quando tutto, anche la versione più nobile, sembra troppo concreto,
troppo esistente, e si vagheggia un Indefinito3che non appartenga né alla vita
né alla morte, quando ogni contatto con l'essere è uno stupro per l'anima,
questa si esclude dalla giurisdizione universale e, non avendo più conti da
rendere né leggi da trasgredire, rivaleggia - in tristezza -con l'onnipotenza
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divina).

ITINERARIO DELL'ODIO

Io non odio nessuno - ma l'odio rende nero il mio sangue e brucia questa
pelle che gli anni non sono riusciti a scurire. Come domare, con giudizi
teneri o rigorosi, una tristezza laida e un grido da scorticato? Ho voluto
amare la terra e il cielo, le loro gesta e i loro ardori - e non vi ho trovato
nulla che non mi ricordasse la morte: fiori, astri, volti -, simboli di
avvizzimento, lapidi virtuali di tutte le tombe possibili! Ciò che nella vita si
crea, e che la nobilita, è avviato verso una fine macabra o insignificante.
L'effervescenza dei cuori ha provocato disastri che nessun demonio avrebbe
osato concepire. Se vedete uno spirito infiammato, siate pur certi che finirete
con l'esserne vittime. Coloro che credono nella propria verità - i soli di cui la
memoria degli uomini serbi traccia - lasciano dietro di sé la terra disseminata
di cadaveri. Le religioni contano nel loro bilancio più delitti di quanti ne
abbiano al loro attivo le tirannie più sanguinarie, e coloro che l'umanità ha
divinizzato superano di gran lunga gli assassini più coscienziosi nella loro
sete di sangue.

Colui che propone una fede nuova è perseguitato, in attesa di diventare a
sua volta persecutore: le verità cominciano da un conflitto con la polizia e
finiscono col farsi sostenere da essa; giacché ogni assurdità per cui si sia
sofferto degenera in legalità, così come ogni martirio approda ai paragrafi
del codice, allo squallore del calendario o alla toponomastica. In questo
inondo, il cielo stesso diventa autorità; e si sono visti periodi che vissero
unicamente per esso, medioevi più prodighi di guerre di quanto lo siano
state le epoche più dissolute, crociale bestiali, falsamente verniciate di
sublime, di fronte alle quali le invasioni degli unni sembrano
scapestrataggini di orde decadenti.

Le gesta immacolate si degradano a impresa pubblica; la consacrazione
offusca il nimbo più aereo. Un angelo protetto da un gendarme - è così che
muoiono le verità e si spengono gli entusiasmi. Basta che una rivolta trionfi
e crei seguaci, che una rivelazione si propaghi e una istituzione la confischi,
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perché i brividi un tempo solitarj34- toccati in sorte a qualche neofita
sognatore - s'infanghino in un'esistenza prostituita. Mi si indichi quaggiù una
sola cosa che sia cominciata bene e non sia finita male. I palpiti più fieri si
inabissano in una fogna, dove cessano di battere, come giunti al loro termine
naturale: questo decadimento costituisce il dramma del cuore e il senso
negativo della storia. Ogni « ideale » alimentato, agli inizi, dal sangue dei
suoi proseliti, si usura e svanisce quando viene adottato dalla folla. Ecco
l'acquasantiera tramutata in sputacchiera: è il ritmo ineluttabile del
«progresso»...

In simili condizioni, su chi riversare il proprio odio? Nessuno è
responsabile di essere, e ancora meno di essere quel che è. Colpito da
esistenza, ognuno subisce come una bestia le conseguenze che ne derivano.
È così che, in un mondo dove tutto è odioso, l'odio diventa più grande del
mondo e, per aver superato il proprio oggetto, si annulla.

(Non sono le stanchezze sospette, né le turbe specifiche degli organi a
rivelarci il grado più basso della nostra vitalità; e neanche le nostre
perplessità o le variazioni del termometro; eppure ci basta provare questi
accessi di odio o di pietà senza motivo, queste febbri non misurabili, per
comprendere che il nostro equilibrio è in pericolo. Odiare tutto e se stessi in
uno scatenarsi di rabbia cannibalesca; aver pietà di tutti e impietosirsi su se
stessi - moti in apparenza contraddittori ma originariamente identici; giacché
non si può esser mossi a pietà se non da ciò che si vorrebbe far scomparire,
da ciò che non merita di esistere. E in tali convulsioni, colui che le subisce e
l'universo a cui sono indirizzate non sfuggiranno alla stessa furia distruttrice
e commossa. Quando improvvisamente si è presi dalla compassione senza
sapere per chi, vuol dire che una prostrazione degli organi presagisce un
cedimento pericoloso; e quando questa compassione vaga e universale viene
rivolta a se stessi, si è nella condizione dell'ultimo degli uomini. Proprio da
un'immensa debolezza fisica deriva quella solidarietà negativa che, nell'odio
o nella pietà, ci lega alle cose. Questi due accessi, simultanei o consecutivi,
non sono tanto sintomi incerti quanto segni precisi di una vitalità in declino,
e che tutto irrita - dall'esistenza indistinta fino alla nitidezza della nostra
persona.

Eppure non dobbiamo ingannarci: questi accessi sono i più lampanti e i
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più smodati, ma niente affatto gli unici: sia pure in gradi diversi, tutto è
patologia, al di fuori dell'Indifferenza).

« LA PERDUTA GENTE »

Che idea strampalata quella di costruire dei gironi nell'Inferno, far
variare a seconda dei compartimenti l'intensità delle fiamme e gerarchizzare i
tormenti! L'importante è esserci: il resto - semplici fioriture o... bruciature.

Nella città dell'alto - prefigurazione più mite di quella del basso, dato che
entrambe dipendono dallo stesso padrone -l'essenziale non è essere qualcosa
- re, borghese, bracciante -bensì aderire o sottrarsi. Potete sostenere questa o
quella idea, avere un posto o strisciare, ma dal momento che i vostri atti e i
vostri pensieri servono una forma di città reale o sognata, voi siete suoi
idolatri e suoi prigionieri. L'impiegato più timido come l'anarchico più
focoso, anche se con atteggiamenti diversi, vivono in funzione sua: entrambi
sono interiormente cittadini, benché l'uno preferisca le pantofole e l'altro le
bombe. I «gironi» della città terrestre, esattamente come quelli della città
sotterranea, rinchiudono gli esseri in una comunità dannata, e li trascinano in
una stessa sequela di sofferenze, in cui sarebbe ozioso cercare sfumature.
Colui che dà il proprio consenso alle cose umane - sotto una qualsivoglia
forma, rivoluzionaria o conservatrice che sia - si consuma in una dilettazione
pietosa: mescola le sue nobiltà e le sue volgarità nella confusione del
divenire...

All'essere non consenziente, che sta al di qua o al di là della città, e a cui
ripugna intervenire nel corso dei grandi o dei piccoli avvenimenti, tutti i
modi di vita in comune sembrano egualmente spregevoli. Per lui la storia
può presentare soltanto il debole interesse delle delusioni reiterate e degli
artifìci prevedibili. Chi è vissuto tra gli uomini, e spera ancora in un solo
evento inatteso, non ha capito e non capirà mai nulla. È maturo per la città:
tutto deve essergli offerto, ogni carica e ogni onore. Ciò è proprio di tutti gli
uomini - spiega la longevità di questo inferno sublunare.
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STORIA E VERBO

Come non amare la saggezza autunnale delle civiltà molli e svigorite?
L'orrore del greco, come quello del romano della decadenza, dinanzi alla
freschezza e ai riflessi iperborei derivava dalla repulsione per le aurore, per
la barbarie traboccante di avvenj3e e per le idiozie della salute. La splendente
corruzione di ogni autunno storico è offuscata dalla vicinanza dello scita.
Nessuna civiltà può spegnersi in un'agonia indefinita; le si aggirano attorno
delle tribù, fiutando il lezzo dei cadaveri profumati... Così, ramante dei
tramonti contempla il fallimento di ogni raffinatezza e l'avanzata impudente
della vitalità. Di tutto il divenire gli resta da raccogliere soltanto qualche
aneddoto... Un sistema di avvenimenti non prova più nulla: le grandi gesta
sono ormai cose da fiabe e da manuali. Le imprese gloriose del passato, così
come gli uomini che le suscitarono, interessano ormai soltanto per le belle
parole che le hanno coronate. Guai al conquistatore privo di spirito! Gesù
stesso, seppure dittatore indiretto da due millenni, non ha lasciato traccia nel
ricordo dei suoi fedeli e dei suoi detrattori se non per quei frammenti di
paradossi che costellano la sua vita così accortamente teatrale. Come
interessarsi ancora a un martire, se non ha proferito una sola parola adeguata
alla sua sofferenza? Noi serbiamo memoria delle vittime passate o recenti
soltanto se il loro verbo ha immortalato il sangue che le ha macchiate. Gli
stessi carnefici non sopravvivono se non in quanto furono commedianti:
Nerone sarebbe stato dimenticato da un pezzo senza le sue arguzie da
buffone sanguinario. Quando al capezzale di un moribondo i suoi simili
tendono l'orecchio ai suoi balbettii, non è tanto per decifrarvi un'ultima
volontà, quanto piuttosto per raccogliere un motto lapidario da citare in
futuro al fine di onorare la memoria del defunto. Se gli storici romani non
tralasciano mai di descrivere l'agonia degli imperatori, è per inserirvi una
sentenza o un'esclamazione che essi pronunciarono o che si ritiene abbiano
pronunciato. Questo vale per tutte le agonie, anche per le più comuni. La
vita non significa nulla, questo tutti lo sanno o lo intuiscono: che sia almeno
salvata da qualche trovata verbale! Una frase alla svolta della loro vita -ecco,
grossomodo, quello che si richiede ai grandi e ai piccoli. Se vengono meno a
questa esigenza, a questo obbligo, sono perduti per sempre; giacché si
perdona tutto, perfino i crimini, a patto che siano squisitamente commentati
- e che appartengano al passato. Questa è l'assoluzione che l'uomo concede
all'intera storia, quando nessun altro criterio si dimostra operante e valido; e
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lui stesso, ricapitolando l'inanità generale, non si riconosce altra dignità se
non quella di un letterato del fallimento e di un esteta del sangue.

In questo mondo, dove le sofferenze si confondono e si cancellano,
regna soltanto il Motto.

FILOSOFIA E PROSTITUZIONE

Il filosofo, disgustato dai sistemi e dalle superstizioni, ma ancora
perseverante sulle strade del mondo, dovrebbe imitare il pirronismo da
marciapiede che manifesta la creatura meno dogmatica: la prostituta. Lei che
è distaccata da tutto e aperta a tutto; che sposa l'umore e le idee del cliente;
che cambia tono e faccia a seconda dell'occasione; che è pronta a essere triste
o gaia, pur restando indifferente; che prodiga sospiri per interesse
commerciale; che rivolge al godimento sincero di colui che le sta addosso
uno sguardo illuminato e falso - propone allo spirito un modello di
comportamento che rivaleggia con quello dei saggi. Essere senza convinzioni
riguardo agli uomini e a se stessi: questo è l'alto insegnamento della
prostituzione, accademia ambulante di lucidità, al margine della società come
della filosofia. «Tutto quello che so, l'ho imparato dalle donne di strada»
dovrebbe esclamare il pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto, quando,
seguendo il loro esempio, si è specializzato nel sorriso stanco, quando gli
uomini non sono per lui nient'altro che clienti, e i marciapiedi del mondo il
mercato dove vende la sua amarezza, così come le sue compagne vendono il
loro corpo.

OSSESSIONE DELL'ESSENZIALE

Quando ogni interrogativo appare accidentale e periferico, quando lo
spirito cerca problemi sempre più vasti, accade che nel suo procedere esso
non s'imbatta più in alcun altro oggetto se non nell'ostacolo diffuso del
Vuoto. Da quel momento lo slancio filosofico, rivolto esclusivamente
all'inaccessibile, si espone al fallimento. Passando in rassegna le cose e i
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pretesti temporali, esso si impone difficoltà salutari; ma se ricerca un
principio sempre più generale, si perde e si annulla nella vaghezza
dell'Essenziale.

Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al momento
giusto, che accettano la limitazione e l'agio di uno stadio ragionevole
dell'inquietudine. Ogni problema, quando lo si svisceri, conduce alla
bancarotta e lascia l'intelletto allo scoperto: non più domande, non più
risposte in uno spazio senza orizzonte. Gli interrogativi si rivoltano contro
chi li ha concepiti: egli diviene loro vittima. Tutto gli è ostile: la propria
solitudine, la propria audacia, l'assoluto opaco, gli dèi inverificabili e il nulla
palese. Guai a colui che, giunto a un dato momento dell'essenziale, non si
arresta! La storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima alla
scala delle domande e che hanno posato il piede sull'ultimo gradino, quello
dell'assurdo, non hanno lasciato in eredità ai posteri nient'altro che un
esempio di sterilità, mentre i loro confratelli che si sono fermati a metà
strada hanno fecondato il corso dello spirito: hanno servito i loro simili,
hanno trasmesso loro qualche idolo ben modellato, alcune superstizioni
garbate, alcuni errori camuffati da princìpi e un sistema di speranze. Se
avessero abbracciato i pericoli di una progressione eccessiva, lo sprezzo
degli inganni caritatevoli li avrebbe resi nocivi agli altri e a se stessi, ed essi
avrebbero iscritto il loro nome ai confini dell'universo e del pensiero -
indagatori malsani e reprobi infecondi, amatori di vertigini infruttuose,
cercatori di sogni che non è lecito fare...

Le idee refrattarie all'Essenziale sono le sole che abbiano presa sugli
uomini. Che cosa se ne farebbero essi di una regione del pensiero in cui
vacilla perfino colui che aspira a stabilirvisi per inclinazione naturale o per
desiderio morboso? Non si può respirare in un campo estraneo ai dubbi
usuali. E se certi spiriti si collocano al di fuori degli interrogativi
convenzionali, è segno che un istinto radicato profondamente nella materia o
un vizio nato da una malattia cosmica si è impossessato di loro e li ha
condotti a un ordine di riflessioni così esigente e così ampio da far sembrare
la morte stessa priva di importanza, gli elementi del destino sciocchezze,
l'apparato della metafisica utilitario e sospetto. Questa ossessione dell'ultima
frontiera, questo progresso nel vuoto portano con sé la forma più pericolosa
di sterilità, in confronto alla quale il nulla sembra una promessa di fecondità.
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Colui che fa il difficile - nel lavoro o nell'avventura -    non ha che da
trapiantare la propria esigenza del finito sul piano universale per non riuscire
più a terminare né la propria opera né la propria vita. L'angoscia metafisica
appartiene alla condizione di un artigiano sommamente scrupoloso il cui
unico oggetto sia l’essere. A forza di analisi, egli si trova nell'impossibilità di
comporre, di perfezionare una miniatura dell'universo. L'artista che
abbandona il suo poema, esasperato dalla povertà delle parole, prefigura lo
smarrimento dello spirito che si sente inappagato in tutto ciò che esiste.
L'incapacità di allineare gli elementi - privi di senso e di sapore come le
parole che li esprimono - porta alla rivelazione del vuoto. È così che il
rimatore si ritira nel silenzio o in artifici impenetrabili. Davanti all'universo
lo spirito troppo esigente subisce una sconfitta simile a quella di Mallarmé di
fronte all'arte. È il panico davanti a un oggetto che non è più oggetto, che
non si può più maneggiare, perché -    idealmente - se ne sono superati i
confini. Coloro che non restano all'interno della realtà che coltivano, coloro
che trascendono il mestiere di esistere, debbono o venire a patti con
l'inessenziale, fare marcia indietro e sottomettersi alla farsa eterna, oppure
accettare tutte le conseguenze di una condizione separata, la quale è
superfetazione o tragedia, a seconda che la si guardi o la si viva.

FELICITÀ DEGLI EPIGONI

Esiste delizia più sottilmente equivoca dell'assistere alla rovina di un
mito? Quale sperpero dei cuori per farlo nascere, quali eccessi di intolleranza
per farlo rispettare, quale terrore per coloro che non lo accettano e quale
dispendio di speranza per vederlo... spirare! L'intelligenza fiorisce soltanto
nelle epoche in cui le convinzioni avvizziscono, i loro articoli e i loro precetti
si allentano, le loro regole si ammorbidiscono. Ogni fine d'epoca è il
paradiso dello spirito, che può ritrovare

i suoi svaghi e i suoi estri soltanto dentro un organismo in pieno
dissolvimento. Chi ha la disgrazia di appartenere a un periodo di creazione e
di fecondità ne subisce i limiti e le consuetudini; schiavo di una visione
unilaterale, è chiuso entro un orizzonte ristretto. I momenti storici più fertili
furono anche quelli più irrespirabili; si imponevano come una fatalità,
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benefica per uno spirito ingenuo, letale per un amante degli spazi
intellettuali. La libertà non trova respiro se non fra gli epigoni disillusi e
sterili, nelle menti delle epoche di decadenza, quelle in cui lo stile si disgrega
e ispira tutt'al più un compiacimento ironico. Far parte di una chiesa incerta
del suo dio - che un tempo essa impose con il fuoco e con il sangue -
dovrebbe essere l'ideale di tutti i begli ingegni. Quando un mito diventa
languido e diafano, e l'istituzione da cui è sostenuto si fa clemente e
comprensiva, i problemi acquistano una elasticità piacevole. L'intiepidirsi di
una fede, l'affievolirsi della sua forza instaurano negli animi un dolce vuoto
e li rendono ricettivi, senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi
davanti alle superstizioni che minacciano e incupiscono l'avvenire. A cullare
lo spirito sono soltanto queste agonie della storia che precedono l'insania di
ogni aurora...

ULTIMO ARDIMENTO

Se è vero che Nerone esclamò: «Beato te, Priamo, che hai visto la rovina
della tua patria», riconosciamogli il merito di aver raggiunto il sublime della
sfida, l'ultima ipostasi del gran gesto e dell'enfasi lugubre. Dopo una simile
frase, così stupendamente appropriata in bocca a un imperatore, abbiamo
diritto alla banalità: anzi, vi siamo costretti. Chi mai potrebbe ancora ambire
alla stravaganza? Gli infimi accidenti della nostra trivialità ci costringono ad
ammirare quel Cesare crudele e istrione (tanto più che la sua demenza ha
conosciuto una gloria maggiore di quella dei sospiri delle sue vittime, visto
che la storia scritta è almeno altrettanto inumana degli avvenimenti ai quali
essa si ispira). A paragone con i suoi, tutti gli atteggiamenti sembrano
scimmiottature. E se è vero che fece incendiare Roma perché gli piaceva
l'Iliade, c'è mai stato omaggio più sensibile a un'opera d'arte? In ogni caso, è
il solo esempio di critica letteraria in azione, di un giudizio estetico attivo.
L'effetto esercitato su di noi da un libro non è reale se non quando ci venga
voglia di imitarne l'intreccio, di uccidere se l'eroe uccide, di essere gelosi se è
geloso, malati o moribondi se soffre o muore. Ma tutto ciò resta per noi allo
stato virtuale o finisce in lettera morta; soltanto Nerone si offre la letteratura
come spettacolo; le sue recensioni le fa con la cenere dei propri
contemporanei e della capitale...
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Era davvero necessario che, almeno una volta, queste parole fossero
dette e questi atti compiuti. Se ne è incaricato uno scellerato. La cosa può
consolarci, anzi deve, altrimenti come potremmo riprendere la nostra solita
vita e le nostre verità brave e buone?

EFFIGIE DEL FALLITO

Poiché qualsiasi atto gli fa orrore, ripete a se stesso: «Che sciocchezza il
movimento! ». Non sono tanto gli avvenimenti a irritarlo quanto l'idea di
prendervi parte; e non si muove se non per allontanarsene. I suoi sogghigni
hanno devastato la vita prima che egli ne esaurisse la linfa. È un Ecclesiaste
da trivio, che attinge dall'universale insignificanza una scusa alle proprie
sconfitte. Ansioso di trovare futilp41qualsiasi cosa, vi riesce facilmente,
poiché tutte le evidenze stanno dalla sua parte. Nella battaglia degli
argomenti, è sempre vittorioso, così come nell'azione è sempre vinto: egli ha
«ragione», rifiuta tutto - e tutto lo rifiuta. Ha capito prematuramente ciò che
non si deve capire se si vuole vivere - e poiché il suo talento conosceva
troppo bene le proprie funzioni, egli lo ha dissipato per paura che defluisse
nell'idiozia di un'opera. Portando l'immagine di quello che avrebbe potuto
essere come uno stigma e come un nimbo, arrossisce e si gloria
dell'eccellenza della propria sterilità, perpetuamente estraneo alle seduzioni
ingenue, unico affrancato tra gli iloti del Tempo. Trae la sua libertà
dall'immensità dei suoi inadempimenti; è un dio infinito e miserevole che
nessuna creazione limita, nessuna creatura adora e nessuno risparmia.

Il disprezzo che ha riversato sugli altri, gli altri lo ricambiano. Espia
unicamente gli atti che non ha compiuto, il cui numero, però, supera il
calcolo del suo orgoglio ferito. Ma alla fine, in guisa di consolazione e al
termine di una vita senza titoli, egli porta la sua inutilità come una corona.

(«A che prò?» - adagio del Fallito, di colui che si compiace della morte...
Quale stimolante quando si comincia a esserne ossessionati! Giacché la
morte, prima di farsi troppo opprimente, ci arricchisce, aumenta le nostre
forze al suo contatto; è più avanti che esercita su di noi la sua opera di
distruzione. Poiché l'evidenza dell'inutilità di qualsiasi sforzo e quella certa
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sensazione di cadavere futuro si ergono già nel presente, riempiendo
l'orizzonte del tempo, esse finiscono con l'intorpidirci le idee, le speranze e i
muscoli, sicché quell'eccesso di slancio suscitato dalla nostra ultima
ossessione si converte - non appena questa si sia stabilita irrevocabilmente
nello spirito - in una stasi della nostra vitalità. Così, questa ossessione ci
incita a divenire tutto e niente. In teoria essa dovrebbe metterci davanti alla
sola scelta possibile: il convento o il cabaret. Ma quando non riusciamo più a
sfuggire ad essa né con l'eternità né con i piaceri, quando, assillati nel mezzo
della nostra vita, siamo lontani dal cielo come dalla volgarità, essa ci
trasforma in quella sorta di eroi decomposti che promettono tutto e non
concludono nulla: oziosi che si affannano nel Vuoto; carogne verticali, la cui
unica attività si riduce al pensare che cesseranno di essere...).

CONDIZIONI DELLA TRAGEDIA

Se Gesù avesse concluso la sua carriera sulla croce e non si fosse
impegnato a risuscitare - che bell'eroe da tragedia sarebbe stato! Il suo lato
divino ha fatto perdere alla letteratura uno splendido tema. Così egli
condivide la sorte, esteticamente mediocre, di tutti i giusti. Come tutto ciò
che si perpetua nel cuore degli uomini, come tutto ciò che si espone al culto
e non muore irrimediabilmente, egli non si presta a quella visione di una fine
totale che segna un destino tragico. Perché questo fosse possibile bisognava
che nessuno lo seguisse, e che la trasfigurazione non intervenisse a elevarlo
a un'illecita aureola. Niente è più estraneo alla tragedia dell'idea di
redenzione, di salvezza e di immortalità! L'eroe soccombe sotto i propri atti
senza che gli sia dato di evitare la morte in virtù di una grazia soprannaturale;
egli non si prolunga - in quanto esistenza - in nessun modo, rimane distinto
nella memoria degli uomini come uno spettacolo di sofferenza; non avendo
discepoli, il suo destino infruttuoso feconda soltanto l'immaginazione altrui.
Macbeth rovina senza la speranza di un riscatto: non c'è nessuna estrema
unzione nella tragedia...

La peculiarità di una fede, anche a costo del fallimento, è eludere
l'Irreparabile. (Che cosa se ne sarebbe fatto Shakespeare di un martire?). Il
vero eroe combatte e muore in nome del proprio destino, non già di una
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convinzione. La sua esistenza esclude qualsiasi idea di scappatoia; le vie che
non conducono alla morte sono per lui vicoli ciechi; egli lavora alla propria
«biografia»; cura il proprio epilogo e, istintivamente, ricorre a ogni mezzo
per costruirsi eventi funesti. Poiché la fatalità è la sua linfa, qualsiasi via
d'uscita sarebbe necessariamente un'infedeltà alla propria rovina. Ecco
perché l'uomo del destino non si converte mai a una qualsivoglia credenza:
rischierebbe di mancare la propria fine. E se fosse immobilizzato sulla croce,
certamente non leverebbe gli occhi verso il cielo: la sua storia personale è il
suo unico assoluto, come la sua volontà di tragedia è il suo unico desiderio...

LA MENZOGNA IMMANENTE

Vivere significa: credere e sperare - mentire e mentirsi. Perciò l'immagine
più veritiera dell'uomo che mai sia stata creata rimane quella del cavaliere
dalla Triste Figura, il cavaliere che si ritrova anche nel saggio più perfetto. Il
penoso episodio intorno alla Croce e l'altro, più maestoso, coronato dal
Nirvana partecipano della stessa irrealtà, sebbene all'uno e all'altro sia stata
riconosciuta quella qualità simbolica che in seguito fu rifiutata alle avventure
del povero hidalgo. Non tutti gli uomini possono riuscire: la fecondità delle
loro menzogne è variabile... Il tale inganno trionfa: ne consegue una
religione, una dottrina o un mito - e una folla di devoti; il talaltro invece
abortisce: allora non è che un vaneggiamento, una teoria, una finzione.
Soltanto le cose inerti non aggiungono nulla a ciò che sono: una pietra non
mente, dunque non interessa a nessuno - mentre la vita inventa senza posa:
la vita è il romanzo della materia.

Polvere invaghita di fantasmi - questo è l'uomo: la sua immagine
assoluta, idealmente rassomigliante, si incarnerebbe in un Don Chisciotte
visto da Eschilo...

(Se nella gerarchia delle menzogne la vita occupa il primo posto, subito
dopo viene l'amore, menzogna nella menzogna. Espressione della nostra
posizione ibrida, l'amore si circonda di un apparato di beatitudini e di
tormenti grazie ai quali troviamo in un altro un sostituto di noi stessi. In
virtù di quale frode due occhi riescono a distrarci dalla nostra solitudine? C'è

85



fallimento più umiliante per lo spirito? L'amore assopisce la conoscenza; la
conoscenza ridestata uccide l'amore. L'irrealtà non può trionfare
indefinitamente, nemmeno sotto le spoglie della più esaltante menzogna. E
chi, del resto, potrebbe avere un'illusione così salda da trovare nell'altro ciò
che inutilmente ha cercato in sé? Un calore dei visceri ci offrirebbe dunque
ciò che l'intero universo non ha saputo offrirci? Eppure è proprio questo il
fondamento dell'anomalia corrente, e soprannaturale, dell'amore: risolvere in
due - o piuttosto sospendere - tutti gli enigmi; grazie a un'impostura,
dimenticare la finzione in cui è calata la vita; colmare, tubando insieme, la
vacuità generale; e infine - parodia dell'estasi - annegare nel sudore di una
complice qualsiasi...).

Quanto hanno dovuto indebolirsi i nostri istinti, e quanto il loro
funzionamento ha dovuto allentarsi, prima che la coscienza estendesse il
controllo su tutti i nostri atti e i nostri pensieri! La prima reazione naturale
raffrenata provocò tutti i rinvii dell'attività vitale, tutti i nostri fallimenti
nell'immediato. L'uomo - bestia dai desideri ritardati - è un nulla lucido che
ingloba tutto e non è inglobato da niente, che sorveglia tutti gli oggetti e non
dispone di nessuno di essi.

Paragonati alla comparsa della coscienza, gli altri avvenimenti sono di
poca o nessuna importanza. Ma tale comparsa, in contrasto con i dati della
vita, costituisce un'irruzione pericolosa dentro al mondo animato, uno
scandalo

nella biologia. Niente la lasciava prevedere: l'automatismo naturale non
suggeriva l'eventualità di un animale capace di lanciarsi oltre la materia. Il
gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla in guanti,
fabbricatore di dèi, che accentua le sue smorfie e adora il cielo: quanto deve
aver soffèrto la natura, e quanto soffrirà ancora, davanti a una simile caduta!
Il fatto è che la coscienza porta lontano e permette qualsiasi cosa. Per
l'animale, la vita è un assoluto; per l'uomo, è un assoluto e un pretesto.
Nell'evoluzione dell'universo, non c'è fenomeno più importante di questa
possibilità a noi riservata di convertire tutti gli oggetti in pretesti, di scherzare
con le nostre imprese quotidiane e con le nostre mete ultime, di mettere sullo
stesso piano, grazie alla divinità del capriccio, un dio e una scopa.

86



E l'uomo non si sbarazzerà dei suoi antenati - e della natura -se non
quando avrà liquidato in lui tutte le vestigia dell'incondizionato, quando la
sua vita e quella degli altri gli sembreranno un semplice teatro di burattini i
cui fili egli tirerà per ridere, in un divertimento da fine dei tempi. Allora sarà
l'essere puro. La coscienza avrà svolto il suo ruolo...

L'ARROGANZA DELLA PREGHIERA

Quando si giunge al limite del monologo, ai confini della solitudine, si
inventa - in mancanza di altri interlocutori -Dio, supremo pretesto di dialogo.
Finché Lo nominate, la vostra demenza è ben mascherata e... tutto vi è
permesso. Il vero credente si distingue a malapena dal folle: ma la sua follia
è legale, è ammessa; se le sue aberrazioni fossero scevre di qualsiasi fede egli
finirebbe in un manicomio. Ma Dio le copre, le rende legittime. L'orgoglio di
un conquistatore impallidisce di fronte all'ostentazione di un devoto che si
rivolge al Creatore. Come si può ardire tanto? E com'è possibile che la
modestia sia una virtù dei templi, quando una vecchia decrepita, che crede
l'Infinito alla sua portata, s'innalza con la preghiera a livelli di audacia cui
nessun tiranno ha mai osato aspirare? Sacrificherei l'impero del mondo per
un solo istante in cui le mie mani giunte implorassero il grande Responsabile
dei nostri enigmi e delle nostre banalità. Eppure questo istante costituisce la
qualità ordinaria - e una sorta di tempo ufficiale - di qualsiasi credente. Ma
chi è veramente modesto ripete a se stesso: «Troppo umile per pregare,
troppo inerte per varcare la soglia di una chiesa, io mi rassegno alla mia
oscurità, e non voglio una capitolazione di Dio davanti alle mie preghiere». E
a coloro che gli propongono l'immortalità, risponde: «Il mio orgoglio non è
inesauribile: le sue risorse sono limitate. Voi credete di vincere, in nome
della fede, il vostro io; in realtà, desiderate perpetuarlo nell'eternità, perché
questa durata non vi basta. La vostra superbia supera in raffinatezza tutte le
ambizioni del secolo. Quale sogno di gloria, paragonato al vostro, non si
rivela inganno e fumo? La vostra fede è semplicemente delirio di grandezza
tollerato dalla comunità perché imbocca vie traverse; ma voi siete
ossessionati unicamente dalla vostra polvere: avidi di intemporale,
perseguitate il tempo che la disperde. Soltanto l'aldilà offre spazio sufficiente
alle vostre brame; la terra e i suoi istanti vi sembrano troppo effimeri. La
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megalomania dei conventi supera tutto quanto abbiano mai potuto
immaginare i deliri sontuosi dei palazzi. Chiunque non accetti la propria
nullità è un malato di mente. E il credente è il meno disposto di tutti ad
accettarla. La volontà di durare, spinta fino a questo punto, mi spaventa. Mi
sottraggo alla seduzione malsana di un io indefinito. Voglio sguazzare nella
mia mortalità. Voglio restare normale».

(Signore, datemi la facoltà di non pregare mai, risparmiatemi l'insania di
qualsiasi adorazione, allontanate da me quella tentazione d'amore che mi
consegnerebbe per sempre a voi. Possa stendersi il vuoto fra il mio cuore e il
cielo! Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati dalla vostra
presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra luce, le mie Siberie fuse sotto
il vostro sole. Più solo di voi, voglio che le mie mani siano pure, al contrario
delle vostre che si lordarono per sempre impastando la terra e
immischiandosi nelle cose del mondo. Alla vostra insulsa onnipotenza non
chiedo aldo che il rispetto della mia solitudine e dei miei tormenti. Non so
che farmene delle vostre parole; e temo la follia che me le farebbe udire.
Dispensatemi il miracoloso raccoglimento che precedette il primo istante, la
pace che non poteste tcArare e che vi incitò a praticare una breccia nel nulla
per aprirvi questa fiera dei tempi, e per condannarmi così all'universo -
all'umiliazione e alla vergogna di essere).

Perché non hai la forza di sottrarti all'obbligo di respirare? Perché subisci
ancora quest'aria solidificata che ti blocca i polmoni e preme contro la tua
carne? Come vincere queste speranze opache e queste idee pietrificate,
quando, di volta in volta, tu imiti la solitudine di una roccia o l'isolamento di
uno sputo rappreso sui margini del mondo? Sei più lontano da te stesso che
da un pianeta non ancora scoperto, e i tuoi organi, rivolti verso i cimiteri, ne
invidiano il dinamismo...

Tagliarti le vene per inondare questo foglio che ti irrita come ti irritano le
stagioni? Ridicolo tentativo! Il tuo sangue, scolorito dalle notti bianche, non
scorre più... Niente risveglierà in te la sete di vivere e di morire, spenta dagli
anni, bandita per sempre da quelle sorgenti senza mormorio né bellezza a cui
si abbeverano gli uomini. Aborto dalle labbra aride e mute, resterai al di là
del rumore della vita e della morte, al di là perfino del rumore delle
lacrime...

88



(La vera grandezza dei santi consiste in quel potere -insuperabile fra tutti
- di vincere la Paura del Ridicolo. Noi non siamo capaci di piangere senza
vergognarcene; loro invece invocano il «dono delle lacrime». La
preoccupazione del decoro nelle nostre «aridità» ci immobilizza in spettatori
del nostro infinito amaro e compresso, delle nostre lacrime che non
sgorgano. Eppure la funzione degli occhi non è quella di vedere, ma di
piangere; e per vedere realmente dobbiamo chiuderli: questa è la condizione
dell'estasi, della sola visione rivelatrice, mentre la percezione si esaurisce
nell'orrore del déjà vu, di un irreparabile risaputo.

In colui che ha presagito gli inutili disastri del mondo e che dal sapere ha
tratto soltanto la conferma di un disincanto innato, gli scrupoli che lo
dissuadono dal piangere accentuano la predestinazione alla tristezza. E se in
qualche maniera invidia le gesta dei santi, non è tanto per il loro disprezzo
delle apparenze o per la loro sete di trascendenza, quanto piuttosto per la
loro vittoria su quella paura del ridicolo a cui egli non può sottrarsi e che lo
trattiene al di qua della sconvenienza soprannaturale delle lacrime).

MALEDIZIONE DIURNA

Ripetersi mille volte al giorno: «Niente ha valore quaggiù», ritrovarsi
eternamente allo stesso punto e mulinare scioccamente come una trottola...
Giacché non vi è progressione nell'idea della vanità di ogni cosa, né punto
d'arrivo; e, per quanto lontano ci si avventuri in queste rimuginazioni, la
nostra conoscenza non ne è minimamente accresciuta: essa si ritrova allo
stato attuale altrettanto ricca e insignificante di come era al punto di partenza.
È un arresto nell'incurabile, una lebbra dello spirito, una rivelazione
attraverso lo stupore. Un povero di spirito, un idiota che subisca
un'illuminazione e vi si insedi senza alcuna possibilità di uscirne e di
recuperare la sua condizione nebulosa e confortevole: ecco lo stato di colui
che si vede coinvolto suo malgrado nella percezione dell'universale futilità.
Abbandonato dalle sue notti, e come in preda a una chiarezza che lo soffoca,
non sa cosa farsene di questo giorno che non finisce più. Quando dunque la
luce cesserà di diffondere i suoi raggi, funesti al ricordo di un mondo
notturno e anteriore a tutto ciò che fu? Com'è remoto il caos, riposante e
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calmo, che ha preceduto la terribile Creazione, oppure quello, ancora più
dolce, del nulla mentale!

DIFESA DELLA CORRUZIONE

Se si mettesse su un piatto della bilancia il male che i «puri» hanno
riversato sul mondo, e sull'altro il male provocato dagli uomini senza
princìpi né scrupoli, è dalla parte del primo piatto che penderebbe la
bilancia. Nella mente che la propone, ogni formula di salvezza appronta una
ghigliottina... I disastri delle epoche corrotte sono meno gravi dei flagelli
causati dalle epoche di fanatismo; il fango è più piacevole del sangue; e c'è
più dolcezza nel vizio che nella virtù, più umanità nella depravazione che nel
rigorismo. L'uomo che regna e che non crede in nulla: ecco il modello di un
paradiso della decadenza, di una suprema soluzione alla storia. Gli
opportunisti hanno salvato i popoli; gli eroi li hanno rovinati. Sentirsi
contemporanei non già della Rivoluzione e di Bonaparte, ma di Fouché e di
Talleyrand: alla loro incostanza sarebbe occorsa soltanto una nota di tristezza
in più perché ci suggerissero con i loro atti un'Arte di vivere.

È alle epoche dissolute che va il merito di mettere a nudo l'essenza della
vita, di rivelarci che tutto è solamente farsa o amarezza - e che nessun evento
merita di essere abbellito: esso è necessariamente esecrabile. La menzogna
agghindata delle grandi epoche, di un certo secolo, di un certo re, di un certo
papa... La «verità» non traspare se non quando gli uomini, dimentichi del
delirio costruttivo, si lasciano andare alla dissoluzione delle morali, degli
ideali e delle credenze. Conoscere è vedere; non è né sperare né
intraprendere.

La stupidità che caratterizza i momenti culminanti della storia non ha
equivalenti se non nell'idiozia di coloro che ne sono i motori. È per
mancanza di sottigliezza che si portano all'estremo gli atti e i pensieri. A uno
spirito sottile ripugnano la tragedia e l'apoteosi: le disgrazie e gli onori lo
esasperano quanto la banalità. Andare troppo oltre significa dare
infallibilmente prova di cattivo gusto. L'esteta aborre il sangue, il sublime e
gli eroi... Apprezza ormai soltanto i burloni...
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L'UNIVERSO FUORI MODA

Nell'universo verbale il processo di invecchiamento segue un ritmo
molto più accelerato che nell'universo materiale. Se le parole, troppo
ripetute, si estenuano e muoiono, la monotonia costituisce invece la legge
della materia. Allo spirito occorrerebbe un dizionario infinito, ma i suoi
mezzi sono limitati a pochi vocaboli resi triviali dall'uso. Ecco perché il
nuovo, che esige combinazioni strane, obbliga le parole a funzioni
impreviste: l'originalità si riduce alla forzatura dell'aggettivo e a una
suggestiva improprietà della metafora. Mettete le parole al loro posto: avrete
il cimitero quotidiano della Parola. Ciò che in una lingua è consacrato ne
costituisce la morte: una parola prevista è una parola defunta; soltanto il suo
impiego artificiale le infonde un vigore nuovo, nell'attesa che la gente la
adotti, la logori e la imbratti. Lo spirito è prezioso o non è, mentre la natura
si abbandona alla semplicità dei suoi mezzi, sempre gli stessi. Ciò che
chiamiamo la nostra vita distinguendola dalla vita in genere è un'incessante
creazione di mode per mezzo della parola maneggiata artificialmente; è una
proliferazione di futilità, senza le quali saremmo costretti a spirare in uno
sbadiglio che inghiottirebbe la storia e la materia. Se l'uomo inventa fisiche
nuove, non è tanto per giungere a una spiegazione plausibile della natura,
quanto piuttosto per sfuggire alla noia dell'universo convenuto, abituale,
volgarmente irriducibile, al quale egli attribuisce arbitrariamente tante
dimensioni quanti sono gli aggettivi da noi proiettati su una cosa inerte che
siamo stanchi di vedere e di subire quale era vista e subita dalla stupidità dei
nostri antenati o dei nostri immediati predecessori. Guai a chi, avendo capito
questa mascherata, se ne allontana! Avrà calpestato il segreto della sua
vitalità - e andrà a raggiungere la verità immobile e senza orpelli di coloro
nei quali si sono prosciugate le fonti della Preziosità e il cui spirito si è
svigorito per mancanza di artifici.

(È più che legittimo figurarsi il momento in cui la vita passerà di moda,
in cui cadrà in disuso come la luna o la tubercolosi dopo gli abusi romantici:
essa andrà a coronare l'anacronismo dei simboli denudati e delle malattie
smascherate; tornerà a essere se stessa: un male senza attrattive, una fatalità
senza splendore. Ed è anche troppo prevedibile il momento in cui nessuna
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speranza sorgerà più dai cuori, la terra sarà glaciale come le creature e
nessun sogno verrà più ad abbellire la sterile immensità. L'umanità si
vergognerà a generare quando vedrà le cose come sono. La vita senza la
linfa degli equivoci e delle lusinghe, la vita che smette di essere una moda
non troverà clemenza presso il tribunale dello spirito. Ma, dopo tutto, anche
lo spirito svanirà: esso non è che un pretesto nel nulla, così come, nel nulla,
la vita non è che un pregiudizio.

La storia si regge fino a quando, al di sopra delle sue mode transitorie, di
cui gli avvenimenti sono l'ombra, una moda più generale incombe come un
invariante; ma quando tale invariante si rivelerà a tutti un semplice capriccio,
quando la cognizione dell'errore di vivere diverrà un bene comune e una
verità unanime, dove mai troveremo l'energia per generare, o anche solo per
abbozzare un atto, il simulacro di un gesto? In virtù di quale arte potremo
sopravvivere ai nostri istinti chiaroveggenti e ai nostri cuori lucidi? In virtù
di quale prodigio riusciremo a rianimare una tentazione futura in un
universo fuori moda?).

Non voglio più collaborare con la luce né adoperare il gergo della vita. E
non dirò più: « Io sono » senza arrossire. L'impudenza del fiato, lo scandalo
del respiro sono legati all'abuso di un verbo ausiliare... E passato il tempo in
cui l'uomo pensava a se stesso in termini di aurora; giacendo su una materia
divenuta anemica, ora è disposto a compiere il suo vero dovere, quello di
studiare la propria perdita e di correrle incontro; eccolo sulle soglie di una
nuova èra: quella della Pietà di sé. E questa Pietà è la sua seconda caduta,
più netta e più umiliante della prima: è una caduta senza riscatto. Invano egli
scruta gli orizzonti: migliaia e migliaia di salvatori vi si profilano, salvatori
da farsa, anche loro sconsolati. Egli se ne allontana per prepararsi, nella sua
anima sfatta, alla dolcezza di marcire... Giunto nel più profondo del suo
autunno, egli oscilla tra l'Apparenza e il Nulla, tra la forma ingannevole
dell'essere e la sua assenza: vibrazione tra due irrealtà...

La coscienza occupa il vuoto che segue all'erosione dell'esistenza da parte
dello spirito. Occorre l'obnubilazione di un credente o di un idiota per
integrarsi alla «realtà», che svanisce all'apparire del minimo dubbio, di un
accenno di improbabilità o di un soprassalto di angoscia - altrettanti
rudimenti che prefigurano la coscienza e che, una volta sviluppati, la
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generano, la definiscono e la esasperano. Sotto l'effetto della coscienza, di
questa presenza incurabile, l'uomo accede al suo più alto privilegio: quello di
perdersi. - Malato d'onore della natura, egli ne corrompe la linfa; vizio
astratto degli istinti, ne distrugge la forza. L'universo avvizzisce al suo
contatto e il tempo fa fagotto... Egli non poteva giungere a compimento - e
discendere la china - se non sulla rovina degli elementi. Finita la sua opera, è
maturo per scomparire: su quanti secoli ancora diffonderà il suo rantolo?
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IL PENSATORE D'OCCASIONE

Le idee sono surrogati dei dolori.

MARCEL PROUST

94



IL PENSATORE D'OCCASIONE

Vivo nell'attesa dell'idea; la sento, la intuisco, la delimito, la colgo - e non
posso formularla, mi sfugge, ancora non mi appartiene: non l'avrò concepita
in mia assenza? E come posso, da imminente e confusa, renderla presente e
luminosa nell'agonia intelligibile dell'espressione? Quale stato devo sperare
perché sbocci - e sfiorisca?

Antifilosofo quale sono, aborro qualsiasi idea indifferente'. non sono
sempre triste, dunque non penso sempre. Quando guardo le idee, mi
sembrano ancora più inutili delle cose; perciò ho amato soltanto le
elucubrazioni dei grandi malati, le rimuginazioni dell'insonnia, i lampi di un
terrore incurabile e i dubbi attraversati da sospiri. La quantità di chiaroscuro
contenuta in un'idea è l'unico indice della sua profondità, così come l'accento
disperato della sua gaiezza è l'indice della sua fascinazione. Quante notti
bianche nasconde il tuo passato notturno? Questo dovremmo chiedere a
ogni pensatore. Colui che pensa quando vuole non ha niente da dirci:
essendo al di sopra del suo pensiero - o piuttosto accanto a esso -, non ne è
responsabile, non vi è impegnato fino in fondo, non guadagna e non perde
nulla ad arrischiarsi in una lotta nella quale non è lui stesso il proprio
nemico. Non gli costa niente credere nella Verità. Diverso è il caso di uno
spirito per il quale il vero e il falso abbiano smesso di essere superstizioni;
distruttore di tutti i criteri, egli si constata,, come gli infermi e i poeti; pensa
per accidente: la gloria di un malessere o di un delirio gli basta.

Un'indigestione non è forse più ricca di idee di quanto non lo sia una
sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi determinano la fecondità dello
spirito: colui che non sente il proprio corpo non sarà mai in grado di
concepire un pensiero vivo; attenderà vanamente la sorpresa vantaggiosa di
qualche inconveniente...

Nell'indifferenza affettiva, le idee si delineano; tuttavia nessuna può
prendere forma: spetta alla tristezza offrire il clima favorevole alla loro
fioritura. Hanno bisogno di una certa tonalità, di un certo colore per vibrare
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e per illuminarsi. Essere a lungo sterili significa spiarle, desiderarle senza
poterle compromettere in una formula. Le « stagioni » dello spirito sono
condizionate da un ritmo organico; non dipende da «me» essere ingenuo o
cinico: le mie verità sono sofismi del mio entusiasmo o della mia tristezza.
Esisto, sento e penso a seconda del momento - e mio malgrado. Il Tempo mi
costituisce; invano mi oppongo a esso - e sono. Il mio presente non
desiderato si svolge, mi svolge; non potendo comandarlo, lo commento;
schiavo dei miei pensieri, gioco con loro come un buffone della fatalità...

I VANTAGGI DELLA DEBOLEZZA

L'individuo che non superi la sua natura di bell'esemplare, di modello
compiuto, e la cui esistenza si confonda con il suo destino vitale, si colloca
al di fuori dello spirito. La mascolinità ideale - ostacolo alla percezione delle
sfumature -implica insensibilità nei riguardi del soprannaturale quotidiano,
da cui l'arte attinge la sua sostanza. Più si è natura, meno si è artisti. Il vigore
omogeneo, indifferenziato, opaco, fu idolatrato dal mondo delle leggende,
dalle fantasie della mitologia. Quando i greci si diedero alla speculazione, il
culto dell'efebo anemico sostituì quello dei giganti; e gli eroi stessi, babbei
sublimi ai tempi di Omero, divennero, grazie alla tragedia, portatori di
tormenti e di dubbi incompatibili con la loro rozza natura.

La ricchezza interiore deriva dai conflitti che manteniamo vivi in noi; ora,
la vitalità totalmente padrona di se stessa conosce soltanto la lotta esterna,
l'accanimento sull'oggetto. Nel maschio snervato da una dose di femminilità
si affrontano due tendenze: attraverso ciò che in lui è passivo egli coglie
tutto un mondo di abbandoni; attraversoA ò che è imperioso converte la sua
volontà in legge. Finché i suoi istinti restano inalterati, egli concerne solo la
specie; ma non appena si insinua in lui un'insoddisfazione segreta, diventa
un conquistatore. Lo spirito lo giustifica, lo spiega e lo scusa e, collocandolo
nell'ordine degli sciocchi superiori, lo abbandona alla curiosità della Storia -
indagine sulla stupidità in azione...

Colui per il quale l'esistenza non costituisce un male al tempo stesso
intenso e vago non riuscirà mai a porsi al centro dei problemi, né a
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conoscerne i pericoli. La condizione propizia alla ricerca della verità o
dell'espressione si trova a metà strada fra l'uomo e la donna: le lacune della
«virilità» sono la sede dello spirito... Se la femmina pura, che non sarebbe
possibile sospettare di alcuna anomalia sessuale e psichica, è interiormente
più vuota di una bestia, il maschio intatto corrisponde perfettamente alla
definizione del «cretino». Pensate a un qualsiasi essere umano che abbia
attratto la vostra attenzione o suscitato la vostra passione: nel suo
meccanismo qualcosa si è guastato a suo vantaggio. Noi disprezziamo
giustamente coloro che non hanno mai messo a profitto i loro difetti, che
non hanno sfruttato le loro carenze e non si sono arricchiti delle loro perdite,
così come disprezziamo ogni uomo che non soffra di essere uomo o
semplicemente di essere. Non si può quindi infliggere a qualcuno offesa più
grave che chiamarlo «felice», né lusingarlo di più che attribuendogli un
«fondo di tristezza»...

Il fatto è che la gaiezza non è collegata ad alcun atto importante e che, al
di fuori dei pazzi, nessuno ride quando è da solo.

La «vita interiore» è prerogativa dei delicati, di quegli aborti frementi,
soggetti a un'epilessia senza caduta né bava. L'essere biologicamente integro
diffida della «profondità», ne è incapace, vede in essa una dimensione
sospetta che nuoce alla spontaneità degli atti. Non si inganna: con il
ripiegamento su se stesso comincia il dramma dell'individuo -la sua gloria e
il suo declino; isolandosi dal flusso anonimo, dallo scorrere utilitario della
vita, egli si emancipa dai fini oggettivi. Una civiltà è «minata» quando sono i
delicati a darle il tono; ma grazie a loro, trionfa definitivamente sulla natura -
e sprofonda. Un supremo esemplare di raffinatezza riunisce in sé l'esaltato e
il sofista: non aderisce più ai propri slanci, li coltiva senza crederci; è la
debolezza onnisciente delle epoche crepuscolari, che prefigura l'eclissi
dell'uomo. I delicati ci fanno intravedere il momento in cui i portinai
saranno estenuati da scrupoli di esteti; in cui i contadini, piegati dai dubbi,
non avranno più il vigore necessario a impugnare l'aratro; in cui tutti gli
esseri, rosi dalla chiaroveggenza e svuotati degli istinti, si spegneranno senza
la forza di rimpiangere la prospera notte delle loro illusioni...
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IL PARASSITA DEI POETI

I. Non può esserci epilogo nella vita di un poeta. La sua potenza gli viene
proprio da tutto ciò che non ha intrapreso, da tutti gli istanti nutriti di
inaccessibile. Sente l'inconveniente di esistere? La sua facoltà di espressione
ne è rinvigorita, il suo respiro diviene più ampio.

Una biografia si giustifica soltanto se mette in evidenza l'elasticità di un
destino, la quantità delle variabili che esso comporta. Ma il poeta segue una
linea di fatalità il cui rigore non può essere mitigato da nulla. È ai babbei che
tocca in sorte la vita; e appunto per supplire a quella che i poeti non hanno
avuto sono state inventate le loro biografie...

La poesia esprime l'essenza di ciò che non si riesce a possedere; il suo
significato ultimo è l'impossibilità di qualunque «attualità». La gioia non è un
sentimento poetico. (Essa rientra tuttavia in un settore dell'universo lirico
dove il caso riunisce, in un unico fascio, gli ardori e le sciocchezze). Si è mai
dato un canto di speranza che non ispirasse un senso di disagio o addirittura
di nausea? E come si fa a cantare una presenza, quando il possibile stesso è
viziato da una traccia di volgarità? Tra la poesia e la speranza,
l'incompatibilità è totale; così il poeta è vittima di un'ardente
decomposizione. Chi mai oserebbe chiedersi come egli abbia sentito la vita,
dal momento che è stata la morte a renderlo vivo? Quando cede alla
tentazione della felicità - egli appartiene alla commedia... Ma se invece dalle
sue piaghe si sprigionano bagliori, ed egli canta la gioia - questa voluttuosa
incandescenza dell'infelicità -, si sottrae alla sfumatura di volgarità inerente a
ogni accento positivo. È il caso di Holderlin che si rifugia in una Grecia di
sogno e trasfigura l'amore con ebbrezze più pure, quelle dell'irrealtà... Il
poeta sarebbe un odioso disertore del reale se nella sua fuga non portasse
con sé la sua infelicità.

Al contrario del mistico e del saggio, egli non riesce a sfuggire a se stesso
né a evadere dal centro della propria ossessione: perfino le sue estasi sono
inguaribili, e segni premonitori di disastri. Incapace di salvarsi, per lui tutto è
possibile, tranne la propria vita...

II.    Io riconosco un vero poeta dal fatto che frequentandolo, vivendo a
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lungo nell'intimità della sua opera, qualcosa si modifica in me: non tanto le
mie inclinazioni o i miei gusti, quanto il mio stesso sangue, come se un male
sottile vi si fosse insinuato per alterarne il flusso, lo spessore e la qualità.
Valéry o Stefan George ci lasciano là dove li avevamo incontrati, oppure ci
rendono più esigenti sul piano formale dello spirito: sono geni di cui non
abbiamo bisogno, non sono che degli artisti. Ma uno Shelley, un Baudelaire,
un Rilke agiscono nel più profondo del nostro organismo, che li assorbe
come farebbe (on un vizio. Accanto a loro, un corpo si fortifica, poi si
infiacchisce e si disgrega. Perché il poeta è un fattore di distruzione, un
virus, una malattia mascherata ed è il pericolo più grave, seppure
meravigliosamente indefinito, per i nostri globuli rossi. Vivere accanto a lui
significa sentire il sangue impoverirsi, significa sognare un paradiso
dell'anemia e udire, nelle vene, scorrere le lacrime...

III.    Mentre il verso permette qualsiasi cosa, e voi potete riversarvi
lacrime, onte, estasi - e soprattutto lamenti, la prosa vi impedisce di sfogarvi
o di lamentarvi: ciò ripugna alla sua astrazione convenzionale. Essa esige
altre verità: controllabili, dedotte, misurate. E se invece rubassimo quelle
della poesia, se saccheggiassimo la sua materia e osassimo quanto i poeti?
Perché non insinuare nel discorso le loro indecenze, le loro umiliazioni, le
loro smorfie e i loro sospiri? Perché non essere decomposti, imputriditi,
cadaveri, angeli o Satana nel linguaggio comune, e tradire pateticamente tanti
slanci alati e sinistri? Assai più che alla scuola dei filosofi, è a quella dei
poeti clic si apprende il coraggio dell'intelligenza e l'audacia di essere se
stessi. Le loro «affermazioni» fanno impallidire i discorsi più stranamente
impertinenti dei sofisti antichi. Nessuno però le adotta: c'è mai stato un solo
pensatore che sia andato lontano quanto Baudelaire, o che abbia ardito
mettere in sistema una folgorazione di Lear o un monologo di Amleto? Forse
Nietzsche, prima della fine, ma, ahimè!, continuava a ostinarsi nei suoi
ritornelli da profeta... E se cercassimo dalla parte dei santi? Certe frenesie di
Teresa d'Avila o di Angela da Foligno... Ma vi troviamo troppo spesso Dio,
questo nonsenso consolatore che, rafforzando il loro coraggio, ne sminuisce
la qualità. Aggirarsi senza convinzione, e soli, fra le verità non è cosa da
uomini e neppure da santi; a volte, però, da poeti... Immagino un pensatore
che esclami in un moto di orgoglio: « Mi piacerebbe che un poeta si
costruisse un destino corf5i6 miei pensieri!». Ma perché la sua aspirazione
fosse legittima, bisognerebbe che lui stesso frequentasse a lungo i poeti, che
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vi attingesse delizie di maledizione e restituisse loro, astratta e compiuta,
l'immagine delle loro stesse cadute o dei loro stessi deliri; bisognerebbe
soprattutto che soccombesse alla soglia del canto e, inno vivente al di qua
dell'ispirazione, conoscesse il rimpianto di non essere poeta - di non essere
iniziato alla «scienza delle lacrime», ai flagelli del cuore, alle orge formali,
alle immoralità dell'istante......Molte volte ho sognato un mostro malinconico
ed erudito, esperto di tutti gli idiomi, intimo di tutti i versi e di tutte le anime,
che errasse per il mondo al fine di pascersi di veleni, di fervori, di estasi,
attraverso le Persie, le Cine, le Indie defunte e le Europe morenti - molte
volte ho sognato un amico dei poeti, che fosse stato spinto a conoscerli tutti
dalla disperazione di non essere dei loro.

TRIBOLAZIONI DI UNO STRANIERO

Nato in una qualche tribù sfortunata, percorre in lungo e in largo i viali
dell'Occidente. Innamorato successivamente di diverse patrie, non spera più
di trovarne una: irrigidito in un crepuscolo intemporale, cittadino del mondo
- e di nessun mondo -, è inefficace, non ha nome né vigore. I popoli senza
destino non possono darne uno ai loro figli che, assetati di altri orizzonti, se
ne innamorano e poi li esauriscono per finire anch'essi con l'essere spettri
delle loro ammirazioni e delle loro stanchezze. Non avendo nulla da amare
nel loro paese, ripongono il loro amore altrove, in altre contrade, dove il
loro entusiasmo stupisce gli indigeni. Troppo sollecitati, i loro sentimenti si
logorano e si degradano, l'ammirazione in primo luogo... E lo Straniero che
si è dissipato lungo tante strade esclama: «Mi sono fabbricato innumerevoli
idoli, ho innalzato dappertutto troppi altari e mi sono inginocchiato davanti a
un'infinità di dèi. Adesso, stanco di adorare, ho sperperato la dose di delirio
avuta in sorte. Si hanno risorse soltanto per gli assoluti della propria razza,
giacché un'anima, al pari di un paese, non sboccia se non entro le proprie
frontiere: io pago per averle varcate, per aver eletto l'Indefinito a mia patria e
venerato divinità straniere, per essermi prosternato davanti a secoli che
avevano escluso i miei antenati. Da dove io venga, non saprei più dire: nei
templi, sono senza fede; nelle .gittà, senza ardore; accanto ai miei simili,
senza curiosità; sulla terra, senza certezze. Datemi un desiderio preciso e
rovescerò il mondo. Liberatemi da quest'onta degli atti che mi fa recitare
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ogni mattina la commedia della resurrezione e ogni sera quella della
sepoltura; nel frattempo, nient'altro che questo supplizio nel sudario della
noia... Sogno di volere - e tutto quello che voglio mi sembra senza valore.
Come un vandalo roso dalla malinconia, mi dirigo senza meta, io senza io,
verso non so più quali luoghi... per scoprire un dio abbandonato, un dio lui
stesso ateo, e addormentarmi all'ombra dei suoi ultimi dubbi e dei suoi
ultimi miracoli».

LA NOIA DEI CONQUISTATORI

Parigi gravava su Napoleone, per sua stessa ammissione, come una
«cappa di piombo»: ciò costò la vita a dieci milioni di uomini. È il bilancio
del «male del secolo» quando ne diviene l'agente un René a cavallo. Questo
male, nato nell'ozio dei salotti del Settecento, tra le mollezze di
un'aristocrazia troppo lucida, provocò devastazioni nelle più lontane
campagne: dei contadini dovettero pagare con il sangue una forma di
sensibilità estranea alla loro natura, come lo era a tutto un continente. Poiché
le nature eccezionali in cui si è insinuata la noia hanno orrore di qualsiasi
luogo e sono ossessionate da un perenne altrove, sfruttano l'entusiasmo dei
popoli unicamente per moltiplicarne i cimiteri. Quel condottiero che
piangeva su Werther e su Ossian, quell'Obermann che proiettava il suo
vuoto nello spazio e che, a detta di Joséphine, fu capace solo di pochi attimi
di abbandono, ebbe come missione inconfessata quella di spopolare la terra.
Il conquistatore sognante è la maggiore calamità per gli uomini; ciò non
toglie che essi si precipitino egualmente a idolatrarlo, affascinati come sono
dai progetti strampalati, dagli ideali nocivi, dalle ambizioni insane. Nessun
uomo ragionevole è mai stato oggetto di culto, né ha lasciato una traccia,
un'impronta su un solo avvenimento. Imperturbabile davanti a una
concezione precisa o a un idolo trasparente, la folla si entusiasma in presenza
dell'inverificabile, dei falsi misteri. Chi è mai morto in nome del rigore?
Ogni generazione innalza monumenti ai carnefici di quella che l'ha
preceduta. E anche vero, però, che le vittime accettarono di buon grado di
essere immolate, dal momento che credettero nella gloria, nel trionfo di uno
solo, nella disfatta di tutti...
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L umanità ha adorato soltanto coloro che l'hanno fatta perire. I regni in
cui i cittadini si spensero pacificamente non trovano grande spazio nella
storia, e nemmeno il principe saggio, disprezzato in ogni tempo dai suoi
sudditi; la folla ama il romanzo, anche a proprie spese, perché lo scandalo
dei costumi forma la trama della curiosità umana e la corrente sotterranea di
ogni avvenimento; la donna infedele e il cornuto forniscono alla commedia,
alla tragedia e perfino all'epopea la quasi totalità dei loro motivi. Poiché
l'onestà non ha né biografia né fascino, dall'Iliade fino alla farsa l'unica cosa
capace di divertire e incuriosire è sempre stato il propalarsi del disonore. È
dunque del tutto naturale che l'umanità si sia offerta in pasto ai conquistatori,
che voglia farsi calpestare, che una nazione senza tiranni non faccia parlare
di sé, che la quantità di infamie commesse da un popolo sia l'unico indizio
della sua presenza e della sua vitalità. Una nazione che non stupra più è in
piena decadenza; è dal numero degli stupri che essa rivela i suoi istinti, il suo
avvenire. Cercate di scoprire a partire da quale guerra essa abbia smesso di
praticare, su larga scala, questo tipo di crimine: avrete trovato il primo
simbolo del suo declino; da quale momento l'amore sia divenuto un
cerimoniale e il letto una condizione dello spasmo, e avrete identificato
l'inizio della sua debolezza e la fine della sua eredità barbara . Storia
universale: storia del Male. Togliere i disastri dal divenire umano: tanto
varrebbe concepire la natura senza stagioni. Non avete contribuito a una
catastrofe? Sparirete senza lasciare traccia. Noi suscitiamo l'interesse degli
altri in virtù dell'infelicità che spargiamo intorno a noi. «Non ho fatto
soffrire nessuno!»: un'esclamazione totalmente estranea a una creatura di
carne. Quando ci entusiasmiamo per qualche personaggio del presente o del
passato, ci poniamo inconsciamente il quesito: «Per quanti esseri è stato
causa di sventura?». Chissà se ognuno di noi non aspira al privilegio di
uccidere tutti i suoi simili... Ma questo privilegio è concesso a pochissimi e
mai interamente: tale restrizione spiega da sola perché la terra sia ancora
popolata. Assassini indiretti, noi formiamo una massa inerte, una moltitudine
di oggetti di fronte ai veri soggetti del Tempo, di fronte ai grandi criminali
che si sono realizzati.

Ma consoliamoci: i nostri discendenti prossimi o lontani ci
vendicheranno. Giacché non è difficile immaginare il momento in cui gli
uomini si scanneranno per ribrezzo di se stessi, in cui la Noia avrà ragione
dei loro pregiudizi e delle loro reticenze, in cui scenderanno in strada a
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estinguere la loro sete di sangue e in cui il sogno distruttore, protratto per
tante generazioni, diventerà quello di tutti...

MUSICA E SCETTICISMO

Ho cercato il Dubbio in tutte le arti, non l'ho trovato se non mascherato,
furtivo, sfuggito alle pause dell'ispirazione, sorto da un allentamento dello
slancio: ma ho rinunciato a cercarlo - anche in questa forma - nella musica;
qui non può germogliare: ignorando l'ironia, la musica proviene non già
dalle malizie dell'intelletto ma dalle sfumature tenere o veementi
dell'ingenuità - idiozia del sublime, irriflessione dell'infinito... Poiché il
motto di spirito non ha equivalente sonoro, definire intelligente un musicista
significa denigrarlo. Questo attributo lo sminuisce ed è inammissibile in
quella cosmogonia languida in cui egli, come un dio cieco, improvvisa
universi. Se il musicista fosse consapevole del proprio dono, del proprio
genio, soccomberebbe di orgoglio; ma egli non ne è responsabile; nato
nel!'or atolo, non è in grado di comprendere se stesso. Spella agli sterili
interpretarlo: egli non è critico, così come Dio non è teologo. Caso limite di
irrealtà e di assoluto, finzione infinitamente reale, menzogna più veritiera del
mondo - la musica perde il suo fascino non appena, aridi o malinconici, ci
dissociamo dalla Creazione, e lo stesso Bach ci sembra un rumore insulso;
essa è il punto estremo della nostra non partecipazione alle cose, della nostra
freddezza e della nostra decadenza. Sogghignare in pieno sublime - trionfo
sardonico del principio soggettivo, che ci rende simili al Diavolo! È perduto
colui che non ha più lacrime per la musica, che vive ancora soltanto del
ricordo di quelle versate: la chiaroveggenza sterile avrà avuto ragione
dell'estasi - che un tempo generava mondi...

L'AUTOMA

Respiro per pregiudizio. E contemplo lo spasimo delle idee, mentre il
Vuoto sorride a se stesso... Non più sudore nello spazio, non più vita; ma la
minima volgarità la farà riapparire: basta aspettare un attimo. Quando ci si

103



sente esistere, si prova la sensazione di un demente meravigliato che
sorprenda la propria follia e cerchi invano di darle un nome. L'abitudine
ottunde il nostro stupore di essere: noi siamo - e passiamo oltre, riprendiamo
il nostro posto nel manicomio degli esistenti. Conformista, io vivo, cerco di
vivere, per imitazione, per rispetto delle regole del gioco, per orrore
dell'originalità. Rassegnazione da automa: fingere un'apparenza di fervore e
riderne segretamente; piegarsi alle convenzioni soltanto per ripudiarle di
nascosto; figurare in tutti i registri, ma senza residenza nel tempo; salvare la
faccia mentre sarebbe doveroso perderla...

Colui che disprezza tutto deve assumere una perfetta aria di dignità,
indurre in errore gli altri e perfino se stesso: adempirà così più facilmente il
suo compito di finto vivo. A che scopo esibire il proprio decadimento
quando si può fìngere la prosperità? L'inferno non conosce le buone
maniere: è l'immagine esasperata di un uomo franco e screanzato, è la terra
concepita senza alcuna superstizione di eleganza e di civiltà.

Accetto la vita per urbanità: la rivolta perpetua è di cattivo gusto quanto
la sublimità del suicidio. A vent'anni ci si scaglia contro il cielo e il lerciume
che esso copre; poi ci si stanca. La posa tragica si addice soltanto a una
pubertà protratta e ridicola; ma occorrono mille prove per accedere
all'istrionismo del distacco.

Colui che, emancipato da tutte le regole della consuetudine, non
possedesse doti di attore, sarebbe l'archetipo della sventura, l'essere
idealmente infelice. Inutile costruire questo modello di franchezza: la vita
non è tollerabile se non per il grado di mistificazione che vi si mette. Un tale
modello sarebbe la rovina istantanea della società, dato che la « dolcezza »
del vivere in comune sta nell'impossibilità di dar libero sfogo all'infinità dei
nostri pensieri riposti. Se ci sopportiamo a vicenda è solo perché siamo tutti
impostori. Chi non accettasse di mentire vedrebbe la terra sfuggirgli sotto i
piedi: noi siamo biologicamente costretti al falso. Non esiste eroe morale che
non sia puerile o inefficace o inautentico; giacché la vera autenticità è la
sozzura nella frode, nelle convenienze dell'adulazione pubblica e della
diffamazione segreta. Se i nostri simili potessero prendere atto delle nostre
opinioni su di loro, l'amore, l'amicizia, la devozione sarebbero depennati per
sempre dai dizionari; e se avessimo il coraggio di guardare in faccia i dubbi
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che concepiamo timidamente su noi stessi, nessuno proferirebbe un «io»
senza vergognarsi. La mascherata investe tutto ciò che vive, dal troglodita
fino allo scettico. Poiché è soltanto il rispetto delle apparenze a separarci
dalle carogne, fissare il fondo delle cose e degli esseri significa perire;
atteniamoci a un più confortevole nulla: la nostra costituzione può tollerare
solo una certa dose di verità...

Sforziamoci di conservare nel nostro intimo una certezza superiore a
ogni altra: la vita non ha senso, non può averne. Dovremmo ucciderci
all'istante, se una rivelazione inattesa ci persuadesse del contrario. Sparisse
l'aria, continueremmo a respirare; ma soffocheremmo subito se ci venisse
tolta la gioia dell'inanità...

SULLA MALINCONIA

Quando non ci si può liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. E
vano appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una maledizione
definita: si è malati senza malattia, e reprobi senza vizi. La malinconia è la
condizione sognata dall'egoismo: nessun altro oggetto all'infuori di sé,
nessun altro motivo di odio e di amore, ma quella stessa caduta in una
melma stagnante, quello stesso rivoltarsi di dannati senza inferno, quelle
stesse reiterazioni di un'ansia di perire... Mentre la tristezza si accontenta di
una cornice di fortuna, alla malinconia serve un'orgia di spazio, un
paesaggio sconfinato per diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanescente,
il suo male senza contorni che, nel timore di guarire, paventa un limite alla
propria dissoluzione e al proprio ondeggiamento. Essa sboccia - ed è fiore
più strano dell'amor proprio - fra i veleni da cui trae la sua linfa e il vigore di
tutte le sue debolezze. Nutrendosi di ciò che la corrompe essa cela, sotto il
nome melodioso, l'Orgoglio della disfatta e la Compassione di sé...

LA BRAMA DI DOMINIO

Un Cesare è più simile a un sindaco di paese che a uno spirito
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sovranamente lucido ma privo di istinto di dominio. L'importante è
comandare: la quasi totalità degli uomini aspira a questo. Che abbiate in
mano vostra un impero, una tribù, una famiglia o un domestico, farete
comunque valere le vostre doti di tiranno, glorioso o caricaturale: ai vostri
ordini c'è tutto un mondo, o una sola persona. Così si crea la serie di
calamità che nascono dal bisogno di dominare... Siamo circondati da satrapi:
ciascuno di essi - a seconda dei suoi mezzi - si cerca una folla di schiavi o si
contenta di uno solo. Nessuno basta a se stesso: il più modesto troverà
sempre un amico o una compagna su cui far valere il proprio sogno di
autorità. Chi obbedisce si farà obbedire a sua volta: da vittima diventa
carnefice: questo è il desiderio supremo di tutti. Soltanto i mendicanti e i
saggi non lo provano - a meno che il loro gioco non sia più sottile...

La brama di potenza permette alla Storia di rinnovarsi rimanendo tuttavia
sostanzialmente la stessa; le religioni cercano di combatterla ma riescono
soltanto a esasperarla. Se il cristianesimo si fosse realizzato pienamente, la
terra sarebbe un deserto o un paradiso. Sotto le forme variabili che l'uomo
può rivestire si cela una costante, un'essenza identica, che spiega perché,
contro ogni apparenza di mutamento, noi ci muoviamo in un cerchio - e
perché, se perdessimo, a seguito di un intervento soprannaturale, la nostra
qualità di mostri e di fantocci, la storia scomparirebbe subito. Provate a
essere liberi: morirete di fame. La società vi tollera soltanto a patto che siate
successivamente servili e dispotici; è una prigione senza guardiani - ma dalla
quale non si evade senza perire. Dove andare, quando non si può più vivere
se non nella città pur non avendone gli istinti, e quando non si è né tanto
intraprendenti da mendicare né tanto equilibrati da dedicarsi alla saggezza?
Alla fin fine, si rimane lì, come tutti, fingendo di affaccendarsi; ci si decide a
questo passo estremo grazie alle risorse dell'artificio, dato che è meno
ridicolo simulare la vita che viverla.

Finché gli uomini avranno la passione della città, regnerà in essa un
cannibalismo mascherato. L'istinto politico è conseguenza diretta del
Peccato, la materializzazione immediata della Caduta. Ciascuno dovrebbe
essere preposto alla propria solitudine, invece ciascuno sorveglia quella degli
altri. Gli angeli e i banditi hanno i loro capi: come potrebbero le creature
intermedie - il grosso dell'umanità - non averne? Togliete loro il desiderio di
essere schiavi o tiranni: demolirete la città in un batter d'occhio. Il patto delle
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scimmie è siglato per sempre; e la storia va per la sua strada, orda affannata
tra crimini e sogni. Niente la può fermare: quegli stessi che la esecrano
partecipano alla sua corsa...

POSIZIONE DEL POVERO

Proprietari e mendicanti: due categorie che si oppongono a qualsiasi
cambiamento, a qualsiasi disordine innovatore. Trovandosi alle due
estremità della scala sociale, temono ogni modificazione in bene o in male:
sono egualmente sistemati, gli uni nell'opulenza, gli altri nella miseria. Fra
loro si collocano - sudore anonimo, fondamento della società -quelli che si
agitano, penano, perseverano e coltivano l'assurdità di sperare. Lo Stato si
nutre della loro anemia; senza di loro, l'idea di cittadino non avrebbe né
contenuto né realtà, così come il lusso e l'elemosina: i ricchi e i barboni sono
i parassiti del Povero.

Se ci sono mille rimedi alla miseria, non ce n'è nessuno per la povertà.
Come soccorrere coloro che si ostinano a non morire di fame? Nemmeno
Dio potrebbe migliorare la loro sorte. Tra i favoriti della fortuna e i cenciosi,
circolano questi affamati dignitosi, sfruttati dall'opulenza e
dall'accattonaggio, depredati da coloro che, avendo orrore del lavoro, si
stabiliscono, a seconda delle possibilità o della vocazione, in salotto o in
strada. Ed è così che va avanti l'umanità: con qualche ricco, qualche
mendicante - e tutti i suoi poveri...
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VOLTI DELLA DECADENZA

Ganz vergessener Volker Mudigkeiten 

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern.

HUGO VON HOFMANNSTHAL
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Una civiltà incomincia a decadere nel momento stesso in cui la Vita
diventa la sua unica ossessione. Le epoche di apogeo coltivano i valori per
se stessi: la vita non è che un mezzo per realizzarli; l'individuo non sa di
vivere, vive - schiavo felice delle forme che genera, coltiva e idolatra.
L'affettività lo domina e lo riempie. Non si dà creazione senza le risorse del
«sentimento», che sono limitate; tuttavia, per chi ne avverte solo la ricchezza,
esse sembrano inesauribili: questa illusione produce la storia. Nella
decadenza, l'inaridimento affettivo permette solo due modi di sentire e di
comprendere: la sensazione e l'idea. Ora, proprio in virtù dell'affettività ci si
consacra al mondo dei valori, si proietta una vitalità nelle categorie e nelle
norme. L'attività di una civiltà nei suoi momenti fecondi consiste nel far
uscire le idee dalla loro astratta inconsistenza, nel trasformare i concetti in
miti. Il passaggio dall'individuo anonimo all'individuo cosciente non si è
ancora compiuto: eppure è inevitabile. Giudicate voi stessi: in Grecia, da
Omero ai sofisti; a Roma, dall'antica Repubblica austera alle «saggezze»
dell'Impero; nel mondo moderno, dalle cattedrali ai merletti del XVIII
secolo. Una nazione non può creare indefinitamente. È chiamata a dare
senso ed espressione a una somma di valori che si esauriscono con l'anima
che li ha generati. Il cittadino si risveglia da un'ipnosi produttiva: incomincia
il regno della lucidità; le masse maneggiano ormai solo vuote categorie. Imiti
ridiventano concetti: è la decadenza. E le conseguenze si fanno sentire:
l'individuo vuole vivere, converte la vita in finalità, si innalza al rango di
piccola eccezione. Il bilancio di queste eccezioni, che costituisce il deficit di
una civiltà, ne prefigura la scomparsa. Tutti giungono alla raffinatezza - ma
non è proprio la radiosa stupidità dei semplici a realizzare l'opera delle
grandi epoche?

Montesquieu sostiene che, alla fine dell'impero, l'esercito romano era
composto solamente dalla cavalleria. Ma trascura di indicarcene la ragione.
Immaginiamo il legionario saturo di gloria, ricchezza e depravazione dopo
aver percorso innumerevoli paesi e aver perso la sua fede e il suo vigore a
contatto con tanti templi e tanti vizi, immaginiamolo a piedi! Ha conquistato
il mondo da fante; da cavaliere lo perderà. In ogni forma di mollezza si
rivela un'incapacità fisiologica di aderire ancora ai miti della città. Il soldato
emancipato e il cittadino lucido soccombono di fronte al barbaro. La
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scoperta della Vita annienta la vita.

Quando un intero popolo, a livelli diversi, va a caccia di sensazioni rare;
quando, con le sottigliezze del gusto, complica i propri riflessi, significa che
è passato a un grado di superiorità fatale. La decadenza non è che l'istinto
diventato impuro sotto l'azione della coscienza. Non si terrà mai abbastanza
conto della gastronomia nell'esistenza di una collettività. L'atto cosciente di
mangiare è un fenomeno alessandrino; il barbaro si nutre. L'eclettismo
intellettuale e religioso, l'ingegnosità sensuale, l'estetismo - e l'ossessione
della buona tavola - sono i segnali diversi di una stessa forma di spirito.
Quando Gavio Apicio peregrinava lungo le coste africane alla ricerca di
aragoste, senza tuttavia stabilirsi in alcun luogo perché non riusciva a
trovarne di suo gusto, si rivelava contemporaneo di quelle anime inquiete
che adoravano la moltitudine degli dèi stranieri senza trovarvi né
appagamento né pace. Sensazioni rare - divinità diverse, frutti paralleli di
una stessa aridità, di una stessa curiosità senza molla interiore. Apparve il
cristianesimo: un solo Dio -e il digiuno. Cominciò così un'èra triviale e
sublime...

Un popolo muore quando non ha più la forza di inventare nuovi dèi,
nuovi miti, nuove assurdità; i suoi idoli impallidiscono e scompaiono; ne
attinge altrove, e si sente solo di fronte a mostri sconosciuti. È ancora la
decadenza. Se però uno di quei mostri prevale, un altro mondo si mette in
moto, rozzo, oscuro, intollerante, fino a quando non esaurisce il suo dio e se
ne affranca; perché l'uomo è libero - e sterile - solo nelle epoche in cui gli
dèi muoiono; schiavo - e creatore - solo in quelle in cu66- tiranni - essi
prosperano.

Meditare le proprie sensazioni - sapere che si mangia: è una presa di
coscienza grazie alla quale un atto elementare oltrepassa il suo fine
immediato. Accanto al disgusto intellettuale se ne sviluppa un altro, più
profondo e più pericoloso: provenendo dalle viscere, esso giunge alla forma
più grave di nichilismo, il nichilismo della sazietà. Le considerazioni più
amare non possono essere paragonate, nei loro effetti, alla visione che segue
a un banchetto opulento. Ogni pasto che duri più di pochi minuti e consista
di un numero di portate superiore allo stretto necessario disgrega le nostre
certezze. L'abuso culinario e la sazietà distrussero l'Impero più spietatamente
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di quanto non fecero le sètte orientali e le dottrine greche male assimilate.
Non si prova un vero brivido di scetticismo se non intorno a una tavola
riccamente imbandita. Il «Regno dei Cieli» doveva presentarsi come una
tentazione dopo tanti eccessi, o come una sorpresa deliziosamente perversa
nella monotonia della digestione. La fame cerca nella religione una via di
salvezza; la sazietà, un veleno. «Salvarsi» con dei virus e, senza più
distinguere tra vizio e preghiera, fuggire il mondo e abbandonatisi nello
stesso atto: ecco il cumulo di amarezze dell ' alessandrinismo.

C'è una pienezza di declino in tutte le civiltà troppo mature. Gli istinti si
indeboliscono; i piaceri si dilatano e non corrispondono più alla loro
funzione biologica; la voluttà diventa fine a se stessa, il suo prolungamento
un'arte, l'elusione dell'orgasmo una tecnica, la sessualità una scienza.
Procedimenti e ispirazioni libreschi per moltiplicare le vie del desiderio,
l'immaginazione torturata per variare i preliminari del godimento, lo spirito
stesso applicato a un settore estraneo alla sua natura e sul quale non
dovrebbe avere presa: ecco altrettanti sintomi di impoverimento del sangue e
di intellettualizzazione morbosa della carne. L'amore concepito come rituale
rende l'intelligenza sovrana nel regno della stupidità. (ili automatismi ne
soffrono; ostacolati, perdono quell'impazienza di scatenare un'inconfessabile
contorsione; i nervi diventano teatro di malesseri e di brividi chiaroveggenti,
la sensazione infine si prolunga oltre la sua durata bruta grazie all'abilità di
due torturatoli della voluttà studiata. È l'individuo che inganna la specie, è il
sangue troppo tiepido per poter ancora stordire lo spirito, è il sangue
raffreddato e depauperato dalle idee, il sangue razionale...

Gli istinti sono rosi dalla conversazione...

Dal dialogo non è mai uscito niente di monumentale, di esplosivo, di
«grande». Se l'umanità non si fosse divertita a discutere le proprie forze non
avrebbe superato la visione e i modelli di Omero. Ma la dialettica,
devastando la spontaneità dei riflessi e la freschezza dei miti, ha ridotto l'eroe
a un esemplare vacillante. Gli Achille di oggi hanno ben più di un tallone da
temere... La vulnerabilità, un tempo parziale e senza conseguenze, è
diventata il privilegio maledetto, l'essenza di ogni essere umano. La
coscienza è penetrata ovunque, e si è insediata fin dentro il midollo; perciò
l'uomo non vive più nell'esistenza, ma nella teoria dell'esistenza... Colui che,
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lucido, si comprende, si spiega, si giustifica, e domina i propri atti, non farà
mai un gesto memorabile. La psicologia è la tomba dell'eroe. Alcuni millenni
di religione e di ragionamento hanno indebolito i muscoli, la decisione e
l'impulso all'avventura. Come non disprezzare le imprese della gloria? Ogni
atto al quale non presieda la luminosa maledizione dello spirito rappresenta
un avanzo di stupidità ancestrale. Le ideologie furono inventate solo per dare
lustro al fondo di barbarie che si mantiene attraverso i secoli, per coprire le
inclinazioni omicide comuni a tutti gli uomini. Oggi si uccide in nome di
qualcosa; non si osa più farlo spontaneamente, al punto che i boia stessi
devono invocare delle motivazioni e, dato che l'eroismo è diventato desueto,
colui che ne prova la tentazione più che consumare un sacrificio risolve un
problema. Castrazione si è insinuata nella vita e nella morte; i «complessi» si
impadroniscono dei piccoli e dei grandi. Dall'Iliade alla psicopatologia: in
questa formula c'è tutta la strada percorsa dall'uomo...

Nelle civiltà in declino il crepuscolo è il segno di una nobile punizione.
Che deliziosa ironia devono provare, queste civiltà, nel vedersi escluse dal
divenire, dopo aver fissato per secoli le norme del potere e i criteri del
gusto! Con ciascuna di esse si spegne un intero mondo. Ah, le sensazioni
dell'ultimo greco, dell'ultimo romano! Come non invaghirsi dei grandi
tramonti? Il fascino d'agonia che circonda una civiltà, dopo che ha affrontato
tutti i problemi e li ha meravigliosamente falsati, offre maggiori attrattive
dell'inviolata ignoranza con cui essa incominciò. Ogni civiltà configura una
risposta alle domande che l'universo suscita; ma il mistero rimane intatto:
altre civiltà, con nuove curiosità, vi si cimenteranno, altrettanto vanamente,
dato che ciascuna è soltanto un sistema di errori...

All'apogeo si generano valori; al crepuscolo, ormai logori e disfatti, li si
abolisce. Fascinazione della decadenza - delle epoche in cui le verità non
hanno più vita, in cui si ammucchiano come scheletri nell'anima pensosa e
arida, nell'ossario dei sogni...

Come mi è caro quel filosofo di Alessandria di nome Olimpio che,
sentendo una voce cantare l'Alleluia nel serapeo, andò esule per sempre! Era
verso la fine del IV secolo: la lugubre stoltezza della Croce proiettava già le
sue ombre sullo Spirito. Più o meno a quell'epoca, un grammatico, Pallada,
poteva scrivere: «Noi greci non siamo più altro che cenere. Le nostre
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speranze sono sottoterra, come quelle dei morti». E ciò vale per tutte le menti
di quel tempo. Invano i Celso, i Porfirio, i Giuliano l'Apostata si ostinano ad
arrestare l'invasione di quel nebuloso sublime che trabocca dalle catacombe:
gli apostoli hanno lasciato le loro stigmate nelle anime e moltiplicato le
devastazioni nelle città. L'èra della grande Laidezza incomincia: un'isteria
senza qualità si estende sul mondo. San Paolo - il più notevole agente
elettorale di tutti i tempi - ha fatto i suoi giri, infestando con le proprie
epistole la limpidezza del crepuscolo antico. Un epilettico che trionfa su
cinque secoli di filosofìa! La Ragione confiscata dai Padri della Chiesa! E se
cerco la data più mortificante per l'orgoglio dello spirito, se scorro
l'inventario delle intolleranze, non trovo niente di paragonabile a quell'anno
529 in cui, per ordine di Giustiniano, fu chiusa la Scuola di Atene.
Soppresso ufficialmente il diritto alla decadenza, credere diventa un
obbligo... E il momento più doloroso nella Storia del Dubbio.

Quando un popolo non ha più alcun pregiudizio nel sangue, non gli resta
altra risorsa che la volontà di disgregarsi. Imitando la musica, disciplina della
dissoluzione, dà l'addio alle passioni, all'effusione lirica, alla sentimentalità,
all'accecamento. Ormai non potrà più adorare senza ironia: il sentimento
della distanza sarà per sempre il suo retaggio. Il pregiudizio è una verità
organica, falsa in se stessa, ma accumulata per generazioni e trasmessa: non
ce ne si può disfare impunemente. Il popolo che vi rinuncia senza scrupoli
rinnega poi se stesso fino al punto di non avere più niente da rinnegare. La
durata e la consistenza di una collettività coincidono con la durata e la
consistenza dei suoi pregiudizi. I popoli orientali devono la loro perennità
alla fedeltà verso se stessi: non essendosi evoluti, non si sono traditi; e non
hanno vissuto, nel senso in cui la vita è concepita presso le civiltà dal ritmo
precipitoso, le sole di cui si occupi la storia; perché la storia, disciplina delle
aurore e delle agonie affannose, è un romanzo che aspira al rigore e attinge
la sua materia dagli archivi del sangue...

L'alessandrinismo è un periodo di dotte negazioni, uno stile dell'inutilità
e del rifiuto, una passeggiata di erudizione e di sarcasmo attraverso la
confusione dei valori e delle fedi. Il suo spazio ideale si troverebbe
all'intersezione tra l'Ellade e la Parigi di un tempo, nel punto d'incontro tra
l'agorà e il salotto. Una civiltà si evolve dall'agricoltura al paradosso. Tra
questi due estremi si svolge la lotta della barbarie contro la nevrosi: ne
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risulta l'instabile equilibrio delle epoche creatrici. Questa lotta sta per
concludersi: tutti gli orizzonti si aprono senza che nessuno di essi possa
suscitare una curiosità nello stesso tempo stanca e vigile. Tocca quindi
all'individuo disingannato svilupparsi nel vuoto, al vampiro intellettuale
abbeverarsi al sangue viziato delle civiltà.

Bisogna prendere la storia sul serio o assistervi da spettatori? Vedervi
uno sforzo verso un fine o la festa di una luce che si avviva e impallidisce
senza necessità né ragione? La risposta dipende dal nostro grado di illusione
sull'uomo, dal nostro desiderio di indovinare in che modo finirà quel misto
di valzer e di mattatoio che compone e stimola il suo divenire.

C'è un Weltschmerz, un «male del secolo», che è solo la malattia di una
generazione; ce n'è un altro che si sprigiona da tutta l'esperienza storica e che
s'impone come l'unica conclusione per i tempi a venire. È il vague à l'àme, la
malinconia della «fine del mondo». Tutto cambia aspetto, perfino il sole,
tutto invecchia, perfino l'infelicità...

Incapaci di retorica, noi siamo i romantici del disinganno lucido. Oggi
Werther, Manfred, René, conoscendo il loro male, lo manifesterebbero senza
pompa. Biologia, fisiologia, psicologia - nomi grotteschi che, sopprimendo
l'ingenuità della nostra disperazione e introducendo l'analisi nei nostri canti,
ci fanno disprezzare la declamazione! Passate per i Trattati, le nostre dotte
amarezze spiegano le nostre onte e classificano le nostre frenesie.

Quando la coscienza arriverà a sovrastare tutti i nostri segreti, quando
dalla nostra infelicità sarà sgomberato l'ultimo residuo di mistero, ci resterà
ancora un po' di febbre e di esaltazione per contemplare la rovina
dell'esistenza e della poesia?

Sentire il peso della storia, il fardello del divenire e quell'accasciamento
sotto il quale la coscienza si piega quando considera la massa e l'inanità degli
avvenimenti trascorsi o possibili... La nostalgia invoca inutilmente uno
slancio ignaro delle lezioni che si traggono da tutto ciò che è stato: vi è una
spossatezza per la quale il futuro stesso è un cimitero, un cimitero virtuale
come tutto ciò che attende di essere. I secoli si sono appesantiti e opprimono
l'istante. Siamo più marci di tutte le età, più decomposti di tutti gli imperi. La
nostra prostrazione interpreta la storia, il nostro affanno ci permette di
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sentire i rantoli delle nazioni. Attori clorotici, ci prepariamo a recitare parti
da comprimari nelle repliche del tempo: il sipario dell'universo è tarmato,
attraverso i suoi buchi non si vedono che maschere e fantasmi...

L'errore di coloro che colgono la decadenza è di volerla combattere,
mentre bisognerebbe incoraggiarla: sviluppandosi, essa si esaurisce e
permette l'avvento di altre forme. Il vero annunziatore non è colui che
propone un sistema quando nessuno lo vuole, ma colui che precipita il Caos,
ne è l'agente e il turiferario. E volgare strombazzare dogmi in epoche
estenuate, quando ogni sogno di avvenire sembra delirio o impostura.
Avviarsi verso la fine della storia con un fiore all'occhiello - unico contegno
dignitoso nello svolgimento del tempo. Peccato che non ci sia un Giudizio
universale, che manchi l'occasione di una grande sfida! I credenti: istrioni
dell'eternità; la fede: bisogno di una scena intemporale... Ma noi increduli
moriamo con i nostri scenari, troppo stanchi per lasciarci lusingare da fasti
promessi ai nostri cadaveri...

Secondo Meister Eckhart, la divinità precede Dio, ne è l'essenza, il fondo
insondabile. Che cosa troveremmo, nel più intimo dell'uomo, che ne
definisca la sostanza in opposizione all'essenza divina? La nevrastenia; essa
dunque sta all'uomo come la divinità sta a Dio.

Viviamo in un clima di sfinimento: l'atto di creare, di forgiare, di
fabbricare, è meno significativo per se stesso che non per il vuoto, per la
caduta che lo segue. Rispetto ai nostri sforzi, sempre e inevitabilmente
compromessi, il fondo divino e inesauribile si situa fuori del campo dei
nostri concetti e delle nostre sensazioni. L'uomo è nato con la vocazione alla
stanchezza: quando adottò la stazione eretta e diminuì così le sue possibilità
& appoggio, si condannò a debolezze sconosciute all'animale che era stato.
Portare su due gambe tanta materia e tutti i disgusti che vi si connettono! Le
generazioni accumulano la stanchezza e la trasmettono; i nostri padri ci
lasciano in eredità un patrimonio di anemia, riserve di scoraggiamento,
risorse di decomposizione e un impulso a morire che diventa più potente dei
nostri istinti di vita. È così che l'abitudine a sparire, sostenuta dal nostro
capitale di stanchezza, ci permetterà di realizzare, nella carne diffusa, la
nevrastenia - la nostra essenza...

Non c'è alcun bisogno di credere a una verità per sostenerla, né di amare
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un'epoca per giustificarla, dato che ogni principio è dimostrabile e ogni
avvenimento legittimo. L'insieme dei fenomeni - frutti dello spirito o del
tempo, non importa - è suscettibile di esser accolto o negato secondo la
nostra disposi/ione del momento: gli argomenti, che siano prodotti dal
nostro rigore o dai nostri capricci, si equivalgono sotto ogni aspetto. Niente è
indifendibile - dalla proposizione più assurda al crimine più mostruoso. La
storia delle idee, come quella dei fatti, si sviluppa in un clima di
insensatezza: chi potrebbe, in buona fede, trovare un arbitro capace di
risolvere i litigi di questi gorilla anemici o sanguinari? La terra è il luogo in
cui si può affermare tutto con la stessa verosimiglianza: qui assiomi e deliri
sono intercambiabili; slanci e prostrazioni si confondono; elevazioni e
bassezze partecipano di un medesimo movimento. Indicatemi un solo caso a
sostegno del quale non sia possibile trovare nulla. Gli avvocati dell'inferno
non hanno meno ragioni di quelli del cielo - e io difenderei la causa del
saggio e quella del folle con lo stesso fervore. Il tempo corrompe tutto ciò
che si manifesta e agisce: un'idea o un avvenimento, attuandosi, prendono
forma e si degradano. Così, quando la moltitudine degli umani si mise in
moto, ne derivò la Storia e, con essa, l'unico desiderio puro che abbia
ispirato: che si concluda in un modo o nell'altro.

Troppo maturi per altre aurore, e avendo compreso troppi secoli per
desiderarne di nuovi, non ci resta che sguazzare nelle scorie delle civiltà. Il
cammino del tempo seduce ormai solo gli imberbi e i fanatici... Siamo i
grandi decrepiti, oppressi da antichi sogni, inetti per sempre all'utopia,
tecnici delle spossatezze, affossatori del futuro, atterriti dalle reincarnazioni
del vecchio Adamo. L'Albero della Vita non conoscerà più alcuna primavera:
è legno secco; se ne faranno bare per le nostre ossa, per i nostri sogni e per i
nostri dolori. La nostra carne ha ereditato il fetore delle belle carogne
disseminate lungo i millenni. La loro gloria ci ha affascinati, e noi l'abbiamo
esaurita. Nel cimitero dello Spirito riposano i princìpi e le formule: il Bello è
definito, e lì sotterrato. E con lui il Vero, il Bene, il Sapere e gli Dèi. Vi
marciscono tutti assieme. (La storia: ambito in cui si decompongono le
maiuscole e, con esse, chi le immaginò e le ebbe care.) ... Mi aggiro in
questo cimitero. Sotto quella croce dorme il suo ultimo sonno la Verità;
accanto a lei il Fascino; un po' più in là, il Rigore, e, sopra una moltitudine di
lapidi che ricoprono deliri e ipotesi, si erge il mausoleo dell'Assoluto: qui
giacciono le false consolazioni e le vette ingannatrici dell'anima. Ma, ancora
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più in alto, a coronare questo silenzio, aleggia l'Errore - e trattiene i passi del
funebre sofista.

Poiché l'esistenza dell'uomo è l'avventura più considerevole e più strana
che la natura abbia mai conosciuto, è inevitabile che sia anche la più breve;
la sua fine è prevedibile e auspicabile: rinviarla indefinitamente sarebbe
un'indecenza. Una volta accettati i rischi della sua eccezionalità, l'animale
paradossale giocherà ancora per secoli, se non per millenni, la sua ultima
carta. Dobbiamo lamentarcene? E evidente che non eguaglierà mai più le sue
glorie passate: niente lascia presagire che le sue possibilità susciteranno un
giorno un rivale di Bach o di Shakespeare. La Decadenza si manifesta in
primo luogo nelle arti: la «civiltà» sopravvive per un certo tempo alla loro
decomposizione. Così sarà dell'uomo: continuerà le sue prodezze, ma le sue
risorse spirituali saranno inaridite, come pure la sua freschezza d'ispirazione.
La sete di potenza e di dominio ha troppa presa sulla sua anima: quando sarà
padrone di tutto, non lo sarà più della propria fine. Non possedendo ancora
tutti i mezzi per distruggere e distruggersi, non perirà subito; ma è indubbio
che si fabbricherà un mezzo di annientamento totale prima di scoprire una
panacea, la quale peraltro non sembra rientrare nelle possibilità della natura.
Si annienterà in quanto creatore: dobbiamo concludere che tutti gli uomini
spariranno dalla terra? Non bisogna essere tanto ottimisti. Una buona parte, i
sopravvissuti, continueranno a trascinarvisi, razza di sottouomini, scrocconi
dell'apocalisse... Non è in potere dell'uomo evitare di perdersi. Il suo istinto
di conquista e di analisi estende i suoi domini per dissolvere poi tutto quello
che vi si trova; ciò che egli aggiunge alla vita si rivolta contro di essa.
Schiavo delle sue creazioni, egli è - in quanto creatore - un agente del Male.
Ciò vale per il bricoleur come per il saggio, e - sul piano assoluto - per il più
piccolo insetto come per Dio. L'umanità sarebbe potuta rimanere nella
stagnazione e prolungare la sua durata, se fosse stata composta solo di bruti
e di scettici; ma, invaghita dell'efficacia, ha promosso questa folla affannata e
positiva, votata alla rovina per eccesso di lavoro! 73 di curiosità. Avida della
propria polvere, ha preparato la sua fine e la prepara ogni giorno. Così, più
vicina al suo epilogo che ai suoi inizi, ai propri figli non riserva altro che
l'ardore disincantato davanti all'apocalisse...

L'immaginazione concepisce facilmente un avvenire in cui gli uomini
esclameranno in coro: «Noi siamo gli ultimi: stanchi del futuro, e ancor più
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di noi stessi, abbiamo spremuto il succo della terra e spogliato i cieli. Né la
materia né lo spirito possono ancora nutrire i nostri sogni: questo universo è
arido quanto i nostri cuori. Non c'è più sostanza da nessuna parte: i nostri
antenati ci lasciarono in eredità la loro anima a brandelli e il loro midollo
tarlato. L'avventura volge al termine; la coscienza muore; i nostri canti si
sono dileguati; su di noi splende il sole dei moribondi! ».

Se, per caso o per miracolo, le parole svanissero, sprofonderemmo in
un'angoscia e in un'ebetudine intollerabili. Questo mutismo improvviso ci
esporrebbe al supplizio più crudele. È l'uso del concetto che ci rende padroni
dei nostri terrori. Noi diciamo: la Morte - e questa astrazione ci dispensa dal
percepirne l'immensità e l'orrore. Battezzando le cose e gli eventi, eludiamo
l'Inesplicabile: l'attività dello spirito è un imbroglio salutare, un gioco di
prestigio; ci permette di circolare dentro una realtà addolcita, confortante e
inesatta. Imparare a maneggiare i concetti -disimparare a guardare le cose...
La riflessione nacque in un giorno di fuga; la pompa verbale ne fu la
conseguenza. Ma quando si ritorna a sé e si è soli - senza la compagnia delle
parole - si riscopre l'universo privo di qualificazioni, l'oggetto puro, l'evento
nudo: dove attingere l'audacia di affrontarli? Non si specula più sulla morte,
si è morte; anziché decorare la vita e assegnarle degli scopi, le si toglie ogni
ornamento e la si riduce al suo giusto significalo: un eufemismo del Male. Le
grandi parole: destino, sfortuna, sventura, si spogliano del loro splendore, ed
è allora che si scorge la creatura alle prese con organi deboli, schiacciata da
una materia prostrata e attonita. Togliete all'uomo la menzogna dell'infelicità,
dategli il potere di guardare dietro questo vocabolo: non potrebbe sopportare
nemmeno per un istante la sua infelicità. Sono l'astrazione, le sonorità senza
contenuto, prolisse e ridondanti, che gli hanno impedito di sprofondare, non
le religioni e gli istinti. Quando Adamo fu cacciato dal paradiso, anziché
vituperare il suo persecutore si affrettò a battezzare le cose: era runico modo
di adattarvisi e di dimenticarle - le basi dell'idealismo erano state poste. E
quello che fu un semplice gesto, una reazione di difesa nel primo
balbuziente, divenne teoria in Platone, in Kant e in Hegel.

Per non soffermarci troppo sull'accidente che siamo, noi convertiamo in
entità persino il nostro nome: come si può morire quando ci si chiama Pietro
o Paolo? Ciascuno di noi, attento più all'apparenza immutabile del proprio
nome che alla fragilità del proprio essere, si abbandona a un'illusione di
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immortalità; se l'articolazione verbale svanisse, saremmo completamente soli;
il mistico che sposa il silenzio ha rinunciato alla sua condizione di creatura.
Immaginiamolo, per di più, senza fede - mistico nichilista- e avremo il
coronamento disastroso dell'avventura terrestre. ... E fin troppo naturale
pensare che l'uomo, stanco delle parole, stremato dal ripetersi insulso dei
tempi, sbattezzerà le cose e getterà i loro nomi, insieme al proprio, in un
grande autodafé in cui le sue speranze saranno inghiottite. Stiamo tutti
correndo verso questo modello finale, verso l'uomo muto e nudo...

Sento l'età della Vita, la sua vecchiaia, la sua decrepitezza. Da ere
incalcolabili, essa scorre sulla superficie del globo grazie al miracolo di
quella falsa immortalità che è l'inerzia; indugia ancora nei reumatismi del
Tempo, di quel tempo più vecchio di lei, estenuato da un delirio senile, dalla
monotona ripetizione dei suoi istanti, dalla sua durata vaneggiale. E sento
tutta la pesantezza della specie, e ne ho assunto tutta la solitudine. Se solo
sparisse! Ma la sua agonia si prolunga verso un'eternità di putrefazione.
Concedo a ciascun istante la libertà di distruggermi: non vergognarsi di
respirare è da mascalzoni. Più nessun patto con la vita, più nessun patto con
la morte: avendo disimparato a essere, accetto di cancellarmi. Il Divenire -
che misfatto!

Passata attraverso tutti i polmoni, l'aria non si rinnova più. Ogni giornata
aborre il proprio domani, e io mi sforzo inutilmente di immaginare il volto
di un solo desiderio. Tutto mi è di peso: stremato come una bestia da soma
che sia stata caricata della Materia, mi trascino dietro i pianeti. Mi si offra un
altro universo - o soccomberò.

Amo solo l'irrompere e lo sprofondare delle cose, il fuoco che le suscita
e quello che le divora. La durata del mondo mi esaspera; la sua nascita e la
sua scomparsa mi incantano. Vivere sotto la fascinazione del sole verginale e
del sole decrepito; saltare le pulsazioni del tempo per afferrarne la prima e
l'ultima; fantasticare sull'apparizione degli astri e sul loro dileguarsi;
disdegnare la routine dell'essere e precipitarsi verso le due voragini che la
minacciano; esaurirsi all'inizio e al termine degli istanti......Così si scopre in
sé il Selvaggio e il Decadente, coabitazione predestinala e contraddittoria:
due personaggi che subiscono la stessa attrazione del passaggio, l'uno dal
nulla verso il mondo, l'altro dal mondo verso il nulla: è il bisogno di una
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doppia convulsione, su scala metafisica. Tale bisogno si traduce, su scala
storica, nell'ossessione dell'Adamo che il paradiso espulse e di colui che la
terra espellerà : due estremi dell' impossibilità dell' uomo.

Per quello che c'è di «profondo» in noi, siamo esposti a tutti i mali:
nessuna salvezza è possibile finché restiamo conformi al nostro essere.
Qualcosa deve sparire dalla nostra composizione, e una fonte nefasta
esaurirsi; perciò non si dà che un'unica soluzione: abolire l'anima, le sue
aspirazioni e i suoi abissi; i nostri sogni ne furono avvelenati; la si deve
estirpare, insieme col suo bisogno di «profondità», con la sua fecondità «
interiore», e con le altre sue aberrazioni. Lo spirito e la sensazione ci
basteranno; dal loro concorso nascerà una disciplina della sterilità che ci
preserverà dagli entusiasmi e dalle angosce. Che nessun «sentimento» ci
turbi più, e che l'«anima» diventi la più ridicola delle anticaglie...
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LA SANTITÀ E IL GHIGNO DELL'ASSOLUTO

Sì, in verità, mi sembra che i demòni 

giochino a palla con la mia anima...

TERESA D'ÀVILA
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IL RIFIUTO DI PROCREARE

Colui che, avendo consumato i propri appetiti, si avvicina a una forma
limite di distacco, non vuole più perpetuare se stesso; detesta sopravvivere in
un altro, al quale d'altronde non avrebbe più niente da trasmettere; la specie
lo sgomenta: è un mostro - e i mostri non generano più. L'«amore» continua
ad affascinarlo: un'aberrazione in mezzo ai suoi pensieri. Egli vi cerca un
pretesto per ritornare alla condizione comune, ma il figlio gli sembra
inconcepibile, come la famiglia, come l'eredità, come le leggi della natura.
Senza professione né discendenza, egli attua - ultima ipostasi - il proprio
compimento. Ma, per quanto lontano sia dalla fecondità, è superato da un
mostro ben più audace: il santo, esempio insieme fascinoso e ripugnante,
rispetto al quale ci si trova sempre a mezza strada e in una posizione falsa; la
sua, per lo meno, è chiara: più nessun gioco è possibile, più nessun
dilettantismo. Giunto sulle cime dorate dei propri disgusti, agli antipodi della
Creazione, il santo ha fatto del proprio nulla un'aureola. La natura non ha
mai conosciuto una simile calamità: dal punto di vista della perpetuazione
egli segna una fine assoluta, un epilogo radicale. Essere tristi, come Léon
Bloy, perché non siamo santi, significa desiderare la sparizione
dell'umanità... in nome della fede! Quanto sembra invece positivo il diavolo,
che, costringendosi a inchiodarci alle nostre imperfezioni, opera - suo
malgrado, tradendo la propria essenza - per la nostra conservazione!
Sradicate i peccati: la vita appassisce bruscamente. Le follie della
procreazione svaniranno un giorno - per stanchezza piuttosto che per santità.
Più che per aver teso alla perfezione l'uomo si esaurirà per essersi dissipato:
assomiglierà allora a un santo vuoto, e sarà altrettanto lontano dalla
fecondità della natura di quanto lo è questo modello di compimento e di
sterilità.

L'uomo procrea soltanto restando fedele al destino generale. Se si
avvicina all'essenza del demonio o dell'angelo, diventa sterile o produce
aborti. Per Raskol'nikov, per Ivan Karamazov o Stavrogin l'amore non è più
che un pretesto per accelerare la loro perdita e questo stesso pretesto viene
meno per Kirillov, il quale non si misura più con gli uomini, ma con Dio.
Quanto all'Idiota o ad Alésa, il fatto che l'uno scimmiotti Gesù e l'altro gli
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angeli colloca immediatamente entrambi fra gli impotenti... Ma sottrarsi alla
catena degli esseri umani e rifiutare l'idea di ascendenza o di posterità non
significa tuttavia rivaleggiare con il santo, il cui orgoglio supera ogni
dimensione terrestre. In effetti, dietro la decisione con la quale si rinuncia a
tutto, dietro l'incommensurabile impresa di questa umiltà si cela
un'effervescenza demoniaca: il punto iniziale, l'avvio della santità assume
l'aspetto di una sfida rivolta alla specie; successivamente il santo ascende la
scala della perfezione, incomincia a parlare d'amore, di Dio, si volge verso
gli umili, incuriosisce le folle - e ci irrita. Ciò non toglie che egli ci abbia
lanciato il guanto...

L' odio della « specie» e del suo «genio» rende simili agli assassini, ai
dementi, alle divinità e a tutti i glandi sterili. A partire da un certo grado di
solitudine, bisognerebbe cessare di amare e di compiere l' affascinante
sozzura dell'accoppiamento. Chi vuole perpetuare se stesso a ogni costo si
distingue a malapena dal cane: è ancora natura; non capirà mai che si possa
subire il dominio degli istinti e ribellarsi a essi, godere dei vantaggi della
specie e disprezzarli: fin de race - con appetiti... Ecco il conflitto di chi adora
e abomina la donna, supremamente indeciso fra l'attrazione e il disgusto che
ella ispira. Perciò - incapace di rinnegare totalmente la specie - risolve questo
conflitto sognando, sopra un seno, il deserto, e mescolando al tanfo di
troppo concreti sudori un profumo di chiostro. Le insincerità della carne lo
avvicinano ai santi...

Solitudine dell'odio... Sensazione di un dio volto alla distruzione, un dio
che calpesta le sfere, sbava sull'azzurro e sulle costellazioni, un dio frenetico,
sudicio e malsano -demiurgia che proietta, attraverso lo spazio, paradisi e
latrine; cosmogonia da delirium tremens; apoteosi convulsiva in cui il fiele
corona gli elementi... Le creature si protendono verso un archetipo di
laidezza e agognano un ideale di deformità... Universo del ghigno, giubilo
della talpa, della iena e del pidocchio... Non c'è più orizzonte, se non per i
mostri e la canaglia. Tutto si avvia verso la turpitudine e la cancrena: questo
globo che suppura mentre i viventi mostrano le loro piaghe sotto i raggi di
quel cancro luminoso...

123



L'ESTETA AGIOGRAFO

Non è certo un segno di benedizione essere stati ossessionati
dall'esistenza dei santi. A questa ossessione si mescola un gusto per le
malattie e un'avidità di depravazioni. Ci si preoccupa della santità solamente
se si è stati delusi dai paradossi terreni; allora se ne cercano altri, di una
natura più strana, imbevuti di profumi e di verità ignoti; si spera in follie
introvabili nei brividi quotidiani, follie cariche di un esotismo celeste - ci si
scontra così con i santi, con i loro gesti, la loro temerità, il loro universo.
Spettacolo inconsueto! Ci si ripromette di restare a contemplarlo per tutta la
vita, di esaminarlo con una dedizione voluttuosa, di sottrarsi alle altre
tentazioni perché finalmente si è incontrata quella vera e inaudita. Ecco
l'esteta diventato agiografo, pronto per un pellegrinaggio erudito... Egli lo
intraprende senza sospettare che è soltanto una passeggiata, e che in questo
mondo tutto delude, anche la santità...

IL DISCEPOLO DEI SANTI

Vi fu un tempo in cui anche soltanto pronunciare il nome di una santa mi
riempiva di delizia, un tempo in cui invidiavo i cronisti dei conventi, gli
intimi di tante ineffabili isterie, di tante illuminazioni e di tanti pallori.
Ritenevo che essere il segretario di una santa costituisse la carriera più alta
concessa a un mortale. E immaginavo7gil ruolo di confessore di queste
ardenti beate, e tutti i particolari, tutti i segreti che un Pietro di Alvastra ci ha
nascosto su santa Brigida di Svezia, Enrico di Halle su Matilde di
Magdeburgo, Raimondo da Capua su Caterina da Siena, frate Arnaldo su
Angela da Foligno, Giovanni di Marienwerder su Dorotea di Montau,
Clemens Brentano su Anna Katharina Emmerich... Mi pareva che una
Diodata degli Ademari o una Diana d'Andalo si elevassero al cielo per il solo
fascino del loro nome: esse mi davano il gusto sensuale per un altro mondo.

Quando consideravo le prove di Rosa da Lima, di Liduina di Schiedam,
di Caterina Ricci e di tante altre, quando pensavo alla raffinatezza della loro
crudeltà verso se stesse, ai loro supplizi di autotorturatrici e alla
mortificazione deliberata delle loro attrattive e delle loro grazie, odiavo il
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parassita delle loro angosce, il Fidanzato senza scrupoli, insaziabile e celeste
Don Giovanni che deteneva il diritto di primo occupante nei loro cuori.
Estenuato dai sospiri e dai sudori dell'amore terrestre, mi volgevo verso
queste donne, non fosse che per la loro ricerca di un diverso modo di amare.
«Se una sola goccia di quello che sento» diceva Caterina da Genova
«cadesse nell'inferno, lo trasformerebbe immediatamente in Paradiso».
Attendevo quella goccia che, se fosse caduta, mi avrebbe raggiunto al
termine del suo percorso...

Ripetendomi le esclamazioni di Teresa d'Àvila, la vedevo gridare all'età
di sei anni: «Eternità, eternità», quindi seguivo l'evoluzione dei suoi deliri,
dei suoi ardori, dei suoi stati di aridità. Niente di più attraente delle
rivelazioni private, che sconvolgono i dogmi e imbarazzano la Chiesa... Mi
sarebbe piaciuto conservare il diario di quelle confessioni equivoche,
pascermi di tutte quelle nostalgie sospette... Non è certo in un letto che si
toccano i vertici della voluttà: come trovare nell'estasi sublunare ciò che le
sante lasciano intuire nei loro rapimenti? Di che genere fossero i loro segreti
lo abbiamo appreso grazie a Bernini e alla sua statua della santa spagnola a
Roma, che ci induce a non poche considerazioni sull'ambiguità dei suoi
deliqui...

Quando ripenso a chi ha avuto il merito di farmi intravedere il culmine
della passione, i fremiti più torbidi come quelli più puri, e quella sorta di
mancamento in cui le notti si incendiano, in cui il minimo filo d'erba e gli
astri si fondono in una voce allegra e convulsa - infinità istantanea,
incandescente e sonora quale potrebbe concepirla un dio felice e demente -,
quando ripenso a tutto questo, un solo nome mi ossessiona: Teresa d'Àvila -
e le parole di una delle sue rivelazioni che io mi ripetevo ogni giorno: «lu
non devi più parlare con gli uomini ma solo con gli angeli».

Sono vissuto per anni all'ombra delle sante, pensando che non ci fosse
poeta, sapiente o folle che potesse mai eguagliarle. Ho prodigato nel mio
fervore per loro tutta la mia capacità di adorazione, di vitalità nei desideri, di
ardore nei sogni. E poi... ho cessato di amarle.
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SAGGEZZA E SANTITÀ

Di tutti i grandi malati, i santi sono coloro che sanno trarre il miglior
partito dai loro mali. Nature decise, smodate, sfruttano il loro squilibrio con
abilità e violenza. Il Salvatore, loro modello, fu un esempio di ambizione e
di audacia, un conquistatore senza pari: la sua forza d'insinuazione, il suo
potere di identificarsi con le mancanze e con le tare dell'anima gli
consentirono di fondare un regno che mai spada poté sognare. Appassionato
con metodo: questa è la capacità che imitarono coloro che ne fecero il
proprio ideale. Ma il saggio, sdegnoso del dramma e del fasto, si sente
lontano dal santo quanto dal gaudente, ignora il romanzo e si crea un
equilibrio di disinganno e indifferenza. Pascal è un santo senza
temperamento: la malattia ha fatto di lui un po' più di un saggio un po' meno
di un santo. Questo spiega i suoi ondeggiamenti e l'ombra scettica che
accompagna i suoi fervori. Un bello spirito nell'Incurabile...

Dal punto di vista del saggio, non potrebbe esservi nessuno più impuro
del santo; dal punto di vista di quest'ultimo, nessuno più vuoto del saggio.
Sta qui tutta la differenza fra l'uomo che capisce e l'uomo che aspira.

LA DONNA E L' ASSOLUTO

« Mentre nostro Signore mi parlava e io contemplavo la sua meravigliosa
bellezza, notavo la dolcezza e talvolta la severità con le quali la sua bocca
così bella e così divina proferiva le parole. Avevo un desiderio estremo di
sapere quali fossero il colore dei suoi occhi e le proporzioni della sua figura,
onde poter ne parlare: mai ho meritato di averne conoscenza. Ogni sforzo in
questo senso è completamente inutile» (santa Teresa). Il colore dei suoi
occhi... Impurità della santità femminile! Portare fino in cielo l'indiscrezione
del proprio sesso: questo può consolare e risarcire tutti quelli - e, ancor
meglio, quelle - che sono rimasti al di qua dell'avventura divina. Il primo
uomo, la prima donna: ecco l'essenza permanente della Caduta che niente, né
il genio né la santità, riscatterà mai. Si è forse veduto un solo uomo nuovo,
in tutto superiore a quello che egli fu? Per Gesù stesso la Trasfigurazione
probabilmente non significò altro che un episodio fuggevole, una tappa
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senza seguito...

Fra santa Teresa e le altre donne vi sarebbe dunque soltanto una
differenza nella capacità di delirare, una questione di intensità e di direzione
dei capricci. L'amore - umano o divino - livella gli esseri: amare una
sgualdrina o amare Dio presuppone un medesimo movimento: in entrambi i
casi si segue un impulso da creatura. Soltanto l' oggetto cambia; ma quale
interesse offre, dal momento che esso è solo un pretesto per il bisogno di
adorare, e che Dio è semplicemente un diversivo fra tanti altri?

SPAGNA

Ogni popolo trasferisce nel divenire, a suo proprio modo, gli attributi
divini; l'ardore della Spagna però, rimane unico; se esso fosse stato
condiviso dal resto del mondo, Dio sarebbe esaurito, spossessato e vuoto di
Se stesso. Ed è proprio per non scomparire che egli, nei suoi paesi, fa
prosperare - per autodifesa - l'ateismo. Avendo paura dei fervori che ha
ispirato, reagisce contro i propri figli, contro la loro frenesia che lo
sminuisce; il loro amore scuote il suo potere e la sua autorità; soltanto
l'incredulità lo lascia intatto; non sono i dubbi che lo logorano, ma la fede.
Da secoli la Chiesa trivializza il suo prestigio, e rendendolo accessibile gli
prepara, grazie alla teologia, una morte senza enigmi, un'agonia commentata,
delucidata: oppresso sotto il peso delle preghiere, come potrebbe non esserlo
sotto quello delle spiegazioni? Egli teme la Spagna come teme la Russia: e vi
moltiplica gli atei. I loro attacchi gli fanno almeno conservare ancora
l'illusione dell'onnipotenza: è pur sempre un attributo salvato. Ma i credenti!
Dostoevskij, El Greco: ha egli mai avuto nemici più febbrili? E come
potrebbe non preferire Baudelaire a san Giovanni della Croce? Egli teme
quelli che lo vedono e quelli attraverso i quali Egli vede.

Ogni forma di santità è più o meno spagnola: se Dio fosse un ciclope, la
Spagna sarebbe il suo occhio.
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ISTERIA DELL'ETERNITÀ

Capisco che si possa avere il gusto della Croce, ma riprodurre tutti i
giorni l'avvenimento trito del Calvario ha un che di meraviglioso, di
insensato e di stupido. Poiché alla fine anche il Salvatore, se si abusa delle
sue malie, è tedioso al pari di chiunque altro.

I santi furono dei grandi perversi, come le sante furono delle magnifiche
voluttuose. Gli uni e le altre - folli di una sola idea - trasformarono la croce
in vizio. La «profondità» è la dimensione di coloro che non sono in grado di
variare i loro pensieri e i loro appetiti, e che esplorano una stessa regione del
piacere e del dolore.

Attenti al fluttuare degli istanti, non siamo capaci di ammettere un
avvenimento assoluto: Gesù non potrebbe dividere la storia in due, né
l'irruzione della Croce spezzare il corso imparziale del tempo. Il pensiero
religioso - forma di pensiero ossessivo - sottrae all'insieme degli avvenimenti
una porzione temporale e la investe di tutti gli attributi dell'Incondizionato. E
in questo modo che gli dèi e i loro figli furono possibili... La vita è il luogo
delle mie infatuazioni: tutto ciò che strappo all'indifferenza glielo restituisco
quasi immediatamente. Non così agiscono i santi: essi scelgono una volta per
tutte. Io vivo per distaccarmi da tutto quello che amo, loro per infatuarsi di
un solo oggetto; io assaporo l'eternità, loro vi si inabissano.

Le meraviglie della terra - e, a maggior ragione, quelle del cielo -
provengono da un'isteria duratura. La santità: terremoto del cuore,
annientamento a furia di credere, espressione culminante della sensibilità
fanatica, deformità trascendente... Fra un illuminato e un semplice di spirito
vi è maggiore corrispondenza che non fra il primo e uno scettico. Ecco tutta
la distanza che separa la fede dalla conoscenza senza speranza, dall'esistenza
senza risultato.

TAPPE DELL'ORGOGLIO

Frequentando la follia dei santi, vi capita di dimenticare i vostri limiti, le
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vostre catene, i vostri fardelli, e di esclamare: «Io sono l'anima del mondo;
imporporo l'universo con i miei ardori. Ormai non vi sarà più notte: ho
preparato la festa eterna degli astri; il sole è superfluo: tutto riluce, e le pietre
sono più lievi delle ali degli angeli».

Poi, tra la frenesia e il raccoglimento: «Se non sono questa Anima,
almeno aspiro a esserlo. Non ho forse dato il mio nome a tutti gli oggetti?
Tutto mi proclama, dai letamai alle volte celesti: non sono io il silenzio e il
frastuono delle cose?».

E, al punto più basso, passata la sbornia: «Sono la tomba delle faville, il
ludibrio del verme, una carogna che importuna l'azzurro, un emulo
carnevalesco dei cieli, un ex Nulla senza nemmeno il privilegio di essere mai
imputridito. Sono dunque giunto a tale perfezione d'abisso da non aver più
spazio per decadere?».

CIELO E IGIENE

La santità: frutto supremo della malattia; quando si è in buona salute,
essa sembra mostruosa, inintelligibile e malsana al massimo grado. Ma basta
che quell'amletismo automatico che è la Nevrosi reclami i suoi diritti, perché
i cieli prendano forma e costituiscano la cornice dell'inquietudine. Ci si
difende dalla santità curandosi: essa proviene da una sporcizia particolare del
corpo e dell'anima. Se il cristianesimo avesse proposto l'igiene in luogo
dell'Inverificabile, si cercherebbe inutilmente, nel corso della sua storia, un
solo santo; ma esso ha coltivato le nostre piaghe e il nostro sudiciume, un
sudiciume intrinseco, fosforescente...

La salute: arma decisiva contro la religione. Inventate l'elisir universale: il
cielo sparirà per sempre. E inutile sedurre l'uomo con altri ideali: saranno
più deboli delle malattie. Dio è la nostra ruggine, il deperimento insensibile
della nostra sostanza: quando Egli ci penetra, noi crediamo di elevarci, ma
discendiamo sempre di più; quando siamo giunti al termine4, egli incorona il
nostro decadimento, ed eccoci «salvati» per sempre. Superstizione sinistra,
cancro aureolato che rode la terra da millenni...
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Odio tutti gli dei; non sono abbastanza sano da disprezzarli. E questa la
grande umiliazione dell'Indifferente.

INTORNO A CERTE SOLITUDINI

Vi sono cuori in cui Dio non potrebbe guardare senza perdere la propria
innocenza. La tristezza è incominciata al di qua della creazione: se il Creatore
fosse penetrato più addentro nel mondo, avrebbe compromesso il proprio
equilibrio. Chi crede che si possa ancora morire non ha conosciuto certe
solitudini, né l'inevitabile dell'immortalità percepito in certe angosce... E la
fortuna di noi moderni aver situato l'inferno in noi stessi: se avessimo
conservato la sua antica immagine, la paura, alimentata da duemila anni di
minacce, ci avrebbe pietrificati. Non abbiamo più terrori che non siano
trasposti soggettivamente: la psicologia è la nostra salvezza, la nostra
scappatoia. Un tempo si credette che il mondo fosse uscito da uno sbadiglio
del diavolo; oggi non è più che un errore dei sensi, un pregiudizio dello
spirito, un vizio del sentimento. Sappiamo come regolarci davanti alla
visione del Giudizio universale di santa Ildegarda o davanti a quella
dell'inferno di santa Teresa: il sublime - quello dell'orrore come quello
dell'elevazione - è classificato in qualsiasi trattato sulle malattie mentali. E se
conosciamo i nostri mali, non per questo siamo immuni da visioni: ma non
ci crediamo più. Versati nella chimica dei misteri, noi spieghiamo tutto,
perfino le nostre lacrime. Una cosa resta però inesplicabile: se l'anima è così
poca cosa, da dove viene il nostro sentimento della solitudine? Quale spazio
occupa? E come sostituisce, d'un tratto, l'immensa realtà svanita?

OSCILLAZIONE

Tu cerchi invano il tuo modello fra gli esseri umani: da quelli che si sono
spinti più lontano di te non hai mutuato altro che l'aspetto compromettente e
nocivo: dal saggio, la pigrizia; dal santo, l'incoerenza; dall'esteta, l'asprezza;
dal poeta, la spudoratezza - e da tutti, il disaccordo con se stessi, l'equivoco
nelle cose quotidiane e l'odio di ciò che vive semplicemente per vivere.
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Puro, rimpiangi il fango; sordido, il pudore; sognatore, la rudezza. Tu non
sarai mai nient'altro che ciò che non sei, e la tristezza di essere ciò che sei. Di
quali contrasti fu impregnata la tua sostanza, e quale genio discordante
presiedette alla tua relegazione nel mondo? L'accanimento a sminuirti ti ha
fatto sposare negli altri la loro brama divina: in quel tale musicista, la tale
malattia; in quel tale profeta, una certa tara; e nelle donne - poetesse, libertine
o sante -, la loro malinconia, la loro linfa alterata, la loro corruzione di carne
e di sogno. L'amarezza, principio della tua determinazione, tuo modo di agire
e di capire, è il solo punto fisso nella tua oscillazione fra il disgusto del
mondo e la pietà di te stesso.

MINACCIA DI SANTITÀ

Non potendo vivere se non al di qua o al di là della vita, l'uomo è
esposto a due tentazioni, l'imbecillità e la santità: sottouomo o superuomo,
mai se stesso. Ma, se non soffre per la paura di essere meno di ciò che è, la
prospettiva di essere di più lo terrorizza. Votato al dolore, ne terne l'esito:
come potrebbe accettare di precipitare in quell'abisso di perfezione che è la
santità, e di perdervi il proprio controllo? Scivolale verso l'imbecillità o
verso la santità significa lasciarsi trascinare al di fuori di sé. Tuttavia non ci
si spaventa di quella perdita della coscienza che implica ravvicinamento
all'idiozia, mentre la prospettiva della perfezione è inseparabile dalla
vertigine. Proprio in virtù dell'imperfezione siamo superiori a Dio, e proprio
il timore di perderla ci fa rifuggire dalla santità! Il terrore di un avvenire in
cui non saremmo più disperati, in cui, al termine dei nostri disastri, ne
comparirebbe un altro, inauspicato: quello della salvezza; il terrore di
diventare santi...

Chi adora le proprie imperfezioni è impaurito dalla trasfigurazione che le
sue sofferenze potrebbero preparargli. Scomparire in una luce trascendente...
Tanto varrebbe incamminarsi verso l'assoluto delle tenebre, verso i piaceri
dell'imbecillità...
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LA CROCE INCLINATA

Guazzabuglio sublime, il cristianesimo è troppo profondo - e soprattutto
troppo impuro - per durare ancora: ha i secoli contati. Gesù diventa ogni
giorno più insipido; i suoi precetti, come la sua dolcezza, irritano; i suoi
miracoli e la sua divinità fanno sorridere. La Croce pencola: da simbolo
torna a essere materia... e rientra nell'ordine della decomposizione in cui
periscono senza eccezione le cose indegne come quelle onorabili. Due
millenni di successo! Rassegnazione stupefacente da parte dell'animale più
irrequieto... Ma la nostra pazienza è esaurita. L'idea che ho potuto - come
tutti -essere sinceramente cristiano, fosse anche per un solo secondo, mi
getta nello smarrimento. Il Salvatore mi annoia. Sogno un universo immune
da intossicazioni celesti, un universo senza croce né fede. Come non
prevedere il momento in cui non vi sarà più religione, in cui l'uomo, chiaro e
vuoto, non disporrà più di nessuna parola per designare i suoi abissi? -
L'Ignoto sarà altrettanto scialbo del noto; tutto sarà privo di interesse e di
sapore. Sulle rovine della Conoscenza, una letargia sepolcrale farà di noi
tutti degli spettri, eroi lunari dell Incuriosità...

TEOLOGIA

Sono di buon umore: Dio è buono; sono triste: Dio è cattivo;
indifferente: è neutro. I miei stati d'animo gli conferiscono attributi
corrispondenti: quando amo il sapere, egli è onnisciente, e quando adoro la
forza, è onnipotente. Mi sembra che le cose esistano? Egli esiste. Mi paiono
illusorie? Sparisce. Mille argomenti lo sostengono, mille lo demoliscono; se i
miei entusiasmi lo animano, le mie collere lo   soffocano. Non potremmo
creare un'immagine più mutevole: lo temiamo come un mostro e lo
schiacciamo come un insetto; lo idolatriamo: è l'Essere; lo respingiamo: è il  
Nulla. La Preghiera, se anche dovesse soppiantare la Gravitazione, non
riuscirebbe a garantirgli una durata universale: resterebbe sempre in balìa
delle nostre ore. Il suo destino ha voluto che fosse immutabile solo agli
occhi degli ingenui o dei ritardati. Un esame lo rivela: causa inutile, assoluto
insensato, patrono dei babbei, passatempo dei solitari, fuscello o fantasma a
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seconda che diverta il nostro spirito oppure ossessioni le nostre febbri.

Se sono generoso, si gonfia di attributi; se sono esacerbato, è carico
d'assenza. L'ho vissuto in tutte le sue forme: non resiste né alla curiosità né
alla ricerca: il suo mistero, il suo infinito si svilisce; il suo splendore si
appanna; le sue malie si attenuano. È un abito logoro di cui bisogna
spogliarsi: come avvolgerci ancora in un Dio cencioso? La sua degradazione,
la sua agonia, si protrae attraverso i secoli, ma Egli non sopravviverà a noi,
sta invecchiando: i suoi rantoli precederanno i nostri. Una volta esauriti i
suoi attributi, nessuno avrà più l'energia di fabbricargliene di nuovi; e la
creatura, che li ha assunti e poi respinti, andrà a raggiungere nel nulla la sua
più alta invenzione: il suo creatore.

L'ANIMALE METAFISICO

Magari potessimo cancellare tutto ciò che la Nevrosi ha iscritto nello
spirito e nel cuore, tutte le tracce malsane che vi ha lasciato, tutte le ombre
impure che l'accompagnano! Ciò che non è superficiale è sudicio. Dio: frutto
dell'inquietudine delle nostre viscere e del gorgoglio delle nostre idee...
Soltanto l'aspirazione al Vuoto ci preserva da quell'esercizio di
contaminazione che è l'atto di credere. Quale limpidezza nell'Arte
dell'apparenza, nell'indifferenza ai nostri fini e ai nostri disastri! Pensare a
Dio, tendere a lui, invocarlo o subirlo - moti di un corpo guasto e di uno
spirito disfatto! Le epoche nobilmente superficiali - il Rinascimento, il XVIII
secolo - si burlarono della religione, ne disprezzarono i rudimentali sollazzi.
Ma, ahimè, c'è in noi una tristezza plebea che offusca i nostri fervori e i
nostri concetti. Inutilmente sogniamo un universo di merletto; Dio, nato
dalle nostre profondità, dalla nostra cancrena, profana questo sogno di
bellezza.

Siamo animali metafisici per la putrefazione che alberghiamo in noi.
Storia del pensiero: parata delle nostre debolezze; vita dello Spirito: sequela
delle nostre vertigini. La salute ci abbandona? L'universo ne soffre, e segue
la curva della nostra vitalità.
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Rimuginare il «perché» e il «come», risalire di continuo fino alla Causa -
e a tutte le cause -, denota un disordine delle funzioni e delle facoltà che
termina in «delirio metafisico» -rimbambimento dell'abisso, capitombolo
dell'angoscia, laidezza ultima dei misteri...

GENESI DELLA TRISTEZZA

Non c'è insoddisfazione profonda che non sia di natura religiosa: i nostri
fallimenti derivano dalla nostra incapacità di concepire il paradiso e di
aspirare a esso, come i nostri malesseri -dalla fragilità delle nostre relazioni
con l'assoluto. «Sono un animale religioso incompleto, soffro doppiamente
tutti i mali» - adagio della Caduta che l'uomo si ripete per consolarsene. Non
riuscendovi, ricorre alla morale, deciso a seguirne, a rischio di apparire
ridicolo, il consiglio edificante. «Risolviti a non essere più triste » essa gli
risponde. Ed egli si sforza di entrare nell'universo del Bene e della
Speranza... Ma i suoi sforzi sono inefficaci e contro natura: la tristezza risa le
fino alla radice della nostra perdita, la tristezza è la poesia del peccato
originale...

DIVAGAZIONI IN UN CONVENTO

Non c'è, per l'incredulo, amante dello sperpero e della dispersione,
spettacolo più sconcertante di questi rimuginatori d'assoluto... Donde
traggono tanta ostinazione nell'inverificabile, tanta attenzione al vago e tanto
ardore nel coglierlo? Davvero non capisco le loro certezze, né la loro
serenità. Essi sono felici e io rimprovero loro di esserlo. Se almeno
odiassero se stessi! Invece stimano la loro «anima» più dell'universo: questo
falso giudizio è all'origine di sacrifici e di rinunce totalmente assurdi. Mentre
noi facciamo esperienze senza coerenza né sistema, in balìa del caso e dei
nostri umori, essi ne fanno soltanto una, sempre la stessa, di una monotonia
e di una profondità che ripugnano. È vero che Dio ne è l'oggetto, ma quale
interesse possono ancora trovarvi? Sempre eguale a se stesso, infinito di
identica natura, egli non si rinnova; potrei riflettere su di lui incidentalmente,
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ma riempire di lui le mie ore... !

... Non è ancora giorno. Dalla mia cella sento delle voci, e i ritornelli
secolari - offerte a un cielo latino e banale. Poco fa, nella notte, dei passi si
precipitavano verso la chiesa. Il mattutino! Tuttavia, anche se Dio in persona
assistesse alla propria celebrazione, io non scenderei dal letto con un freddo
simile! Ma, ad ogni modo, deve esistere, altrimenti questi sacrifici di creature
di carne, che si scrollano di dosso la pigrizia per adorarlo, sarebbero di una
tale insania che la ragione non potrebbe sopportarne il pensiero. Le prove
della teologia sono futili a paragone di questo affaticamento che rende
perplesso l'incredulo e lo costringe ad attribuire un senso e un'utilità a simili
sforzi. A meno che non si rassegni a una visione estetica di queste insonnie
volute, e non scorga nella vanità di queste veglie l'avventura più gigantesca,
la ricerca una Bellezza di nonsenso e di terrore... Lo splendore di una
preghiera che non si rivolge a nessuno! Ma qualche cosa deve esserci:
quando questo Probabile si muta in certezza, la felicità non è più una
semplice parola, tanto è vero che la sola risposta al nulla si trova
nell'illusione. Come hanno acquisito quest'illusione, denominata- sul piano
assoluto - graziai In virtù di quale privilegio sono stati indotti a sperare ciò
che nessuna speranza del mondo ci lascia intravedere? Con quale diritto si
insediano in un'eternità che ogni cosa ci nega? Con quale sotterfugio questi
possessori - i soli veri possessori che abbia mai incontrato - si sono
appropriati il mistero per goderne? Dio appartiene loro: cercare di
portarglielo via, sarebbe vano; essi stessi non conoscono il procedimento
grazie al quale se ne sono impadroniti. Un bel giorno credettero. Taluno si è
convertito per semplice chiamata: credeva senza esserne consapevole;
quando lo fu, prese l'abito. Talaltro ha conosciuto tutti i tormenti: cessarono
dinanzi a una luce improvvisa. Non si può volere la fede. Come una
malattia, essa si insinua in te oppure ti colpisce; nessuno potrebbe averla a
comando ed è assurdo augurarsela se non vi si è predestinati. Si è credenti o
non lo si è, come si è pazzi o si è normali. Io non posso credere né
desiderare di credere: la fede, forma di delirio a cui non sono soggetto... La
posizione dell'incredulo è altrettanto impenetrabile di quella del credente. Io
mi dedico al piacere di essere deluso: è l'essenza stessa del secolo; al di sopra
del Dubbio pongo soltanto il diletto che ne proviene...

E rispondo a tutti questi monaci rosei o clorotici: «E inutile che insistiate.
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Anch'io ho guardato verso il cielo, ma non ho visto niente. Rinunciate a
convincermi: se talvolta ho potuto trovare Dio per deduzione, non lo ho mai
trovato nel mio cuore: se anche lo trovassi, non potrei seguirvi sulla vostra
via o nelle vostre smorfie, e ancora meno in quei balletti che sono le vostre
messe e le vostre compiete. Niente supera le delizie dell'inoperosità, venisse
anche la fine del mondo, non lascerei il mio letto a un'ora impossibile: come
potrei mai correre in piena notte a immolare il mio sonno sull'altare
dell'incerto? Anche se la grazia mi obnubilasse e le estasi mi facessero
fremere senza tregua, qualche sarcasmo basterebbe a distrarmene. Oh no,
davvero, avrei paura di ghignare nelle mie preghiere, e di dannarmi così
assai più per la fede che non per l'incredulità. Risparmiatemi uno sforzo
ulteriore: in ogni caso le mie spalle sono troppo stanche per sostenere il
cielo...».

ESERCIZIO DI INSUBORDINAZIONE

Quanto esecro, o Signore, la turpitudine della tua opera e quelle larve
sdolcinate che ti incensano e ti assomigliano! Odiandoti, sono sfuggito alle
melensaggini del tuo Regno, alle frottole dei tuoi fantocci.

Tu sei l'estintore dei nostri ardori e delle nostre rivolte, il pompiere dei
nostri incendi, il preposto ai nostri rimbambimenti. Prima ancora di averti
relegalo in una formula, ho calpestato i tuoi arcani, disprezzato i tuoi
maneggi e tutti quegli artifici che compongono per te una toilette
d'Inesplicabile. Mi hai dispensato con larghezza il fiele che la tua
misericordia risparmiò ai tuoi schiavi. Poiché non c'è quiete se non all'ombra
della tua nullità, al bruto basta rimettersi a te o alle tue contraffazioni per
salvarsi. Non so chi compiangere di più, se i tuoi accoliti o me stesso:
proveniamo tutti in linea retta dalla tua incompetenza: briciola, bazzecola,
bagatella - vocaboli della Creazione, del tuo guazzabuglio... Di tutto ciò che
fu tentato al di qua del nulla, vi è niente che sia più pietoso di questo
mondo, se non l'idea che lo ha concepito? Dovunque una cosa respiri vi è
un'infermità in più: non c'è palpito che non confermi lo svantaggio di essere;
la carne mi sgomenta: questi uomini, queste donne, budellame che brontola
per gli spasmi... più nessuna parentela col pianeta: ogni istante non è che un
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voto nell'urna della mia disperazione. Che la tua opera cessi o continui, che
importa! I tuoi subalterni non potrebbero ultimare ciò che tu hai arrischiato
senza genio. Essi tuttavia emergeranno dalla cecità in cui li hai immersi; ma
avranno la forza di vendicarsi, e tu di difenderti? Questa razza è arrugginita e
tu sei più arrugginito ancora. Volgendomi verso il tuo Nemico, attendo il
giorno in cui ruberà il tuo sole per appenderlo a un altro universo.
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LO SCENARIO DELLA CONOSCENZA
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Le nostre verità non valgono più di quelle dei nostri antenati. Avendo
sostituito ai loro miti e ai loro simboli dei concetti, ci riteniamo «progrediti»;
ma quei miti e quei simboli non esprimono meno dei nostri concetti.
L'Albero della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non significano meno di
Vita, Conoscenza, Tentazione, Incoscienza. Le raffigurazioni concrete del
male e del bene nella mitologia non sono meno eloquenti di quanto lo siano
il Male e il Bene dell'etica. Il Sapere - in ciò che ha di profondo - non cambia
mai: varia soltanto lo scenario. L'amore continua senza Venere, la guerra
senza Marte e, se gli dèi non intervengono più negli avvenimenti, non per
questo gli avvenimenti sono più comprensibili o meno sconcertanti: un
apparato di formule sostituisce soltanto la pompa delle antiche leggende,
senza che le costanti della vita umana ne siano modificate, dato che la
scienza non le coglie più intimamente di quanto non facciano i racconti
poetici.

La presunzione moderna non conosce limiti: ci crediamo più illuminati e
più profondi di tutti i secoli passati, dimenticando che l'insegnamento di un
Buddha pose migliaia di esseri davanti al problema del nulla, problema che
immaginiamo di aver scoperto noi perché ne abbiamo cambiato i termini e vi
abbiamo introdotto un pizzico di erudizione. Ma quale pensatore
dell'Occidente reggerebbe il confronto con un monaco buddhista? Noi ci
perdiamo in testi e in terminologie: la meditazione è un dato sconosciuto alla
filosofia moderna. Se vogliamo conservare un certo decoro intellettuale,
l'entusiasmo per la civiltà, come la superstizione della Storia, devono essere
banditi dal nostro spirito. Per quello che concerne i grandi problemi, noi non
abbiamo alcun vantaggio rispetto ai nostri antenati o ai nostri predecessori
più recenti: si è sempre saputo tutto, almeno per ciò che riguarda
l'Essenziale; la filosofia moderna non aggiunge nulla alla filosofia cinese,
indù o greca. D'altronde non potrebbe esserci alcun problema nuovo,
malgrado la nostra ingenuità o la nostra infatuazione che vorrebbero
persuaderci del contrario. Nel gioco delle idee chi mai ha eguagliato un
sofista cinese o greco, chi ha spinto più lontano di lui l'ardimento
nell'astrazione? I limiti estremi del pensiero sono stati tutti raggiunti da
sempre - e in tutte le civiltà. Sedotti dal demone dell'Inedito, dimentichiamo
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troppo spesso che siamo gli epigoni del primo pitecantropo che ebbe la
pretesa di riflettere.

Hegel è il grande responsabile dell'ottimismo moderno. Come ha potuto
non vedere che la coscienza muta soltanto le sue forme e le sue modalità, ma
non progredisce affatto? Il divenire esclude un compimento assoluto, un
fine: l'avventura temporale si svolge senza una mira esterna a essa, e finirà
quando le sue possibilità di avanzare saranno esaurite. Il grado di coscienza
varia con le epoche, senza che tale coscienza si accresca in virtù della loro
successione, Noi non siamo più coscienti di quanto lo fosselo il mondo
grecoromano, il Rinascimento o il XVIII secolo; ogni epoca è perfetta in se
stessa e peritura. Vi sono momenti privilegiati in cui la coscienza si esaspera,
ma non vi è mai stata un'eclissi della lucidità tale da rendere l'uomo incapace
di affrontare i problemi essenziali, dato che la storia è soltanto una crisi
perenne, anzi un fallimento dell'ingenuità. Gli stati negativi -per l'appunto
quelli che esasperano la coscienza - si distribuiscono diversamente, ma sono
presenti in tutte le epoche storiche; equilibrate e «felici», esse conoscono la
Noia - termine naturale della felicità; squilibrate e tumultuose, subiscono la
Disperazione e le crisi religiose che ne derivano. L'idea del Paradiso terrestre
è composta di tutti gli elementi incompatibili con la Storia, con lo spazio in
cui fioriscono gli stati negativi.

Tutte le vie, tutti i metodi della conoscenza sono validi: ragionamento,
intuizione, disgusto, entusiasmo, gemito. Una visione del mondo sorretta da
concetti non è più legittima di un'altra scaturita dalle lacrime: argomenti o
sospiri - forme egualmente probanti ed egualmente nulle. Io costruisco una
forma di universo: ci credo, e quello è l'universo - eppure esso si sgretola
sotto l'assalto di un'altra certezza o di un altro dubbio. L'ultimo degli
illetterati e Aristotele sono parimenti inconfutabili - e fragili. L'assoluto e la
caducità caratterizzano l'opera maturata per anni come la poesia sbocciata in
un istante. C'è forse più verità nella Fenomenologia dello spirito che nell'
Epipsychidion? L'ispirazione folgorante, non meno dell'approfondimento
laborioso, presenta risultati definitivi -e irrisori. Oggi preferisco questo
scrittore a quello; domani verrà il turno di un'opera che un tempo aborrivo.
Le creazioni dello spirito - e i princìpi che vi presiedono - seguono il destino
dei nostri umori, della nostra età, dei nostri entusiasmi e delle nostre
delusioni. Mettiamo in discussione tutto ciò che una volta amavamo, e
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abbiamo sempre ragione e sempre torto, poiché tutto ha valore - e tutto è
privo di importanza. Sorrido: un mondo nasce; mi incupisco: esso scompare
e un altro si profila. Non ci sono opinioni, sistemi, convinzioni che non
siano nello stesso tempo giusti e assurdi, a seconda che vi aderiamo o ce ne
distacchiamo.

Non si trova maggior rigore nella filosofia che nella poesia, o nello
spirito che nel cuore; il rigore esiste soltanto finché ci si identifica con il
principio o la cosa che si affronta o che si subisce; dall'esterno, tutto è
arbitrario: ragioni e sentimenti. Ciò che si chiama verità è un errore
insufficientemente vissuto, non ancora scalzato, ma che non può tardare a
invecchiare, un errore nuovo che attende di compromettere la sua novità. Il
sapere fiorisce e appassisce di pari passo con i nostri sentimenti. E se
passiamo in rassegna tutte le verità, ciò accade perché ci siamo esauriti
insieme - e non c'è più linfa in noi di quanta non ce ne sia in esse. La Storia
è inconcepibile al di fuori di ciò che delude. Così si precisa il desiderio di
lasciarci andare alla malinconia, e di morirne...

Il vero sapere si riduce a veglie nelle tenebre: soltanto la quantità delle
nostre insonnie ci distingue dagli animali e dai nostri simili. Quale idea ricca
o insolita fu mai partorita da un dormiglione? Il vostro sonno è buono? I
vostri sogni placidi? Andrete ad accrescere la massa anonima. Il giorno è
ostile ai pensieri, il sole li oscura; essi non germinano se non in piena notte...
Conclusione del sapere notturno: chiunque pervenga a una conclusione
rassicurante su qualsiasi cosa dà prova di idiozia o di falsa carità. Chi mai ha
trovato una sola verità gioiosa che avesse valore? Chi ha salvato
l'onore dell'intelletto con discorsi diurni? Beato chi può dire a se stesso: «Ho
il sapere triste ».

La storia è l'ironia in azione, il ghigno dello Spirito attraverso gli uomini
e gli avvenimenti. Oggi trionfa una data opinione che domani, vinta, sarà
vituperata e rimpiazzata: coloro che vi hanno aderito la seguiranno nella
sconfitta. Subentra un'altra generazione: la vecchia opinione torna d'attualità;
i suoi monumenti demoliti vengono ricostruiti... in attesa che crollino di
nuovo. Nessun principio immutabile regola i favori e le asprezze della sorte:
la loro successione partecipa dell'immensa farsa dello Spirito, la quale
confonde, nel suo gioco, gli impostori e i ferventi, le astuzie e gli ardori.
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Osservate le polemiche di ogni secolo: non sembrano motivate né
necessarie. Eppure costituirono la vita di quel certo secolo. Calvinismo,
quietismo, Port-Royal, Enciclopedia, Rivoluzione, positivismo, ecc.: che
sequela di assurdità, per quanto necessarie - che inutile, e tuttavia fatale,
sperpero! Dai concili ecumenici fino alle controversie della politica
contemporanea, le ortodossie e le eresie hanno aggredito la curiosità
dell'uomo con la loro irresistibile insensatezza. Sotto travestimenti diversi vi
saranno sempre dei prò e dei contro, che si tratti del Cielo o del Bordello.
Migliaia di uomini soffrirono a causa di sottigliezze concernenti la Vergine e
il Figlio; migliaia d'altri si tormentarono a causa di dogmi meno gratuiti, ma
altrettanto improbabili. Tutte le verità costituiscono delle sètte che finiscono
con l'avere un destino da Port-Royal, con l'essere perseguitate e distrutte;
poi, una volta che le loro rovine sono divenute care, e si sono rivestite
dell'aureola dell'ingiustizia subita, si trasformano in luogo di pellegrinaggio...

Non è meno irragionevole accordare più interesse alle discussioni
intorno alla democrazia e alle sue forme che a quelle che ebbero luogo, nel
Medioevo, intorno al nominalismo e al realismo: ogni epoca si intossica con
un assoluto, secondario e fastidioso, ma in apparenza unico; non si può
evitare di essere contemporanei di una fede, di un sistema, di un'ideologia,
di appartenere - semplicemente - al proprio tempo. Per emanciparsene,
bisognerebbe avere la freddezza di un dio del disprezzo...

Che la Storia non abbia alcun senso: ecco una cosa di cui rallegrarci. Ci
dovremmo tormentare per una risoluzione felice del divenire, per una festa
finale di cui soltanto i nostri sudori e i nostri disastri farebbero le spese? Per
qualche idiota futuro, esultante sulle nostre pene, saltellante sulle nostre
ceneri? La visione di un compimento paradisiaco supera, nella sua assurdità,
i peggiori vaneggiamenti della speranza. Tutto ciò che si potrebbe addurre a
scusante del

Tempo è che vi si trovano momenti più proficui di altri, accidenti
trascurabili in un'intollerabile monotonia di perplessità. L'universo
incomincia e finisce con ciascun individuo, si tratti di Shakespeare o di un
poveraccio, giacché ciascun individuo vive nell'assoluto il proprio valore o
la propria nullità...

In virtù di quale stratagemma ciò che sembra essere si sottrasse al
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controllo di ciò che non è? Un momento di disattenzione, di debolezza in
seno al Nulla: le larve ne approfittarono; una lacuna nella sua vigilanza: ed
eccoci qua. E come la vita soppiantò il nulla, così essa fu soppiantata a sua
volta dalla storia: in tal modo l'esistenza si avventurò in un ciclo di eresie che
minarono l'ortodossia del nulla.
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LA CORDA

Non so più come mi accadde di raccogliere questa confidenza: «Senza
lavoro né salute, senza progetti né ricordi, ho relegato lontano da me
avvenire e sapere, non possedendo altro che un giaciglio sul quale
disimparare il sole e i sospiri. Resto disteso e sgrano le ore; intorno a me
utensili, oggetti che mi intimano di perdermi. Il chiodo mi sussurra: trafiggiti
il cuore, le poche gocce che ne usciranno non dovrebbero spaventarti. Il
coltello insinua: la mia lama è infallibile: un istante di decisione e puoi
trionfare sulla miseria e sulla vergogna. La finestra si apre da sola, cigolando
nel silenzio: tu dividi con i poveri le alture della città; lànciati, la mia apertura
è generosa: sul selciato, in un batter d'occhio, ti schiaccerai insieme col senso
e il nonsenso della vita. E una corda si arrotola come su un collo ideale,
assumendo il tono di una forza supplichevole: ti aspetto da sempre, ho
assistito ai tuoi terrori, ai tuoi abbattimenti e alle tue collere, ho visto le tue
coperte gualcite, il cuscino che la tua rabbia mordeva, come ho sentito le
bestemmie di cui gratificavi gli dèi. Caritatevole, ti compiango e ti offro i
miei servigi. Giacché tu sei nato per impiccarti come tutti coloro che
disdegnano una risposta ai loro dubbi o una fuga dalla loro disperazione».

L'idea del nulla non è la prerogativa dell’umanità laboriosa: coloro che
faticano non hanno né il tempo né la voglia di pesare la loro polvere; si
rassegnano alle durezze o alle stupidità della sorte; sperano: la speranza è una
virtù da schiavi.

Sono i vanitosi, i fatui e le civette che, temendo i capelli bianchi, le rughe
e i rantoli, riempiono il loro vuoto quotidiano con l'immagine della loro
carogna: essi si amano e si disperano; i loro pensieri volteggiano fra lo
specchio e il cimitero, e scoprono nei tratti minacciati del loro volto verità
importanti quanto quelle delle religioni. Ogni metafisica incomincia con
un'angoscia del corpo, che diventa in seguito universale: sicché gli inquieti
per frivolezza prefigurano gli spiriti autenticamente tormentati. L'ozioso
superficiale, ossessionato dallo spettro della vecchiaia, è più vicino a Pascal,
a Bossuet o a Chateaubriand di quanto non lo sia un dotto incurante di sé.
Un tocco di genio nella vanità: eccovi il grande orgoglioso, che si adatta
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male alla morte e la prende come uri offesa personale. Buddha stesso,
superiore a tutti i saggi, non fu altro che un fatuo su scala divina. Scoprì la
morte, la sua morte, e, ferito, rinunciò a tutto e impose la sua rinuncia agli
altri. Così, le sofferenze più terribili e più inutili nascono da quell'orgoglio
piagato che, per far fronte al Nulla, lo trasforma, per vendetta, in Legge.

EPITAFFIO

«Ebbe l'orgoglio di non comandare mai, di non disporre di niente e di
nessuno. Senza subalterni e senza padroni, non diede né ricevette ordini.
Sottratto all'imperio delle leggi, e come anteriore al bene e al male, non fece
patire anima viva. Nella sua memoria si cancellarono i nomi delle cose;
guardava senza percepire, ascoltava senza udire: profumi o aromi svanivano
all'avvicinarsi delle sue narici e del suo palato. I sensi e i desideri furono i
suoi soli schiavi: perciò non sentirono e non desiderarono. Dimenticò
felicità e infelicità, seti e paure; e, se gli capitava di ricordarsene, disdegnava
di nominarle e di abbassarsi così alla speranza o al rimpianto. Il minimo
gesto gli costava più sforzi di quanti non costino ad altri la fondazione o il
rovesciamento di un impero. Nato stanco di essere nato, volle essere ombra:
quando visse dunque? E per colpa di quale nascita? E se, vivendo, portò il
proprio sudario, per quale miracolo riuscì a morire?».

SECOLARIZZAZIONE DELLE LACRIME

Soltanto dopo Beethoven la musica si rivolge agli uomini: prima di lui, si
intratteneva soltanto con Dio. Bach e i grandi italiani non conobbero quello
slittamento verso l'umano, quel falso titanismo che altera, dopo il Sordo,
l'arte più pura. La torsione del volere sostituì la grazia; la contraddizione dei
sentimenti lo slancio ingenuo; la frenesia il sospiro disciplinato: dato che il
cielo era scomparso dalla musica, vi si insediò l'uomo. Un tempo il peccato
si effondeva in pianti soavi; venne il momento in cui si rivelò: la
declamazione ebbe il sopravvento sulla preghiera, il romanticismo della
Caduta trionfò sul sogno armonioso del decadimento... Bach: languore di
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cosmogonia; scala di lacrime sulla quale salgono i nostri desideri di Dio;
architettura delle nostre fragilità; dissoluzione positiva - e la più alta - della
nostra volontà; rovina celeste nella Speranza; solo modo di perderci senza
crollare e di sparire senza morire... È forse troppo tardi per imparare di
nuovo questi deliqui? E dovremo continuare a venir meno al di fuori degli
accordi dell'organo?

FLUTTUAZIONI DELLA VOLONTÀ

«Conoscete quella fornace della volontà in cui niente resiste ai vostri
desideri, in cui la fatalità e la gravitazione perdono il loro imperio e
dileguano davanti alla magia del vostro potere? Sicuri che il vostro sguardo
risusciterebbe un morto, che la vostra mano farebbe fremere la materia sulla
quale si posa, che le pietre palpiterebbero al vostro contatto, che tutti i
cimiteri si illuminerebbero in un sorriso d'immortalità -ripetete a voi stessi:
"Ormai non ci sarà più altro che una primavera eterna, una danza di prodigi,
e la fine di tutti i sonni. Ho portato un altro fuoco: gli dèi impallidiscono e le
creature giubilano; la costernazione si è impadronita delle volte celesti e il
frastuono è disceso nelle tombe"».

... Qui l'amatore di parossismi, senza più fiato, tace - ma solo per
riprendere, con l'accento del quietismo, parole di abbandono:

«Avete mai provato quella sonnolenza che si trasmette alle cose, quella
mollezza che indebolisce le linfe e fa sognar loro un autunno vincitore delle
altre stagioni? Al mio passaggio le speranze si addormentano, i fiori
avvizziscono, gli istinti cedono: tutto cessa di volere, tutto si pente di aver
voluto. E ogni essere vivente mi sussurra: 'Vorrei che un altro vivesse la mia
vita, Dio o lumaca che fosse. Aspiro a una volontà d'inazione, a un infinito
irrealizzato, a un'atonia estatica degli elementi, a un'ibernazione in pieno sole
che intorpidisca tutto, dal maiale alla libellula..."».

« Poiché per te non c'è criterio definitivo né principio irrevocabile, né
esiste alcun dio, che cosa ti impedisce di commettere tutti i delitti?». «Scopro
in me tanto male quanto in chiunque altro, ma, esecrando l'azione - madre di
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tutti i vizi - non sono causa di sofferenza per nessuno. Inoffensivo, senza
avidità e senza abbastanza energia o impudenza per affrontare gli altri, lascio
il mondo come lo ho trovato. Vendicarsi presuppone una vigilanza di ogni
istante e uno spirito sistematico, una continuità costosa, mentre l'indifferenza
del perdono e del disprezzo rende le ore piacevolmente vuote. Tutte le
morali rappresentano un pericolo per la bontà; soltanto l'incuria la salva.
Avendo scelto la flemma dell'imbecille e l'apatia dell'angelo, mi sono escluso
dagli atti e, poiché la bontà è incompatibile con la vita, mi sono decomposto
per essere buono».

IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

Occorre una buona dose d'incoscienza per dedicarsi senza riserva a
checchessia. I credenti, gli innamorati, i discepoli non scorgono se non una
faccia delle loro divinità, dei loro idoli, dei loro maestri. Il fervente resta
ineluttabilmente ingenuo. C'è forse sentimento puro in cui la mescolanza
della grazia e dell'imbecillità non si tradisca, e ammirazione beata senza
eclissi dell'intelligenza? Chi intravede simultaneamente tutti gli aspetti di un
essere umano o di una cosa resta per sempre indeciso fra lo slancio e lo
stupore. Sezionate una fede qualsiasi: quale fasto del cuore - e quante
turpitudini là sotto! È l'infinito sognato in una fogna, di cui serba,
incancellabili, l'impronta e il fetore. C'è un notaio in ogni santo, un droghiere
in ogni eroe, un portinaio nel martire.

In fondo ai sospiri si cela un ghigno; ai sacrifìci e alle devozioni si
mescolano i vapori del bordello terreno. Osservate l'amore: vi è effusione
più nobile, accesso meno sospetto? I suoi brividi gareggiano con la musica,
rivaleggiano con le lacrime della solitudine e dell'estasi: è il sublime, ma un
sublime inseparabile dalle vie urinarie: trasporti vicini all'escrezione,
paradiso delle ghiandole, santità improvvisa degli orifizi... Basta un
momento d'attenzione perché quest'ebbrezza, sbollita, vi risospinga
nell'immondizia della fisiologia, o un istante di stanchezza per constatare che
tanto ardore produce solo una varietà di muco. Lo stato di veglia nelle nostre
ubriacature ne altera il sapore e trasforma chi le subisce in un visionario che
calpesta pretesti ineffabili. Non si può amare e conoscere nello stesso tempo
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senza che l'amore ne soffra e muoia sotto lo sguardo della mente. Esaminate
i vostri slanci di ammirazione, scrutate chi beneficia del vostro culto e chi
approfitta dei vostri abbandoni: sotto i loro pensieri più disinteressati
scoprirete l'amor proprio, il pungolo della gloria, la sete di dominio e di
potere. Tutti i pensatori sono dei falliti dell'azione che si vendicano della loro
sconfitta per il tramite dei concetti. Nati al di qua dell'atto, essi lo esaltano o
lo screditano a seconda che aspirino alla riconoscenza degli uomini o a
quell'altra forma di gloria che è il loro odio; ed elevano indebitamente le loro
deficienze e le loro miserie al rango di leggi, la loro futilità al livello di un
principio. Il pensiero è una menzogna al pari dell'amore o della fede.
Giacché le verità sono frodi e le passioni odori, e in fin dei conti la scelta è
fra ciò che mente e ciò che puzza.

Mentre a un pensatore occorre - per dissociarsi dal mondo - il travaglio
di un'interrogazione infinita, il privilegio di una tara conferisce
immediatamente un destino singolare. Il Vizio -dispensatore di solitudine -
offre a chi ne è segnato l'eccellenza di una condizione separata. Osservate
l'invertito: ispira due sentimenti contraddittori, disgusto e ammirazione; la
sua degradazione lo rende insieme inferiore e superiore agli altri; egli non si
accetta, si giustifica davanti a se stesso in ogni momento e si inventa delle
ragioni, sballottato com'è fra la vergogna e l'orgoglio; e noi intanto -
entusiasti delle scempiaggini della procreazione - avanziamo insieme col
gregge. Guai a quelli che non hanno segreti sessuali! Come potremmo
riconoscere i vantaggi fetidi delle aberrazioni? Resteremo per sempre
progenie della natura, vittime delle sue leggi, insomma alberi umani?

Le carenze dell'individuo determinano il gr o di duttilità e di
raffinamento di una civiltà. Le sensazioni rare conducono allo spirito e lo
ravvivano: l'istinto sviato si situa agli antipodi della barbarie. Ne consegue
che un impotente è più complesso di un bruto dai riflessi intatti; che egli
realizza meglio di chiunque l'essenza dell'uomo, di questo animale disertore
della zoologia, e che si arricchisce di tutte le sue insufficienze, di tutte le sue
impossibilità. Sopprimete le tare e i vizi, togliete le pene della carne, e non
incontrerete più anime; poiché ciò che si chiama con questo nome è soltanto
un prodotto di scandali interiori, una designazione di vergogne misteriose,
un'idealizzazione dell'infamia...
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Nel fondo della sua ingenuità, il pensatore invidia le possibilità di
conoscere aperte a tutto ciò che è contro natura; crede - non senza repulsione
- ai privilegi dei «mostri»... Dato che il vizio è una sofferenza, e la sola
forma di celebrità che valga la pena, il vizioso « deve » essere
necessariamente più profondo della maggior parte degli uomini, perché
indicibilmente separato da tutti: egli incomincia là dove gli altri finiscono.

Un piacere naturale, attinto dall'ovvietà, si annulla in se stesso, si
distrugge nei suoi mezzi, spira nella sua attualità, mentre una sensazione
insolita è una sensazione pensata, una riflessione nei riflessi. Il vizio
raggiunge il più alto grado di coscienza - senza il tramite della filosofia; ma al
pensatore occorre tutta una vita per arrivare a quella lucidità affettiva che il
pervertito possiede fin dall'inizio. Essi tuttavia si rassomigliano nella loro
propensione a sottrarsi agli altri, benché l'uno vi si costringa con la
meditazione, mentre l'altro segue semplicemente le meraviglie della sua
inclinazione.

IL CORRUTTORE

«Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il segno di una
passione, la luce di un'avventura, una bella e passeggera follia - niente di
tutto questo nel tuo passato; nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti
onora. Sei passato senza lasciare traccia; ma quale fu dunque il tuo sogno?».
«Avrei voluto seminare il Dubbio perfino nelle viscere del globo, intriderne
la materia, farlo regnare là dove lo spirito non è mai penetrato e, prima di
raggiungere il midollo degli esseri viventi, scuotere la calma delle pietre,
introdurvi l'insicurezza e i difetti del cuore. Architetto, avrei costruito un
tempio alla Rovina; predicatore, avrei rivelato la farsa della preghiera; re,
avrei innalzato l'emblema della ribellione.2(Poiché gli uomini covano una
voglia segreta di ripudiarsi, avrei stimolato dovunque l'infedeltà a se stessi,
immerso l'innocenza nello stupore, moltiplicato i traditori di sé, impedito alla
massa di imputridire nel marcitoio delle certezze».
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L' ARCHITETTO DELLE CAVERNE

La teologia, la morale, la storia e l'esperienza di tutti i giorni insegnano
che, per raggiungere l'equilibrio, non c'è un'infinità di segreti - ce n'è uno
solo: sottomettersi. «Accettate un giogo» esse ci ripetono «e sarete felici;
siate qualche cosa e verrete liberali dalle vostre pene». In effetti, tutto è
mestiere quaggiù: professionisti del tempo, funzionari del respiro, dignitari
della speranza, un lavoro ci attende ancor prima della nascita: le nostre
carriere si preparano nel grembo delle nostre madri. Membri di un universo
ufficiale, dobbiamo occuparvi un posto, in virtù di un destino rigido, che
non si allenta se non in favore dei folli; essi, almeno, non sono costretti ad
avere una fede, ad aderire a un'istituzione, a sostenere un'idea, a seguire
un'iniziativa. Da quando la società si è costituita, coloro che hanno voluto
sottrarvisi sono stati perseguitati o scherniti. Vi si perdona tutto, purché
abbiate un mestiere, una qualifica sotto il vostro nome, un sigillo sul vostro
nulla. Nessuno ha l'audacia di esclamare: «Io non voglio fare niente! » - si è
più indulgenti con un assassino che non con uno spirito affrancato dagli atti.
Moltiplicare le possibilità di sottomissione, rinunciare alla propria libertà,
uccidere in sé il vagabondo: così l'uomo ha raffinato la propria schiavitù e si
è infeudato ai fantasmi. Anche i suoi disprezzi e le sue ribellioni, non li ha
coltivati se non per esserne dominato, schiavo com'è dei propri
atteggiamenti, dei propri gesti e dei propri umori. Uscito dalle caverne, ne ha
conservato la superstizione; era loro prigioniero, ne è divenuto l'architetto.
Perpetua il suo stato primitivo con maggiore inventiva e sottigliezza; ma, in
fondo, ingrandendo o rimpicciolendo la propria caricatura, egli si plagia
sfrontatamente. Ciarlatano a corto di trucchi, le sue contorsioni e le sue
smorfie incantano ancora...

DISCIPLINA DELL'ATONIA

Come cera sotto l'azione del sole, di giornofondo e di notte mi solidifico:
alternanza che mi decompone e mi restituisce a me stesso, metamorfosi
nell'inerzia e nell'oziosità... A questo doveva approdare tutto ciò che ho letto
e appreso, è questo lo scopo delle mie veglie? La pigrizia ha affievolito i
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miei entusiasmi, rammollito i miei appetiti, snervato le mie rabbie. Chi non
si lascia andare mi sembra un mostro: logoro le mie forze nell'apprendistato
dell'abbandono e mi esercito nell'inoperosità, opponendo ai miei capricci i
paragrafi di un'Arte di Marcire.

Dappertutto persone che vogliono: mascherata di passi precipitosi verso
scopi meschini o misteriosi; volontà che si incrociano; ognuno vuole; la
massa vuole; migliaia di persone tese verso non si sa che cosa. Io non sono
capace di seguirle, e ancora meno di sfidarle; mi fermo stupefatto: quale
prodigio ha ispirato loro tanta alacrità? Mobilità allucinante: in così poca
carne tanto vigore e tanta isteria! Questi scalmanati che nessuno scrupolo
calma, nessuna saggezza acquieta, nessuna amarezza sconcerta... Sfidano i
pericoli con maggior disinvoltura degli eroi: sono inconsapevoli apostoli
dell'efficace, santi dell'Immediato... divinità nelle fiere del tempo... Me ne
distolgo, e lascio i marciapiedi del mondo... Eppure vi fu un tempo in cui
ammiravo i conquistatori e le api, in cui sono stato lì lì per sperare; ma
adesso il movimento mi sgomenta e l'energia mi affligge. C'è più saggezza
nel lasciarsi trascinare dai flutti che nel lottare contro di essi. Postumo a me
stesso, mi ricordo del Tempo come di una puerilità o di una mancanza di
gusto. Senza desideri, senza ore in cui farli fiorire, ho soltanto la certezza di
essermi sopravvissuto da sempre, feto roso da un'idiozia onnisciente prima
ancora che le sue palpebre si aprissero, e nato morto di chiaroveggenza...

IL DETERIORAMENTO SUPREMO

C'è qualcosa che rivaleggia con la battona più sordida, qualcosa di
sporco, di logoro, di sfatto, che eccita e sconcerta la rabbia - un vertice di
esasperazione e un articolo buono per tutti i momenti: è la parola, ogni
parola, e più precisamente quella di cui ci si serve. Dico: albero, casa, io,
magnifico, stupido potrei dire qualsiasi cosa, e sogno un assassino di tutti i
nomi e di tutti gli aggettivi, di tutti questi rutti decorosi. Talvolta mi sembra
che siano morti e che nessuno voglia sotterrarli. Per viltà li consideriamo
ancora vivi e continuiamo a sopportare il loro odore senza turarci il naso.
Eppure non sono né esprimono più nulla. Quando si pensa a tutte le bocche
attraverso le quali sono passati, a tutti gli aliti che li hanno corrotti, a tutte le
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circostanze in cui sono stati proferiti, ci si può ancora servire di uno solo di
essi senza esserne contaminati?

Ce li gettano già belli e masticati; e tuttavia non oseremmo inghiottire un
alimento masticato da altri: l'atto materiale che corrisponde all'uso della
parola ci dà la nausea; basta, però, un momento di collera per sentire dietro
qualsiasi parola un sapore di saliva estranea.

Per rinfrescare il linguaggio bisognerebbe che l'umanità cessasse di
parlare: essa ricorrerebbe con profitto ai segni o, più efficacemente, al
silenzio. La prostituzione della parola è il sintomo più visibile del suo
avvilimento; non ci sono più vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si
degrada a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. Per quale motivo
ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo idioma, non fosse che
per dare una nuova linfa agli oggetti? Come è possibile amare e odiare,
divertirsi e soffrire usando simboli anemici? La «vita», la «morte» -
stereotipi metafisici, enigmi desueti... L'uomo dovrebbe crearsi un'altra
illusione di realtà e inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue
mancano di sangue e, al loro stadio di agonia, non c'è più trasfusione
possibile.

AI FUNERALI DEL DESIDERIO

In ogni cellula si spalanca una caverna infinitesimale... Noi sappiamo
dove le malattie si insediano, il loro luogo, la specifica debolezza degli
organi; ma questo male senza sede, quest'oppressione sotto il peso di mille
oceani, questo desiderio di un veleno malefico in grado ideale... Le volgarità
della primavera, le provocazioni del sole, della verzura, della linfa... Il mio
sangue si disintegra quando le gemme si schiudono, quando l'uccello e il
bruto si manifestano... Invidio i pazzi completi, il sonno del ghiro, gli
inverni dell'orso, la secchezza del saggio; scambierei con il loro torpore la
mia frenesia d'assassino prolisso che sogna crimini al di qua del sangue. E
più di tutti invidio quegli imperatori della decadenza, tetri e crudeli, che
venivano pugnalati nel bel mezzo dei loro crimini! Mi abbandono allo spazio
come la lacrima di un cieco. Di chi sono io la volontà, chi vuole in me? Mi
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piacerebbe che un demone concepisse una cospirazione contro l'uomo: sarei
prontoA ad associarmi. Stanco di ingarbugliarmi nelle esequie dei miei
desideri , avrei finalmente un pretesto ideale, giacché la Noia è il martirio di
quelli che non vivono e non muoiono per nessuna fede.

L'IRREFUTABILE DELUSIONE

Tutto la suffraga, la alimenta e la rafforza; essa corona -sapiente,
irrecusabile - avvenimenti, sentimenti, pensieri. Non c'è istante che non la
consacri, impulso che non la risollevi, riflessione che non la confermi.
Divinità il cui regno non ha confini, più potente della fatalità che la serve e la
illustra, legame tra la vita e la morte, essa le riunisce, le confonde, e se ne
nutre. Paragonate ai suoi argomenti e alle sue dimostrazioni, le scienze
sembrano un cumulo di stravaganze. Niente potrebbe diminuire il fervore
dei suoi disgusti: vi sono forse verità, fiorenti in una primavera d'assiomi,
che possano sfidare il suo dogmatismo visionario, la sua orgogliosa insania?
Non c'è febbre di giovinezza né squilibrio dello spirito che resistano alle sue
certezze, e i suoi trionfi sono proclamati all'unisono dalla saggezza e dalla
demenza. Dinanzi al suo dominio senza falle, dinanzi alla sua sovranità senza
limiti, le nostre ginocchia si piegano: tutto incomincia con l'ignorarla e tutto
finisce col sottomettervisi; non c'è un solo atto che non la fugga e non ce n'è
uno che non sia riconducibile a essa. Ultima parola quaggiù, è l'unica che
non delude...

NEL SEGRETO DEI MORALISTI

Quando abbiamo riempito l'universo di tristezza, non ci resta altro, se
vogliamo ravvivare lo spirito, che la gioia, l'impossibile, la rara, la folgorante
gioia; ed è proprio quando non speriamo più che subiamo la fascinazione
della speranza: la Vita - dono offerto ai vivi da coloro che sono ossessionati
dalla morte... Poiché l'orientamento dei nostri pensieri non è quello dei
nostri cuori, coltiviamo un'inclinazione segreta verso tutto ciò che
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calpestiamo. Se uno rileva lo scricchiolio della macchina del mondo è
perché ha troppo sognato le risonanze delle sfere celesti: non potendo udirle,
si umilia ad ascoltare soltanto il baccano circostante. Le parole amare
emanano da una sensibilità esulcerata, da una delicatezza ferita. Il veleno di
un La Rochefoucauld o di uno Chamfort fu la rivincita che essi si presero
contro un mondo fatto per i bruti. Ogni amarezza nasconde una vendetta e si
traduce in un sistema: il pessimismo è la crudeltà dei vinti che non possono
perdonare alla vita di aver ingannato le loro attese. L'allegria che vibra colpi
mortali... la giocosità che dissimula il pugnale sotto un sorriso... Penso a
certi sarcasmi di Voltaire, a certe repliche di Rivarol, alle battute sferzanti di
Madame du Deffand, al sogghigno che trapela dietro tanta eleganza, alla
leggerezza aggressiva dei salotti, alle arguzie che divertono e che uccidono,
all'asprezza che è racchiusa in un eccesso di civiltà... E penso a un moralista
ideale - una combinazione di slancio lirico e di cinismo -, esaltato e glaciale,
diffuso e incisivo, vicino alle Reveries quanto alle Liaisons dangereuses, o
capace di fondere in sé Vauvenargues e Sade, il tatto e l'inferno...
Osservatore dei costumi su se stesso, non avendo bisogno di attingere
altrove, la minima attenzione che rivolgesse a sé gli svelerebbe le
contraddizioni della vita, di cui rifletterebbe tutti gli aspetti così bene che, per
la vergogna di essere un semplice doppione, essa svanirebbe...

Non c'è attenzione il cui esercizio non conduca a un atto di
annientamento: è la fatalità dell'osservazione, con tutti gli inconvenienti che
ne derivano per l'osservatore, dal moralista classico fino a Proust. Tutto si
dissolve sotto l'occhio scrutatore: le passioni, i legami a tutta prova, gli
entusiasmi sono propri degli spiriti semplici, fedeli agli altri e a se stessi. Una
traccia di lucidità nel «cuore» ne fa la sede di sentimenti finti, trasforma
l'innamorato in Adolphe e l'insoddisfatto in René. Chi ama non esamina
l'amore, chi agisce non medita sull'azione: se studio il mio « prossimo » è
perché ha cessato di esserlo, e io non sono più «io» se mi analizzo: divento
oggetto, allo stesso titolo degli altri. Il credente che soppesa la propria fede
finisce col mettere Dio sulla bilancia, e salvaguarda il proprio fervore
soltanto per timore di perderlo. Situato agli antipodi dell'ingenuità,
dell'esistenza integra e autentica - il moralista si esaurisce in un faccia a
faccia con se stesso e con gli altri: commediante, microcosmo di sottintesi,
non tollera l'artificio che gli uomini, per vivere, accettano spontaneamente e
incorporano nella loro natura. Tutto gli sembra convenzione: egli svela i
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moventi dei sentimenti e degli atti, smaschera i simulacri della civiltà in
quanto soffre di averli intravisti e sorpassati: giacché questi simulacri fanno
vivere, sono la vita, mentre la sua esistenza, contemplandoli, si perde nella
ricerca di una «natura» che non esiste e che, se anche esistesse, gli sarebbe
altrettanto estranea degli artifici che a essa sono stati aggiunti. Ogni forma di
complessità psicologica ridotta ai suoi elementi, spiegata e sezionata,
comporta un'operazione assai più nefasta per l'operatore che per la vittima.
Liquidiamo i nostri sentimenti se ne seguiamo i meandri, come i nostri slanci
se ne spiamo la traiettoria; quando poi consideriamo nei particolari gli
impulsi degli altri, non sono loro a smarrirsi per via... Tutto quello a cui non
si partecipa sembra irragionevole; ma coloro che si muovono non possono
non avanzare, mentre l'osservatore, da qualunque parte si volga, registra il
loro inutile trionfo soltanto per scusare la propria sconfitta. Il fatto è che non
c'è vita se non nella disattenzione alla vita.

FANTASIA MONACALE

I tempi in cui c'erano donne che prendevano il velo per nascondere al
mondo, come a se stesse, l'avanzare dell'età, l'appannarsi del loro splendore,
lo svanire del loro fascino... e in cui c'erano uomini che, stanchi di gloria e
di fasto, lasciavano la corte per rifugiarsi nella vita devota... La moda di
convertirsi per pudore è scomparsa col Grand Siècle: l'ombra di Pascal e un
riflesso di Jacqueline si stendevano, come seduzioni invisibili, sull'ultimo dei
cortigiani, sulla bellezza più frivola. Ma i Port-Royal furono distrutti una
volta per tutte, e con essi i luoghi propizi alle agonie discrete e solitarie. Non
c'è più la civetteria del convento: dove cercare ancora, per addolcire il nostro
decadimento, una cornice insieme cupa e sontuosa? Un epicureo come
Saint-Évremond ne immaginava una di suo gusto, confortevole e molle
quanto il suo savoir-vivre. In quei tempi bisognava ancora tener conto di
Dio, adattarlo all'incredulità, includerlo nella solitudine. Accomodamento
piacevolissimo, tramontato per sempre! Noi invece avremmo bisogno di
chiostri altrettanto spogli, altrettanto vuoti delle nostre anime, per smarrirci
in essi senza l'assistenza dei cieli, in una purezza di ideali assenti; di chiostri
adatti ad angeli disingannati che, nella loro caduta, a furia di illusioni vinte,
restassero ancora immacolati. Agogniamo una moda di ritiri in un'eternità
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senza fede, una vestizione nel nulla, un Ordine affrancato dai misteri, nel
quale nessun «fratello» potesse appellarsi a niente, sdegnando la propria
come l'altrui salvezza, un Ordine dell'impossibile salvezza...

IN ONORE DELLA FOLLIA

Better I were distract: 

So should my thoughts be severedfrom

my griefs.

Così esclama Gloucester davanti alla follia di re Lear... Per separarci dalle
nostre pene, la nostra ultima risorsa è il delirio; sottoposti ai suoi traviamenti,
non incontriamo più le nostre afflizioni: paralleli ai nostri dolori e al margine
delle nostre tristezze, noi vaneggiamo in una tenebra salutare. Quando si
esecra quella scabbia che si chiama vita, e si è stanchi dei pruriti della durata,
la sicurezza del folle in mezzo alle sue angustie diventa una tentazione e un
modello: che una sorte benigna ci dispensi dalla nostra ragione! Non c'è via
d'uscita finché l'intelletto rimane attento ai moti del cuore, finché non se ne
disabitua! Io aspiro alle notti dell'idiota, alle sue sofferenze minerali, alla
fortuna di gemere con indifferenza come se si trattasse dei gemiti di un altro,
a un calvario in cui si è estranei a sé, in cui le proprie grida vengono da
altrove, a un inferno anonimo nel quale si danza e si ghigna distruggendosi.
Vivere e morire in terza persona, esiliarmi in me stesso, dissociarmi dal mio
nome, distolto per sempre da quello che fui; attingere infine - dato che la vita
è tollerabile solo a questo prezzo - la saggezza della demenza...

I MIEI EROI

Quando si è giovani, ciascuno di noi ha i suoi eroi. Io ho avuto i miei:
Heinrich von Kleist, Karoline von Gunderode, Gérard de Nerval, Otto
Weininger... Ebbro del loro suicidio, avevo la certezza che essi soltanto erano
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andati sino in fondo; che avevano tratto, nella morte, la conclusione giusta
del loro amore contrariato o appagato, del loro spirito incrinato o della loro
convulsione filosofica. Il fatto che un uomo sopravvivesse alla propria
passione bastava a rendermelo spregevole o abietto: come dire che ritenevo
superflua l'intera umanità, giacché scoprivo in essa un numero infimo di
grandi decisioni, e un tale compiacimento nell'invecchiare che io me ne
distoglievo, risoluto a farla finita prima di arrivare alla trentina. Ma a mano a
mano che gli anni passavano, perdevo l'orgoglio della giovinezza: ogni
giorno, come una lezione di umiltà, mi ricordava che ero ancora vivo, che
tradivo i miei sogni fra gli uomini putrefatti di vita. Sfinito dall'attesa di non
essere più, consideravo un dovere trapassarsi le carni quando l'aurora spunta
su una notte d'amore, e una volgarità senza nome avvilire con la memoria un
eccesso di sospiri. O, in altri momenti, come insultare ancora la durata con la
propria presenza, quando si è afferrato tutto in una dilatazione che innalza
l'orgoglio sul trono dei cieli? Pensavo allora che il solo atto che un uomo
potesse compiere senza vergogna fosse quello di togliersi la vita, e che
nessuno avesse il diritto di sminuirsi nella successione dei giorni e
nell'inerzia dell'infelicità. Non ci sono eletti, mi ripetevo, al di fuori di quelli
che si danno la morte. Ancora oggi stimo di più un portinaio che si impicca
di un poeta vivo. L'uomo beneficia di una dilazione del suicidio: ecco la sua
sola gloria, la sua sola scusa. Ma egli non ne è cosciente, e taccia di viltà il
coraggio di coloro che osarono elevarsi con la morte al di sopra di se stessi.
Noi siamo legati gli uni agli altri dal tacito patto di andare avanti fino
all'ultimo respiro; tuttavia questo patto, che cementa la nostra solidarietà, ci
condanna: l'intera nostra razza ne è infamata. Non c'è salvezza fuori del
suicidio. Strano a dirsi, la morte, benché eterna, non è entrata nei costumi:
sola realtà, essa tuttavia non può diventare moda. Così, in quanto vivi, siamo
tutti antiquati...

I SEMPLICI DI SPIRITO

Osservate l'accento con cui un uomo pronuncia la parola «verità»,
l'inflessione di sicurezza o di riserva che vi mette, l'aria di chi ci crede o di
chi ne dubita, e sarete informati sulla natura delle sue opinioni e sulla qualità
del suo spirito. Non c'è parola più vuota; e tuttavia gli uomini se ne fanno un

158



idolo e ne trasformano il nonsenso in un criterio e insieme in uno scopo del
pensiero. Questa superstizione - che scusa l'uomo comune e squalifica il
filosofo - deriva dall'intrusione della speranza nella logica. Ci viene ripetuto
che la verità è inaccessibile, eppure bisogna cercarla, tendere ad essa,
sforzarsi di raggiungerla. Ecco una restrizione che non ci distingue da coloro
che affermano di averla trovata: l'importante è credere che la verità sia
possibile - possederla o aspirare ad essa sono due atti che derivano da un
medesimo atteggiamento. Di una parola come di un'altra facciamo
un'eccezione: terribile usurpazione del linguaggio! Io considero semplice di
spirito chiunque parli della Verità con convinzione: il fatto è che ha in serbo
delle maiuscole, e se ne serve ingenuamente, senza frode né disprezzo. Per
quanto riguarda il filosofo, il suo minimo cedimento a questa idolatria lo
smaschera: in lui il cittadino trionfa sul solitario. La speranza che emerge da
un pensiero, questo rattrista o fa sorridere... È un'indecenza mettere troppa
anima nelle grandi parole: la puerilità di ogni forma di entusiasmo per la
conoscenza... Ed è tempo che la filosofia, gettando il discredito sulla Verità,
si emancipi da tutte le maiuscole.

LA MISERIA: UNO STIMOLANTE DELLO SPIRITO

Per tenere sveglio lo spirito, c'è soltanto il caffè, la malattia, l'insonnia o
l'ossessione della morte; la miseria vi contribuisce in misura eguale, se non
maggiore: il terrore del domani, come quello dell'eternità, i problemi di
denaro, come le paure metafisiche, escludono il riposo e l'abbandono. Tutte
le nostre umiliazioni provengono dal fatto che non sappiamo risolverci a
morire di fame. Questa viltà, la paghiamo cara. Dipendere dagli uomini
senza avere la vocazione del mendicante! Abbassarsi dinanzi a queste
bertucce abbigliate, fortunate, infatuate! essere alla mercé di queste
caricature indegne finanche del disprezzo! È la vergogna di sollecitare una
qualsiasi cosa che suscita la voglia di annientare questo pianeta, con le sue
gerarchie e le degradazioni che esse comportano. La società non è un male, è
un disastro: quale stupido miracolo che ci si possa vivere! Quando la si
osserva, tra la rabbia e l'indifferenza, diventa inspiegabile che nessuno abbia
potuto demolirne l'edifìcio, che non ci siano state fino a oggi persone
abbastanza perbene, disperate e dignitose, da raderla al suolo e cancellarne le
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tracce. Vi sono molte analogie fra il mendicare un soldo dalla città e
l'attendere una risposta dal silenzio dell'universo. L'avarizia governa i cuori e
la materia. Mi disgusta quest'esistenza taccagna che tesaurizza i quattrini e i
misteri: le borse sono altrettanto inaccessibili delle profondità dell'Ignoto.
Ma, chi sa?, può darsi che un giorno questo Ignoto si palesi e apra i suoi
tesori; mai, finché avrà sangue nelle vene, il Ricco dissotterrerà i suoi
denari... Vi confesserà le sue vergogne, i suoi vizi, i suoi crimini, ma mentirà
sulla sua fortuna; vi farà tutte le confidenze, vi metterà a disposizione la sua
vita, ma non potrete condividere il suo ultimo segreto, il suo segreto
pecuniario...

La miseria non è una condizione transitoria: coincide con la certezza che,
qualunque cosa accada, non avrete mai niente, che siete nati al di qua del
circuito dei beni, che dovete combattere per respirare, che dovete
conquistare perfino l'aria, perfino la speranza, perfino il sonno, e che,
quand'anche la società scomparisse, la natura non sarebbe meno inclemente
né meno pervertita. Nessun principio paterno si prese cura della Creazione:
ovunque tesori sepolti: ecco Arpagone demiurgo, l'Altissimo spilorcio e
abbottonato. E Lui che vi ha istillato il terrore del domani: non bisogna
stupirsi che la religione stessa sia una forma di questo terrore. Per gli
indigenti di sempre, la miseria è come uno stimolante che essi abbiano preso
una volta per tutte, senza possibilità di annullarne l'effetto; o come una
scienza infusa che, prima di ogni conoscenza della vita, ne abbia potuto
descrivere l'inferno...

INVOCAZIONE ALL'INSONNIA

Avevo diciassette anni e credevo nella filosofia. Ciò che non si
richiamava a essa mi sembrava peccato o lerciume. I poeti? Saltimbanchi
adatti al divertimento delle donnette. L'azione? Imbecillità in delirio.
L'amore, la morte? Pretesti di infimo ordine che si rifiutano all'onore del
concetto. Odore nauseabondo di un universo indegno del profumo dello
spirito...

Il concreto, che macchia! Godere o soffrire, che vergogna! Mi sembrava
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che solo l'astrazione palpitasse: mi abbandonavo ad amori ancillari per paura
che un oggetto più nobile mi facesse infrangere i miei princìpi e mi
esponesse alle degradazioni del cuore. Mi ripetevo: solo il bordello è
compatibile con la metafisica; e spiavo - per fuggire la poesia - gli occhi
delle servette e i sospiri delle puttane.

... Quando giungesti, Insonnia, a scuotere la mia carne e il mio orgoglio,
tu che trasformi il bruto giovanile, ne sfumi gli istinti, ne attizzi i sogni, tu
che in una sola notte dispensi più sapere dei giorni conclusi nel riposo e, alle
palpebre doloranti, ti riveli avvenimento più importante delle malattie senza
nome o dei disastri del tempo - tu mi facesti udire il ronfare della salute, gli
uomini sprofondati nell'oblio sonoro, mentre la mia solitudine inglobava il
buio circostante e diventava più vasta della notte. Tutto dormiva, tutto
dormiva per sempre. Non più alba: veglierà così sino alla fine dei tempi -
allora mi si attenderà per chiedermi conto dello spazio bianco dei miei
sogni... Ogni notte era eguale alle altre, ogni notte era eterna. E io mi sentivo
solidale con tutti coloro che non possono dormire, con tutti questi fratelli
sconosciuti. Come i viziosi e i fanatici, avevo un segreto; come loro avrei
costituito un clan, al quale tutto perdonare, tutto offrire, tutto sacrificare: il
clan degli insonni. Attribuivo del genio al primo venuto le cui palpebre
fossero grevi di stanchezza, e non ammiravo affatto colui che poteva
dormire, fosse pure una gloria dello Stato, dell'Arte o delle Lettere. Avrei
avuto un vero culto per un tiranno che - volendo vendicarsi delle sue notti -
avesse proibito il riposo, punito l'oblio, prescritto l'infelicità e la febbre. E fu
allora che mi rivolsi alla filosofia: ma non c'è idea che consoli nel buio, né
sistema che resista alle veglie. Le analisi dell'insonnia demoliscono le
certezze. Stanco di una simile distruzione, ero giunto al punto di dire a me
stesso: basta con le esitazioni, dormire o morir e, riconquistare il sonno o
scomparire...

Ma questa riconquista non è facile: quando ci si avvicina ad essa ci si
accorge di quanto si è stati segnati dalle notti. Sei innamorato? I tuoi slanci
saranno contaminati per sempre; uscirai da ogni « estasi » come da un
incubo di delizie; agli sguardi della tua compagna troppo immediata opporrai
una faccia da criminale; al suo piacere sincero risponderai con le irritazioni
di una voluttà avvelenata; alla sua innocenza con una poesia colpevole,
giacché tutto diventerà per te poesia, ma una poesia della caduta... Idee

161



cristalline, felice concatenazione di pensieri? Non penserai più: sarà
un'irruzione, una lava di concetti, senza solidità e senza coerenza, concetti
vomitati, aggressivi, usciti dalle viscere, castighi che la carne infligge a se
stessa, dato che lo spirito è vittima degli umori e fuori causa... Soffrirai di
tutto, e smisuratamente: le brezze ti sembreranno burrasche; le carezze
pugnali; i sorrisi schiaffi; le inezie cataclismi. Il fatto è che le veglie possono
cessare, ma la loro luce sopravvive in te: non si vede impunemente nelle
tenebre, non se ne raccoglie senza pericolo l'insegnamento; vi sono occhi che
non potranno imparare più nulla dal sole, e anime afflitte da notti da cui non
guariranno mai...

PROFILO DEL MALVAGIO

A che cosa deve il non aver fatto più male di quanto basti né commesso
delitti o vendette più sottili? Il non aver obbedito alle intimazioni del sangue
che gli sale alla testa? Ai suoi umori? Alla sua educazione? Certamente no, e
ancora meno a una bontà innata; ma soltanto alla presenza dell'idea della
morte. Incline a non perdonare niente a nessuno, egli perdona a tutti; il più
piccolo torto eccita i suoi istinti; ma lui

lo dimentica un attimo dopo. Gli basta rappresentarsi il proprio cadavere
e applicare questo stesso metodo agli altri per placarsi di colpo: l'immagine
di ciò che si decompone lo rende buono - e vile: non c'è saggezza (né carità)
senza ossessioni macabre. L'uomo sano, tutto fiero di esistere, si vendica,
ascolta il proprio sangue e i propri nervi, adotta i pregiudizi, replica,
schiaffeggia e uccide. Ma colui che è minato dallo sgomento della morte non
reagisce più alle sollecitazioni esteriori: abbozza degli atti e li lascia
incompiuti; riflette sull'onore, e lo perde; si cimenta con le passioni e le
disseziona... Questo sgomento che accompagna i suoi gesti ne indebolisce il
vigore; i suoi desideri muoiono sotto la visione dell'insignificanza universale.
Astioso per necessità, non potendolo essere per scelta, i suoi intrighi e i suoi
misfatti si fermano in corso di esecuzione; come tutti gli uomini, nasconde in
sé un assassino, ma un assassino pervaso di rassegnazione, e troppo stanco
per abbattere i suoi nemici o crearsene di nuovi. Sogna, con la fronte sul
pugnale, e come deluso, prima ancora di averne fatto l'esperienza, da tutti i
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crimini; giudicato buono da tutti, sarebbe malvagio se non gli sembrasse
vano esserlo.

OPINIONI SULLA TOLLERANZA

Segni di vita: la crudeltà, il fanatismo, l'intolleranza; segni di decadenza:
l'amabilità, la comprensione, l'indulgenza... Finché un'istituzione si fonda su
istinti forti, non ammette nemici né eretici: li massacra, li brucia o li
rinchiude. Roghi, patiboli, prigioni, non è stata la malvagità a inventarli, ma
la convinzione, qualsiasi convinzione totale. Una fede si instaura? Presto o
tardi la polizia ne garantirà la «verità». Gesù - dal momento che volle
trionfare fra gli uomini -avrebbe dovuto prevedere Torquemada,
conseguenza ineluttabile del cristianesimo tradotto nella storia. E se l'Agnello
non ha previsto il carnefice della Croce, suo futuro difensore, allora merita il
suo epiteto. Con l'Inquisizione la Chiesa diede prova di avere ancora una
grande vitalità; analogamente i re con il loro potere assoluto. Tutte le autorità
hanno la loro Bastiglia: più un'istituzione è potente e meno è umana.
L'energia di un'epoca si misura dal numero degli uomini che soffrono, e una
credenza religiosa o politica si afferma solo grazie alle vittime che provoca,
dato che la bestialità è il carattere primordiale di ogni riuscita nel tempo. Là
dove un'idea si impone ci sono teste che cadono; essa non può imporsi se
non a spese delle altre idee e delle teste che le concepirono o le difesero.

La Storia conferma lo scetticismo; eppure essa non è e non vive se non
calpestandolo; nessun avvenimento sorge dal dubbio, ma tutte le
considerazioni sugli avvenimenti conducono al dubbio e lo giustificano. Ciò
significa che la tolleranza - bene supremo della terra - ne è allo stesso
tempo il supremo male. Ammettere tutti i punti di vista, le convinzioni più
disparate, le opinioni più contraddittorie presuppone una condizione
generale di stanchezza e di sterilità. Si arriva a questo miracolo: gli avversari
coesistono -ma appunto perché non possono più esserlo; le opposte dottrine
si riconoscono reciprocamente dei meriti perché nessuna ha abbastanza
energia per affermarsi. Una religione muore quando tollera verità che la
escludono; ed è proprio morto il dio nel nome del quale non si uccide più.
Se un assoluto si dilegua, un vago lucore di paradiso terrestre balugina...
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lucore fugace, giacché l'intolleranza costituisce la legge delle cose umane. Le
collettività si consolidano soltanto sotto le tirannidi, e si disgregano in un
regime clemente; allora, in un soprassalto di energia, si mettono a soffocare
le loro libertà e ad adorare i loro carcerieri plebei o coronati.

Le epoche di terrore prevalgono su quelle di calma; l'uomo è contrariato
molto di più dall'assenza che dall'abbondanza di avvenimenti; così la Storia è
il prodotto sanguinoso del suo rifiuto della noia.

FILOSOFIA DELL'ABBIGLIAMENTO

Con quale tenerezza e con quale invidia i miei pensieri si rivolgono ai
monaci del deserto e ai cinici! Che abiezione nel disporre del più piccolo
oggetto: questo tavolo, questo letto, questi stracci... L'abito si frappone tra
noi e il nulla. Osservate il vostro corpo in uno specchio: capirete di essere
mortali; passate le dita sulle vostre costole come su un mandolino, e vedrete
quanto siete vicini alla tomba. È proprio perché siamo vestiti che ci
illudiamo di essere immortali: come si può morire quando si porta una
cravatta? Il cadavere che si abbiglia si misconosce e, immaginando l'eternità,
se ne appropria l'illusione. La carne copre lo scheletro, l'abito copre la carne:
sotterfugi della natura e dell'uomo, inganni istintivi e convenzionali - un
signore non potrebbe essere impastato di fango né di polvere... Dignità,
onorabilità, decoro -altrettante fughe dinanzi all'irrimediabile. E quando vi
mettete un cappello, chi mai direbbe che avete soggiornato dentro delle
viscere o che i vermi s'ingozzeranno del vostro adipe?

... Perciò abbandonerò questi stracci, e, gettando la maschera dei miei
giorni, fuggirò il tempo in cui, insieme con tutti gli altri, mi estenuo a
tradirmi. In altri tempi, c'erano solitari che si spogliavano di tutto per
identificarsi con se stessi: nel deserto o nella strada, godendo parimenti della
loro privazione, essi raggiungevano la fortuna suprema: eguagliavano i
morti...
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FRA I PEZZENTI

Per consolarmi dei rimorsi dell'accidia, imbocco la via dei bassifondi,
impaziente di avvilirmi e incanaglirmi. Conosco questi straccioni
magniloquenti, puzzolenti, ghignanti; immergendomi nel loro luridume,
godo del loro alito fetido non meno che del loro brio. Spietati con chi ha
avuto successo, il loro genio del non far niente suscita ammirazione, benché
lo spettacolo che offrono sia il più triste del mondo: poeti senza talento,
puttane senza clienti, uomini d'affari senza denaro, amanti senza ghiandole,
inferno di donne che nessuno vuole... Ecco infine, mi dico, il compimento
negativo dell'uomo, eccolo a nudo quell'essere che pretende di avere
un'ascendenza divina, miserabile falsario dell'assoluto... Proprio a questo
doveva arrivare, a quest'immagine che gli somiglia, fango a cui mai alcun
dio ha posto mano, bestia che nessun angelo altera, infinito generato fra i
grugniti, anima sorta da uno spasmo... Contemplo la sorda disperazione
degli spermatozoi giunti al loro termine, questi volti funebri della specie. Mi
rassicuro: ho ancora molta strada da fare... Poi, ho paura: cadrò anch'io tanto
in basso? E odio questa vecchia sdentata, questo rimatore senza versi, questi
impotenti nell'amore e negli affari, questi modelli del disonore dello spirito e
della carne... Gli occhi dell'uomo mi abbattono; ho voluto attingere dal
contatto con questi relitti una rinnovata fierezza: ne riporto un brivido simile
a quello che pioverebbe un vivo che, per rallegrarsi di non essere mollo,
facesse lo sbruffone in una bara...

SU UN IMPRESARIO DI IDEE

Abbraccia tutto e tutto gli riesce; non c'è niente di cui non sia
contemporaneo. Tanta energia negli artifìci dell'intelletto, tanta facilità
nell'abbordare lutti gli ambiti dello spirito e della moda - dalla metafisica
fino al cinema - abbaglia, deve abbagliale. Nessun problema gli resiste,
nessun fenomeno gli è estraneo, nessuna tentazione lo lascia indifferente. È
un conquistatore che ha soltanto un segreto: la sua mancanza di emozione;
non gli costa niente affrontare qualsiasi cosa, poiché non ci mette nessun
accento personale. Le sue costruzioni sono magnifiche, ma senza sale: poche
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categorie racchiudono esperienze intime, ordinate come in uno schedario di
disastri o in un catalogo di inquietudini. Vi sono classificate le tribolazioni
dell'uomo, così come la poesia della sua lacerazione. L'Irrimediabile è
diventato sistema, anzi è diventato esibizione, e- sposto come un qualsiasi
articolo in commercio, vera manifattura di angosce. Il pubblico se ne avvale;
il nichilismo da boulevard e l'amarezza degli sfaccendati se ne pascono.

Pensatore senza destino, infinitamente vacuo e meravigliosamente vasto,
egli sfrutta il proprio pensiero, vuole che sia sulle labbra di tutti. Nessuna
fatalità lo perseguita: e se fosse nato all'epoca del materialismo, ne avrebbe
seguito il semplicismo e gli avrebbe dato un'estensione insospettabile; se
fosse vissuto in quella del romanticismo, avrebbe messo insieme una summa
di fantasticherie; e se fosse comparso in piena epoca teologica, avrebbe
maneggiato

Dio come qualsiasi altro concetto. La sua abilità a prendere di petto i
grandi problemi sconcerta: tutto in essa è notevole, salvo l'autenticità.
Intrinsecamente apoetico, parla del nulla ma non ne conosce il brivido; i suoi
disgusti sono riflessi; le sue esasperazioni, controllate e come inventate a
posteriori; al tempo stesso, però, la sua volontà, di un'efficacia
sovrannaturale, è così lucida che egli potrebbe essere poeta se

lo volesse e, aggiungerei, santo, se ci tenesse... Poiché non ha né
preferenze né prevenzioni, le sue opinioni sono accidenti; rincresce che ci
creda: quello che interessa è soltanto il procedimento del suo pensiero. Se lo
sentissi predicare dal pulpito non ne sarei sorpreso: poiché egli si colloca al
di là di tutte le verità, le padroneggia e nessuna gli è necessaria o organica...
Avanzando come un esploratore, conquista regno dopo regno; i suoi passi, al
pari dei suoi pensieri, sono imprese; il suo cervello non è il nemico dei suoi
istinti; egli si innalza al di sopra degli altri, non avendo provato né stanchezza
né quella mortificazione astiosa che paralizza i desideri. Figlio di un'epoca,
ne esprime le contraddizioni, l'inutile crescita; e quando si lanciò alla sua
conquista, vi mise tanta coerenza e tanta ostinazione che il suo successo e la
sua fama eguagliano quelli della spada e riabilitano lo spirito con mezzi che,
fino a ora, gli erano odiosi o sconosciuti.
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VERITÀ DI TEMPERAMENTO

Di fronte a pensatori sprovvisti di pathos, di carattere e d'intensità che si
modellano sulle forme del loro tempo, ce ne sono altri nei quali si avverte
che, in qualsiasi momento fossero apparsi, sarebbero stati eguali a se stessi e
che, incuranti della loro epoca, avrebbero attinto i pensieri nella loro
sostanza profonda, nell'eternità specifica delle loro tare. Essi non mutuano
dal loro ambiente se non la superfìcie, alcune particolarità di stile, alcune
forme caratteristiche di una data evoluzione. Innamorati della loro fatalità,
evocano irruzioni, folgorazioni tragiche e solitarie, prossime all'apocalisse e
alla psichiatria. Un Kierkegaard, un Nietzsche - fossero anche comparsi
nell'epoca più anodina - non avrebbero avuto un'ispirazione meno fremente
né meno incendiaria. Entrambi perirono nelle loro fiamme; qualche secolo
prima sarebbero periti in quelle del rogo: di fronte alle verità generali, erano
predestinali all'eresia. Importa poco essere inghiottiti nel proprio fuoco
oppure in quello che ti viene preparato: le verità di temperamento si devono
pagare in un modo o nell'altro. Le viscere, il sangue, i malesseri e i vizi
cospirano a farle nascere. Impregnate di soggettività, si percepisce un io
dietro ciascuna di esse: tutto diventa confessione - un grido della carne sta
all'origine dell'interiezione più insignificante; perfino una teoria
dall'apparenza impersonale serve soltanto a tradire l'autore, i suoi segreti, le
sue sofferenze: non c'è universalità che non sia una sua maschera - tutto,
perfino la logica, gli serve da pretesto autobiografico; il suo io ha infestato le
idee, la sua angoscia si è trasformata in un criterio, nell'unica realtà.

LO SCORTICATO

Ciò che gli resta di vita gli sottrae ciò che gli resta di ragione. Inezie o
flagelli - il passaggio di una mosca o i crampi del pianeta - lo allarmano allo
stesso modo. Con i suoi nervi in fiamme, vorrebbe che la terra fosse di vetro
per mandarla in frantumi; e con quale sete si lancerebbe verso le stelle per
ridurle in polvere a una a una... Il crimine brilla nelle sue pupille; le sue
mani si contraggono invano per strangolare: la Vita si trasmette come una
lebbra - troppe creature per un solo assassino. È nella natura di chi non può
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uccidersi volersi vendicare di tutto ciò che si compiace di esistere. E si
infastidisce di non riuscirci, come un dannato che l'impossibile distruzione
irrita. Satana accantonato, egli piange, si batte il petto, si copre il capo; il
sangue che avrebbe voluto spargere non gli imporpora le guance, il cui
pallore riflette il suo disgusto per quella secrezione di speranze che
producono le razze in cammino. Attentare ai giorni della Creazione era il suo
grande sogno; vi rinuncia, sprofonda in sé e si lascia andare all'elegia del suo
fallimento: da questo deriva un altro genere di eccessi. Se la sua pelle brucia,
la febbre si propaga in tutto l'universo; se il suo cervello si attizza, l'aria
diventa infiammabile. I suoi mali occupano le distese siderali; le sue pene
fanno fremere i poli. E tutto ciò che è allusione all'esistenza, al più
impercettibile soffio di vita, gli strappa un grido che compromette l'armonia
delle sfere e il movimento dei mondi.

CONTRO SE STESSI

Lo spirito di un uomo non ci appassiona se non per le sue
contraddizioni, per la tensione dei suoi impulsi, per il contrasto che c'è fra le
sue opinioni e le sue inclinazioni. Marco Aurelio, impegnato in spedizioni
lontane, medita più sull'idea della morte che su quella dell'impero; Giuliano,
divenuto imperatore, rimpiange la vita contemplativa, invidia i saggi, e passa
le notti a scrivere contro i cristiani; Lutero, con una vitalità da vandalo,
sprofonda e langue nell'ossessione del peccato, senza trovare un equilibrio
tra le sue finezze e la sua grossolanità; Rousseau, che si inganna sui propri
istinti, vive soltanto nell'idea della propria sincerità; Nietzsche, la cui intera
opera non è che un'ode alla forza, conduce una vita meschina, di una
monotonia straziante...

Lo spirito di un uomo conta soltanto nella misura in cui si inganna su
quello che vuole, su quello che ama o su quello che odia; poiché è molti,
non può scegliersi Un pessimista senza ebbrezze, un agitatore di speranze
senza acredine non meritano altro che disprezzo. Degno del nostro interesse
è soltanto chi non ha alcun riguardo per il proprio passato, per le
convenienze, per la logica o per la considerazione: come possiamo amare un
conquistatore, se non si immerge negli avvenimenti con un timore di
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fallimento, o un pensatore, se non ha vinto in sé l'istinto di conservazione?
L'uomo ripiegato sulla propria inutilità non desidera più avere una vita... Ne
avesse una o non ne avesse affatto - ciò riguarderebbe gli altri... Apostolo
dei propri ondeggiamenti, egli non si preoccupa più di avere un'identità
ideale; il suo temperamento costituisce la sua sola dottrina, e il capriccio
delle ore il suo solo sapere.

RESTAURAZIONE DI UN CULTO

Avendo consumato la mia qualità di uomo, niente mi è più di alcun
profitto. Ovunque non scorgo altro che bestie da ideale che si imbrancano
per belare le loro speranze... Quegli stessi che non vissero insieme, li si
costringe a vivere insieme da fantasmi: altrimenti, a che scopo si sarebbe
concepita la « comunione» dei santi?... Alla ricerca di un vero solitario,
passo in rassegna le epoche e non trovo altro, e non invidio altro che il
Diavolo... La ragione lo bandisce, il cuore lo implora... Spirito di menzogna,
Principe delle tenebre, il Maledetto, il Nemico - come mi è dolce ricordare i
nomi che infamarono la sua solitudine! E come lo ho caro da quando viene
quotidianamente messo da parte! Potessi reintegrarlo nella sua condizione
primitiva! Credo in Lui con tutta la mia incapacità di credere. La sua
compagnia mi è necessaria: l'essere solo va verso il più solo, verso il Solo...
Mi faccio un obbligo di tendere verso di lui: il mio potere di ammirazione -
per paura di restare inutilizzato - mi ci costringe. Eccomi dinanzi al mio
modello: con la mia adesione punisco la mia solitudine colpevole di non
essere totale e me ne fabbrico un'altra che la superi: è il mio modo di essere
umile... Si sostituisce Dio come si può: giacché ogni dio è buono, purché
perpetui nell'eternità il nostro desiderio di una solitudine capitale...

NOI TROGLODITI

I valori non si accumulano: una generazione apporta qualcosa di nuovo
solo calpestando quello che di unico vi era nella generazione precedente.
Questo vale ancora di più per la successione delle epoche: il Rinascimento
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non ha potuto «salvare » la profondità, le chimere, il genere di barbarie
propri del Medioevo; il secolo dei Lumi, a sua volta, non ha serbato del
Rinascimento altro che il senso dell'universale, ma senza il pathos che ne
segnava la fisionomia. L'illusione moderna ha sprofondato l'uomo nelle
intermittenze del divenire: egli vi ha perduto il suo fondamento nell'eternità,
la sua «sostanza». Ogni conquista - spirituale o politica -implica una perdita;
ogni conquista è un'affermazione... micidiale. Nell'ambito dell'arte, il solo nel
quale si possa parlare di vita dello spirito, un « ideale » non si instaura se
non sulla rovina di quello che lo ha preceduto: ogni vero artista tradisce i
suoi predecessori... Non c'è superiorità nella storia: repubblica-monarchia;
romanticismo-classicismo; liberalismo-dirigismo;    naturalismo-arte
   astratta; irrazionalismo-intellettualismo: le istituzioni, come le correnti del
pensiero e del sentimento, si equivalgono. Una certa forma dello spirito non
potrebbe assumerne un'altra; si è qualche cosa soltanto per esclusione:
nessuno può conciliare l'ordine e il disordine, l'astrazione e l'immediatezza,
lo slancio e la fatalità. Le epoche di sintesi non sono allatto creatrici: esse
riassumono il fervore delle altre, ed è un riassunto confuso, caotico, dato
che ogni eclettismo è un indizio di fine.

A ogni passo in avanti ne segue uno indietro: ecco l'infruttuosa frenesia
della storia - questo divenire... stazionario... Il fatto che l'uomo si sia lasciato
lusingare dal miraggio del Progresso rende ridicole le sue pretese di
sottigliezza. Il Progresso? Lo si trova forse nell'igiene... Ma altrove? Nelle
scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di glorie nefaste... Chi, in
buona fede, potrebbe scegliere fra l'età della pietra e quella degli strumenti
moderni? Vicini alla scimmia nell'una quanto nell'altra, diamo la scalata alle
nuvole per gli stessi motivi per i quali ci arrampicavamo sugli alberi:
soltanto i mezzi della nostra curiosità - pura o criminale - sono cambiati e,
con riflessi travestiti, siamo più variamente rapaci. È un semplice capriccio
accettare o rifiutare un periodo: dobbiamo accettare o rifiutare la storia in
blocco. L'idea del progresso ci rende tutti dei fatui sulle vette del tempo, ma
queste vette non esistono: il troglodita che tremava di spavento nelle caverne
continua a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale di infelicità si conserva
intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un vantaggio rispetto ai nostri
antenati: quello di aver investito meglio questo capitale, perché abbiamo
organizzato meglio il nostro disastro.
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FISIONOMIA DI UN FALLIMENTO

Sogni mostruosi popolano le drogherie e le chiese: non vi ho sorpreso
nessuno che non vivesse nel delirio. Poiché il più piccolo desiderio
nasconde una fonte d'insania, è sufficiente conformarsi all'istinto di
conservazione per meritare il manicomio. La vita: accesso di demenza che
scuote la materia...

Io respiro: ce n'è abbastanza perché mi si rinchiuda. Incapace di
raggiungere la lucidità della morte, striscio nell'ombra dei giorni e se ancora
sono è soltanto per la volontà di non essere più.

Un tempo immaginavo di poter frantumare lo spazio con un pugno,
giocare con le stelle, fermare la durata o regolarla a mio capriccio. I grandi
capitani mi sembravano grandi timidi; i poeti, poveri balbuzienti; non
conoscendo la resistenza che ci oppongono le cose, gli uomini e le parole, e
credendo di sentire più di quanto l'universo non lo permettesse, mi
abbandonavo a un'infinità sospetta, a una cosmogonia sorta da una pubertà
inetta a concludersi... Com'è facile credersi un dio con il cuore, e com'è
difficile esserlo con la mente! E con quante illusioni devo essere nato per
poterne perdere una ogni giorno! La vita è un miracolo che l'amarezza
distrugge. L'intervallo che mi separa dal mio cadavere è per me una ferita;
tuttavia aspiro invano alle seduzioni della tomba: poiché non posso privarmi
di nulla, né smettere di palpitare, tutto in me mi assicura che i vermi
languirebbero sui miei istinti. Incompetente nella vita come nella morte, mi
odio, e in questo odio sogno un'altra vita, un'altra morte. E, per aver voluto
essere un saggio come non ve ne furono mai, sono soltanto un folle tra i
folli...

PROCESSIONE DEI SOTTO-UOMINI

Uscito dalla propria strada e dai propri istinti, l'uomo è finito in un vicolo
cieco. Ha bruciato le tappe... per raggiungere la propria fine; animale senza
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avvenire, si è impantanato nel suo ideale, si è perduto nel suo stesso gioco.
Per aver voluto superarsi continuamente, si è paralizzato; e non gli resta altra
risorsa che quella di ricapitolare le proprie follie, di espiarle e di
commetterne altre...

Ad alcuni, tuttavia, questa stessa risorsa resta preclusa: 'Disabituati a
essere uomini,» essi pensano - apparteniamo ancora a una tribù, a una razza,
a una genia qualsivoglia? Finché avevamo ancora il pregiudizio della vita,
sposavamo un errore che ci metteva sullo stesso piano con gli altri... Ma noi
siamo usciti dalla specie... La chiaroveggenza, spezzando la nostra ossatura,
ci ha ridotti a un'esistenza flaccida -marmaglia invertebrata che si stende
sulla materia per insozzarla di bava. Eccoci fra i molluschi, eccoci giunti a
quel termine ridicolo in cui paghiamo lo scotto di aver fatto cattivo uso delle
nostre facoltà e dei nostri sogni... La vita non fu il nostro retaggio: anche nei
momenti in cui ne eravamo ebbri, tutte le nostre gioie derivavano dagli
slanci che ci trasportavano al di sopra di essa; vendicandosi, essa ci trascina
verso i suoi bassifondi: processione dei sotto-uomini verso una sotto-
vita...».

QUOUSQUE EADEM?

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che
nessun cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una
polvere senza onore! E l'istante proditorio che mi precipitò fra le creature sia
per sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei desideri non possono più
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce
quotidianamente l'eternità. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni, e
tuttavia sono tormentato dall'intemperanza di non so quale sete. Come un
saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo le mie
illusioni soltanto per fomentarle meglio.

Questa esasperazione in un universo imprevedibile - nel quale peraltro
tutto si ripete - non avrà dunque mai un termine? Fino a quando dovremo
ridire a noi stessi: «Esecro questa vita che idolatro? ». La nullità dei nostri
deliri fa di noi tutti altrettanti dèi sottomessi a un'insipida fatalità. Perché
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insorgere ancora contro la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso
non è altro che un sistema di disordini? Dato che il nostro destino è quello di
marcire con i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati,
e sino alla fine del tempo, la curiosità verso un epilogo previsto,
spaventevole e vano.
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Aveva trentotto anni Cioran, ed era in Francia da dodici, quando
pubblicò nel 1949 presso Gallimard il suo libro più famoso e più
rappresentativo, il Précis de décomposition.

Che il suo primo libro scritto in francese sia una summa della sua opera,
così come lo è anche del secolo e perfino della modernità, può e deve
sorprendere. Ma Cioran, spirito precoce e lettore insaziabile in una Romania
degli anni Venti e Trenta nella quale non mancavano i testi filosofici e
letterari fondamentali per una grande formazione intellettuale, definì assai
presto la propria visione della realtà, così come individuò altrettanto presto
la propria misura letteraria.

Il suo primo libro, scritto in rumeno all'età di ventidue anni e intitolato
Sulle cime della disperazione (Pe culmile disperarii, Fundatia pentru
literaturà si artà « Regele Carol II», Bucarest, 1934), si rivela già, con tutta
evidenza, un'anticipazione o una prova - sia nella struttura sia nel contenuto
- del Précis. L'uno e l'altro sono costituiti da una serie di capitoletti filosofici,
di tono fortemente soggettivo e di carattere aforistico, ciascuno fornito di un
proprio titolo, come sono anche le riflessioni di Nietzsche in Aurora o nella
Gaia Scienza. Tuttavia le meditazioni del Précis assomigliano più esattamente
ad altrettanti petits poèmes en prose. C'è da rammaricarsi che Cioran,
certamente unito a Baudelaire da un vincolo di devozione e di affinità
particolare, non si sia mai espresso a questo proposito, perché niente
incuriosisce più della nascita di un capolavoro. Credo tuttavia che egli
avrebbe potuto ravvisare nello Spleen de Paris un proprio modello formale
allo stesso modo in cui Baudelaire riconosceva in Gaspard de la nuit il suo.

In ogni caso la lettera dedicatoria di Baudelaire ad Arsène Houssaye può
servire a illustrare la natura del Précis quasi altrettanto bene dei « poemetti in
prosa» che compongono lo Spleen de Paris: «Vi invio un'operetta della quale
sarebbe ingiusto dire che non abbia né capo né coda, perché, al contrario,
tutto in essa è capo e coda, alternativamente e reciprocamente ... Asportate
pure una vertebra: i due lembi di questa tortuosa fantasia si
ricongiungeranno senza sforzo. Tagliatela in numerosi frammenti: vedrete
che ognuno può esistere per conto proprio ... È sfogliando, almeno per la
ventesima volta, il famoso Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand (un libro
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conosciuto da voi, da me e da alcuni dei nostri amici non ha forse tutti i
diritti di esser chiamato "famoso"?) che mi è balenata l'idea di tentare
qualcosa di analogo e di applicare alla descrizione della vita moderna - o
meglio, di una vita moderna e più astratta - il procedimento che egli aveva
applicato alla pittura della vita antica, così stranamente pittoresca. Chi di noi
non ha, nei suoi giorni di ambizione, sognato il miracolo di una prosa
poetica, musicale senza ritmo e senza rima, tanto flessibile e tanto nervosa da
adattarsi ai moti lirici dell'anima, agli ondeggiamenti della fantasticheria, ai
sussulti della coscienza?».

Il Précis non è meno lirico dello Spleen de Paris; né forse è un caso che
il primo lettore del libro sia stato un poeta, Jules Supervielle, e che il
traduttore tedesco sia stato ancora una volta un poeta, Paul Celan. Tuttavia,
se Baudelaire voleva ritrarre una vita «più astratta», oltre che più moderna,
di quella dipinta da Bertrand, Cioran compie un passo ulteriore, perché si
consacra al compito di scrivere ciò che potremmo chiamare un' epopea della
lucidità, La narrazione viene sostituita da una filosofia lirica. Descrizioni,
sogni, fantasie e aneddoti lasciano il posto all'«ossessione dell'essenziale»:
alle disamine e alle denunce, alle imprecazioni e alle frivolezze, agli orgogli e
agli abbandoni generali dallo scandalo dell'essere, dalle verità definitive e
impraticabili, dalla saggezza della polvere. E' evidente che il libro
rappresenta, vuole rappresentare, la dissoluzione della storia del pensiero,
anzi della storia tout court, vissuta nell'attualità precaria e ardente di un io
anch'esso sull'orlo della fine; una rassegna di tutte le malattie, una
concentrazione di tutti i veleni, una sintesi di tutte le decadenze dello spirito,
divenuta per l'appunto précis, ossia compendio o breviario o sommario di
decomposizione, con quella sfumatura d'ironia che ricorre spesso in Cioran
come reazione o correzione minima all'enormità del vuoto, all'eccesso del
male. Tale sfumatura, che la Romantik ha d'altronde reso ineliminabile da
qualsiasi atto del pensiero, era presente anche nel titolo provvisorio che il
libro, riscritto tre volte, aveva quando fu redatto originariamente nel 1947:
Esercizi negativi (la parola esercizi tornerà molto più tardi, con lo stesso
significato di autoriflessione ironica della coscienza, per intitolare una
raccolta di saggi e di ritratti, gli Esercizi di ammirazione). Negazione e ironia:
ecco che cosa Cioran contrapponeva agli anni dell' engagement universale e
obbligatorio. Ma soprattutto, in questa orgia di decomposizione, circola una
vita - insieme immaginativa e verbale - così ricca, imprevedibile e seducente,
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nelle sue invenzioni e nelle sue figure, da ricostituire sul piano poetico ciò
che sul piano logico e metafisico era stato distrutto.

Se il Précis è l'opera nella quale Cioran ha messo tutto se stesso, se i libri
successivi saranno una ripresa, un'articolazione o una continuazione tematica
di questo, tuttavia la sua particolarissima tonalità non si ritroverà più in
seguito. Dal 1949 in poi Cioran comporrà soltanto saggi oppure aforismi, ma
il Précis non si identifica con nessuno di questi due generi, pur avendo
evidentemente certe caratteristiche di entrambi: esso fonde analisi e
confessione, obiettività e spasmo, nitore e furia in modo del tutto singolare,
sciogliendo le conclusioni o le variazioni estreme del nichilismo in un canto
di sirene.

A distanza di molto tempo, Cioran dichiarerà di essersi volutamente
orientato, dopo il Précis - che giudicava troppo febbrile e troppo verboso -,
verso la secchezza e verso il laconismo. Questa autocritica, anche
ammettendo che si debba prendere alla lettera e che non costituisca uno di
quegli eleganti riti di autodemolizione ai quali talvolta egli si abbandonava
per il suo e per il nostro piacere, non può essere accettata. Senza nulla
togliere ai libri posteriori, tutti mirabili nel loro genere e tutti dotati di
un'energia stilistica assolutamente rara, bisogna riconoscere al Précis un
impeto fantastico e linguistico che ricorda addirittura Shakespeare (l'idolo -
insieme con Shelley - della giovinezza di Cioran). Oppure Qòhelet e gli
scrittori biblici. O i grandi sofisti. Si apra il libro a caso e si sentirà risuonare
dovunque un accento inaudito nella letteratura della nostra epoca. Non mi
riferisco necessariamente ai traits più sorprendenti e più celebri, ma al
timbro ordinario della prosa (quale si riflette anche nei titoli, ammalianti, dei
diversi capitoletti del libro): «In ogni uomo sonnecchia un profeta, e quando
si risveglia c'è un po' più di male nel mondo...» (L'antiprofeta). «Il filosofo,
disgustato dai sistemi e dalle superstizioni, ma ancora perseverante sulle
strade del mondo, dovrebbe imitare il pirronismo da marciapiede che
manifesta la creatura meno dogmatica: la prostituta» (Filosofia e
prostituzione). « Quando ci si sente esistere, si prova la sensazione di un
demente meravigliato che sorprenda la propria follia e cerchi invano di darle
un nome. L'abitudine ottunde il nostro stupore di essere: noi siamo - e
passiamo oltre, riprendiamo il nostro posto nel manicomio degli esistenti»
(L'automa). «Non voglio più collaborare con la luce né adoperare il gergo
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della vita. E non dirò più: "Io sono" senza arrossire. L'impudenza del fiato,
lo scandalo del respiro sono legati all'abuso di un verbo ausiliare... »
(L'uomo tarlato).

Sarebbe difficile ritrovare in altre opere del Novecento una tale alleanza
fra l'astrazione e la carne, la filosofia e il sangue, il concetto e l'anima - al
servizio di una delle requisitorie più tempestose e più limpide che mai
qualcuno abbia scritto contro l'uomo, la vita, il mondo, la civiltà, insomma
l'esistente, anzi, contro il possibile stesso; anche per questo il Précis è stato
così vicino a noi da imporsi come un vangelo segreto della nostra esperienza
intellettuale.
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