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PROLOGO

Museo del Louvre, Parigi
ore 22.46

Il famoso curatore del Louvre, Jacques Sauniere, raggiunse a fatica I'in-
gresso della Grande Galleria e corse verso il quadro piu vicino a lui, un
Caravaggio. Afferrata la cornice dorata, I'uomo di settantasei anni tiro il
capolavoro verso di sé fino a staccarlo dalla parete, poi cadde all'indietro
sotto il peso del dipinto.

Come da lui previsto, una pesante saracinesca di ferro calo nel punto da
cui era passato poco prima, bloccando l'ingresso al corridoio. Il pavimento
di parquet tremo. Lontano, un allarme comincio a suonare.

Per un momento, ansimando profondamente, il curatore rimase immobi-
le per fare I'inventario dei danni. "Sono ancora vivo." Usci da sotto la tela,
strisciando, e si guardo attorno, nella galleria simile a una caverna, per cer-
care un nascondiglio.

Si udi una voce, spaventosamente vicina. «Non si muova.»

Il curatore, che era riuscito a mettersi carponi, si immobilizzo e volto
lentamente la testa. A soli cinque metri da lui, dietro la saracinesca, Si
scorgeva attraverso le sbarre I'enorme silhouette del suo assalitore. Era un
uomo alto, dalle spalle larghe, la pelle pallida come quella di uno spettro, i
capelli bianchi radi. Aveva le iridi rosa e le pupille rosso scuro.

L'albino prese una pistola dalla tasca e infilo la canna in mezzo alle sbar-
re, puntandola contro Sauniere. «Non doveva fuggire.» Parlava con un ac-
cento difficile da individuare. «Adesso mi dica dov'é.»

«Gliel'ho gia detto» balbetto il curatore, indifeso e inginocchiato sul pa-
vimento della galleria. «Non ho idea di che cosa stia parlando.»

«Lei mente.» L'uomo lo fisso, perfettamente immobile, a parte il lucci-



chio dei suoi occhi spettrali. «Lei e i suoi compagni possedete qualcosa
che non é vostro.»

Il curatore si senti percorrere da una scarica di adrenalina. "Da chi puo
averlo saputo?"

«Questa notte ritornera ai suoi legittimi guardiani. Mi dica dov'e nasco-
sta e le risparmiero la vita.» L'uomo punto la pistola contro la testa del cu-
ratore. «E un segreto per cui vale la pena di morire?»

Sauniere si senti mancare il fiato.

L'albino inclind leggermente la testa, prendendo la mira lungo la canna
dell'arma.

Sauniere alzo le mani come per difendersi. «Aspetti. Le diro quello che
vuole sapere.» Poi prosegui lentamente, scandendo con attenzione le paro-
le. La bugia che racconto I'aveva gia ripetuta molte volte, tra sé e sé... au-
gurandosi ogni volta di non doverla mai pronunciare.

Quando il curatore ebbe terminato di parlare, il suo assalitore sorrise con
aria astuta. «Si. E esattamente quello che mi hanno detto gli altri.»

Sauniere trasali. "Gli altri?"

«Ho trovato anche loro» disse il gigantesco albino. «Tutt'e tre. Hanno
confermato quello che lei mi ha raccontato adesso.»

"Non puo essere!" L'identita nascosta del curatore, come quella dei suoi
tre sénéchaux, era sacra come l'antico segreto da loro protetto. Sauniere
ora comprendeva l'accaduto: i suoi siniscalchi avevano seguito la procedu-
ra e detto la stessa bugia prima di morire. Faceva parte del protocollo sta-
bilito.

L'aggressore punto di nuovo la pistola. «<Scomparso lei, saro il solo a co-
noscere la verita.»

"La verita." In un istante, il curatore comprese il vero orrore della situa-
zione. "Se morro, la verita andra persa per sempre." Istintivamente, cerco
di mettersi al riparo.

La pistola ruggi; il curatore senti un lancinante bruciore quando il proiet-
tile gli entro nello stomaco. Cadde in avanti... lottando contro il dolore.
Poi, lentamente, Sauniére si giro su se stesso e guardo il suo assalitore, die-
tro le sbarre.

L'albino puntava ora la pistola contro la sua testa.

Il curatore chiuse gli occhi. | suoi pensieri erano una tempesta di paura e
rimpianto.

Il clic del percussore che batteva a vuoto echeggio nel corridoio.

L'albino guardo I'arma con espressione quasi divertita. Fece per prendere



dalla tasca un altro caricatore, poi parve cambiare idea e fisso con calma,
sorridendo, I'addome di Sauniere. «Qui il mio lavoro € finito.»

Il curatore abbasso lo sguardo e vide sulla bianca camicia di lino il foro
del proiettile. C'era un piccolo cerchio di sangue, poche dita sotto lo ster-
no. "Mi ha ferito allo stomaco." Quasi crudelmente, il proiettile aveva
mancato il cuore. Come ex combattente della Guerre d'Algérie, aveva gia
visto molte volte quell'orribile morte prolungata. Sarebbe sopravvissuto
per una quindicina di minuti, mentre i suoi succhi gastrici filtravano nella
cavita toracica, avvelenandolo lentamente dall'interno.

«Il dolore e buono, Monsieur» disse l'albino. Poi scomparve.

Rimasto solo, Jacques Sauniere torno a osservare la saracinesca d'ac-
ciaio. Era in trappola; per riaprire la porta occorrevano almeno venti minu-
ti. Prima che qualcuno facesse in tempo ad arrivare a lui, sarebbe morto.
Eppure, la paura che adesso I'attanagliava era assai superiore a quella della
morte.

"Devo trasmettere il segreto."

Alzandosi in piedi a fatica, richiamo alla mente i tre fratelli assassinati.
Penso alle generazioni venute prima di loro, alla missione affidata a tutt'e
quattro.

"Un'ininterrotta catena di conoscenze."

E all'improvviso, adesso, nonostante tutte le precauzioni e le misure di
sicurezza, Jacques Sauniére era il solo legame rimasto, l'unico guardiano di
uno dei piu terribili segreti mai esistiti.

Rabbrividendo, si rizzo in piedi.

"Devo trovare un modo..."

Era intrappolato all'interno della Grande Galleria ed esisteva solo una
persona al mondo a cui passare la fiaccola. Sauniére guardo le pareti della
sua ricchissima prigione. La collezione dei pitu famosi dipinti del mondo
pareva sorridergli come un gruppo di vecchi amici.

Stringendo i denti per il dolore, fece appello a tutte le sue forze e capaci-
ta. Sapeva che il compito disperato che lo attendeva avrebbe richiesto fino
all'ultimo istante di quel poco di vita che ancora gli rimaneva.

1

Robert Langdon riprese coscienza lentamente. Un telefono squillava nel-
I'oscurita, uno scampanellio acuto. Un suono che non gli era familiare.
Cerco a tastoni la lampada sul comodino e la accese. Sollevando le palpe-



bre ancora gonfie per il sonno, si guardo attorno e scorse una ricca camera
da letto in stile, con mobili Luigi XVI, pareti affrescate e un colossale letto
in mogano col baldacchino.

"Dove diavolo sono finito?"

L'accappatoio in tessuto jacquard appeso a una delle colonne portava lo
stemma HOTEL RITZ PARIS.

Pian piano, la nebbia comincio ad allontanarsi dal suo cervello. Langdon
sollevo il ricevitore. «Pronto?»

«Monsieur Langdon?» chiese un uomo. «Spero di non averla svegliata.»

Con la mente ancora confusa dal sonno, Langdon lancio un'occhiata alla
sveglia sul comodino. Mezzanotte e trentadue. Si era addormentato meno
di un‘ora prima, ma si sentiva come un'anima ritornata dal regno dei morti.

«Qui e la portineria, Monsieur. Mi scusi il disturbo, c'é una persona che
chiede di lei. Insiste che é urgente.»

Langdon faticava ancora a connettere. "Una persona?" Lesse 0ziosamen-
te la scritta su un cartoncino posato sul comodino.

L'UNIVERSITA AMERICANA DI PARIGI
E LIETA DI PRESENTARE UNA SERATA CON
ROBERT LANGDON
PROFESSORE DI SIMBOLOGIA RELIGIOSA, HARVARD
UNIVERSITY

Langdon gemette tra sé. La sua conferenza — una proiezione di diaposi-
tive sulla simbologia pagana nascosta nelle pietre della Cattedrale di Char-
tres — doveva avere arruffato il pelo a qualche ascoltatore fondamentali-
sta. Probabilmente uno studioso di religioni l'aveva seguito fino all'albergo
per insultarlo.

«Mui dispiace» disse Langdon «ma sono stanco e...»

«Mais, monsieur» insistette il portiere abbassando il tono di voce e sus-
surrando in fretta: «ll suo visitatore € una persona importante».

Langdon non ne dubitava. | suoi libri sull'arte religiosa e sulla simbolo-
gia del culto lo avevano reso, a dispetto delle sue intenzioni, una celebrita
nel mondo dell'arte; inoltre, I'anno precedente, la sua visibilita si era molti-
plicata per cento a causa del suo coinvolgimento in un incidente avvenuto
nel Vaticano, a cui era stata data un'amplissima pubblicita. Da allora il
flusso di storici convinti della propria importanza e di maniaci dell'arte che
suonavano alla sua porta non si era piu arrestato.



«Per favore, mi puo usare la gentilezza» rispose Langdon, il quale fati-
cava a non lanciargli qualche improperio «di farsi lasciare il nome e il nu-
mero di telefono di questa persona, e di dirle che fard del mio meglio per
chiamarla prima di lasciare Parigi, martedi prossimo? Grazie.» E riaggan-
cio, prima che il portiere potesse protestare.

Seduto sul letto, Langdon guardo con ira la guida dell'albergo, appoggia-
ta sul comodino. La copertina vantava: DORMIRE COME UN BAMBI-
NO NELLA CITTA DELLE LUCI. BUON SONNO AL RITZ DI PARI-
Gl. Alzo la testa e fisso lo specchio a parete davanti a lui. L'uomo che gli
ricambio lo sguardo era un estraneo, spettinato ed esausto.

"Hai bisogno di una vacanza, Robert."

L'ultimo anno lo aveva stancato moltissimo, ma a Langdon non piaceva
vederne la prova allo specchio. | suoi occhi azzurri, di solito acuti e vivaci,
erano velati e gonfi. La mascella forte era coperta dalla barba scura di un
giorno e cosi il mento, tagliato verticalmente da una fossetta. Sulle tempie,
le strisce grigie si erano allargate, annettendosi nuove aree del suo cespu-
glio di capelli scuri e ricciuti. Anche se le colleghe sostenevano che il gri-
gio accentuava il suo fascino di studioso, Langdon non si faceva illusioni.

"Se il 'Boston Magazine' mi vedesse ora."

Il mese precedente, con grande imbarazzo di Langdon, il "Boston
Magazine" lo aveva elencato tra le dieci persone piu affascinanti della cit-
ta, un discutibile onore che lo aveva reso oggetto di infinite battute da par-
te dei colleghi di Harvard. Quella sera, a cinquemila chilometri da casa, il
complimento era tornato ad assillarlo alla conferenza da lui tenuta.

«Signore e signori» aveva detto la moderatrice, parlando all'aula piena,
nel Pavillon Dauphine dell'Universita americana di Parigi «il nostro ospite
di questa sera non ha bisogno di presentazione. E autore di numerosi libri:
La simbologia delle sette segrete, L'arte degli Illuminati, Il linguaggio
perduto degli ideogrammi, e quando affermo che ha scritto il testo fonda-
mentale sulla Iconologia della religione intendo questa frase alla lettera.
Molti di voi usano il suo volume nei loro corsi.»

Gli studenti che facevano parte del pubblico avevano annuito con entu-
siasmo.

«Avevo pensato di presentarlo ricapitolando il suo impressionante curri-
culum vitae. Pero...» Aveva guardato ironicamente Langdon, che sedeva
accanto a lei. «Una persona del pubblico mi ha appena passato una presen-
tazione assai piu, per cosi dire... "seducente™.»

E aveva mostrato una copia del "Boston Magazine".



Langdon si era sentito correre un brivido lungo la schiena. "Dove diavo-
lo e andata a pescarlo?"

La moderatrice aveva cominciato a leggere alcune frasi scelte, tratte dal-
I'articolo idiota; Langdon si era sentito sprofondare sempre piu nella sedia.
Trenta secondi piu tardi, la gente rideva e la donna non dava segno di vo-
lersi arrestare. «"E il rifiuto del signor Langdon di parlare in pubblico del
suo inconsueto ruolo nel conclave vaticano dello scorso anno gli ha fatto
certamente guadagnare qualche ulteriore punto nel nostro ‘affascinometro-
"' » Come se non bastasse, si era anche messa a pungolare il pubblico.
«Volete saperne di piu?»

La folla aveva applaudito.

"Che qualcuno la fermi" aveva supplicato Langdon, mentre la donna si
tuffava nuovamente nell'articolo.

«"Anche se il professor Langdon non ha quella bella presenza palestrata
che contraddistingue alcuni dei nostri giovani prescelti, questo accademico
quarantenne ha dalla sua il fascino dell'erudito. La sua accattivante presen-
za € sottolineata da una voce stranamente bassa e baritonale, che le sue
studentesse descrivono come cioccolata per le orecchie™.»

L'intera sala era scoppiata a ridere.

Langdon era riuscito a rivolgere al pubblico un sorriso imbarazzato. Sa-
peva quel che veniva ora — un commento ridicolo su un "Harrison Ford in
giacca di Harris Tweed" — e, poiché quella sera gli era sembrato di potere
finalmente indossare senza pericolo un girocollo Burberry e la giacca di
Harris Tweed, a quel punto aveva deciso di passare all'azione. «Grazie,
Monique» aveva detto, alzandosi prima del tempo e costringendola ad al-
lontanarsi dal podio. «Il "Boston Magazine" e davvero molto abile nelle
narrazioni di fantasia.» Fisso il pubblico e sospirdo con imbarazzo. «E se
scopro chi ha portato quel giornale, lo faccio deportare dal consolato ame-
ricano.»

La folla aveva riso.

«Bene, signori, come tutti sapete, questa sera sono venuto a parlare del
potere dei simboli...»

Il silenzio venne di nuovo interrotto dallo squillo del telefono.

Incredulo, Langdon si lascio sfuggire un gemito e sollevo il ricevitore.
«Si?»

Come prevedeva, era di nuovo la portineria. «Signor Langdon, mi scusi
di nuovo. La chiamo per informarla che il suo ospite sta salendo. Pensavo



che fosse bene avvertirla.»

A quel punto, Langdon era ormai del tutto sveglio. «Ha lasciato salire
qualcuno nella mia stanza?»

«Le mie scuse, Monsieur, ma un uomo del genere... non ho l'autorita di
fermarlo.»

«Ma chi &, esattamente?»

Il portiere aveva gia riattaccato.

Un attimo piu tardi, qualcuno busso rumorosamente alla porta.

Insicuro sul da farsi, Langdon scese dal letto e senti le dita dei piedi infi-
larsi profondamente nel tappeto savonnerie. Si infilo I'accappatoio dell'al-
bergo e si diresse alla porta. «Chi €?»

«Signor Langdon? Devo parlare con lei.» L'uomo aveva un distinto ac-
cento francese, un latrato secco, autorevole. «Sono il tenente Jérome Col-
let. Direction centrai Police judiciaire.»

Langdon rimase interdetto per qualche istante. "La polizia giudiziaria?"
La sua Direzione centrale era qualcosa di molto vicino all'FBI americano.

Senza togliere la catena di sicurezza, Langdon socchiuse di pochi centi-
metri la porta. La faccia che lo guardava era affilata e sbiadita. Il tenente
Collet era eccezionalmente magro e indossava un'uniforme blu dall'aspetto
estremamente serio.

«Posso entrare?» chiese il poliziotto.

Langdon era ancora esitante. | suoi dubbi aumentavano a mano a mano
che gli occhi segnati del tenente lo scrutavano. «Di cosa si tratta?»

«Il mio capitaine richiede la sua consulenza per una questione privata.»

«Adesso?» cerco di obiettare Langdon. «E mezzanotte passata.»

«E vero che lei doveva incontrarsi con il curatore del Louvre, questa se-
ra?»

Langdon senti bruscamente crescere il disagio. Lui e il famoso curatore
Jacques Sauniere dovevano incontrarsi per bere qualcosa insieme, dopo la
conferenza all'Universita americana, ma Sauniére non si era fatto vedere.
«SI. Come fate a saperlo?»

«Abbiamo trovato il suo nome nell'agenda degli appuntamenti di Sau-
niere.»

«Spero che non sia successo nulla.»

L'agente trasse un lungo sospiro e infilo nella fessura della porta una po-
laroid. «Questa foto é stata scattata meno di un‘ora fa. All'interno del Lou-
vre.»

Nel guardare la bizzarra immagine, Langdon passo dall'iniziale repul-



sione a un improvviso accesso di collera. «Chi puo aver fatto una cosa si-
mile?»

«Speravamo che lei potesse aiutarci a rispondere alla domanda, data la
sua conoscenza della simbologia e la sua intenzione di incontrarsi con lui.»

Langdon continuo a fissare la foto. Al suo orrore si sommava adesso la
paura. L'immagine era raccapricciante e profondamente strana e gli dava
un allarmante senso di déja-vu. Poco piu di un anno prima, lo studioso a-
veva ricevuto la fotografia di un altro cadavere e una simile richiesta di
aiuto. Ventiquattr'ore piu tardi aveva rischiato di perdere la vita all'interno
del Vaticano. La foto che aveva davanti agli occhi era del tutto diversa,
eppure il luogo in cui era stata scattata aveva qualcosa di familiare.

Il poliziotto guardo I'orologio da polso. «Il mio capitaine ci aspetta, si-
gnore.»

Langdon lo udi appena. Continuava a fissare la fotografia. «Questo sim-
bolo, e il modo strano in cui il corpo € stato...»

«Messo in posa?» suggeri il poliziotto.

Langdon annui e senti correre un brivido lungo la schiena. «Non riesco a
immaginare chi possa fare qualcosa del genere a una persona.»

L'agente lo guardo con espressione cupa. «Lei non ha capito, signor
Langdon. Quel che vede nella fotografia...» Si interruppe per un istante.
«Monsieur Sauniére se I'e fatto da solo.»

2

A piu di un chilometro di distanza, il gigantesco albino chiamato Silas
varco zoppicando il portone principale della lussuosa residenza della sua
associazione: un palazzo di arenaria grigia sulla Rue La Bruyeére. Il cilicio
— una cintura irta di spine nella parte interna — attorno alla coscia gli in-
cideva la pelle, ma il suo cuore cantava di soddisfazione per il servizio re-
so a Dio.

"Il dolore € buono."

| suoi occhi dalle iridi rosse esaminarono in fretta lI'atrio mentre entrava
nella residenza. Era vuoto. Sali silenziosamente le scale per non destare
nessuno dei suoi fratelli numerali La porta della sua camera era aperta; li le
serrature erano proibite. Entro e accosto la porta dietro di sé.

La stanza era spartana: pavimento di rovere, un armadio di abete, una
brandina in un angolo, che gli serviva da letto. Quella settimana, Silas era
ospite a Parigi, ma da molti anni godeva della benedizione di un simile asi-



lo a New York City.

"Il Signore mi ha offerto il suo rifugio e mi ha dato uno scopo nella vi-
ta."”

E quella sera, finalmente, Silas pensava di avere cominciato a ripagare il
suo debito. Corse all'armadio, recupero il cellulare nascosto nel cassetto e
COMpOSe un numero.

«Si?» gli rispose un uomo.

«Maestro, sono tornato.»

«Parla» ordino I'uomo. Pareva soddisfatto di udirlo.

«Tutt'e quattro se ne sono andati. | tre sénéchaux e il Grand-Maitre.»

Per qualche istante, l'uomo non rispose, come se mormorasse una pre-
ghiera. «Allora, penso che tu abbia I'informazione.»

«Tutt'e quattro hanno detto la stessa cosa. Ciascuno indipendentemente
dall'altro.»

«E tu credi loro?»

«La concordanza era troppo grande per trattarsi di una coincidenza.»

Un respiro eccitato. «Eccellente. Temevo che il vincolo alla segretezza,
tipico di quella fratellanza, I'avesse avuta vinta.»

«La prospettiva della morte € una forte motivazione.»

«Allora, figlio mio, dimmi che cosa devo sapere.»

Silas si rendeva conto che le informazioni strappate alle sue vittime lo
avrebbero stupito. «Maestro, tutt'e quattro hanno confermato l'esistenza
della clef de vodte, la leggendaria "chiave di volta".»

Senti che l'interlocutore traeva bruscamente il fiato; percepi con nettezza
I'eccitazione del Maestro. «La chiave di volta. Esattamente come sospetta-
vamo.»

Secondo la leggenda, la fratellanza aveva creato una mappa di pietra —
una chiave o pietra di volta — una tavoletta scolpita che rivelava il na-
scondiglio del massimo segreto della fratellanza: un‘informazione cosi im-
portante che la sua protezione era la ragione dell'esistenza stessa della fra-
tellanza.

«Quando avremo in mano la chiave di volta» disse il Maestro «saremo a
un solo passo di distanza dal nostro obiettivo.»

«Siamo piu vicino di quanto lei non pensi. La chiave di volta e qui a Pa-
rigi.»

«Parigi? Incredibile. Sembra persino troppo facile.»

Silas riferi gli ultimi avvenimenti della notte; come tutt'e quattro le vit-
time, negli istanti precedenti la morte, avessero disperatamente cercato di



ricomprarsi la loro vita senza Dio raccontando il loro segreto. Ciascuno
aveva detto a Silas la stessa cosa: che la chiave di volta era astutamente
nascosta in un punto preciso di una delle antiche chiese di Parigi, quella di
Saint-Sulpice.

«Dentro una casa del Signore!» esclamo il Maestro. «Quanto si prendo-
no gioco di noi!»

«Come hanno fatto per secoli.»

Il Maestro tacque, come per godersi appieno il trionfo di quel momento.
Infine parlo: «Hai reso un grande servizio a Dio. Abbiamo atteso per secoli
questo momento. Devi recuperare la pietra per me. Immediatamente. Que-
sta notte stessa. Tu sai qual e la postax.

Silas sapeva che la posta era inestimabile, ma quanto gli chiedeva il Ma-
estro gli pareva impossibile. «Quella chiesa & una fortezza, soprattutto di
notte. Come faccio a entrare?»

Con il tono sicuro di sé delle persone importanti, il Maestro gli spiego
che cosa dovesse fare.

Quando Silas chiuse la comunicazione, la sua pelle fremeva nell'attesa.

"Un'ora" ripeté a se stesso, lieto che il Maestro gli avesse concesso il
tempo di fare la necessaria penitenza, prima di entrare in una casa di Dio.
"Devo purgare la mia anima dei peccati di quest'oggi.” | peccati da lui
commessi avevano uno scopo santo. Le azioni di guerra contro i nemici di
Dio si effettuavano da secoli. Il perdono era assicurato.

Eppure, come Silas sapeva, I'assoluzione richiedeva un sacrificio.

Dopo avere chiuso gli scuri, si spoglio e si inginocchio al centro della
stanza. Guardando in basso, osservo il cilicio legato alla coscia. Tutti i veri
seguaci della Via portavano quello strumento, una fascia di cuoio irta di
uncini metallici che incidevano la pelle come continuo memento delle sof-
ferenze di Cristo. Il dolore causato dagli uncini aiutava anche a vincere i
desideri della carne.

Sebbene Silas, quel giorno, avesse portato il cilicio per piu delle due ore
richieste, sapeva che si trattava di una giornata particolare. Prese la fibbia e
la strinse di un foro, serrando i denti quando gli uncini gli entrarono ancora
piu profondamente nella carne. Esalando lentamente il fiato, assaporo il
dolore come rito di purificazione.

"Il dolore € buono™ sussurro fra sé, ripetendo le sacre parole di padre Jo-
semaria Escriva, il Maestro dei Maestri. Anche se Ascriva era morto nel
1975, la sua saggezza era sopravvissuta, le sue parole erano ancora sussur-



rate da migliaia di servitori fedeli, in tutto il globo, quando si inginocchia-
vano per terra ed eseguivano la sacra pratica nota come "mortificazione
corporale”.

Silas rivolse ora l'attenzione a una grossa corda annodata, arrotolata con
precisione sul pavimento accanto a lui. La "disciplina". | nodi erano spor-
chi di sangue rappreso. Ansioso di giungere alla purificazione attraverso il
dolore, Silas recitdo una breve preghiera. Poi, afferrata la corda, chiuse gli
occhi e si sferzo con violenza la schiena, in modo da sentire i nodi ferirgli
la pelle. Una seconda sferzata gli lacero la carne. Poi un‘altra e un‘altra.

"Castigo corpus meum."

E infine senti scorrere il sangue.

3

La frizzante aria d'aprile sferzava il finestrino aperto della Citroén ZX
che correva a sud dopo avere lasciato Place Vendome. Nel sedile del pas-
seggero, Robert Langdon osservava la citta passare veloce accanto a lui e
cercava di chiarirsi i pensieri. Dopo avere fatto una rapida doccia ed esser-
si rasato, il suo aspetto era tornato ragionevolmente presentabile, ma le
preoccupazioni gli erano rimaste. La spaventosa immagine del corpo del
curatore rimaneva bloccata nella sua mente.

"Jacques Sauniere € morto."

Langdon non poteva fare a meno di provare un forte senso di perdita per
la morte del curatore. Nonostante Sauniére avesse fama di essere una sorta
di recluso, era facile provare venerazione per lui a causa della sua grande
dedizione alle arti. | suoi libri sui codici segreti celati nei quadri di Poussin
e Teniers erano tra i testi adottati da Langdon per i suoi corsi. Lui aveva
aspettato con ansia I'incontro di quella sera ed era rimasto deluso quando il
curatore non era comparso.

Di nuovo l'immagine del curatore si presento alla sua mente. "E stato
Jacques Sauniére a ridursi in quel modo?" Langdon si volto a guardare dal
finestrino, costringendosi a fugare quella visione.

All'esterno dell'auto, la citta cominciava allora a chiudere le sue attivita:
I venditori ambulanti portavano via i loro carretti di amandes caramellate, i
camerieri trasferivano sul marciapiede i sacchi di immondizia, una coppia
di innamorati tiratardi si stringeva per riscaldarsi, mentre soffiava il vento
profumato di germogli di gelsomino. La Citroén viaggiava con autorita in
mezzo al caos: la sua sirena bitonale e dissonante si apriva la strada in



mezzo al traffico, come un coltello.

«Le capitaine era molto lieto, quando ha scoperto che lei era ancora a
Parigi» disse il poliziotto, parlando per la prima volta da quando avevano
lasciato I'hotel. «Una coincidenza fortunata.»

Langdon si sentiva tutt'altro che fortunato e la coincidenza non era una
categoria di cui si fidasse molto. Avendo trascorso la vita a esplorare i col-
legamenti nascosti tra i diversi emblemi e le diverse ideologie, vedeva il
mondo come una rete di storie e di eventi profondamente intrecciati tra lo-
ro. "l collegamenti possono essere invisibili" aveva spesso ripetuto ai suoi
allievi di simbologia a Harvard "ma ci sono sempre, sepolti appena sotto la
superficie." «Suppongo» disse «che sia stata I'Universita americana di Pa-
rigi a dirvi dove alloggiavo.»

Il poliziotto scosse la testa. «L'Interpol.»

"L'Interpol” penso Langdon. "Naturalmente.” Si era dimenticato che la
richiesta, in apparenza innocua, di tutti gli hotel europei di vedere il passa-
porto quando ci si registrava per una camera non era solo una stramba
formalita del VVecchio Continente, ma era un obbligo di legge. Ogni notte,
in tutta I'Europa, i funzionari dell'Interpol potevano individuare con esat-
tezza chi dormisse in ciascun albergo. Trovare Langdon al Ritz non dove-
va avere richiesto piu di cinque secondi.

Mentre la Citroén accelerava verso sud, comparve la sagoma illuminata
della Torre Eiffel, che in lontananza, a destra, svettava verso il cielo scuro
della notte. Nel vederla, a Langdon torno alla mente Vittoria e la scherzosa
promessa che si erano scambiati un anno prima, di incontrarsi ogni sei me-
si in qualcuno dei punti piu romantici del mondo. La Torre Eiffel, pensava
Langdon, sarebbe potuta benissimo entrare nell'elenco ma, purtroppo, ave-
va baciato per l'ultima volta Vittoria in un rumoroso aeroporto di Roma,
pit di un anno addietro.

«L'ha mai montata?» chiese il poliziotto.

Colto di sorpresa, Langdon si auguro di avere capito male. «Scusi?»

«E bella, vero?» soggiunse il poliziotto, indicando la Torre Eiffel. «C'¢
gia montato?»

«No, non sono mai salito sulla torre.»

«E il simbolo della Francia. Secondo me & perfetta.»

Langdon annui senza compromettersi. Gli studiosi di simboli spesso os-
servavano come la Francia — paese famoso per il machismo, lI'adulterio e i
suoi capi di Stato insicuri e di bassa statura come Napoleone e Pipino il
Breve — non avrebbe potuto scegliere un simbolo nazionale piu adatto di



quello: un fallo eretto, alto trecento metri.

Quando raggiunsero l'intersezione con Rue de Rivoli, il semaforo era
rosso, ma la Citroén non rallento. Il tenente Collet accelerd per superare
I'incrocio ed entro in un tratto alberato di Rue de Castiglione, che faceva
da ingresso settentrionale ai famosi giardini delle Tuileries. Molti turisti
pensavano che il nome "Jardin des Tuileries" si riferisse alle migliaia di tu-
lipani che sbocciavano laggiu, ma "Tuileries" si riferiva in realta a qualco-
sa di molto meno romantico. Quel parco era un tempo un enorme scavo,
una sorta di sentina malsana della citta, da cui i costruttori parigini scava-
vano l'argilla per fabbricare le famose tegole rosse parigine, ossia le tuiles.

Quando entrarono nei giardini deserti, il tenente Collet infilo la mano
sotto il cruscotto e spense I'assordante sirena. Langdon trasse un lungo so-
spiro e si godette per qualche istante I'assoluto silenzio. All'esterno dell'au-
to, il pallido raggio dei fari alogeni scivolava sulla ghiaia della strada albe-
rata del parco e il rumore delle ruote scandiva un ritmo ipnotico. Langdon
aveva sempre considerato le Tuileries terreno sacro. Erano i giardini dove
Claude Monet aveva sperimentato con la forma e col colore e aveva lette-
ralmente ispirato la nascita del movimento impressionista. Quella sera, pe-
ro, vi regnava una strana atmosfera minacciosa.

La Citroén svolto a sinistra e si diresse a est lungo il boulevard centrale
del parco. Dopo avere girato attorno a un laghetto circolare, il poliziotto at-
traverso un viale spoglio per entrare in un‘ampia piazza quadrata. Langdon
vedeva ora la fine delle Tuileries, contrassegnata da un gigantesco arco di
pietra.

L'Arc du Carrousel.

Nonostante i rituali orgiastici che un tempo si tenevano all'Arc du Car-
rousel, gli amanti dell'arte venerano quel luogo per un motivo del tutto di-
verso. Dalla piazza in fondo alle Tuileries si possono scorgere quattro dei
piu importanti musei di belle arti del mondo, uno per ciascun punto cardi-
nale della bussola.

A destra e a sud, al di la della Senna e del Quai Voltaire, Langdon vede-
va la facciata scenograficamente illuminata della vecchia stazione ferrovia-
ria, oggi il rinomato Musee d'Orsay. A sinistra scorgeva invece la cima
dell'ultramoderno Centre Pompidou, che ospitava il museo di Arte moder-
na. Dietro di lui, a ovest, sapeva che l'antico obelisco di Ramses si alzava
al di sopra degli alberi e contrassegnava la Galerie du Jeu de Paume,

E davanti a lui, attraverso l'arco, Langdon poteva vedere, adesso il mo-
nolitico palazzo rinascimentale che era divenuto il piu famoso museo di



belle arti del mondo.

Il Museée du Louvre.

Langdon provo un familiare senso di meraviglia mentre i suoi occhi si
sforzavano inutilmente di cogliere l'intera massa dell'edificio. In fondo a
una piazza di dimensioni enormi, I'imponente facciata del Louvre si sta-
gliava come una cittadella nel cielo parigino. Il Louvre aveva la forma di
un enorme ferro di cavallo ed era I'edificio piu lungo d'Europa, piu di tre
Torri Eiffel messe I'una in fila all'altra. Neppure i centomila metri quadri di
spazio aperto tra le ali del museo riuscivano a intaccare la maestosita del-
I'immensa facciata. Una volta, Langdon aveva percorso l'intero perimetro
del Louvre: una stupefacente escursione di cinque chilometri.

Per poter debitamente apprezzare le 65.300 opere d'arte esposte nell'edi-
ficio, si calcolava che un visitatore avrebbe impiegato cinque settimane,
ma la maggior parte dei turisti sceglieva l'esperienza abbreviata che Lan-
gdon chiamava il "Louvre Light": una corsa attraverso il museo per vedere
le tre opere d'arte pitu famose, la Monna Lisa — 0, come era chiamata in
vari paesi europei, La Gioconda -, la Venere di Milo e la Vittoria alata.
L'umorista Art Buchwald si era una volta vantato di avere visto tutt'e tre i
capolavori in cinque minuti e cinquantasei secondi.

Il poliziotto prese un walkie-talkie e parlo in un francese rapidissimo:
«Monsieur Langdon est arrivé. Deux minutes».

Dall'altoparlante giunse una conferma indecifrabile, una sorta di gracidio
coperto dalle scariche.

Il poliziotto infilo il walkie-talkie nel vano della portiera e si rivolse a
Langdon. «Incontrera il capitaine all'entrata principale.»

Ignorando le segnalazioni che vietavano alle auto I'accesso alla piazza,
accelero e lancio la Citroén nella zona pedonale. L'ingresso principale era
adesso visibile. Si distingueva in lontananza, circondato da sette fontane
triangolari da cui si alzava un getto d'acqua illuminato.

La Pyramide.

Il nuovo ingresso del Louvre parigino era divenuto famoso quanto il
museo stesso. La controversa piramide di vetro in stile neomoderno, pro-
gettata dall'architetto americano di origine cinese I.M. Pei, suscitava anco-
ra I'odio dei tradizionalisti che lI'accusavano di distruggere la dignita rina-
scimentale dell'insieme. Goethe aveva descritto I'architettura come musica
congelata; i detrattori di Pei descrivevano quella piramide come il rumore
delle unghie che graffiano la lavagna. Gli ammiratori progressisti, invece,
salutavano la piramide trasparente di Pei, alta ventuno metri, come un'‘ab-



bagliante sinergia di struttura antica e di tecnologia moderna, un legame
simbolico tra il vecchio e il nuovo, che contribuiva a introdurre il Louvre
nel millennio appena iniziato.

«Le piace la nostra piramide?» chiese il tenente Collet.

Langdon aggrotto la fronte. | francesi, a quanto pareva, amavano fare a-
gli americani quel tipo di domande. Naturalmente si trattava di una do-
manda a trabocchetto. Se avesse ammesso che la piramide gli piaceva, sa-
rebbe stato giudicato un americano privo di gusto; se avesse detto che non
gli piaceva avrebbe offeso i francesi.

«Mitterrand era un uomo di carattere» rispose Langdon, sottolineando la
differenza tra I'opera e il committente. Del vecchio presidente francese che
aveva commissionato la piramide si diceva che soffrisse del "complesso
del faraone". Responsabile d'avere riempito Parigi di obelischi, oggetti
d'arte e manufatti egizi, Francois Mitterrand aveva una propensione tal-
mente forte per la cultura egizia da guadagnarsi il nomignolo di "Sfinge",
affibbiatogli dai suoi compatrioti.

«Come si chiama il suo capitano?» chiese Langdon per cambiare argo-
mento.

«Bezu Fache» ripose Collet, mentre si avvicinavano all'ingresso princi-
pale. «Noi lo chiamiamo le Taureau.»

Langdon lo guardo con sorpresa. Che ogni francese avesse un misterioso
soprannome animale? «Chiamate il vostro capitano "il Toro"?»

Collet inarco le sopracciglia. «Il suo francese e migliore di quanto lei
non ammetta, Monsieur Langdon.»

"Il mio francese fa schifo" penso Langdon "ma la mia iconografia zodia-
cale e ottima." Taurus era il Toro. L'astrologia era una simbologia costante
in tutto il mondo.

Collet fermo l'auto e indico un punto tra due fontane: un‘ampia porta nel
fianco della piramide. «Ecco I'entrata. Buona fortuna, Monsieur.»

«Lei non viene?»

«Ho l'ordine di lasciarla qui. Ho un altro lavoro da svolgere.»

Langdon trasse un sospiro e scese dall'auto. "I registi siete voi e lo spet-
tacolo é vostro."

Collet inseri la marcia e riparti.

Rimasto solo a guardare le luci posteriori dell'automobile che si allonta-
nava. Langdon rifletté che poteva ancora ripensarci, uscire dal cortile,
prendere un taxi e tornare in albergo a dormire. Ma qualcosa gli diceva che
non sarebbe stata una buona idea.



Mentre si muoveva verso le fontane circondate dalla nebbia, lo studioso
aveva l'impressione di avere attraversato una soglia immaginaria e di esse-
re finito in un altro mondo. Tornava ad affacciarsi I'impressione che aveva
avuto all'inizio, di vivere in un sogno. Venti minuti prima, dormiva in al-
bergo. Adesso era davanti a una piramide trasparente costruita dalla Sfinge
e aspettava un poliziotto chiamato il Toro.

"Sono intrappolato in un quadro di Salvador Dali" penso.

Fece qualche passo e arrivo all'ingresso principale, un‘enorme porta gi-
revole. Al di la dei vetri si scorgeva il foyer, vuoto e nell'ombra.

"Che faccio, busso?"

Si chiese se qualcuno degli stimati egittologi di Harvard avesse mai bus-
sato all'ingresso di una piramide e se si fosse aspettato una risposta. Stava
per picchiare sul vetro ma, sotto di sé, vide una figura salire la scala. Era
un uomo massiccio dai capelli scuri, quasi un Neandertal, con una giacca
nera a doppio petto che faticava a contenere le enormi spalle. Saliva con
grande sicurezza di sé; aveva le gambe corte e muscolose. In quel momen-
to parlava al cellulare, ma termino la chiamata prima di raggiungere Lan-
gdon. Gli fece segno di entrare.

«Bezu Fache» si presento quando lo studioso usci dalla porta girevole.
«Capitano della Direzione centrale di polizia giudiziaria.» Il tono di voce
era adatto al suo aspetto: un brontolio gutturale, come un'incipiente tempe-
sta.

Langdon gli tese la mano. «Robert Langdon.»

L'enorme palma di Fache si avvolse attorno alla sua con la forza di una
pressa idraulica.

«Ho visto la foto» disse Langdon. «Il suo agente ha detto che é stato lo
stesso Jacques Sauniére a...»

«Signor Langdon» lo interruppe Fache, trafiggendolo con due occhi neri
come l'inchiostro. «Cio che ha visto nella foto e solo I'inizio di quel che ha
fatto Sauniere.»
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Il capitano Bezu Fache camminava come un toro incollerito, con le spal-
le dritte e il mento piantato nel petto. Aveva i capelli neri e lucidi, pettinati
all'indietro, con un ciuffo centrale dall'attaccatura simile alla punta di una
freccia, che divideva in due ben distinte parti la fronte sporgente e lo pre-
cedeva come la prua di una nave da guerra. Mentre avanzava, i suoi occhi



scuri parevano scavare la terra davanti a lui e davano un'impressione di fe-
rocia che corrispondeva alla sua fama di severita in ogni cosa.

Langdon segui il capitano lungo la famosa scalinata di marmo che por-
tava nell'atrio sotterraneo, sotto la piramide di vetro. Mentre scendevano,
passarono accanto a due agenti della polizia giudiziaria armati di mitra-
gliette. Il messaggio era chiaro: questa notte nessuno entra, nessuno esce
senza il permesso del capitano Fache.

Scendendo sotto il livello del terreno, Langdon provo un crescente al-
larme. La presenza di Fache era tutt'altro che rassicurante e il Louvre, a
quell'ora della notte, aveva un aspetto sepolcrale. La scala, come quella di
certi cinematografi, era illuminata da sottili strisce di luce incassate nell'al-
zata dello scalino. Langdon sentiva i propri passi echeggiare sul vetro, in
alto. Alzo gli occhi e vide svanire oltre il tetto trasparente qualche ricciolo
di nebbia illuminata, proveniente dalle fontane.

«Lei approva?» chiese Fache, indicando col mento la piramide.

Langdon sospiro. Non aveva piu voglia di giocare. «Si, la vostra pirami-
de &€ magnifica.»

Fache brontolo: «Una ferita sulla faccia di Parigi».

"Uno a zero." Langdon sentiva che il suo accompagnatore era un uomo
difficile da accontentare. Si domando se Fache sapesse che la piramide, per
esplicita richiesta del presidente Mitterrand, era costituita di esattamente
666 lastre di vetro, una bizzarra richiesta che era ancora oggetto di discus-
sione da parte degli appassionati di esoterismo, per i quali il 666 era il nu-
mero della Bestia, ossia di Satana.

Langdon preferi lasciar perdere. A mano a mano che si inoltravano nel
foyer sotterraneo, le sue superfici cominciarono a emergere dall'ombra.
Costruito diciassette metri sotto il livello del suolo, il nuovo atrio del Lou-
vre, settemila metri quadrati, si allungava come una grotta infinita. Con il
suo marmo di un caldo color ocra intonato alla pietra color miele della fac-
ciata sovrastante, la sala sotterranea era in genere piena di luce e di turisti.
Quella notte, invece, l'atrio era spoglio e scuro e l'intero spazio dava un
senso di gelo che richiamava alla mente I'atmosfera di una cripta.

«E gli agenti del servizio di sicurezza del museo?» chiese Langdon.

«En quarantaine» rispose Fache, in tono leggermente offeso, come se lo
studioso avesse messo in dubbio l'integrita dei suoi uomini. «Ovviamente,
questa sera e entrato qualcuno che non doveva entrare. Tutti i guardiani
notturni sono stati riuniti in un'altra ala per essere interrogati. Saranno i
miei agenti a occuparsi della sicurezza del museo per questa notte.»



Langdon annui. Accelero il passo per non allontanarsi da Fache.

«Conosceva bene Jacques Sauniéere?» chiese il capitano.

«In realta non lo conoscevo affatto. Non I'ho mai incontrato.»

Fache fece la faccia sorpresa. «E il vostro primo incontro doveva avere
luogo questa notte?»

«SI. Ci eravamo dati appuntamento nella portineria dell'Universita ame-
ricana, alla fine della mia conferenza, ma lui non é venuto.»

Fache prese un appunto in un quadernetto. Mentre camminavano, Lan-
gdon scorse anche la seconda, meno importante piramide del Louvre — la
Pyramide Inversée — un enorme lucernario capovolto che scendeva dal
soffitto come una stalattite, in una parte del mezzanino vicino a dove si
trovavano loro. Fache sali alcuni scalini fino a una galleria dalla volta ad
arco che portava la scritta: DENON. L'ala Denon era la piu famosa delle
tre principali sezioni del Louvre.

«Chi ha organizzato l'incontro di questa sera?» chiese all'improvviso Fa-
che. «Lel 0 Sauniere?»

La domanda era leggermente strana, date le abitudini del curatore del
Louvre. «ll signor Sauniere» rispose Langdon mentre entravano nella gal-
leria. «La sua segretaria mi ha mandato un'e-mail qualche settimana fa. Ha
detto che il curatore sapeva della conferenza e che voleva discutere alcuni
particolari con me, mentre ero a Parigi.»

«Che particolari?»

«Non lo so. Qualcosa che riguardava l'arte, suppongo. Condividevamo
alcuni interessi.»

Fache lo guardo con scetticismo. «Non ha idea dell'argomento dell'in-
contro?»

Langdon non ne aveva idea. All'epoca, le parole di Sauniére avevano de-
stato la sua curiosita, ma non aveva voluto chiedere maggiori dettagli. I
famoso Jacques Sauniere amava la privacy e concedeva pochissime udien-
ze; Langdon considerava gia un grande onore poterlo incontrare.

«Signor Langdon, puo almeno fare un'ipotesi sull'argomento che la vit-
tima poteva voler discutere con lei la notte in cui e stato ucciso? Potrebbe
esserci d'aiuto.»

L'insistenza della domanda metteva a disagio lo studioso. «A dire il ve-
ro, non saprei proprio. Non gliel'ho chiesto. Mi sentivo onorato di essere
stato contattato da lui. Sono un ammiratore dell'opera di Sauniére. Spesso
uso i suoi testi nei miei corsi.»

Fache prese nota dell'informazione nel suo quadernetto.



| due uomini erano adesso a meta della galleria e Langdon cominciava a
vedere le scale mobili alla fine, entrambe ferme.

«Dunque, lei condivideva alcuni interessi con Sauniere?» chiese Fache.

«SI. A dire il vero, ho impiegato gran parte dello scorso anno a scrivere
la prima stesura di un libro che tratta del principale campo di studi di Sau-
niere. Non vedevo l'ora di strizzargli il cervello.»

Fache rizzo di scatto la testa. «<Pardon?»

Evidentemente si trattava di un'espressione troppo americana. «Non ve-
devo I'ora di conoscere i suoi pensieri sull'argomento.»

«Capisco. E qual é I'argomento?»

Langdon ebbe un istante di esitazione; non sapeva come formulare la ri-
sposta. «Essenzialmente, il mio manoscritto riguarda I'iconografia del culto
della dea, il concetto di santita femminile e I'arte e i simboli a esso associa-
ti.»

Fache si passd una mano fra i capelli. «E Sauniere era un esperto sull'ar-
gomento?»

«Il massimo esistente.»

«Capisco.»

Langdon aveva l'impressione che Fache non capisse affatto. Jacques
Sauniere era considerato il principale iconografo mondiale sulla dea. Non
solo aveva una passione personale per tutti i reperti relativi a fertilita, culti
della dea, la Wicca e il femminino sacro, ma nei vent'anni in cui era stato
curatore del Louvre aveva anche accumulato nel museo la piu grande col-
lezione mondiale di oggetti artistici sulla dea: asce bipenni usate dalle sa-
cerdotesse del piu antico tempio di Delfi, caducei dorati, centinaia di ankh
di Tjet che assomigliavano a piccoli angeli eretti, sonagli di sistro adopera-
ti nell'antico Egitto per allontanare gli spiriti maligni e una stupefacente
quantita di statuette raffiguranti Horo allattato dalla dea Iside.

«Che Jacques Sauniere fosse a conoscenza del suo manoscritto?» sugge-
r Fache. «Potrebbe avere organizzato l'incontro per aiutarla in qualche
punto del libro.»

Langdon scosse la testa. «A dire il vero, nessuno sa ancora nulla del mio
manoscritto. E in prima stesura e I'ho fatto vedere soltanto al mio editor.»

Fache non disse nulla.,

Langdon non aggiunse la ragione per cui non aveva mostrato il mano-
scritto ad altri. Le sue trecento pagine — provvisoriamente intitolate Sim-
boli della sacralita femminile perduta — proponevano alcune interpreta-
zioni non convenzionali dell'iconografia religiosa corrente e avrebbero cer-



tamente suscitato molte polemiche.

Adesso, mentre si avvicinava alle scale mobili, si fermo perché si era ac-
corto che Fache non era piu con lui. Quando si volto, vide che si era fer-
mato a qualche metro di distanza, accanto a uno degli ascensori.

«Prendiamo l'ascensore» disse il capitano, mentre le porte scorrevoli si
aprivano. «Come lei certamente sa, la galleria é piuttosto lontana, a piedi.»

Pur essendo consapevole che I'ascensore avrebbe abbreviato la salita fi-
no all'ala Denon, Langdon non si mosse.

«Qualcosa non va?» chiese Fache, seccato, tenendo aperta la porta.

Langdon sospird e guardo con desiderio la scala mobile. "E tutto a po-
sto" menti a se stesso, incamminandosi verso l'ascensore. Da bambino era
caduto in un pozzo abbandonato e aveva rischiato di morire: per ore aveva
continuato a tenersi a galla in quello stretto spazio prima che venissero a
salvarlo. Da allora aveva la fobia dei luoghi chiusi: ascensori, metropo-
litane, campi di squash. "L'ascensore & una macchina perfettamente sicura™
si ripeté, ma un'altra voce nella sua mente protestava: "E una sottile scatola
di latta dentro un pozzo!". Trattenendo il respiro, monto nell'ascensore e
provo il consueto brivido di terrore quando le porte si chiusero.

"Pochi piani. Una decina di secondi."

«Lei e il signor Sauniéere» chiese Fache, quando l'ascensore si mosse
«non vi siete mai parlati? Non vi siete mai scritti? Non vi siete mai spediti
qualche oggetto?»

Un'altra domanda strana. Langdon scosse la testa. «No. Mai.»

Fache inclino la testa come per prendere mentalmente nota del fatto.
Senza piu parlare, fisso davanti a se un punto delle porte cromate.

Mentre salivano, Langdon cerco di pensare a qualcos'altro che non fos-
sero le quattro pareti che lo circondavano. Riflesso sulla porta lucida del-
I'ascensore, vide il fermacravatta del capitano: un crocifisso d'argento con
incastonati tredici pezzi di onice nera. La cosa era vagamente sorprenden-
te. La croce era nota come crux gemmata, un simbolo cristiano che si ri-
feriva a Cristo e ai dodici apostoli. Langdon non si era aspettato che un ca-
pitano di polizia ostentasse cosi apertamente la propria religione. Comun-
que, erano in Francia e il cristianesimo non era una religione, quanto piut-
tosto un di ritto di nascita.

«E una crux gemmata» disse all'improvviso Fache.

Sorpreso, Langdon alzo gli occhi e incrocio lo sguardo del capitano, ri-
flesso sulla porta di metallo lucido.

L'ascensore si arresto e la porta si apri.



Langdon si affretto a uscire nel corridoio, ansioso di raggiungere I'ampio
spazio concesso dai famosi soffitti alti delle gallerie del Louvre. L'ambien-
te in cui si trovo, pero, non era quello che si aspettava.

Sorpreso, si blocco.

Fache lo guardo. «A quanto pare, signor Langdon, lei non ha mai visto il
Louvre dopo la chiusura.»

"Penso proprio di no" si disse lui, cercando di orientarsi. Di solito perfet-
tamente illuminate, le gallerie del Louvre erano straordinariamente buie,
quella notte. Invece della solita luce bianca e diffusa che scendeva dall'al-
to, dalla base delle pareti si irradiava un chiarore rosso: intermittenti mac-
chie di luce rossa che illuminavano le piastrelle del pavimento.

Spostando lo sguardo lungo il corridoio buio, Langdon comprese che a-
vrebbe dovuto aspettarselo. Quasi tutte le principali gallerie d'arte impie-
gavano di notte luci di servizio rosse, piazzate strategicamente a un livello
basso, che permettevano ai membri del personale di percorrere i corridoi,
ma che mantenevano i dipinti in una relativa oscurita per rallentare gli ef-
fetti dell'esposizione dei pigmenti alla luce. Quella notte il museo aveva un
aspetto quasi opprimente. Lunghe ombre lo attraversavano e i soffitti erano
invisibili, nascosti in uno spazio incommensurabile, vuoto e buio.

«Da questa parte» disse Fache, dirigendosi a destra e passando per una
serie di gallerie collegate tra loro.

Langdon lo segui. La sua vista si abituo gradualmente al buio. Tutt'in-
torno a lui, grandi quadri a olio cominciarono a materializzarsi come foto
che si sviluppino in un'immensa camera oscura; i loro occhi lo seguirono
mentre si muoveva da una sala all'altra. Sentiva il familiare odore dell'aria
dei musei — un'essenza asciutta, deionizzata — prodotta dai deumidifica-
tori industriali con filtro a carbone attivo che rimanevano accesi per tutto
I'arco della giornata, in modo da eliminare la corrosiva anidride carbonica
del respiro dei visitatori.

Montate in alto, sulle pareti, le telecamere della sicurezza trasmettevano
un chiaro messaggio ai visitatori: "Ti vediamo. Non toccare niente".

«Qualcuna e vera?» chiese Langdon, indicandole.

Fache scosse la testa. «Naturalmente, no.»

La cosa non stupi lo studioso. La sorveglianza video, in musei di quella
dimensione, non solo era proibitiva dal punto di vista economico, ma an-
che inefficace. Con ettari di gallerie da sorvegliare, il Louvre avrebbe ri-
chiesto centinaia di addetti soltanto per tenere d'occhio i monitor. Molti
grandi musei adottano oggi una "sicurezza di contenimento": "Rinuncia a



tenere lontano i ladri. Chiudili dentro”. Il "contenimento™ entrava in fun-
zione nelle ore di chiusura e se un intruso avesse portato via un‘opera d'ar-
te, le uscite di quel settore si sarebbero chiuse e il ladro si sarebbe trovato
dietro le sbarre ancor prima che arrivasse la polizia.

Dal corridoio di marmo, davanti a loro, venivano alcune voci. Il rumore
pareva giungere da un‘ampia rientranza sulla destra. In quella zona, una
forte luce illuminava il corridoio.

«L'ufficio del curatore» spiego il capitano Fache.

Quando furono piu vicini, Langdon vide in fondo a un'anticamera il lus-
suoso studio di Sauniére: pareti rivestite di legno, quadri di antichi maestri,
un‘enorme scrivania in stile su cui si scorgeva il modellino di un cavaliere
In armatura, alto sessanta centimetri. Nella stanza c'erano diversi agenti di
polizia, intenti a telefonare e a scrivere appunti. Uno sedeva alla scrivania
di Sauniere e inseriva dati in un computer portatile. A quanto pareva, I'uf-
ficio privato del curatore era divenuto temporaneamente la centrale opera-
tiva della polizia giudiziaria per quella notte.

«Messieurs» li chiamo Fache «ne nous dérangez pas sous aucun pre-
texte. Entendu?»

All'interno dell'ufficio, tutti gli rivolsero un cenno d'assenso.

Langdon aveva appeso all'esterno delle sue camere d'albergo francesi un
numero sufficiente di cartellini NE PAS DERANGER da capire I'ordine
del capitano. Non dovevano essere disturbati per nessun motivo. Lascian-
dosi alle spalle il gruppetto di agenti, Fache condusse Langdon ancora piu
avanti, lungo la galleria in penombra. Trenta metri piu in la si apriva I'in-
gresso alla piu famosa sezione del Louvre — la Grande Galerie — un am-
pio corridoio, apparentemente interminabile, che ospitava i piu preziosi
capolavori italiani. Langdon gia sapeva che il corpo di Sauniere era laggiu;
anche nella polaroid, il famoso pavimento a parquet della Grande Galleria
era inconfondibile.

Quando fu piu vicino, Langdon vide che I'ingresso era bloccato da un'e-
norme grata di ferro che assomigliava a quelle usate per tenere lontano dai
castelli medievali gli eserciti nemici.

«Sicurezza di contenimento» disse Fache, indicando la grata.

Anche nella penombra, la barriera pareva in grado di resistere a un carro
armato. Quando vi arrivo davanti, Langdon guardo attraverso le sbarre,
cercando di distinguere qualcosa nella penombra della galleria.

«Dopo di lei, signor Langdonx» disse Fache.

Lo studioso lo guardo senza capire. "Dopo di me, dove?"



Il capitano gli indico il pavimento ai piedi della grata.

Langdon si chino a guardare. Nella penombra non se n'era accorto. La
barriera era sollevata di una sessantina di centimetri e lasciava aperto uno
scomodo passaggio.

«Quest'area € ancora vietata alle guardie di sicurezza del Louvre» disse
Fache. «La mia squadra della Police Technique et Scientifique ha appena
finito il suoi rilievi.» Indico l'apertura. «Per favore, passi sotto.»

Langdon osservo prima lo stretto spazio in basso e poi la pesante grata
di ferro. "Certamente & uno scherzo!" Sembrava una ghigliottina pronta a
piombare sugli intrusi per schiacciarli.

Fache brontolo alcune parole in francese e controllo I'orologio. Si mise
in ginocchio e scivolo con tutta la sua massa sotto la grata. Giunto dall‘al-
tra parte, si guardo indietro attraverso le sbharre e fisso Langdon.

Lo studioso sospiro. Appoggio le palme al pavimento lucido e si sdraio
sullo stomaco. Mentre passava, la giacca si aggancio al fondo della grata e
lui batté la nuca contro il ferro. "Sta' calmo, Robert" penso, mentre percor-
reva, strisciando, l'ultimo tratto. Nell'alzarsi comincio a sospettare che
quella notte sarebbe stata assai piu lunga del previsto.

5

Murray Hill Place, la nuova sede nazionale e centro di conferenze del-
I'Opus Dei, e collocato al numero 243 di Lexington Avenue, a New York
City. Costato poco piu di quarantasette milioni di dollari, il grattacielo di
dodicimila metri quadrati € rivestito di mattoni rossi e di calcare dell'In-
diana. Progettato da May & Pinska, contiene piu di cento camere da letto,
sei sale da ricevimento, biblioteche, sale di lettura, sale congressi e uffici.
Al primo, settimo e quindicesimo piano ci sono tre cappelle, decorate di
marmi e sculture. Il sedicesimo piano e unicamente residenziale. Gli uo-
mini entrano nell'edificio dall'ingresso principale di Lexington Avenue, le
donne da una strada laterale e sono sempre "acusticamente e visivamente
isolate” dagli uomini all'interno dell'edificio.

Nel silenzio del suo appartamento all'ultimo piano, il vescovo Manuel
Aringarosa aveva preparato, qualche ora prima, una piccola borsa da viag-
gio e indossato la tradizionale veste nera. In genere si sarebbe stretto attor-
no ai fianchi una fascia color porpora, ma quella sera avrebbe viaggiato tra
la gente e non voleva richiamare l'attenzione sul suo alto incarico. Solo un
occhio molto acuto avrebbe notato I'anello vescovile in oro a quattordici



carati, con ametiste scure e diamanti, con incisi gli emblemi della mitra e
del bastone pastorale. Si infilo a tracolla la borsa da viaggio, mormoro una
breve preghiera, lascio I'appartamento e scese fino all'atrio, dove l'autista
lo aspettava per accompagnarlo all'aeroporto.

Seduto a bordo di un aereo di linea diretto a Roma, Aringarosa guardava
dal finestrino le acque nere dell'Atlantico. Il sole era ormai tramontato, ma
il vescovo sapeva che la sua stella si stava alzando. "Questa sera vincere-
mo la battaglia” penso, stupito nel ricordare che solo pochi mesi prima si
era sentito inerme contro le mani che minacciavano di distruggere il suo
impero.

Come presidente generale dell'Opus Dei, il vescovo Aringarosa aveva
trascorso l'ultimo decennio della vita diffondendo il messaggio dell*'opera
di Dio", che era cio che significa, alla lettera, opus Dei. L'associazione,
fondata nel 1928 dal sacerdote spagnolo Josemaria Ascriva, patrocinava un
ritorno ai valori cattolici tradizionali e incoraggiava i suoi appartenenti a
compiere grandi sacrifici, nel corso della loro vita, per portare a compi-
mento I'opera di Dio.

La filosofia tradizionalista dell'Opus Dei si era inizialmente radicata nel-
la Spagna prima della salita al potere di Franco, ma con la pubblicazione
nel 1934 del libro di esercizi spirituali di Josemaria Ascriva, La Via — 999
argomenti di meditazione per compiere l'opera di Dio durante la propria
vita — il messaggio del sacerdote spagnolo si era diffuso nel mondo; oggi,
con piu di quattro milioni di copie della Via circolanti in quarantadue lin-
gue, I'Opus Dei era ormai una forza a livello globale. Le sue residenze, i
suoi centri di insegnamento e persino le sue universita si incontravano in
gran parte delle metropoli. L'Opus Dei era, in tutto il mondo, I'organizza-
zione cattolica in piu rapida crescita e finanziariamente piu solida, anche
se, purtroppo, come Aringarosa aveva imparato a sue spese, in un'epoca di
cinismo religioso, di sette e di predicatori televisivi, il crescente potere del-
I'Opus Dei e la sua ricchezza attiravano i sospetti come la calamita attira la
limatura di ferro.

«Molti etichettano I'Opus Dei come una setta che opera il lavaggio del
cervello. Altri la definiscono una societa segreta ultraconservatrice. Che
cos'e, in realta?» gli chiedeva spesso qualche giornalista.

«L'Opus Dei non é né I'una né l'altra» rispondeva pazientemente il ve-
scovo. «Noi siamo semplicemente una parte della Chiesa cattolica. Siamo
un gruppo di cattolici che hanno scelto come priorita quella di seguire la
dottrina cattolica con tutto il rigore possibile nella nostra vita quotidiana.»



«L'opera di Dio comporta necessariamente voti di castita, cessione dei
propri beni, espiazione dei peccati attraverso l'autoflagellazione e il cili-
Cio?»

«Lei si riferisce soltanto a una minima parte dei membri dell'Opus Dei»
rispondeva Aringarosa. «Ci sono molti livelli di dedizione. Migliaia di ap-
partenenti all'Opus Dei sono sposati, hanno famiglia e portano avanti I'ope-
ra di Dio nella loro comunita. Altri scelgono una vita di ascetismo all'in-
terno delle nostre residenze chiuse, lontano dal mondo. Sono scelte perso-
nali, ma tutti, nell'Opus Dei, condividono la meta di migliorare il mondo
portando avanti I'opera di Dio. Certo e una finalita di grande merito.»

Ma la ragionevolezza non funzionava quasi mai. | media si pascevano di
scandali e I'Opus Dei, come tutte le organizzazioni di analoga dimensione,
aveva tra i suoi appartenenti qualche anima malconsigliata che gettava
ombra sull'intero gruppo.

Due mesi prima, un gruppo dell'Opus Dei, in una universita del Midwest
americano, era stato scoperto a somministrare mescalina agli aspiranti
membri per portarli a uno stato euforico che doveva essere interpretato dai
neofiti come un'esperienza estatica religiosa. Lo studente di un‘altra uni-
versita, nella sua malintesa ansia di purificazione, aveva usato il cilicio un-
cinato per ben piu delle due ore al giorno consigliate e si era procurato u-
n'infezione che per poco non l'aveva portato alla morte. A Boston, non
molto tempo prima, il giovane proprietario di una banca di investimenti
aveva lasciato tutto il suo denaro all'Opus Dei prima di tentare il suicidio
in un momento di depressione.

"Pecorelle smarrite” pensd Aringarosa, con profonda compassione per
loro.

Naturalmente, il peggior motivo di imbarazzo era stato il processo — un
processo che aveva ricevuto un‘enorme pubblicita — dell'agente dell'FBI
Robert Hanssen, il quale, oltre a essere un importante membro dell'Opus
Dei, era risultato un maniaco sessuale. Al processo si era scoperto che a-
veva installato telecamere nascoste nella propria camera da letto, in modo
che gli amici potessero vederlo mentre faceva sesso con la moglie. "Non
certo il passatempo di un devoto cattolico™ aveva commentato il giudice.

Dolorosamente, questi fatti avevano contribuito a far nascere il gruppo
di osservazione noto come Opus Dei Awareness Network, una rete di in-
formazione sull'Opus Dei. Il sito del gruppo — www.odan.org — conte-
neva agghiaccianti storie di ex appartenenti all'Opus Dei che avvertivano
dei pericoli che correva chi si fosse iscritto. A causa di quei rapporti, I



giornali si riferivano adesso all'associazione come alla "mafia di Dio" e al-
la "setta di Cristo".

"Noi temiamo quello che non capiamo™ pensd Aringarosa, chiedendosi
se quegli accusatori avessero idea del numero di vite che erano state arric-
chite dall'Opus Dei. L'associazione godeva del pieno appoggio e della be-
nedizione del Vaticano. "L'Opus Dei € una prelatura personale dello stesso
pontefice."

Recentemente, pero, I'Opus Dei era stata minacciata da una forza infini-
tamente piu potente dei media, un nemico inatteso, a cui Aringarosa non
poteva certo nascondersi. Cinque mesi prima, il caleidoscopio del potere
era stato scosso e Aringarosa barcollava ancora sotto il colpo.

"Non si rendono conto della guerra a cui hanno dato inizio" mormoro tra
sé il vescovo, riprendendo a guardare I'oceano avvolto nel buio. Per un i-
stante fisso il riflesso della sua faccia sul vetro: un viso irregolare, lungo e
abbronzato, dominato da un naso piatto e aquilino, che era stato spezzato
da uni. pugno quando lui era ancora un giovane sacerdote in Spagna. Or-
mai, pero, non notava piu quel difetto fisico. Aringarosa viveva nel mondo
delle anime, non in quello della carne.

Quando il jet giunse sulla costa del Portogallo, il telefono cellulare che
Aringarosa portava in tasca comincio a vibrare nella modalita "suoneria si-
lenziosa".

Anche se i regolamenti del trasporto aereo proibivano I'uso dei cellulari
durante il volo, Aringarosa sapeva di non poter perdere la chiamata. Solo
una persona conosceva quel numero: lI'uomo che aveva inviato al vescovo
il telefono. Con una leggera agitazione, rispose a bassa voce: «Si?».

«Silas ha localizzato la chiave di volta» disse I'uomo che l'aveva chiama-
to. «E a Parigi, nella chiesa di Saint-Sulpice.»

Il vescovo Aringarosa sorrise. «Allora siamo vicino alla nostra meta.»

«Possiamo averla subito, ma ci serve la sua influenza.»

«Naturalmente. Mi dica che cosa occorre fare.» Quando Aringarosa
spense il telefono, il suo cuore era in tumulto. Guardo di nuovo nel vuoto
della notte e si senti una creatura minuscola rispetto agli avvenimenti da
lui messi in moto.

A ottocento chilometri di distanza, I'albino chiamato Silas era curvo su
un piccolo catino e si puliva il sangue dalla schiena, osservando le macchie
rosse sull'acqua. «"'Purificami con issopo e sar6 mondato™» prego, citando
il salmo. «"Lavami e saro piu bianco della neve."»



Silas provava un'eccitazione che aveva