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NOTA DI COPERTINA.
Quale significato aveva per i primi cristiani l'idea che un uomo mortale fosse stato elevato
a divinità? Perché conquistò in breve tempo tante persone? Quali erano le sue origini
inconsce e quali esigenze emotive soddisfaceva? Nel "Dogma di Cristo", il più ampio
degli otto saggi qui riuniti, Erich Fromm cerca di capire perché la figura di Gesù fece tanta
presa sulle masse e in che modo si trasformò nei primi secoli cristiani. Considerando il
trionfo di un dogma non come il prodotto di un conflitto psichico, ma come il risultato di
un processo storico, l'autore sostiene che la credenza dei cristiani delle origini - spesso
poveri, carichi di odio per coloro che li dominavano e ansiosi di liberarsi dal giogo - che
un uomo sofferente fosse diventato un dio si fondava sul loro desiderio profondo di
detronizzare il padre-dio. In seguito, il cambiamento nella situazioneeconomica e nella
composizione sociale della comunità cristiana modificò l'atteggiamento dei credenti e il
dogma si sviluppò: l'idea di un uomo diventato un dio si tramutò nell'idea di un dio
diventato uomo.

A questo saggio del 1930, considerato fondamentale per la sua analisi in chiave
psicologica di un dogma religioso, fanno seguito nel "Bisogno di credere" altri scritti
successivi in cui Fromm continua a utilizzare lo stesso schema interpretativo per
esaminare aspetti del comportamento umano (i ruoli sessuali in "Sesso e carattere" e la
differenza fra carattere ribelle e rivoluzionario nel "Carattere rivoluzionario"), problemi di
rilievo sociale (il rischio per l'uomo moderno di identificarsi con i valori del mercato nella
"Condizione attuale dell'uomo", l'irriducibilità della persona a cosa nella "Medicina e il
problema etico dell'uomo moderno" e la funzione della conoscenza psicologica nel mondo
d'oggi in "Sui limiti e pericoli della psicologia") e argomenti di interesse culturale (alcune
ragioni inedite della rottura tra Freud e gli «infedeli» Ferenczi e Rank in "Psicoanalisi:
scienza o linea di partito?" e l'ideale di un mondo armonico nei profeti nel "Concetto di



pace nei profeti").

Di grande importanza culturale, questa raccolta offre un'acuta e originale lettura di temi
tuttora attuali e permette di approfondire la conoscenza del pensiero di Erich Fromm.

Erich Fromm (Francoforte 1900 - Locarno 1980) ha studiato alle Università di Heidelberg
e di Monaco, e all'Istituto di psicoanalisi di Berlino. Con Adorno, Horkheimer, Marcuse e
altri ha lavorato nell'ambito del celebre Institut für Sozialforschung di Francoforte.

Nel 1934 si è trasferito negli Stati Uniti e ha insegnato al Bennington College, alle
università Columbia, del Michigan e di Yale, e all'Universidad Nacional de Mexico. Fra le
sue opere più famose, in edizione Mondadori: "La crisi della psicoanalisi" (1971),
"Anatomia della distruttività umana" (1975), "Avere o essere?" (1977), "Grandezza e
limiti del pensiero di Freud" (1979), "La disobbedienza e altri saggi" (1982), "L'amore per
la vita" (1984), "L'arte di amare" (1986), "Fuga dalla libertà" (1992), "Anima e società"
(1994), "L'arte di ascoltare" (1995) e "I cosiddetti normali" (1996).

IL BISOGNO DI CREDERE.
PREMESSA.

Nella maggior parte, i saggi qui raccolti sono stati scritti in questi ultimi dieci anni; il più
lungo, "Il dogma di Cristo", apparve invece la prima volta nel 1930, in tedesco. Il
professor James Luther Adams, docente alla scuola di teologia di Harvard, lo tradusse
diversi anni fa e mi suggerì di pubblicarlo in volume insieme con altri scritti. Mi diede
questo consiglio pur discordando da molte mie conclusioni.

Giudicava tuttavia che il metodo e l'argomento fossero sufficientemente interessanti per
giustificarne la pubblicazione in inglese. Quanto a me, ho esitato a lungo all'idea di
ripubblicare questo giovanile saggio del mio pensiero. E per evidenti ragioni.

Prima di tutto è stato scritto in un periodo in cui ero rigorosamente freudiano. Col tempo
le mie idee in fatto di psicoanalisi si sono modificate parecchio; molte cose dette in questo
saggio sarebbero perciò formulate diversamente, se le dovessi scrivere oggi. Inoltre, in
queste pagine io sottolineo unilateralmente la funzione sociale della religione come
sostituto di un soddisfacimento reale e come mezzo di controllo sociale. Pur non avendo
cambiato idea in proposito, oggi metterei in evidenza anche un'altra cosa (della quale
eroconvinto allora non meno di adesso), e cioè che la storia della religione riflette la storia
dell'evoluzione spirituale dell'uomo. Un secondo motivo di titubanza è stato dato
dall'impossibilità di ristudiare tutto il materiale storico, abbastanza complesso, che viene
qui analizzato. Inoltre, dopo il 1930 sono stati pubblicati moltissimi libri sulla storia delle
origini del cristianesimo, e un'eventuale revisione del "Dogma di Cristo" avrebbe dovuto
tenerne conto. Ho letto gran parte della letteratura pubblicata in questi anni; alcune opere,
come "The Formation of Christian Dogma" di Martin Werner, convalidano indirettamente,
in qualche modo, la mia impostazione; ma una completa ristesura sarebbe andata oltre le



mie possibilità. Ho acconsentito alla pubblicazione dell'articolo nella sua forma originaria
quando Arthur A. Cohen della casa editrice Holt, Rinehart & Winston, teologo e filosofo,
mi ha di nuovo esortato, insieme con il professor Adams, a presentarlo ai lettori inglesi.
Inutile dire che della decisione sono responsabile io, e non loro.

Per quanto mi risulta, questa è la prima opera che tenti di superare l'impostazione
psicologistica dello studio dei fenomeni storici e sociali, usuale nella letteratura
psicoanalitica. A darmene lo spunto fu un saggio sullo stesso argomento scritto da un mio
ex insegnante dell'Istituto psicoanalitico di Berlino, il dottor Theodor Reik, che aveva
seguito il metodo tradizionale. Cercai di dimostrare che non possiamo capire la gente in
base alle sue idee e ideologie; che possiamo capire le idee e le ideologie solo se capiamo
le persone che le hanno create e che vi hanno creduto. Nel far questo, occorre trascendere
la psicologia individuale ed entrare nel campo della psicologia psicoanalitico-sociale.
Perciò, occupandoci di ideologie, dobbiamo studiare le condizioni sociali ed economiche
delle persone che le accettano, e tentare di individuarne quello che in seguito ho definito il
«carattere sociale».

Il saggio mette l'accento soprattutto sull'analisi della condizione socioeconomica dei
gruppi sociali che accolsero e trasmisero la dottrina cristiana; solo sulla base di
quest'analisi si è tentata un'interpretazione psicoanalitica. Quali che siano i meriti
dell'interpretazione, il metodo dell'applicazione della psicoanalisi ai fenomeni storici è lo
stesso messo a punto nei miei libri successivi. Benché da allora sia stato perfezionato da
molti punti di vista, il suo nucleo è contenuto nel "Dogma di Cristo" in un modo che resta,
spero, ancora interessante. Qua e là ho fatto qualche piccolo ritocco di terminologia, ma
ho sempre resistito alla tentazione di modificare il contenuto. Anche se molte volte avrei
preferito sostituire il mio punto di vista attuale a quello di un tempo, ho pensato che una
revisione parziale non sarebbe stata una soluzione leale nei confronti del lettore.

Gli altri saggi non hanno bisogno di commenti. In "La medicina e il problema etico
dell'uomo moderno" e "Il carattere rivoluzionario", che in origine erano conferenze, sono
state fatte piccole modifiche per adattarle alle esigenze di un pubblico non specializzato.
In "Sesso e carattere" ho semplicemente eliminato quelle che mi sono apparse inutili
ripetizioni.

IL DOGMA DI CRISTO.

LA METODOLOGIA E LA NATURA DEL PROBLEMA.

E' merito essenziale della psicoanalisi avere tolto di mezzo una volta per sempre la falsa
distinzione tra psicologia sociale e psicologia individuale. Da un lato, Freud ha dimostrato
che non esiste psicologia dell'individuo isolato dall'ambiente sociale, perché
l'individuoisolato non esiste. Per Freud non c'è "homo psychologicus", non c'è un
Robinson Crusoe della psiche, simile all'uomo economico della teoria economica classica.
Al contrario, uno dei più importanti risultati da lui ottenuti è stato l'aver capito lo sviluppo
psicologico dei primissimi rapporti sociali dell'individuo, quelli con i genitori, i fratelli e
le sorelle. E' vero, ha scritto Freud, "la psicologia individuale verte sull'uomo singolo e



mira a scoprire attraverso quali modalità egli persegua il soddisfacimento dei propri moti
pulsionali; eppure solo raramente, in determinate condizioni eccezionali, la psicologia
individuale riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella
vita psichica del singolo l'altro è regolarmente presente come modello, come oggetto,
come soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest'accezione più ampia ma
indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale è al tempo stesso, fin dall'inizio,
psicologia sociale" (1).

D'altro canto, Freud ha rotto radicalmente con l'illusione di una psicologia sociale che
abbia come oggetto il «gruppo». Per lui l'«istinto sociale» non è oggetto della psicologia
più di quanto lo sia l'uomo isolato, perché non si tratta di un istinto «originale ed
elementare»; egli vede invece «l'inizio della formazione della psiche in un ambito più
ristretto, come la famiglia». Freud ha dimostrato che i fenomeni psicologici che operano
nel gruppo vanno intesi sulla base dei meccanismi psichici che operano nell'individuo, e
non sulla base di una «mente di gruppo» come tale (2).

La differenza tra psicologia individuale e psicologia sociale si dimostra quantitativa e non
qualitativa. La psicologia individuale tiene conto di tutte le determinanti che hanno
contribuito alla condizione dell'individuo, e in tal modo arriva a un quadro completo al
massimo della sua struttura psichica. Quanto più estendiamo la sfera dell'indagine
psicologica - e cioè quanto maggiore è il numero degli uomini che è possibile raggruppare
in grazia dei loro caratteri comuni - tanto più dobbiamo ridurre la portata del nostro esame
della struttura psichica totale dei singoli membri del gruppo.

Quanto più alto, perciò, è il numero dei soggetti in uno studio di psicologia sociale, tanto
più limitato è l'"insight" della struttura psichica totale di un individuo all'interno del
gruppo che si sta studiando. Se non ci si rende conto di questo fatto, è facile che sorgano
malintesi nella valutazione dei risultati dello studio stesso.

Ci si aspetta di apprendere qualcosa sulla struttura psichica del singolo membro di un
gruppo, ma l'indagine sociopsicologica può studiare soltanto la matrice caratteriale
comune a tutti i membri del gruppo, e non prende in considerazione la struttura
caratteriale complessiva di un particolare individuo. Non può mai essere questo il compito
di una psicologia sociale, ed esso diventa possibile solo se si dispone di una vasta
conoscenza dello sviluppo dell'individuo. Se, per esempio, in una indagine
sociopsicologica si dice che un gruppo passa da un atteggiamento aggressivo-ostile verso
la figura del padre a un atteggiamento passivo-remissivo, l'affermazione significa
qualcosa di diverso dall'affermazione analoga fatta a proposito di un individuo in una
indagine di psicologia individuale. In quest'ultimo caso significa che il passaggio si
riferisce all'atteggiamento complessivo dell'individuo; nel primo significa che esso
rappresenta una caratteristica media comune a tutti i membri del gruppo, senza che essa
abbia necessariamente una funzione fondamentale nella struttura caratteriale di ciascun
individuo. Il valore dell'indagine sociopsicologica, perciò, non può risiedere nel fatto che
ne ricaviamo un "insight" completo delle peculiarità psichiche dei singoli membri,
masoltanto nel fatto che possiamo stabilire quali tendenze psichiche comuni svolgono una
funzione decisiva nel loro sviluppo sociale.



Dal superamento della contrapposizione teorica tra psicologia individuale e psicologia
sociale realizzato dalla psicoanalisi si deve dedurre che il metodo di un'indagine di
psicologia sociale può essere sostanzialmente lo stesso di quello che la psicoanalisi
applica nell'indagine che riguarda la psiche individuale. Vale dunque la pena di
considerarne brevemente gli aspetti essenziali, in quanto esso è pertinente a questo nostro
studio.

Freud parte dall'idea che nelle cause che provocano le nevrosi - e lo stesso vale anche per
la struttura istintuale della persona sana - una costituzione sessuale ereditaria e gli eventi
di cui si è fatta esperienza formano una serie complementare: "A un capo della serie vi
sono i casi estremi, dei quali potete dire con convinzione: questi individui, in seguito al
singolare sviluppo della loro libido, si sarebbero ammalati in ogni caso, quali che fossero
state le loro esperienze, per quanto accuratamente la vita li avesse risparmiati. All'altro
capo vi sono i casi di coloro a proposito dei quali, viceversa, dovete ritenere che sarebbero
certamente scampati alla malattia se la vita non li avesse messi in questa o in quella
situazione. Nei casi all'interno della serie, un più o un meno di costituzione sessuale
predisponente si combina con un meno o un più di esigenze infauste della vita. Se costoro
non avessero avuto tali esperienze, la loro costituzione sessuale non li avrebbe portati alla
nevrosi, e queste esperienze non avrebbero avuto su di loro un effetto traumatico se le
condizioni della libido fossero state diverse" (3).

Per la psicoanalisi, l'elemento costituzionale nella struttura psichica della persona sana o
della persona malata è un fattore che va osservato nell'indagine psicologica degli
individui, ma resta intangibile. Ciò che interessa alla psicoanalisi è l'esperienza; la ricerca
della sua influenza sullo sviluppo emotivo è il suo scopo principale. La psicoanalisi sa
bene, ovviamente, che lo sviluppo emotivo dell'individuo è determinato in maggiore o
minor misura dalla sua costituzione; questa intuizione è un presupposto della psicoanalisi,
ma alla psicoanalisi interessa soltanto indagare quale influenza abbia avuto la situazione
esistenziale dell'individuo sul suo sviluppo emotivo. In pratica, questo significa che per il
metodo psicoanalitico un massimo di conoscenza della storia dell'individuo, soprattutto
delle esperienze della prima infanzia ma non certo di queste soltanto, è presupposto
essenziale. Essa studia la relazione tra il tipo di vita vissuta da una persona e gli aspetti
specifici del suo sviluppo emotivo. Senza ampie informazioni su questo tipo di vita,
l'analisi è impossibile. L'osservazione generale rivela, certo, che alcune tipiche
manifestazioni del comportamento sono indice di un tipo particolare di vita. Si potrebbero
congetturare, per analogia, modelli corrispondenti, ma tutte queste ipotesi conterrebbero
un elemento di incertezza e avrebbero validità scientifica limitata. Il metodo della
psicoanalisi individuale è perciò un metodo delicatamente «storico»: la comprensione
dello sviluppo emotivo in base alla conoscenza della storia della vita dell'individuo.

Il metodo dell'applicazione della psicoanalisi ai gruppi non può essere diverso. Gli
atteggiamenti psichici comuni dei membri del gruppo devono essere capiti solo in base ai
loro aspetti comuni. Come la psicologia psicoanalitica individuale cerca di intendere la
costellazione emotiva individuale, così la psicologia sociale può penetrare nella struttura
emotiva di un gruppo solo conoscendoneesattamente il tipo di vita. La psicologia sociale
può fare affermazioni che riguardano soltanto gli atteggiamenti psichici comuni a tutti;



richiede perciò la conoscenza di situazioni di vita comuni a tutti e caratteristiche per tutti.

Se il metodo della psicologia sociale non è, fondamentalmente, diverso da quello della
psicologia individuale, esiste nondimeno una differenza che va sottolineata.

Mentre la ricerca psicoanalitica si interessa principalmente di individui nevrotici, la
ricerca sociopsicologica si interessa di gruppi di persone normali.

Il nevrotico si distingue per il fatto di non essere riuscito ad adattarsi psichicamente
all'ambiente reale. Attraverso la fissazione di certi impulsi emotivi, di certi meccanismi
psichici che erano nello stesso tempo appropriati e adeguati, egli viene in conflitto con la
realtà. La sua struttura psichica, perciò, resta quasi completamente incomprensibile senza
la conoscenza delle prime esperienze infantili, poiché, a causa della nevrosi - espressione
di un mancato adattamento o di una particolare gamma di fissazioni infantili -, anche la
sua posizione di adulto è determinata sostanzialmente da quella situazione infantile.
Anche per la persona normale le esperienze della prima infanzia hanno un'importanza
decisiva. Il suo carattere, nel senso più ampio, ne è determinato e senza di esse non è dato
capirlo nella sua totalità. Ma poiché la persona normale si è adattata psichicamente alla
realtà più del nevrotico, è possibile capirne la struttura psichica molto più che nel caso del
nevrotico. La psicologia sociale si occupa di persone normali, sulla cui situazione psichica
la realtà ha un'influenza incomparabilmente maggiore che su quella del nevrotico. Perciò
essa può rinunciare anche a conoscere le esperienze infantili individuali dei vari membri
del gruppo in esame; dalla conoscenza del modello di vita socialmente condizionato in cui
quelle persone erano situate dopo i primi anni dell'infanzia, si può arrivare a comprendere
gli atteggiamenti psichici comuni ai vari membri del gruppo.

La psicologia sociale si propone di indagare quale sia la relazione tra certi atteggiamenti
psichici comuni ai membri di un gruppo e le loro esperienze comuni. Come non è un caso
se nell'individuo predomina questo o quell'orientamento della libido, se il complesso di
Edipo trova questo o quello sbocco, così non è un caso se nella situazione psichica di un
gruppo si verificano cambiamenti nelle caratteristiche psichiche, o nella stessa categoria
di persone durante un certo periodo di tempo o contemporaneamente in mezzo a categorie
diverse. E' compito della psicologia sociale indicare i motivi per cui si verificano tali
cambiamenti e come essi vadano intesi sulla base dell'esperienza comune ai membri del
gruppo.

Questo studio si occupa di un problema molto limitato di psicologia sociale, e
precisamente dei moventi che condizionano lo sviluppo di concetti riguardanti la relazione
tra Dio Padre e Gesù dagli albori del cristianesimo alla formulazione del Credo di Nicea
nel quarto secolo. Secondo i principi teorici ora formulati, questo studio si propone di
stabilire fino a che punto il cambiamento di certe concezioni religiose è espressione di un
cambiamento psichico delle persone e fino a che punto esso è condizionato dalla loro
situazione esistenziale. Vedremo di capire le idee in ragione degli uomini e del loro modo
di vivere, e tenteremo di dimostrare che l'evoluzione del dogma può essere compresa solo
attraverso la conoscenza dell'inconscio, sul quale opera la realtà esterna e che determina il
contenuto della coscienza.



Il metodo di questo lavoro richiede che si dedichi uno spazio relativamente ampio alla
descrizione della situazione di vita dellepersone di cui ci occupiamo, delle loro condizioni
spirituali, economiche, sociali e politiche: in breve, delle loro «superfici psichiche». Se ha
l'impressione che questo comporti uno squilibrio negli accenti, il lettore non deve
dimenticare che anche nell'anamnesi psicoanalitica di un malato si dà molto spazio alla
descrizione delle circostanze esterne in cui egli vive. In questo saggio la descrizione della
situazione culturale complessiva delle masse di persone di cui ci occupiamo e
dell'ambiente esterno nel quale esse vivevano ha maggiore importanza della descrizione
della situazione attuale in un'anamnesi. Il fatto è che per forza di cose la ricostruzione
storica, pur scendendo nei particolari solo fino a un certo punto, è incomparabilmente più
complicata ed estesa dell'esposizione dei semplici fatti che si verificano nella vita di un
individuo. Riteniamo tuttavia che si debba tollerare questo svantaggio, perché solo così si
può arrivare a una comprensione analitica dei fenomeni storici.

Il presente saggio si occupa di un argomento già trattato da uno dei più eminenti
rappresentanti dello studio analitico della religione, Theodor Reik (4). Alla fine
considereremo, oltre alle differenze metodologiche, anche le differenze di contenuto che
necessariamente ne derivano.

Qui ci proponiamo di capire il cambiamento che si verifica in certi contenuti della
coscienza quale si esprime nelle concezioni teologiche in quanto risultato di un
cambiamento nei processi inconsci. Di conseguenza, così come abbiamo fatto per il
problema metodologico, ci proponiamo di trattare brevemente le conclusioni più
importanti alle quali è pervenuta la psicoanalisi per quanto riguarda la questione di cui ci
occupiamo.

- La funzione sociopsicologica della religione.

La psicoanalisi è una psicologia delle pulsioni, o moti pulsionali.

Essa vede il comportamento umano in quanto condizionato e definito da pulsioni emotive,
che essa interpreta come esito di moti pulsionali radicati fisiologicamente, a loro volta
non soggetti a osservazione immediata. Coerentemente con le classificazioni popolari
degli impulsi della fame e dell'amore, Freud distinse sin dall'inizio tra pulsioni dell'io, o di
autoconservazione, e pulsioni sessuali. Dato il carattere libidico delle pulsioni di
autoconservazione dell'io e dato il particolare significato delle tendenze distruttive
presenti nell'apparato psichico dell'uomo, Freud suggerì un diverso raggruppamento, che
teneva conto del contrasto tra pulsioni rivolte alla conservazione della vita e pulsioni
distruttive. Su questa classificazione non occorre soffermarsi in questa sede. Quel che
conta è riconoscere certe qualità della pulsione sessuale che la distinguono dalle pulsioni
dell'io. Le pulsioni sessuali non sono imperative; è possibile cioè non soddisfarle senza
per questo mettere in pericolo l'esistenza stessa, al contrario di ciò che succederebbe se si
persistesse a non soddisfare la fame, la sete, il sonno. Inoltre le pulsioni sessuali, fino a un
certo punto, e non insignificante, si possono appagare con la fantasia e con il proprio
corpo. Esse sono perciò molto più indipendenti delle pulsioni dell'io dalla realtà esterna.
Strettamente collegati a questo sono il facile trasferimento e la capacità di scambio



reciproco tra i vari moti pulsionali che compongono la sessualità. La frustrazione di un
moto pulsionale libidico può essere bilanciata con relativa facilità sostituendo a quello un
altro moto pulsionale che sia possibile soddisfare. Questa flessibilità e versatilità
all'interno delle pulsioni sessuali sono alla base della straordinaria variabilità della
struttura psichica; e sono anche la base per cui le esperienze individuali possono influirein
maniera così netta e marcata sulla struttura della libido. Secondo Freud il principio di
piacere è modificato dal principio di realtà, regolatore dell'apparato psichico. Dice Freud:
"Ci chiederemo quindi, meno ambiziosamente, che cosa, attraverso il loro comportamento,
gli uomini stessi ci facciano riconoscere come scopo e intenzione della loro vita, che cosa
pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere in essa. Mancare la risposta è quasi
impossibile: tendono alla felicità, vogliono diventare e rimanere felici. Questo desiderio
ha due facce, una meta positiva e una negativa: mira da un lato all'essenza del dolore e del
dispiacere, dall'altro all'accoglimento di sentimenti intensi di piacere. Nella sua accezione
più stretta la parola «felicità» viene riferita solo al secondo aspetto. Conformemente a
questa bipartizione delle mete l'attività degli uomini si sviluppa in due direzioni, secondo
che cerchi di raggiungere - in misura prevalente o addirittura esclusiva l'uno o l'altro
obiettivo" (5).

L'individuo cerca di sperimentare - in determinate circostanze - il massimo di
gratificazione della libido e il minimo di dolore; per evitare il dolore si possono accettare
cambiamenti e perfino frustrazioni di questo o quel moto pulsionale sessuale. E' invece
impossibile una corrispondente rinuncia ai moti pulsionali dell'io.

La peculiarità della struttura emotiva di un individuo dipende dalla sua costituzione
psichica e soprattutto dalle esperienze vissute nell'infanzia. La realtà esterna, che gli
garantisce la soddisfazione di certi moti pulsionali ma impone la rinuncia a certi altri, è
definita dalla situazione sociale in cui egli vive. Questa realtà sociale comprende la più
ampia realtà che circonda tutti i membri della società e la ristretta realtà delle varie classi
sociali.

La società ha una duplice funzione per la situazione psichica dell'individuo, una funzione
che è insieme frustrante e gratificante.

Succede di rado che una persona rinunci alle pulsioni perché vede il pericolo che
deriverebbe da un loro soddisfacimento. Generalmente la società impone queste rinunce:
in primo luogo, le proibizioni stabilite in base alla constatazione sociale dell'esistenza di
un pericolo reale "per l'individuo stesso", un pericolo non avvertito prontamente da lui e
collegato alla gratificazione del moto pulsionale; in secondo luogo, la repressione e la
frustrazione di moti pulsionali il cui soddisfacimento comporterebbe danno non per
l'individuo ma per il gruppo; e infine le rinunce fatte non nell'interesse del gruppo ma
soltanto nell'interesse di una classe dominante.

La funzione «gratificante» della società non è meno evidente di quella frustrante.
L'individuo l'accetta soltanto perché con il suo aiuto egli può fino a un certo punto essere
sicuro di ottenere il piacere ed evitare il dolore, in primo luogo per quanto riguarda il
soddisfacimento delle esigenze elementari dell'autoconservazione e, in secondo luogo, in
rapporto al soddisfacimento delle esigenze libidiche.



Quanto si è detto non ha preso in considerazione un aspetto specifico di tutte le società
note nella storia. I membri di una società non si consultano certo per stabilire che cosa la
società può permettere e che cosa deve proibire. La situazione è un'altra: finché le forze
produttive dell'economia non sono sufficienti a consentire a tutti un adeguato
soddisfacimento dei bisogni materiali e culturali (al di là, cioè, della protezione dal
pericolo esterno e del soddisfacimento dei bisogni elementari dell'io), la classe sociale più
potente aspirerà a soddisfare al massimo, e prima di tutto, i propri bisogni. Il grado
disoddisfacimento che i membri di questa classe assicureranno ai governati dipende dal
livello delle possibilità economiche disponibili e anche dal fatto che non si può fare a
meno di garantire un minimo di soddisfacimento ai governati, se si vuole che continuino a
collaborare. La stabilità sociale dipende relativamente poco dall'uso della forza esterna.
Essa dipende soprattutto dal fatto che gli uomini si trovano in una situazione psichica che
li radica interiormente in una situazione sociale esistente. A tal fine, come abbiamo già
detto, un minimo di soddisfacimento dei bisogni istintuali, naturali e culturali è
indispensabile. Ma a questo punto dobbiamo osservare che per la sottomissione psichica
delle masse è importante un'altra cosa, che è collegata con la particolare stratificazione
culturale della società in classi.

A questo proposito Freud ha notato che l'impotenza dell'uomo di fronte alla natura è una
ripetizione della situazione in cui l'adulto si è trovato da bambino, quando non poteva
resistere senza aiuto contro forze superiori e sconosciute, e quando i suoi istinti di vita,
seguendo le inclinazioni narcisistiche, si rivolgevano prima di tutto agli oggetti che gli
assicuravano protezione e gratificazione, e cioè la madre e il padre. Nella misura in cui la
società è impotente di fronte alla natura, la situazione psichica dell'infanzia deve ripetersi
per il singolo membro della società, una volta diventato adulto. Egli trasferisce una parte
del suo amore e del suo timore di bambino, e anche una parte della sua ostilità, dal padre o
dalla madre a una figura di fantasia, a Dio.

Inoltre, c'è ostilità nei confronti di certe figure reali, in particolare nei confronti dei
rappresentanti dell'élite. Nella stratificazione sociale si ripete per l'individuo la situazione
infantile. Egli vede nei governanti i potenti, i forti e i saggi: persone da riverire. E'
convinto che vogliano il suo bene; sa anche che la resistenza al loro volere è sempre
punita; è contento quando con la sua docilità riesce a ottenerne gli elogi. Sono gli stessi
sentimenti che da bambino aveva per il padre, ed è comprensibile che sia disposto a
credere acriticamente a ciò che i governanti gli dicono essere giusto e vero, come
nell'infanzia usava credere acriticamente a ogni affermazione del padre. La figura di Dio è
un supplemento a questa situazione; Dio è immancabilmente l'alleato dei governanti.

Questi ultimi, che sono sempre personaggi reali, se sono esposti alla critica possono però
affidarsi a Dio che, grazie al fatto di non essere reale, disdegna la critica e con la sua
autorità conferma l'autorità della classe dominante.

In questa situazione psicologica di schiavitù infantile risiede una delle principali garanzie
di stabilità sociale. Molti si trovano nella stessa situazione sperimentata da bambini,
impotenti davanti al padre; adesso come allora operano i medesimi meccanismi. Tale
situazione psichica è confermata da moltissime misure significative e complicate prese
dall'élite, la cui funzione è mantenere e rafforzare nelle masse l'infantile dipendenza



psichica e imporsi al loro inconscio come figura paterna.

Uno dei mezzi principali per arrivare a questo scopo è la religione.

Essa ha il compito di impedire ogni indipendenza psichica del popolo, di intimidirlo
intellettualmente, di portarlo alla docilità infantile, socialmente necessaria, nei confronti
delle autorità. Nello stesso tempo la religione svolge un'altra funzione essenziale: offre
alle masse una certa misura di soddisfacimento che rende la vita tollerabile quel tanto che
occorre perché la gente rinunci a ogni tentativo di mutare la propria posizione da quella di
figlio obbediente in quella di figlio ribelle.

Di che tipo sono questi soddisfacimenti? Certamente non si tratta disoddisfare le pulsioni
di autoconservazione dell'io, di assicurare cibo migliore o altri piaceri materiali. Sono
piaceri, questi, che si possono ottenere soltanto nella realtà, e a tale scopo non c'è bisogno
di religione; la religione serve semplicemente a far sì che le masse si rassegnino più
facilmente alle tante frustrazioni che la realtà presenta. I soddisfacimenti offerti dalla
religione sono di natura libidica; sono soddisfacimenti che si presentano essenzialmente
nella fantasia perché, come abbiamo già visto, le pulsioni libidiche, in contrasto con le
pulsioni dell'io, consentono la gratificazione nelle fantasie.

Qui ci troviamo di fronte a una questione che riguarda una delle funzioni psichiche della
religione, e accenneremo in breve alle più importanti conclusioni alle quali è pervenuto
Freud in questo campo.

In "Totem e tabù" Freud ha dimostrato che il dio animale del totemismo è il padre
esaltato, e che, nella proibizione di uccidere e mangiare l'animale totemico e nel costume
contrario di violare la proibizione una volta all'anno in occasione di una festa, l'uomo
ripete l'atteggiamento ambivalente acquisito da bambino nei confronti del padre, il quale è
nello stesso tempo soccorrevole protettore e rivale oppressivo.

E' stato dimostrato, in particolare da Reik, che questo trasferimento su Dio
dell'atteggiamento infantile nei confronti del padre è presente anche nelle grandi religioni.
La questione posta da Freud e dai suoi seguaci riguardava la qualità psichica
dell'atteggiamento religioso nei confronti di Dio; e la risposta è che in tale atteggiamento
dell'adulto si vede ripetuto l'atteggiamento del bambino nei confronti del padre. La
situazione psichica infantile rappresenta il modello della situazione religiosa. In
"L'avvenire di un'illusione" Freud passa da questa problematica a una più ampia. Non si
chiede soltanto come sia psicologicamente possibile la religione, ma anche perché la
religione esiste o perché è stata necessaria. A tale domanda dà una risposta che tiene
conto, nello stesso tempo, di fatti psichici e sociali. Freud attribuisce alla religione
l'effetto di un narcotico capace di dare all'uomo qualche consolazione per la sua impotenza
di fronte alle forze della natura: "Questa situazione non rappresenta infatti nulla di nuovo,
essa ha un prototipo infantile di cui, in verità, non è altro che la prosecuzione; già una
volta ci siamo infatti trovati altrettanto inermi, da bambini piccoli di fronte ai genitori,
che avevamo ragione di temere, soprattutto il padre, benché fossimo sicuri della sua
protezione contro i pericoli che allora conoscevamo. Fu quindi naturale assimilare le due
situazioni. Inoltre, come nella vita onirica, il desiderio vi trovò il proprio tornaconto. Un



presentimento di morte assale colui che dorme, vuole trasportarlo nella tomba, ma il
lavoro onirico sa scegliere la condizione per cui perfino tale evento temuto si trasforma in
appagamento di desiderio: il sognatore si vede in un'antica tomba etrusca, nella quale è
sceso, felice di soddisfare i propri interessi archeologici. Similmente l'uomo non
trasforma le forze della natura semplicemente in uomini con cui aver relazioni analoghe a
quelle che ha con i propri simili, cosa che non sarebbe conforme all'impressione
schiacciante che ha di queste forze, ma conferisce ad esse il carattere del padre, ne fa degli
dei, conformandosi in ciò non solo a un modello infantile, ma anche, come ho tentato di
dimostrare, a un modello filogenetico.

Col tempo vengono compiute le prime osservazioni sulla regolarità dei fenomeni naturali
e la loro conformità a leggi; le forze della natura perdono in tal modo i loro tratti umani.
Ma l'impotenza dell'uomo perdura e, con essa, perdura il suo ardente desiderio del padre e
glidei. Gli dei serbano il loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura,
riconciliarci con la crudeltà del fato, specialmente quale si manifesta nella morte,
risarcirci per le sofferenze e per le privazioni imposte dalla civile convivenza" (6).

Freud così risponde alla domanda: «Che cosa costituisce l'intimo potere delle dottrine
religiose e a quali circostanze esse devono la loro efficacia, indipendentemente
dall'approvazione della ragione?».

"Queste [rappresentazioni religiose], che si presentano come dogmi, non sono esiti
dell'esperienza o risultati conclusivi di un'attività di pensiero, ma sono illusioni,
appagamenti dei desideri più antichi, più forti, più pressanti dell'umanità; il segreto della
loro forza sta nella forza stessa di questi desideri. Come già sappiamo, la terribile
sensazione di impotenza del bambino ha fatto nascere in lui il bisogno di protezione -
protezione tramite l'amore - cui il padre ha provveduto; il riconoscimento che tale
impotenza dura per tutta la vita ha causato il perdurare dell'esistenza di un padre, questa
volta tuttavia più potente. Mediante il benigno governo della Provvidenza divina,
l'angoscia di fronte ai pericoli della vita viene placata, l'istituzione di un ordine morale
universale assicura l'appagamento di quell'esigenza di giustizia che nella civiltà umana è
rimasta così spesso inappagata, e il prolungarsi dell'esistenza terrena mediante una vita
futura istituisce la struttura spaziale e temporale in cui questi appagamenti di desiderio
devono trovare il proprio compimento.

Risposte agli enigmatici interrogativi che scaturiscono dall'umana brama di sapere, come
quelli circa l'origine dell'universo e la relazione tra il corpo e l'anima, vengono sviluppate
in conformità alle premesse di questo sistema; è un enorme sollievo per la psiche
individuale che i conflitti del periodo infantile derivanti dal complesso paterno (e mai
completamente superati) vengano ad essa sottratti e portati a una soluzione
universalmente accettata" (7).

Freud perciò vede la possibilità dell'atteggiamento religioso nella situazione infantile; ne
vede la relativa necessità nell'impotenza dell'uomo di fronte alla natura, e ne conclude che
quando l'uomo avrà maggior controllo sulla natura, la religione sarà considerata come
un'illusione diventata superflua.



Riassumiamo quanto abbiamo detto fino adesso. L'uomo si sforza di arrivare a un
massimo di piacere; la realtà sociale lo costringe a molte rinunce pulsionali, e la società
cerca di compensarlo con altri soddisfacimenti innocui per la società: vale a dire, per le
classi dominanti.

Questi soddisfacimenti sono tali che in sostanza possono essere realizzati per mezzo di
fantasie, specialmente fantasie collettive.

Esse svolgono un'importante funzione nella realtà sociale. Nella misura in cui la società
non consente soddisfacimenti reali, quelli della fantasia servono da sostituto e diventano
un potente puntello della stabilità sociale. Quanto più grandi sono le rinunce che gli
uomini devono sopportare nella realtà, tanto più forte è la preoccupazione di compensarli.
I soddisfacimenti della fantasia svolgono la duplice funzione caratteristica di tutti i
narcotici: fanno contemporaneamente da calmante e da deterrente di ogni cambiamento
attivo della realtà. Quelli di carattere comunitario hanno un vantaggio essenziale sulle
fantasticherie individuali: in virtù della loro universalità, vengono percepite dal conscio
come se fossero reali. Un'illusione condivisa da tutti diventa una realtà. Il più antico
soddisfacimento di fantasia a carattere collettivo è la religione. Con lo sviluppo
progressivo della società, le fantasiediventano più complicate e più razionalizzate. La
religione stessa si fa più differenziata e accanto a essa appaiono la poesia, l'arte e la
filosofia come espressioni di fantasie collettive.

Riassumendo, la religione svolge una triplice funzione: per tutta l'umanità, consola delle
privazioni imposte dalla vita; per la grande maggioranza degli uomini, incoraggia ad
accettare emotivamente la propria condizione di classe; per la minoranza dominante,
lenisce i sensi di colpa suscitati dalle sofferenze di coloro che essa opprime.

L'analisi che segue mira a verificare nei particolari quanto si è detto, esaminando un
piccolo segmento dello sviluppo della religione.

Cercheremo di dimostrare quale influenza avesse la realtà sociale, in una situazione
specifica, su un gruppo specifico di uomini, e come le tendenze emotive trovassero
espressione in dogmi, in fantasie collettive; e di dimostrare inoltre quale cambiamento
psichico fosse provocato da un cambiamento nella situazione sociale. Cercheremo di
vedere come questo cambiamento psichico trovasse espressione in nuove fantasie religiose
che soddisfacevano certi moti pulsionali inconsci.

Si vedrà così chiaramente che un cambiamento nelle concezioni religiose è strettamente
legato da un canto alle varie relazioni infantili possibili sperimentate con il padre o la
madre, e dall'altro ai cambiamenti nella situazione sociale ed economica.

La linea della ricerca è determinata dai presupposti metodologici di cui abbiamo già detto.
L'obiettivo sarà capire il dogma sulla base di uno studio degli uomini, e non gli uomini
sulla base di uno studio del dogma. Vedremo perciò, in un primo tempo, di descrivere la
situazione complessiva della classe sociale dalla quale ebbe origine la fede cristiana, e di
capire il significato psicologico di questa fede nei termini della situazione psichica totale
di quegli uomini. Poi dimostreremo come cambiasse in seguito la loro mentalità. Infine,



cercheremo di capire il significato inconscio della cristologia coagulatosi come prodotto
finale di uno sviluppo trisecolare.

Tratteremo soprattutto della fede cristiana delle origini e del dogma di Nicea.

- Il cristianesimo delle origini e la sua idea di Gesù.

Ogni tentativo di capire l'origine del cristianesimo deve partire da un'analisi della
situazione economica, sociale, culturale e psichica dei primi credenti (8).

La Palestina faceva parte dell'impero romano ed era soggetta alle condizioni del suo
sviluppo economico e sociale. Il principato di Augusto aveva significato la fine della
dominazione di un'oligarchia feudale e contribuito al trionfo delle classi urbane. Lo
sviluppo del commercio internazionale non comportò alcun miglioramento delle
condizioni delle grandi masse né servì a soddisfare le loro necessità quotidiane; solo
l'esiguo strato della classe abbiente ne trasse beneficio. Un proletariato affamato e senza
occupazione, di dimensioni mai raggiunte in precedenza, riempiva le città. Dopo Roma,
Gerusalemme era la città che ne aveva, relativamente al numero di abitanti, il numero più
alto. Gli artigiani, che di solito lavoravano solo in casa e appartenevano in gran parte al
proletariato, facevano facilmente causa comune con mendicanti, lavoratori non
specializzati e contadini.

In realtà, il proletariato di Gerusalemme era in una situazione anche peggiore di quello
romano: non godeva dei diritti civili romani né poteva usufruire delle grandi distribuzioni
di grano, dei giochi e degli spettacoli fastosi che gli imperatori mettevano a disposizione
per i più urgenti bisogni dello stomaco e del cuore.

La popolazione rurale era ridotta allo stremo da una pressione fiscale straordinariamente
pesante: o cadeva in schiavitù per debiti oppure,soprattutto i piccoli contadini, si vedeva
portar via i mezzi di produzione o le piccole proprietà. Alcuni contadini andavano a
ingrossare le file del proletariato urbano di Gerusalemme; altri tentavano rimedi disperati,
come le violente rivolte politiche e i saccheggi. Al di sopra di questa gente immiserita e
disperata sorse a Gerusalemme, come in tutto l'impero romano, una classe media che, pur
soggetta alla pressione romana, era nondimeno economicamente stabile.

Al di sopra di questo gruppo c'era la piccola ma potente e influente classe dell'aristocrazia
feudale, sacerdotale e finanziaria. Alla profonda spaccatura economica all'interno della
popolazione palestinese corrispondeva una netta differenziazione sociale. Farisei, sadducei
e Am Ha-aretz erano i gruppi politici e religiosi che rappresentavano queste differenze. I
sadducei costituivano la ricca classe superiore: «La [loro] dottrina è accolta solo da pochi,
che sono però quelli di maggiore dignità» (9). Benché avessero la ricchezza dalla loro,
Giuseppe non ne giudicava aristocratiche le maniere: «Il comportamento dei sadducei, tra
loro, è in qualche misura selvaggio e la loro conversazione è barbara come se fossero
stranieri l'uno all'altro» (10).

Al di sotto di questa piccola classe superiore feudale c'erano i farisei, che rappresentavano
la classe media urbana, meno numerosa: «Essi sono amici tra loro e sono per l'esercizio



della concordia e la considerazione per il pubblico» (11).

"I farisei vivono parcamente, nulla concedendo alle mollezze; seguono la guida di quelle
cose che la ragione ha giudicato buone e tramandato, poiché pensano di dover in ogni
modo osservare nella pratica i dettami della ragione. Inoltre, rispettano coloro che sono
avanti negli anni; né sono così arroganti da contraddirli in ciò che essi hanno introdotto.
Pur affermando che tutte le cose sono determinate dal fato, non privano la volontà
dell'uomo di una sua capacità d'iniziativa, poiché a parer loro a Dio piacque che volere del
fato e ragione umana fossero in una certa misura contemperati, in modo che l'uomo
potesse decidere se comportarsi virtuosamente o malvagiamente. Essi credono anche che
le anime abbiano un'energia immortale e che nell'aldilà ci saranno ricompense o punizioni,
secondo che uno abbia vissuto virtuosamente o malvagiamente in questa vita; e gli ultimi
saranno tenuti in una prigione eterna mentre i primi potranno resuscitare e vivere
nuovamente. E perciò hanno grandissima autorità presso il popolo, e tutto quanto riguarda
il culto divino, preghiere e sacrifici, lo si fa secondo le loro istruzioni" (12).

La descrizione di Giuseppe fa apparire la classe media dei farisei più unita di quanto non
fosse in realtà. Tra i seguaci dei farisei c'erano elementi provenienti dagli strati più bassi
del proletariato, che erano rimasti in rapporto con essi nel modo di vivere (per esempio il
rabbino Akiba). Nello stesso tempo, tuttavia, c'erano membri che appartenevano alla
classe urbana benestante. Questa differenza sociale si esprimeva in numerose maniere, e
con particolare chiarezza nelle contraddizioni politiche all'interno del fariseismo, a
proposito dell'atteggiamento nei confronti della dominazione romana e dei movimenti
rivoluzionari.

Lo strato più basso del "Lumpenproletariat" urbano e dei contadini oppressi, i cosiddetti
«Am Ha-aretz» (letteralmente, popolo della terra), si opponeva nettamente ai farisei e al
loro più vasto seguito.

In effetti, essi formavano una classe le cui radici erano state troncate dallo sviluppo
economico; non avevano niente da perdere e forse avevano qualcosa da guadagnare. Erano
economicamente e socialmente fuori della società ebraica integrata nel
complessodell'impero romano. Non seguivano i farisei e non li riverivano; li odiavano e ne
erano a loro volta disprezzati. Perfettamente in tono con questo atteggiamento è la
dichiarazione di Akiba, uno dei farisei più importanti, egli stesso di estrazione proletaria:
«Quando ero ancora un uomo comune [ignorante] degli Am Ha-aretz, usavo dire: "Se
potessi mettere le mani su un sapiente lo morderei come un asino''» (13). E il Talmud
continua: «Rabbino, di' "come un cane", un asino non morde»; e Akiba risponde: «Quando
un asino morde, spezza le ossa della vittima, mentre un cane azzanna soltanto la carne».
Nello stesso brano del Talmud c'è una serie di enunciazioni che definiscono i rapporti tra i
farisei e gli Am Ha-aretz.

"Un uomo deve vendere tutti i suoi beni e prendere in moglie la figlia di un sapiente e, se
non può ottenere la figlia di un sapiente, deve cercare di avere la figlia di un uomo in
vista. Se non ci riesce, deve far di tutto per ottenere la figlia di un direttore della sinagoga
e, se non ci riesce, deve cercare di avere la figlia di un collettore delle elemosine e, se non
riesce neppure a far questo, deve cercare di ottenere la figlia di un maestro elementare.



Non deve sposare la figlia di una persona comune [un Am Ha-aretz], perché essa è in
abominio; le loro donne sono aborrite, e quanto alle loro figlie è stato detto: «Maledetto
chi giace con una vacca»" [Deuteronomio 27].

O, ancora, dice il rabbino Jochanan: "Si può fare a pezzi una persona comune come un
pesce ... Chi dà la figlia in matrimonio a una persona comune praticamente la mette
davanti a un leone, perché come un leone squarcia e divora la vittima senza vergogna, così
fa una persona comune, che giace brutalmente e svergognatamente con essa".

Il rabbino Eliezer dice: "Se la gente comune non avesse bisogno di noi per motivi
economici, ci avrebbe da un pezzo messi in catene ... L'ostilità della persona comune verso
il sapiente è ancora più intensa di quella dei pagani verso i figli di Israele ... Sei cose sono
vere della persona comune: non ci si può mai fidare di lei come testimone e non si può
accettarne la testimonianza; non la si può mettere a parte di un segreto, ed essa non può
assumere la tutela di un orfano né l'amministrazione di fondi per fini di carità; non si può
andare in viaggio in sua compagnia e se si perde qualcosa non bisogna farglielo sapere"
(14).

Le opinioni citate (che si potrebbero moltiplicare) provenivano dagli ambienti farisaici e
dimostrano con quanto odio i farisei avversassero gli Am Ha-aretz, ma anche con quanta
asprezza l'uomo comune odiasse i sapienti e i loro seguaci (15).

E' stato necessario descrivere i contrasti esistenti in seno al giudaismo palestinese tra
l'aristocrazia, le classi medie e i loro esponenti intellettuali da una parte, e il proletariato
urbano e rurale dall'altra, per chiarire le cause che erano alla radice di certi movimenti
rivoluzionari politici e religiosi, qual era alle origini il cristianesimo. Una più ampia
descrizione delle differenze esistenti tra i farisei, straordinariamente variegate, non serve
agli scopi del presente studio e ci porterebbe troppo lontano. Il conflitto tra classe media e
proletariato all'interno del gruppo farisaico si aggravava via via che l'oppressione romana
si faceva più pesante e cresceva l'oppressione economica e lo sradicamento delle classi
inferiori. Nella stessa misura queste classi si fecero fautrici deimovimenti rivoluzionari
nazionali, sociali e religiosi.

Le aspirazioni rivoluzionarie delle masse si espressero in due direzioni: tentativi "politici"
di rivolta e di emancipazione, diretti contro la loro stessa aristocrazia e contro i romani, e
movimenti "religioso-messianici" di ogni genere. Ma non c'è affatto una netta distinzione
tra queste due correnti che si muovevano verso la liberazione e la salvazione; spesso esse
confluivano. I movimenti messianici stessi assumevano in parte forme pratiche e in parte
forme soltanto letterarie.

Possiamo accennare qui brevemente ai più importanti tra questi movimenti.

Poco prima della morte di Erode, e cioè quando il popolo subiva, oltre alla dominazione
romana, anche l'oppressione dei funzionari ebrei al servizio dei romani, a Gerusalemme si
ebbe, capeggiata da due sapienti farisei, una rivolta popolare durante la quale venne
distrutta l'aquila romana posta all'ingresso del Tempio. Gli istigatori della rivolta furono
giustiziati e i principali congiurati arsi vivi. Dopo la morte di Erode ci fu una



dimostrazione di folla davanti al successore Archelao per la liberazione dei prigionieri
politici, l'abolizione della tassa sul commercio e una riduzione del tributo annuale. Le
richieste non furono soddisfatte. Una grande dimostrazione popolare collegata a questi
avvenimenti, nell'anno 4 a.C., venne soffocata nel sangue: migliaia di dimostranti furono
massacrati dai soldati. Nondimeno il movimento si irrobustì. La rivolta popolare fece
progressi. Sette settimane dopo scoppiarono a Gerusalemme nuovi sanguinosi tumulti
contro i romani. Inoltre, cominciò a muoversi anche la popolazione rurale. Nel vecchio
centro rivoluzionario, la Galilea, scontri si verificarono numerosi, mentre si ebbero
disordini anche nella regione oltre il Giordano. Un ex pastore raccolse i volontari e
capeggiò la guerriglia contro i romani.

Questa era la situazione nell'anno 4 a.C. Per i romani fu tutt'altro che facile fronteggiare le
masse in rivolta. Essi coronarono la vittoria crocifiggendo duemila rivoluzionari fatti
prigionieri.

Per qualche anno il paese rimase tranquillo. Ma poco dopo l'introduzione, nell'anno 6 d.C.,
di un'amministrazione romana diretta, che esordì con un censimento a scopo fiscale, i moti
rivoluzionari si rinnovarono. Cominciò adesso il distacco tra classi inferiori e classi
medie. Mentre dieci anni prima i farisei avevano aderito alla rivolta, si verificò una nuova
spaccatura tra i gruppi rivoluzionari cittadini e rurali da una parte e i farisei dall'altra.

Le classi inferiori urbane e rurali si unirono in un nuovo partito, quello degli zeloti,
mentre la classe media, capeggiata dai farisei, preparò la riconciliazione con i romani.
Quanto più opprimente diventava il giogo dei romani e dell'aristocrazia ebraica, tanto più
cresceva la disperazione delle masse e gli zeloti guadagnavano nuovi seguaci. Fino allo
scoppio della grande rivolta contro i romani si ebbero scontri continui tra il popolo e
l'amministrazione. Occasione delle rivolte furono i frequenti tentativi romani di collocare
nel Tempio di Gerusalemme una statua di Cesare o l'aquila romana.

L'indignazione per queste misure, attribuita a motivi religiosi, scaturiva in realtà dall'odio
delle masse nei confronti dell'imperatore, massimo esponente e capo della classe
dominante che li opprimeva. Il carattere particolare di quest'odio diventa più chiaro se
ricordiamo che a quel tempo il culto dell'imperatore romano si stava diffondendo in tutto
l'impero e stava anzi per diventare la religione dominante.

Quanto più disperata diventava a livello politico la lotta contro Roma e quanto più la
classe media si ritirava dalla lotta disponendosi al compromesso con Roma, tanto più
radicali si facevano le classiinferiori; ma le tendenze più rivoluzionarie perdettero il
carattere politico e furono trasposte a livello di fantasie religiose e di idee messianiche.
Così uno pseudomessia, Teuda, promise al popolo di condurlo al Giordano e di ripetere il
miracolo di Mosè. Gli ebrei avrebbero varcato il fiume senza bagnarsi neppure i piedi
mentre gli inseguitori romani sarebbero annegati. I romani videro in queste fantasie
l'espressione di un pericoloso fermento rivoluzionario; fecero strage dei seguaci di questo
messia e lo decapitarono. Ma Teuda ebbe dei successori, Flavio Giuseppe ci racconta le
vicende di una rivolta scoppiata sotto Felice, governatore della provincia dal 52 al 60.

"Uomini ingannatori e scaltri, fingendosi ispirati da Dio, ma proponendosi di introdurre



innovazioni e cambiamenti, indussero la moltitudine a comportarsi stoltamente e la
guidarono nel deserto pretendendo che là Dio avrebbe mostrato i segni della libertà.
Contro costoro Felice (ritenendo che la cosa avrebbe segnato l'inizio di una rivolta) mandò
cavalieri e fanti e ne uccise un gran numero.

Ma ci fu un falso profeta egiziano che fece ancora più danno agli ebrei; costui infatti era
un impostore che si pretendeva profeta e raccolse trentamila uomini illusi da lui. Li guidò
nel deserto fino al monte chiamato degli Olivi, e di lì si preparò a penetrare con la forza in
Gerusalemme" (16).

I legionari romani non tardarono ad avere ragione delle orde rivoluzionarie. I più furono
uccisi o gettati in prigione, gli altri si soppressero. Tutti cercavano di restare nascosti in
casa. Nondimeno le rivolte continuarono.

"Ora, quando questi moti si calmarono, accadde, come in un corpo malato, che un'altra
parte fosse colpita da infiammazione; infatti una compagnia di impostori e ladroni [cioè i
messianisti e i rivoluzionari che si proponevano obiettivi politici] si raccolse e convinse
gli ebrei a ribellarsi, e li esortò ad affermare la loro libertà minacciando di morte chi
continuasse a obbedire al governo romano e affermando che chi sceglieva spontaneamente
la schiavitù doveva essere costretto con la forza a rinunciare alle sue inclinazioni; costoro
si divisero in vari gruppi e vagarono per il paese rapinando le case dei potenti,
massacrandoli e appiccando il fuoco ai villaggi; al punto che tutta la Giudea fu piena degli
effetti della loro follia. Così la guerra ogni giorno si rinfocolava" (17).

La crescente oppressione delle classi inferiori della nazione aggravò il conflitto tra queste
e la classe media, meno oppressa, e in tale processo le masse si andarono radicalizzando
sempre di più. L'ala sinistra degli zeloti costituì la fazione segreta dei «sicari» (portatori
di pugnale) che cominciarono, con attacchi diretti e complotti, a esercitare una pressione
terroristica sui cittadini benestanti. A Gerusalemme perseguitarono senza misericordia i
moderati dell'alto e medio ceto; nello stesso tempo invadevano, saccheggiavano e
incenerivano i villaggi se gli abitanti si rifiutavano di unirsi alle bande rivoluzionarie.
Intanto profeti e pseudomessia non cessavano l'opera di agitazione delle masse.

Nell'anno 66 infine scoppiò la grande rivolta popolare contro Roma.

Essa fu appoggiata in un primo tempo dai ceti medi e inferiori della nazione che, con
un'aspra lotta, riuscirono a soverchiare le forze romane. Dapprima la guerra fu diretta dai
proprietari e dalle persone istruite, che però non dimostravano grande energia e tendevano
ad arrivare al compromesso. Il primo anno si concluse perciò con unosmacco, nonostante
diverse vittorie, e le masse attribuirono l'infelice esito della lotta alla debolezza e
all'incertezza con cui la guerra era stata diretta in quella sua prima fase. I capi popolari
tentarono con ogni mezzo di impadronirsi del potere e di sostituirsi agli altri capi. Poiché
questi ultimi non erano disposti ad andarsene spontaneamente, nell'inverno 67-68 scoppiò
«una cruenta guerra civile e ci furono episodi abominevoli, quali può vantare soltanto la
rivoluzione francese» (18). Quanto più disperata diventava la guerra, tanto più le classi
medie si sforzavano di arrivare a un compromesso con i romani; come risultato la guerra
civile si fece più accanita, insieme con la lotta al nemico straniero (19).



Mentre il rabbino Jochanan ben Sakkai, fariseo tra i più eminenti, prendeva contatto con il
nemico e concordava la pace, i piccoli commercianti, gli artigiani e i contadini difesero la
città contro i romani per ben cinque mesi e con grande eroismo. Non avevano niente da
perdere, ma non avevano neppure niente da guadagnare perché la lotta contro la potenza
romana era disperata e non poteva che concludersi rovinosamente. Molti benestanti
riuscirono a salvarsi consegnandosi ai romani, e Tito, pur assai inasprito contro gli ebrei,
accolse i fuggiaschi. Intanto le masse combattenti di Gerusalemme prendevano d'assalto il
palazzo del re, dove la maggior parte dei ricchi ebrei avevano portato i loro tesori, si
impadronivano del danaro e ne uccidevano i proprietari. La guerra contro Roma e la guerra
civile si conclusero entrambe con la vittoria dei romani. A questa si accompagnarono la
vittoria del gruppo ebraico dominante e la disfatta di centomila contadini e cittadini delle
classi inferiori (20).

Alle lotte politiche e sociali e ai tentativi rivoluzionari tinti di messianesimo si
accompagnarono gli scritti popolari del tempo ispirati dalle stesse tendenze: e cioè la
letteratura apocalittica. Nonostante la sua varietà, questa letteratura presenta una visione
del futuro relativamente uniforme. Prima vengono le calamità del Messia, che si
riferiscono ad avvenimenti che non turberanno «l'eletto»: carestia, terremoti, epidemie e
guerre. Poi viene la «grande afflizione» profetata in Daniele 12,1, un'afflizione quale non
si era mai verificata dalla creazione del mondo, un tempo spaventevole di sofferenze e
mali. In tutta la letteratura apocalittica è presente la convinzione che all'eletto sarà
risparmiata anche questa afflizione.

L'orrore della desolazione profetata in Daniele 9,27; 11,31 e 12,11 rappresenta l'ultimo
segno della fine, il cui quadro presenta antichi aspetti profetici: essa culminerà
nell'apparizione del Figlio dell'Uomo al di sopra delle nuvole in grande splendore e gloria
(21).

Come alla lotta contro i romani le diverse classi parteciparono in maniere diverse, così
anche la letteratura apocalittica ebbe origine in classi diverse. Nonostante una certa
uniformità, lo si vede chiaramente nella diversa accentuazione che gli elementi singoli
acquistano negli scritti apocalittici. In questa sede è impossibile procedere a un'analisi
dettagliata; possiamo tuttavia citare, come espressione delle stesse tendenze rivoluzionarie
che ispirarono l'ala sinistra dei difensori di Gerusalemme, la esortazione conclusiva del
"Libro di Enoch" (22).

"Guai a coloro che costruiscono le loro case con la sabbia; perché esse crolleranno dalle
fondamenta e cadranno per la spada. Ma quelli che acquistano oro e argento periranno
improvvisamente nel giudizio.

Guai a te ricco, perché ti sei affidato alle tue ricchezze e dalle tue ricchezze sarai perduto,
perché non hai ricordato l'Altissimo nei giorni del giudizio ... Guai a te che compensi il
tuo vicino col male, perché sarai compensato secondo le tue opere. Guai a voi falsi
testimoni ... Non temere, tu che soffri, perché la guarigione sarà latua ricompensa: una
luce brillante risplenderà e sentirai dai cieli la voce del riposo".

Oltre a questi movimenti religioso-messianici, sociopolitici e letterari caratteristici dei



tempi che videro gli albori del cristianesimo, bisogna ricordare un altro movimento in cui
non ebbero parte gli obiettivi politici e che portò direttamente al cristianesimo, e cioè il
movimento di Giovanni Battista. Giovanni dette vita a un movimento popolare. La classe
superiore, indipendentemente dalle sue convinzioni, non voleva avere a che fare con lui. I
suoi più attenti ascoltatori appartenevano alle masse diseredate (23). Egli predicava che il
regno dei cieli e il giorno del giudizio erano vicini e avrebbero portato la liberazione dei
buoni e la distruzione dei malvagi. «Pentitevi, perché il regno dei cieli è vicino» era il
ritornello della sua predicazione.

Per intendere il significato psicologico della fede in Cristo dei primi cristiani - ed è questo
lo scopo principale del presente studio - era necessario capire che tipo di persone
sostenessero il cristianesimo alle sue origini: erano le masse dei poveri incolti, il
proletariato di Gerusalemme e i contadini delle campagne che, a causa della crescente
oppressione politica ed economica e a causa delle restrizioni e del disprezzo in cui erano
tenuti, sentivano sempre di più il bisogno di cambiare la propria situazione. Agognavano
un po' di serenità e nutrivano inoltre odio e desiderio di vendetta contro i governanti e i
romani. Abbiamo già osservato come fossero varie le forme che assumevano queste
tendenze, dalla lotta politica contro Roma alla lotta di classe in Gerusalemme. Dai non
realistici tentativi rivoluzionari di Teuda al movimento di Giovanni Battista e alla
letteratura apocalittica, dall'attività politica ai sogni messianici, c'era ogni sorta di
fenomeni diversi; eppure dietro tutte queste forme differenti la forza motrice era la stessa:
l'odio e la speranza delle masse sofferenti che nascevano dalla loro triste condizione e
dall'impossibilità di sottrarsi alla posizione socioeconomica in cui si trovavano. Avessero
contenuto sociale o politico o religioso, queste speranze escatologiche diventavano più
forti via via che cresceva l'oppressione, e più attive «quanto più si scendeva tra le masse
incolte, i cosiddetti Am Ha-aretz, la cerchia di coloro che sentivano il presente come
oppressione e dovevano perciò rivolgersi al futuro per l'esaudimento di tutti i loro
desideri» (24).

Quanto più le speranze di un effettivo miglioramento impallidivano, tanto più esse
finivano col trovare espressione in fantasie. La disperata lotta finale degli zeloti contro i
romani e il movimento di Giovanni Battista rappresentavano i due estremi e avevano
radice nello stesso terreno: la disperazione delle classi inferiori. Questo strato sociale era
psicologicamente caratterizzato dalla speranza di cambiamento della propria condizione
(nell'interpretazione analitica, la speranza di trovare un buon padre che li aiutasse) e nello
stesso tempo da un odio violento per gli oppressori, che si traduceva nel risentimento
contro l'imperatore romano, contro i farisei, contro i ricchi in generale, e nelle fantasie di
punizione del Giudizio universale. Si osserva qui un atteggiamento ambivalente: nella
fantasia questa gente amava un padre buono che li aiutasse e li liberasse, e odiava il padre
malvagio che li opprimeva, li tormentava e li disprezzava.

Da questo strato di masse povere, incolte, rivoluzionarie, il cristianesimo sorse come
importante movimento storico messianicorivoluzionario. Come Giovanni Battista, la
dottrina cristiana delle origini si rivolse non ai colti e agli abbienti ma ai poveri, agli
oppressi e ai sofferenti (25). Celso, avversario dei cristiani,descrive bene la composizione
sociale della comunità cristiana quale gli appariva quasi due secoli dopo.



Dice Celso: "Inoltre nelle case private vediamo tessitori, ciabattini, lavandai e i più incolti
bifolchi che non oserebbero dire una parola di fronte ai maestri più esperti e sapienti,
uscirsene, ogni volta che mettono le mani in privato sui bambini e su qualche sciocca
donna, con certe asserzioni stupefacenti, per esempio che non devono dar retta al padre e
ai maestri ma devono credere a loro; e sostengono che quelli dicono sciocchezze e non
hanno intelligenza e che in realtà non sanno né sono capaci di fare niente di buono ma
sono tutti presi da vuote chiacchiere. Essi soltanto, dicono, sanno come bisogna vivere e se
i bambini crederanno a loro saranno felici e faranno felice la propria famiglia. E se mentre
stanno parlando vedono venire un maestro o una persona intelligente o magari il padre in
persona, i più prudenti si disperdono, fuggendo, mentre i più sfrontati esortano i bambini a
ribellarsi. Bisbigliano che in presenza del padre e dei maestri non se la sentono di
spiegargli niente, perché non vogliono avere a che fare con gli sciocchi e ottusi maestri,
completamente corrotti e intrisi di malvagità e pronti a infliggere punizioni ai bambini.
Ma, se vogliono, possono lasciare il padre e i maestri e andare con le donne e gli altri
bambini che sono loro compagni di giochi alla bottega del tessitore, del ciabattino o della
lavandaia per impararvi la perfezione. E con questi argomenti riescono a convincerli" (26).

La descrizione che ci dà qui Celso dei seguaci del cristianesimo è caratteristica della loro
situazione non solo sociale ma anche psichica, del loro odio e della loro lotta contro
l'autorità paterna.

Qual era il contenuto del primitivo messaggio cristiano? (27.

In primo piano c'è la speranza escatologica. Gesù predicava che il regno di Dio era vicino;
insegnava al popolo a vedere nelle sue attività l'inizio di questo nuovo regno. Nondimeno:
"L'avveramento del regno si manifesterà soltanto quando egli ritornerà in gloria sulle nubi
del cielo a giudicare l'umanità. Sembra che Gesù annunciasse questo pronto ritorno poco
prima di morire e confortasse i discepoli della sua dipartita assicurando loro che avrebbe
immediatamente assunto una posizione sopramondana accanto a Dio.

Le istruzioni di Gesù ai discepoli sono perciò dominate dal pensiero che la fine - il giorno
e l'ora della quale, tuttavia, nessuno conosce - è prossima. In conseguenza di questo fatto,
inoltre, l'esortazione a rinunciare ai beni terreni assume un posto di preminenza" (28).

"Le condizioni per essere ammessi al regno sono, in primo luogo, un radicale
cambiamento della mentalità, in cui l'uomo rinuncia ai piaceri di questo mondo, nega se
stesso ed è pronto a staccarsi da tutto quanto possiede per salvarsi l'anima; poi una salda
fiducia nella grazia che Dio concede agli umili e ai poveri e perciò una fiducia sentita in
Gesù quale messia scelto e chiamato da Dio per realizzare il suo regno sulla terra.
L'annuncio è perciò diretto ai poveri, ai sofferenti, a quelli che hanno fame e sete di
giustizia ...

a quelli che vogliono essere salvati e redenti, e li trova pronti ad entrare ... nel regno di
Dio, mentre abbatte sui soddisfatti di sé, sui ricchi e su coloro che vanno fieri della loro
rettitudine, il giudizio di impenitenza e la dannazione dell'inferno" (29).

L'annuncio che il regno dei cieli era prossimo (Matteo 10,7) fu il germe della primissima



predicazione. Fu questo a destare nelle massesofferenti e oppresse una speranza
entusiastica. La gente pensò che tutto stesse per finire. Era convinta che non ci sarebbe
stato il tempo di diffondere il cristianesimo fra tutti i pagani prima dell'avvento della
nuova era. Se le speranze di altri gruppi delle stesse masse oppresse erano dirette a
provocare una rivoluzione politica e sociale con i loro energici sforzi, gli occhi della
prima comunità cristiana furono puntati unicamente sul grande evento, sul miracoloso
inizio di una nuova età. Il contenuto del primitivo messaggio cristiano non era un
programma di riforma economica o sociale ma la beata promessa di un non lontano futuro
in cui il povero sarebbe stato ricco, l'affamato si sarebbe saziato e l'oppresso avrebbe
ottenuto l'autorità (30).

Lo stato d'animo dei primi, entusiasti cristiani si rivela chiaramente in Luca 6,20 e
seguenti: "Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio. / Beati voi che ora avete fame,
perché sarete saziati. / Beati voi che ora piangete, perché riderete. / Beati voi, quando gli
uomini vi odieranno, e quando vi metteranno al bando, e vi insulteranno e respingeranno il
vostro nome come scellerato, a causa del Figlio dell'uomo. / Rallegratevi in quel giorno ed
esultate, perché, ecco, la vostra ricompensa è grande nei cieli. Allo stesso modo infatti
facevano i loro padri con i profeti. / Ma guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra
consolazione. / Guai a voi che siete ora sazi, perché avrete fame. / Guai a voi che ora
ridete, perché sarete afflitti e piangerete".

Sono frasi che esprimono non soltanto la nostalgia e la speranza di un mondo nuovo e
migliore per i poveri e gli oppressi, ma anche il loro odio irremissibile per le autorità:
verso i ricchi, verso i sapienti e i potenti. Lo stesso stato d'animo traspare nell'episodio del
povero Lazzaro, «bramoso di sfamarsi di quello che cadeva dalla mensa del ricco» (Luca
16,21), e nelle famose parole di Gesù: «Quant'è difficile, per coloro che possiedono
ricchezze, entrare nel regno di Dio. E' più facile per un cammello passare per la cruna di
un ago, che per un ricco entrare nel regno di Dio!» (Luca 18,24). L'odio per i farisei e per i
gabellieri corre come un filo rosso lungo tutti i Vangeli, col risultato che per quasi
duemila anni l'idea che la cristianità ha avuto dei farisei ne è stata improntata.

Si coglie di nuovo quest'odio per i ricchi nella Lettera di Giacomo (5,1 e seguenti), della
metà del secolo: "E ora a voi, ricchi; piangete e gridate per le sciagure che vi sovrastano!
Le vostre ricchezze sono imputridite, le vostre vesti sono state divorate dalle tarme; il
vostro oro e il vostro argento sono consumati dalla ruggine, e la loro ruggine si leverà a
testimonianza contro di voi e divorerà le vostre carni come un fuoco. Avete accumulato
tesori per gli ultimi giorni! Ecco, il salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno
mietuto le vostre terre grida; e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie del
Signore degli eserciti. Avete gozzovigliato sulla terra e vi siete saziati di piaceri, vi siete
ingrassati per il giorno della strage. Avete condannato e ucciso il giusto ed egli non può
opporre resistenza.

Siate dunque pazienti, fratelli, fino alla venuta del Signore ...

Ecco, il giudice è alle porte".

Parlando di quest'odio, Kautsky osserva giustamente: «Raramente l'odio di classe del



proletariato moderno ha raggiunto le forme di quello del proletariato cristiano» (31). E'
l'odio degli Am Ha-aretz per i farisei, degli zeloti e dei sicari per i ricchi e per la classe
media,del popolo sofferente e tormentato di città e campagne per i detentori dell'autorità e
per chi era in alto, quale si era espresso nelle ribellioni politiche precristiane e nelle
fantasie messianiche.

Intimamente connesso con quest'odio per le autorità spirituali e sociali è un aspetto
essenziale della struttura sociale e psichica del primo cristianesimo, e cioè il suo carattere
democratico, fraterno. Se la società ebraica del tempo era caratterizzata da un estremo
spirito di casta che pervadeva le relazioni sociali, la prima comunità cristiana fu una libera
confraternita di poveri, incurante delle istituzioni e delle formule.

"Ci troveremmo di fronte a un compito impossibile se ci proponessimo di abbozzare un
quadro dell'organizzazione durante i primi cento anni ... Tutta la comunità è tenuta
insieme solo dal vincolo comune della fede e della speranza e dell'amore. Non è mai
l'ufficio a coonestare la persona, ma sempre il contrario ... Se i primi cristiani si sentivano
pellegrini e stranieri sulla terra, che bisogno avevano di istituzioni permanenti?" (32).

In questa prima confraternita cristiana, l'assistenza e l'aiuto economico reciproci, il
«comunismo dell'amore», come lo definisce Harnack, ebbero una funzione particolare.

Vediamo perciò che i primi cristiani furono uomini e donne, le masse povere, incolte,
oppresse del popolo ebraico prima e di altri popoli poi. Vista la crescente impossibilità di
modificare la loro disperata situazione con mezzi realistici, sperarono che il cambiamento
si sarebbe verificato in pochissimo tempo, da un momento all'altro, e che essi avrebbero
trovato quella felicità di cui in precedenza non avevano mai goduto, mentre i ricchi e i
nobili sarebbero stati puniti secondo la giustizia e secondo i desideri delle masse cristiane.
I primi cristiani costituivano una confraternita di entusiasti, socialmente ed
economicamente oppressi, legati dalla speranza e dall'odio.

A distinguere i primi cristiani dai contadini e dai proletari che lottavano contro Roma non
fu l'atteggiamento psichico di base. I primi cristiani non furono più «umili» e rassegnati
alla volontà di Dio, più convinti della inevitabilità e della immutabilità della loro sorte,
più ispirati dal desiderio di essere amati dai dominatori di quanto non lo fossero i
combattenti politici e militari. I due gruppi odiavano allo stesso modo i padri che li
dominavano, sperando con eguale energia di vedere la loro caduta e l'inizio di un proprio
predominio e di un futuro soddisfacente. La differenza non consisteva né nei presupposti
né nell'obiettivo o nella direzione dei loro desideri, ma soltanto nella sfera in cui
cercavano di soddisfarli.

Mentre gli zeloti e i sicari si rivolgevano alla sfera della realtà politica, i primi cristiani,
disperando assolutamente di vederli realizzati, si indussero a formulare quegli stessi
desideri nella fantasia. L'espressione di questo fu la prima fede cristiana, specialmente la
prima idea che i cristiani si fecero di Gesù e della relazione in cui egli si trovava con il
padre-dio.

Quali erano le idee di questi primi cristiani?



"I contenuti della fede dei discepoli e la proclamazione comune che li univa si possono
comprendere nelle seguenti proposizioni. Gesù di Nazareth è il Messia promesso dai
profeti. Gesù, dopo la morte, è resuscitato da Dio e innalzato alla sua destra, e presto
ritornerà a instaurare visibilmente il suo regno sulla terra. Colui che crede in Gesù ed è
stato accolto nella comunità dei discepoli di Gesù, colui che, in virtù di un sincero
cambiamento dell'animo, si rivolge a Diocome padre e vive secondo i comandamenti di
Gesù, è un santo di Dio e come tale può essere certo di ricevere la grazia di Dio, che
perdonerà il suo peccato, e di partecipare della gloria futura: può essere certo cioè della
redenzione" (33).

«Dio [lo] ha costituito Signore e Cristo» (Atti 2,36). Questa è la più antica dottrina di
Cristo che abbiamo ed è perciò molto interessante, specialmente perché in seguito fu
soppiantata da altre e più elaborate dottrine. Viene chiamata teoria «adozionista» perché
presume un atto di adozione. L'adozione è qui usata in contrasto con la condizione di figlio
data dalla nascita, naturalmente. Di conseguenza, il pensiero qui presente è che Gesù non
fu sin dall'inizio il messia; in altre parole, non fu sin dal primo momento Figlio di Dio, ma
lo diventò soltanto per un atto preciso, ben distinto della volontà divina.

Questo è espresso particolarmente nel fatto che quanto è detto in Salmi 2,7, «Tu sei mio
figlio, io oggi ti ho generato», viene interpretato nel senso che si riferirebbe al momento
della glorificazione di Gesù (Atti 13,33).

Secondo un'antica idea semitica, il re è figlio di Dio o per discendenza o, come qui, per
adozione, il giorno in cui sale al trono.

Ben si accorda perciò con lo spirito orientale dire che Gesù, esaltato alla destra di Dio,
diventò Figlio di Dio. L'idea è echeggiata perfino da Paolo, anche se per lui il concetto
«Figlio di Dio» aveva già acquisito un altro significato. Nella Lettera ai Romani 1,4, dice a
proposito del Figlio di Dio che egli fu dichiarato tale «con potenza ... mediante la
risurrezione dai morti». Qui sono a contrasto due differenti forme del concetto: il Figlio di
Dio che era tale sin dal primo momento (l'idea di Paolo) e Gesù che, dopo la risurrezione,
fu esaltato a Figlio di Dio con potenza, e cioè reggitore sovrano del mondo (il concetto
della prima comunità cristiana). La difficile combinazione delle due idee mostra con
molta chiarezza che qui si incontravano due diversi tipi di pensiero. Il più antico,
derivante dalla prima comunità cristiana, è coerente, in quanto la prima comunità
caratterizza Gesù, prima della glorificazione, come uomo: «uomo accreditato da Dio
presso di voi per mezzo di miracoli prodigi e segni, che Dio stesso operò fra di voi per
opera sua» (Atti 2,22). Qui bisognerebbe osservare che non Gesù ha compiuto il miracolo,
ma Dio attraverso di lui. Gesù è la voce di Dio. Questa idea prevale in qualche misura
nella tradizione del Vangelo dove, per esempio, dopo la guarigione dello zoppo il popolo
loda Dio (Marco 2,12). In particolare Gesù è caratterizzato come il profeta promosso da
Mosè: «Il Signore vostro Dio vi farà sorgere un profeta come me in mezzo ai vostri
fratelli» (Atti 3,22; 7,37; Deuteronomio 18,15) (nota 34).

Vediamo così che il concetto che aveva di Gesù la prima comunità era quello di un uomo
eletto da Dio e da lui elevato come «messia» e poi come «Figlio di Dio». La cristologia
della prima comunità somiglia sotto molti aspetti al concetto del messia eletto da Dio per



instaurare un regno di giustizia e di amore, concetto da lungo tempo familiare tra le masse
ebraiche. In due sole idee della nuova fede troviamo elementi che significano qualcosa di
specificamente nuovo: nella sua esaltazione come Figlio di Dio che siede alla destra
dell'Onnipotente, e nel fatto che questo messia non è più l'eroe potente e vittorioso ma
assume significato e dignità solo nella sofferenza, nella morte sulla croce. Certo, l'idea di
un messia, o addirittura di un dio, che muore non era del tutto nuova nella coscienza
popolare. In Isaia 53 si parla di questo servo di Dio che soffre. Il quarto libro di Ezra
accenna anch'esso a un messia che muore, sia pure ovviamente in una forma
sostanzialmente diversa, perché muore dopo quattrocento anni e dopo aver trionfato (35).
L'ideadi un dio mortale può essere diventata familiare al popolo da una fonte
completamente diversa, e cioè dai culti e dai miti del Vicino Oriente (Osiride, Attis e
Adone).

"Il destino dell'uomo trova il suo prototipo nella passione di un dio che soffre sulla terra,
muore e risorge. Questo dio permetterà a tutti coloro che si uniscono a lui nei misteri o
addirittura si identificano con lui di partecipare di questa beata immortalità" (36).

Forse c'erano anche tradizioni esoteriche ebraiche di un dio o di un messia morenti, ma
tutti questi precursori non bastano a spiegare l'enorme influenza che la dottrina di un
salvatore crocifisso e sofferente esercitò immediatamente sulle masse ebraiche e ben
presto anche sulle masse pagane.

Per la prima comunità di entusiasti credenti, Gesù era dunque un uomo elevato dopo la
morte a essere divino che sarebbe ben presto ritornato a eseguire il giudizio, a rendere
felici gli afflitti e a punire i potenti.

Siamo penetrati abbastanza sotto la superficie psichica dei seguaci del primo
cristianesimo per tentare una nostra interpretazione dei primi enunciati cristologici. A
essere intossicate da questa idea erano persone tormentate e disperate, piene di odio verso
gli oppressori ebrei e pagani, senza prospettive di un futuro migliore. Un messaggio che
consentiva loro di proiettare nella fantasia tutto ciò che la realtà aveva negato non poteva
non risultare estremamente affascinante.

Se agli zeloti non restava che soccombere in una battaglia disperata, i seguaci di Cristo
potevano sognare senza che la realtà dimostrasse subito che i loro erano desideri senza
speranza di realizzazione.

Sostituendo la fantasia alla realtà, il messaggio cristiano soddisfaceva la brama di
speranza e di vendetta e, se non riusciva ad alleviare la fame, assicurava almeno un
soddisfacimento di fantasia di importanza non secondaria per gli oppressi (37).

Lo studio psicoanalitico delle credenze cristologiche della prima comunità cristiana deve
ora porsi le seguenti domande: Quale significato aveva per i primi cristiani la fantasia
dell'uomo mortale elevato a divinità? Perché questa fantasia conquistò in pochissimo
tempo i cuori di migliaia e migliaia di persone? Quali erano le sue scaturigini inconsce e
quali esigenze emotive soddisfaceva?



Vediamo per prima la domanda più importante: un uomo viene elevato a divinità; è
adottato da Dio. Come ha giustamente osservato Reik, abbiamo qui l'antico mito della
ribellione del figlio, espressione di impulsi ostili verso il padre-dio. Si capisce ora quale
significato dovette avere questo mito per i seguaci del primo cristianesimo.

Costoro odiavano intensamente le autorità che si ponevano di fronte a loro con poteri
«paterni»: i sacerdoti, i sapienti, gli aristocratici, tutti i potenti insomma che li
escludevano dal godimento della vita e che nel loro mondo emotivo assumevano la parte
del padre severo, che proibisce, minaccia e tormenta - dovevano anche odiare questo Dio
che era un alleato degli oppressori e permetteva che essi soffrissero e fossero oppressi.
Anch'essi volevano dominare, volevano addirittura essere i padroni, ma rovesciare e
annientare con la forza nella realtà i loro oppressori appariva un'impresa disperata. Così
soddisfacevano i loro desideri nella fantasia. Coscientemente non osavano uccidere il Dio
paterno. L'odio conscio era riservato alle autorità, non alla figura paterna glorificata, allo
stesso essere divino. Ma l'ostilità inconscia verso il padre divino trovò espressione nella
fantasia del Cristo. Essi misero un uomo al fianco di Dio e lo fecero coreggente con Dio
padre. Quest'uomo che diventava un dio e col quale gli esseriumani potevano identificarsi
esprimeva i loro desideri edipici; era un simbolo della loro ostilità inconscia verso Dio
padre, perché se un uomo poteva diventare Dio, Dio perdeva la privilegiata posizione
paterna di essere unico e irraggiungibile. Quel credere in un uomo elevato a divinità era
perciò l'espressione di un inconscio desiderio di rimozione del padre divino.

Questo è il significato della dottrina adozionista, la dottrina dell'elevazione di un uomo a
divinità, accolta dalla prima comunità cristiana. Vi trovava espressione l'ostilità nei
confronti di Dio, mentre nella dottrina che si diffuse in seguito e che finì col prevalere -
quella secondo cui Gesù era sempre stato un dio - si esprimeva la rimozione di questi
desideri ostili nei confronti di Dio (se ne parlerà più diffusamente in seguito). I fedeli si
identificavano con il figlio; potevano farlo perché era un essere umano sofferente come
loro. Su questo si basava il richiamo che esercitava sulle masse l'idea dell'uomo sofferente
elevato a divinità; solo con un uomo sofferente quei fedeli potevano identificarsi. Prima di
lui migliaia e migliaia di uomini erano stati crocifissi, torturati, umiliati. Se sceglievano
proprio questo crocifisso, significava che nel loro inconscio il dio crocifisso era loro
stessi.

L'apocalisse precristiana parlava di un messia forte, vittorioso: esprimeva i desideri e le
fantasie di una classe di persone oppresse, ma che sotto molti aspetti soffrivano di meno e
nutrivano ancora una speranza di vittoria. La classe alla quale apparteneva la prima
comunità cristiana e in cui il cristianesimo dei primi centocentocinquant'anni ebbe
maggior successo non poteva identificarsi con un messia forte e potente; il suo messia
poteva essere soltanto un uomo sofferente e crocifisso. La figura del salvatore sofferente
fu determinata in triplice modo: prima nel senso che abbiamo appena detto; in secondo
luogo per il fatto che una parte dei desideri di morte diretti contro il Dio Padre veniva
spostata contro il figlio.

Nel mito del dio che muore (Adone, Attis, Osiride), era il dio stesso colui di cui si
fantasticava la morte. Nel primo mito cristiano il padre viene ucciso nel figlio.



Ma la fantasia del figlio crocifisso aveva anche una terza funzione: essendo imbevuti di
odio e di desideri di morte - consciamente contro i dominatori, inconsciamente contro Dio,
il padre -, gli entusiasti credenti si identificavano con il crocifisso; erano loro a patire la
morte sulla croce e a espiare in questo modo i desideri di morte contro il padre. Con la
propria morte Gesù espiava la colpa di tutti, e i primi cristiani avevano un gran bisogno di
una tale espiazione.

Data la situazione complessiva, l'aggressività e i desideri di morte contro il padre erano in
loro particolarmente attivi.

Tuttavia, il centro focale della fantasia del primo cristianesimo - in contrasto con la fede
cattolica posteriore, della quale ci occuperemo tra poco - sembra si debba collocare non in
una espiazione masochistica mediante l'autoannientamento, ma nella destituzione del
padre mediante l'identificazione con Gesù sofferente.

Per capire bene il background psichico della fede in Cristo, dobbiamo tener conto del fatto
che a quel tempo nell'impero romano si andava diffondendo sempre più il culto
dell'imperatore, che trascendeva tutti i confini nazionali. Dal punto di vista psicologico era
un culto strettamente affine al monoteismo, basato sulla fede in un padre buono e giusto.
Quando accusavano di ateismo il cristianesimo, i pagani, in un più profondo senso
psicologico, avevano ragione, perché la fede in un uomo sofferente elevato a divinità era
la fantasia di una classe afflitta e oppressa che voleva sloggiare i potenti e gli oppressori
dio, imperatore e padre - e sostituirsi a essi. Una delle principali accuse dei pagani ai
cristiani era quella di commettere i crimini diEdipo: se è vero che l'accusa era una
calunnia insensata è anche vero che l'inconscio dei calunniatori aveva compreso bene il
significato inconscio del mito di Cristo, i suoi desideri edipici e la sua nascosta ostilità
verso Dio Padre, verso l'imperatore e l'autorità (38).

Riassumendo: per capire lo sviluppo posteriore del dogma, bisogna prima capire l'aspetto
distintivo della prima cristologia, il suo carattere adozionista. La credenza che un uomo
fosse stato elevato a divinità era espressione dell'impulso inconscio di ostilità verso il
padre, presente in queste masse. Offriva la possibilità di una identificazione e la
corrispondente speranza che cominciasse ben presto la nuova era nella quale i sofferenti e
gli oppressi sarebbero diventati i dominatori, e perciò sarebbero stati felici. Siccome si
potevano identificare, come in effetti si identificavano, con Gesù in quanto uomo
sofferente, c'era la possibilità di creare una organizzazione comunitaria senza autorità,
senza leggi e senza burocrazia, unita dalla comune identificazione con Gesù sofferente
elevato a divinità. La credenza adozionista del primo cristianesimo nacque dalle masse;
era espressione delle loro tendenze rivoluzionarie, e offriva soddisfacimento al loro
desiderio più forte.

Si spiega così come mai quella fede diventasse con tanto straordinaria rapidità anche la
religione delle masse pagane oppresse (sebbene non esclusivamente loro).

- La trasformazione del cristianesimo e il dogma omousiano.



Le prime credenze su Gesù subirono una modifica. L'uomo elevato a Dio diventò il Figlio
dell'Uomo che era sempre Dio ed esisteva prima del creato, tutt'uno con Dio eppure
distinto da lui. Questo cambiamento di idee a proposito di Gesù ha anch'esso un
significato sociopsicologico simile a quello che siamo riusciti a identificare nella prima
credenza adozionista? Risponderemo a questa domanda cercando di stabilire chi erano
coloro che, due o trecento anni dopo, formularono questo dogma e vi credettero. In tal
modo riusciremo anche a capire la loro reale condizione di vita e i suoi aspetti psichici.

Le questioni più importanti sono queste: chi erano i cristiani dei primi secoli dopo Cristo?
Rimase il cristianesimo la religione degli entusiasti e afflitti ebrei di Palestina? Chi,
altrimenti, ne prese il posto e si unì a loro?

Il primo grande mutamento nella composizione dei credenti si ebbe quando la propaganda
cristiana si rivolse ai pagani e, in una grande campagna vittoriosa, fece proseliti in quasi
tutto l'impero romano.

L'importanza del cambiamento di nazionalità tra i seguaci del cristianesimo non va
sottovalutata; non ebbe però una funzione decisiva, in quanto la composizione sociale
della comunità cristiana sostanzialmente non cambiò: continuò cioè a essere fatta di
poveri, di oppressi, di incolti che avevano sofferenze, odi e speranze comuni.

"Il noto giudizio di Paolo sulla comunità dei corinzi vale senza dubbio per la seconda e per
la terza generazione della maggior parte delle comunità cristiane, oltre che per il periodo
apostolico: «Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti
sapienti secondo la carne, non molti potenti, non molti nobili.

Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò
che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile
e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono»" [1 Corinzi 1,26-28]
(nota 39).

Ma benché la grande maggioranza dei proseliti che Paolo guadagnò alcristianesimo nel
primo secolo fosse ancora formata da individui delle classi più umili - piccoli artigiani,
schiavi e liberti - a poco a poco altri elementi sociali, le persone istruite e i benestanti,
cominciarono a infiltrarsi nella comunità. Paolo, anzi, fu uno dei primi esponenti cristiani
non provenienti dalle classi inferiori. Era figlio di un ricco cittadino romano, era stato
fariseo e quindi uno di quegli intellettuali che disprezzavano i cristiani e ne erano
ricambiati con l'odio.

"Non era un proletario che, escluso dall'ordinamento politico, vi si opponesse con odio,
non era tra quelli che non avevano interesse a perpetuarlo e speravano di vederlo distrutto.
Sin dal principio era stato troppo vicino ai potenti del governo, aveva avuto troppa
esperienza dei vantaggi dell'ordine sacro per non essere di parere completamente diverso
sulla dignità etica dello stato rispetto, poniamo, a un membro del partito indigeno degli
zeloti o anche ai colleghi farisei che vedevano nella dominazione romana almeno un male
minore degli erodiani mezzo ebrei" (40).



Con la sua propaganda Paolo faceva leva soprattutto sugli strati sociali inferiori, ma certo
anche su una parte dei ricchi e degli istruiti, specialmente mercanti che viaggiando e
girando ebbero una funzione fondamentale nella diffusione del cristianesimo (41). Ma fino
al secondo secolo inoltrato una parte considerevole della comunità appartenne alle classi
inferiori. Lo dimostrano certe pagine della letteratura delle origini che, come la Lettera di
Giacomo o il "Libro della Rivelazione", trasudava odio da tutti i pori per i potenti e i
ricchi. La forma priva di pregi artistici di questi saggi letterari e il tenore generale
dell'escatologia dimostrano che «i membri delle comunità [cristiane] del periodo
postapostolico provenivano ancora, soprattutto, dalle file dei poveri e dei non-liberi» (42).

Intorno alla metà del secondo secolo il cristianesimo cominciò a fare proseliti nelle classi
medie e alte dell'impero. Furono soprattutto le matrone altolocate e i mercanti a
incaricarsi della propaganda; il cristianesimo si diffuse nei loro ambienti e poi a poco a
poco penetrò nella cerchia dell'aristocrazia dominante. Alla fine del secondo secolo il
cristianesimo non era già più la religione degli artigiani poveri e degli schiavi. E quando,
sotto Costantino, diventò religione di stato, era già la religione di cerchie più vaste della
classe dominante dell'impero (43).

Duecentocinquanta o trecento anni dopo la nascita del cristianesimo, i fedeli erano ben
cambiati rispetto ai primi cristiani. Non erano più ebrei che credevano con maggiore
ardore di qualunque altro popolo nel prossimo avvento dei tempi messianici. Erano invece
greci, romani, siriaci e galli: appartenevano insomma a tutte le nazioni dell'impero
romano. Più importante di questo cambiamento nelle nazionalità fu quello che si produsse
nella composizione sociale. Schiavi, artigiani e «cencioso "proletariat"», e cioè le masse
delle classi inferiori, costituivano sì, ancora, il grosso della comunione cristiana, ma il
cristianesimo era diventato intanto anche la religione delle classi dominanti dell'impero
romano.

In relazione a questo mutamento della struttura sociale delle chiese cristiane, dobbiamo
occuparci un momento della situazione economica e politica generale dell'impero romano,
che aveva subìto un cambiamento fondamentale nel corso di questo stesso periodo. Le
differenze nazionali all'interno dell'impero romano erano andate via via scomparendo.
Anche uno straniero poteva diventare cittadino romano (editto di Caracalla, 212). Nello
stesso tempo il culto dell'imperatore faceva da legame unificatore e livellava
talidifferenze. Lo sviluppo economico era caratterizzato da un processo di graduale ma
progressiva feudalizzazione: "I nuovi rapporti, così come si erano consolidati alla fine del
terzo secolo, non conoscevano più lavoro libero ma solo lavoro coatto nei gruppi sociali (o
nei possedimenti) che erano diventati ereditari, tra la popolazione rurale e nelle colonie,
nonché tra gli artigiani e le corporazioni, e anche (come si sa) tra i patrizi sui quali
soprattutto gravavano gli oneri fiscali. Così il circolo si chiudeva. Lo sviluppo evolutivo
torna al punto di partenza. Comincia a instaurarsi l'ordinamento medievale" (44).

L'espressione politica di questa economia in declino, che regrediva verso una nuova
«economia naturale» fondata sui possedimenti terrieri, fu la monarchia assoluta che prese
forma con Diocleziano e Costantino.

Si sviluppò un sistema gerarchico con infinite dipendenze, all'apice del quale stava la



persona dell'imperatore divinizzato, che le masse erano tenute a riverire e amare. In un
periodo di tempo relativamente breve l'impero romano diventò uno stato classista feudale
con un rigido ordinamento in cui gli strati inferiori non potevano sperare di migliorare ed
elevarsi perché il ristagno provocato dalla recessione delle forze produttive rendeva
impossibile uno sviluppo progressivo.

Il sistema sociale era definito e regolato dall'alto ed era indispensabile facilitare
all'individuo che si trovava al livello più basso il rassegnarsi alla sua condizione.

Nelle linee principali fu questa la situazione sociale dell'impero romano dall'inizio del
terzo secolo in poi. La trasformazione che il cristianesimo, specialmente la concezione del
Cristo e del suo rapporto con Dio padre, subì dagli albori fino a quest'epoca va intesa
soprattutto alla luce di tale trasformazione sociale e del cambiamento psichico che ne
deriva, nonché della nuova funzione sociologica che il cristianesimo doveva assumere.
Non si intende quale sia l'elemento vitale della situazione se si crede che fu «la» religione
cristiana a diffondersi e a guadagnare alla sua dottrina la grande maggioranza della
popolazione dell'impero romano. La verità è invece che la religione originale si trasformò
in un'altra, diversa, e che la nuova religione cattolica aveva buone ragioni per tenere
nascosta la trasformazione.

Vediamo adesso quali cambiamenti subì il cristianesimo durante i primi tre secoli, e in
che cosa la nuova religione contrastò con la vecchia.

Il punto più importante è che le speranze escatologiche, che avevano costituito il centro
della fede della prima comunità, svanirono gradatamente. Il nucleo centrale della
predicazione missionaria della prima comunione era stato: «Il regno di Dio è prossimo».
La gente vi si era preparata, aveva addirittura sperato di vivere l'esperienza e dubitava, nel
poco tempo disponibile prima dell'avvento, di riuscire a portare il messaggio cristiano alla
maggioranza del mondo pagano. La fede di Paolo è ancora imbevuta di speranze
escatologiche, ma in lui il tempo previsto per l'avvento del regno comincia già ad
allontanarsi nel futuro. Per Paolo l'adempimento finale era assicurato dalla glorificazione
del messia e l'ultima lotta, ancora di là da venire, perdeva di significato alla luce di quanto
era già accaduto. Ma nello sviluppo successivo, la fede nell'immediato avvento del regno
andò sempre più scomparendo: «Ciò che noi cogliamo è, piuttosto, la graduale scomparsa
di un elemento originario, l'Entusiastico e l'Apocalittico, e cioè della sicura
consapevolezza di un possesso immediato dello Spirito Divino e la speranza in un futuro
che vinca il presente» (45).

Se le due concezioni, l'escatologica e la spirituale, furono inprincipio strettamente
collegate, con l'accento principale sull'escatologica, a poco a poco esse finirono col
separarsi. La speranza escatologica passò in secondo piano, il nucleo centrale della fede
cristiana si allontanò dal secondo avvento di Cristo; «bisogna così necessariamente
ricercarlo nel primo, in virtù del quale la salvazione era già preparata per l'uomo, e l'uomo
per la salvazione» (46).

Il processo di propagazione del primo entusiasmo cristiano si esaurì rapidamente. Certo,
lungo tutta la storia successiva del cristianesimo (dai montanisti agli anabattisti) si ebbero



continui tentativi di risvegliarlo, insieme con l'aspettazione escatologica: tentativi che
emanarono da quei gruppi i quali - nella condizione economica, sociale e psichica in cui si
trovavano, giacché erano oppressi e lottavano per la libertà - somigliavano ai primi
cristiani. Ma la chiesa mise fine ai tentativi rivoluzionari da quando riportò, nel corso del
secondo secolo, la prima vittoria decisiva. Da allora in poi il tema principale del
messaggio non fu l'annuncio «il regno è vicino», non fu l'attesa di un giudizio universale e
di un ritorno di Gesù molto prossimi; i cristiani non guardarono più al futuro o alla storia
ma indietro, al passato. L'evento decisivo era già accaduto.

L'apparizione di Gesù aveva già rappresentato il miracolo.

Il mondo reale, storico, non aveva più bisogno di cambiare; esternamente tutto poteva
rimanere com'era - stato, società, diritto, economia - perché la salvazione era diventata
una cosa interiore, spirituale, astorica, individuale, garantita dalla fede in Gesù. Alla
speranza di una liberazione reale, storica, si sostituì la fede nella liberazione spirituale già
completa. L'interesse storico fu soppiantato dall'interesse cosmologico. Insieme con esso
svanirono le prescrizioni etiche. Il primo secolo del cristianesimo era stato caratterizzato
da rigorosi postulati etici, nella convinzione che la comunità cristiana fosse anzitutto una
confraternita di santa vita.

Questo rigorismo etico, pratico, fu sostituito dai mezzi di grazia dispensati dalla chiesa.
Strettamente legata alla rinuncia alla rigorosa pratica etica originaria fu la crescente
riconciliazione dei cristiani con lo stato. «Il secondo secolo di vita della chiesa cristiana
rivela già su tutte le linee uno sviluppo che muove verso una riconciliazione con lo stato e
la società» (47). Neppure le ricorrenti persecuzioni dei cristiani da parte dello stato
riuscirono a influire, sia pure minimamente, su questo sviluppo. Benché ci fossero qua e là
dei tentativi di mantenere l'antica etica rigorista ostile allo stato e alla classe media, "la
grande maggioranza dei cristiani, specialmente i vescovi più importanti, decisero
differentemente. Bastava adesso avere Dio nel cuore e fare professione di fede in Lui
quando una confessione pubblica davanti alle autorità era inevitabile. Bastava evitare il
vero e proprio culto idolatra, e per il resto il cristiano poteva rimanere in ogni onorevole
professione; gli era consentito il contatto esteriore con il culto degli idoli, purché si
comportasse con prudenza e cautela in modo da non contaminarsi e neppure rischiare di
contaminare se stesso e gli altri. Dall'inizio del terzo secolo la chiesa assunse dappertutto
questo atteggiamento. Lo stato perciò si guadagnò un buon numero di cittadini tranquilli,
pieni di senso del dovere e coscienziosi i quali, lungi dal causargli difficoltà, favorirono
l'ordine e la pace nella società ... Avendo abbandonato il suo rigido atteggiamento
negativo nei confronti del mondo, la chiesa diventò un potere che sosteneva lo stato e lo
riformava. Se possiamo citare a paragone un fenomeno moderno, diremo che i fanatici
fuggiaschi dal mondo che aspettavano lo stato celeste del futurodiventarono revisionisti
dell'ordine vigente" (48).

Questa radicale trasformazione del cristianesimo da religione degli oppressi in religione
dei potenti e delle masse da questi manipolate; da aspettazione dell'avvento imminente del
giudizio e della nuova età a fede in una redenzione già consumata; da postulato di una vita
morale, pura, a gratificazione della coscienza attraverso mezzi di grazia ecclesiastici; da
ostilità allo stato a cordiale patto con esso, è tutta strettamente legata al grande



cambiamento finale che stiamo per descrivere. Il cristianesimo, già religione di una
comunità di fratelli eguali, senza gerarchia o burocrazia, diventò «la chiesa», immagine
speculare della monarchia assoluta dell'impero romano.

Nel primo secolo nell'ambito delle comunità cristiane non c'era neppure un'autorità
esterna ben definita; esse erano perciò costruite sull'indipendenza e la libertà dei singoli
cristiani rispetto alle questioni della fede. Il secondo secolo fu caratterizzato dallo
sviluppo graduale di una unione ecclesiastica con capi autorevoli e anche, perciò,
dall'affermarsi di una sistematica dottrina di fede alla quale i singoli cristiani erano tenuti
a sottomettersi. In origine non la chiesa ma Dio solo avrebbe potuto perdonare i peccati.

Più tardi, "Extra ecclesiam nulla salus": la chiesa soltanto offre protezione dalla perdita
della grazia. Come istituzione, la chiesa diventa santa in virtù della sua dote costitutiva,
istituzione morale che educa alla salvazione. Tale funzione è riservata ai preti,
specialmente all'episcopato, «che nella sua unità garantisce la legittimità della chiesa e ha
ricevuto la giurisdizione del perdono dei peccati» (49). Questa trasformazione da libera
confraternita in organizzazione gerarchica indica chiaramente quale cambiamento di
mentalità si fosse verificato (50). Mentre i primi cristiani erano imbevuti di odio e di
disprezzo per i ricchi, gli istruiti e i potenti, per tutte le autorità, insomma, i cristiani dal
terzo secolo in poi lo furono di reverenza, amore e fedeltà alle nuove autorità
ecclesiastiche.

Come il cristianesimo nei primi tre secoli della sua esistenza si trasformò, sotto ogni
aspetto, e diventò una religione nuova al confronto di quella originaria, altrettanto accadde
nel modo di concepire Gesù. Nel primo cristianesimo prevalse la dottrina adozionista, la
credenza cioè che Gesù uomo fosse stato elevato a divinità. Con lo sviluppo della chiesa la
concezione della natura di Gesù inclinò sempre di più verso la visione pneumatica: non un
uomo elevato a divinità, ma un dio abbassatosi a diventare uomo. Questa fu la base della
nuova concezione di Cristo che culminò nella dottrina di Attanasio, adottata dal concilio
di Nicea; Gesù, Figlio di Dio, generato dal Padre prima dei tempi, della medesima natura
del Padre.

La tesi ariana secondo la quale Gesù e Dio Padre erano di natura simile ma non identica è
respinta a favore della tesi logicamente contraddittoria secondo la quale due nature, Dio e
suo Figlio, sono una sola natura: affermazione di una dualità che è contemporaneamente
una unità. Qual è il significato di questo cambiamento nel modo di concepire Gesù e il suo
rapporto con Dio Padre, e quale rapporto esiste tra il cambiamento che si verificò nel
dogma e il cambiamento che si ebbe nella religione considerata nel suo insieme?

Il primo cristianesimo fu avverso all'autorità e allo stato. Gratificò nella fantasia i desideri
rivoluzionari delle classi inferiori, ostili al padre. Il cristianesimo che fu elevato a
religione ufficiale dell'impero romano trecento anni dopo ebbe una funzione sociale del
tutto diversa. Doveva essere, nello stesso tempo, religione per i capi e per il popolo, per
chi governava e per chi era governato. Il cristianesimo svolse la funzione che il culto
dell'imperatore e ilculto di Mitra non potevano adempiere altrettanto bene, e precisamente
l'integrazione delle masse nel sistema assolutistico dell'impero romano. La situazione
rivoluzionaria prevalente fino al secondo secolo era scomparsa. Era sopravvenuta la



decadenza economica; cominciava il Medioevo. La situazione economica favorì il crearsi
di un sistema di legami e dipendenze sociali che ebbe la sua massima espressione politica
nell'assolutismo romano-bizantino. Il nuovo cristianesimo fu soggetto alla classe
dominante. Il nuovo dogma di Gesù fu creato e formulato da questo gruppo e dai suoi
rappresentanti intellettuali, non dalle masse. L'elemento decisivo fu il passaggio dall'idea
dell'uomo che diventa Dio all'idea del Dio che si fa uomo.

Poiché la nuova concezione del Figlio, seconda persona diversa da Dio eppure tutt'uno con
lui, volgeva in armonia la tensione tra Dio e il Figlio; ed evitando l'idea di un uomo che
diventava Dio, eliminava dalla formula il carattere rivoluzionario della dottrina più antica,
e precisamente l'ostilità al padre. Il delitto di Edipo contenuto nell'antica formula, la
sostituzione del padre con il figlio, scompariva dal nuovo cristianesimo. Il padre rimaneva
nella sua posizione, intatto. Adesso però non era un uomo ma il suo Figlio unigenito,
esistente prima di ogni creazione, che sedeva alla sua destra. Lo stesso Gesù diventò Dio
senza detronizzare Dio perché era sempre stato una sua componente.

Finora abbiamo capito solo il punto negativo: il motivo per cui Gesù non poteva più essere
l'uomo innalzato a divinità, l'uomo messo alla destra del padre. L'esigenza del
riconoscimento paterno, della subordinazione passiva, avrebbe potuto essere soddisfatta
dal grande concorrente del cristianesimo, il culto dell'imperatore. Perché fu il
cristianesimo e non questo culto a diventare la religione di stato dell'impero romano?
Perché il cristianesimo possedeva una qualità che lo rendeva superiore nella funzione
sociale che doveva assolvere, e cioè la fede nel Figlio di Dio crocifisso. Le masse
sofferenti e oppresse potevano meglio identificarsi con lui. Ma il soddisfacimento di
fantasia cambiò. Le masse non si identificarono più con l'uomo crocifisso per detronizzare
nella fantasia il padre, ma per godere del suo amore e della sua grazia. L'idea che un uomo
diventasse Dio era un simbolo delle tendenze aggressive, attive, ostili al padre; l'idea che
Dio diventasse uomo si trasformava in un simbolo del legame affettuoso, passivo con il
padre. Le masse trovarono soddisfacimento nel fatto che un loro rappresentante, Gesù
crocifisso, venisse elevato di grado, diventando a sua volta un Dio preesistente. Il popolo
non visse più nell'attesa di un cambiamento storico imminente ma credette che la
liberazione avesse già avuto luogo, che quanto esso sperava fosse già accaduto. Respinse
la fantasia che esprimeva l'ostilità al padre e ne accettò al suo posto un'altra, quella
armonizzatrice del figlio messo alla destra del padre per volontà di quest'ultimo.

Il cambiamento teologico è espressione di quello sociologico, e cioè della mutata funzione
sociale del cristianesimo. Lungi dall'essere una religione di ribelli e rivoluzionari, la
religione della classe dominante era adesso decisa a mantenere le masse nell'obbedienza e
a guidarle. Ma poiché si conservava l'antica rappresentanza rivoluzionaria, il bisogno
emotivo delle masse era soddisfatto in una maniera nuova. La formula della sottomissione
passiva sostituiva l'ostilità attiva al padre. Non era necessario sloggiare il padre poiché il
figlio era stato uguale a Dio sin dall'inizio, proprio perché Dio lo aveva «emesso».
L'effettiva possibilità di identificarlo con un dio che aveva patito e che pure era stato sin
dall'inizio in paradiso, e di eliminare nello stesso tempo le tendenze ostili al padre, è alla
base della vittoria del cristianesimo sul culto dell'imperatore. Inoltre il mutato
atteggiamento nei confronti dellefigure paterne reali, esistenti - i sacerdoti, l'imperatore e



specialmente i governanti - corrispondeva al mutato atteggiamento nei confronti del
padre-dio.

La situazione psichica delle masse cattoliche del quarto secolo era diversa da quella dei
primi cristiani in quanto l'odio per le autorità, padre-dio compreso, non era più cosciente o
lo era soltanto in misura limitata; il popolo aveva rinunciato all'atteggiamento
rivoluzionario. Il motivo risiede nella mutata realtà sociale. Ogni speranza di rovesciare i
dominatori e di far trionfare la propria classe era talmente irrealizzabile, che dal punto di
vista psichico sarebbe stato inutile e antieconomico persistere nell'atteggiamento di odio.
Se non c'era speranza di rovesciare il padre, allora la migliore via d'uscita psichica era
sottomettersi a lui, amarlo e riceverne amore. Il cambiamento che si verificò
nell'atteggiamento psichico fu l'inevitabile risultato della sconfitta finale della classe
oppressa.

Ma gli impulsi aggressivi non potevano essere scomparsi. Né potevano essere diminuiti,
poiché la loro causa reale, l'oppressione dei potenti, non era stata né rimossa né ridotta.
Dov'erano adesso gli impulsi aggressivi? Erano stati distolti dagli oggetti primitivi - i
padri, le autorità - e nuovamente diretti verso l'io individuale.

L'identificazione con Gesù sofferente e crocifisso offriva, a questo scopo, una magnifica
occasione. Nel dogma cattolico l'accento non fu più posto, come nella dottrina cristiana
delle origini, sulla detronizzazione del padre ma sull'autoannientamento del figlio.

L'aggressività originariamente diretta contro il padre fu rivolta contro l'io, e assicurò in tal
modo uno sbocco innocuo per la stabilità sociale.

Ma tutto questo era possibile soltanto in rapporto a un altro cambiamento. Per i primi
cristiani, le autorità e i ricchi erano i malvagi che avrebbero avuto il meritato castigo per
la loro malvagità.

Certamente quei cristiani non erano privi di sensi di colpa a causa dell'ostilità verso il
padre; e l'identificazione con il Gesù sofferente era anche servita a espiare la loro
aggressività; ma senza dubbio l'accento non era stato messo sui sensi di colpa e sulla
masochistica reazione dell'espiazione. Per le masse cattoliche che vennero dopo la
situazione cambiò. Per loro la colpa della malvagità e delle sofferenze non era più dei
potenti; i colpevoli eran loro stessi, gli afflitti. Dovevano rimproverare se stessi, se erano
infelici. Solo mediante un'espiazione costante, solo con la sofferenza personale potevano
espiare la colpa e guadagnarsi l'amore e il perdono di Dio e dei suoi rappresentanti su
questa terra. Soffrendo e castrandosi si trova una via d'uscita dall'oppressivo senso di
colpa e si ha l'opportunità di ricevere perdono e amore (51).

La chiesa cattolica seppe accelerare e potenziare in maniera magistrale il processo
mediante il quale il rimprovero a Dio e ai potenti si trasformava in un rimprovero a se
stessi. Alimentò il senso di colpa delle masse al punto da renderlo quasi intollerabile; e
così facendo ottenne un duplice risultato: in primo luogo contribuì ad allontanare
rimproveri e aggressività dalle autorità e a rivolgerli contro le masse sofferenti; e,
secondo, si propose a queste masse quale padre buono e amorevole, poiché i preti



assicuravano il perdono e l'espiazione di quel senso di colpa che essi stessi avevano
generato. La chiesa coltivò ingegnosamente la situazione psichica dalla quale essa,
insieme con le classi superiori, derivava un duplice vantaggio: divergere l'aggressività
delle masse e assicurarsene l'obbedienza, la gratitudine e l'amore.

Ma per i potenti la fantasia del Gesù sofferente non aveva soltanto questa funzione sociale
ma anche un'importante funzione psichica. Li sollevava dai sensi di colpa che essi stessi
provavano a causa delleprivazioni e delle sofferenze delle masse che opprimevano e
sfruttavano. Identificandosi con il Gesù sofferente, i gruppi sfruttatori potevano a loro
volta fare penitenza. Potevano confortarsi con l'idea che se perfino il Figlio unigenito di
Dio aveva volontariamente sofferto, la sofferenza per le masse era una grazia di Dio: e
perciò non avevano nulla da rimproverarsi se erano loro all'origine di quella sofferenza.

La trasformazione del dogma cristologico nonché di tutta la religione cristiana
corrispondeva semplicemente alla funzione sociologica della religione in generale: il
mantenimento della stabilità sociale mediante la difesa degli interessi delle classi
dominanti. Per i primi cristiani fu un sogno beato e gratificante fantasticare che le odiate
autorità sarebbero state presto rovesciate e che essi, ora poveri e sofferenti, avrebbero
ottenuto la supremazia e la felicità. Una volta sconfitte, e dopo che tutte le speranze
furono svanite, le masse si accontentarono di una fantasia in cui accettavano la
responsabilità di ogni sofferenza; potevano però espiare i peccati con la sofferenza e poi
sperare di essere amati da un buon padre. Dio si era dimostrato padre amorevole facendosi
uomo e soffrendo sotto la specie del figlio.

Gli altri desideri di felicità, e non soltanto di perdono, erano gratificati dalla fantasia di un
aldilà di beatitudine, un aldilà che si supponeva dovesse sostituire la condizione storica di
una felicità terrena, sperata dai primi cristiani.

Ma con la nostra interpretazione non abbiamo ancora individuato l'unico e ultimo
significato inconscio della formula omousiana.

L'esperienza analitica ci fa pensare che dietro la contraddizione logica della formula - due
sono eguali a uno - si nasconda un preciso significato inconscio al quale il dogma deve la
sua importanza e il suo fascino. Il significato più profondo, inconscio, della dottrina
omousiana diventa chiaro se si tiene presente un semplice fatto.

Esiste una situazione in cui la formula acquista senso, quella del figlio nel grembo della
madre. Madre e figlio sono due esseri e nel contempo uno solo.

Siamo arrivati così al problema centrale della mutata concezione del rapporto tra Gesù e il
Padre. Non solo il figlio è cambiato ma anche il padre. Il padre forte e potente è diventato
la madre che difende e protegge; il figlio, prima ribelle poi sofferente e passivo, è
diventato il bambino non ancora nato. Sotto la specie del Dio paterno degli ebrei, che
aveva avuto la meglio nella lotta contro le divinità materne del Vicino Oriente, torna a
emergere la figura divina della Grande Madre, che diventa dominante nel cristianesimo
medievale.



Il significato che la divinità materna assume nel cristianesimo cattolico dal quarto secolo
in poi si chiarisce, primo, nella funzione che la chiesa come tale comincia a svolgere; e,
secondo, nel culto di Maria (52). E' stato dimostrato che l'idea di una chiesa era ancora
assolutamente estranea al cristianesimo delle origini. Solo nel corso dello sviluppo storico
la chiesa assume a poco a poco un'organizzazione gerarchica; diventa un'istituzione sacra
e non più la somma dei suoi membri e basta. La chiesa si fa mediatrice della salvazione, i
credenti sono i suoi figli, essa è la Grande Madre attraverso la quale soltanto l'uomo può
arrivare alla sicurezza e alla beatitudine.

Altrettanto rivelatore è il risorgere della figura della divinità materna nel culto di Maria.
Maria rappresenta la dea madre che diventa indipendente separandosi dal padre-dio. In lei
le qualità materne, che avevano sempre inconsciamente fatto parte del Dio Padre,
venivano adesso coscientemente e chiaramente sentite e simbolicamente rappresentate.

Nel racconto del Nuovo Testamento, Maria non era in alcun modoinnalzata al di sopra
della sfera degli uomini comuni. Con lo sviluppo della cristologia, le idee riguardanti
Maria assunsero un'importanza sempre crescente. Quanto più la figura del Gesù uomo
storico passava in secondo piano, a favore della figura di un Figlio di Dio preesistente,
tanto più Maria veniva divinizzata. Nel Nuovo Testamento Maria continua ad avere figli
nel matrimonio con Giuseppe; ma Epifanio contesta l'idea giudicandola eretica e vana.
Nella disputa nestoriana si arrivò, nel 431, a una decisione avversa a Nestorio, secondo la
quale Maria era non soltanto madre di Cristo ma anche madre di Dio; alla fine del quarto
secolo nacque il culto di Maria e gli uomini cominciarono a rivolgerle preghiere. Più o
meno nello stesso periodo la rappresentazione di Maria cominciò ad avere sempre più un
posto di primo piano nelle arti figurative. I secoli successivi dettero via via maggior
rilievo alla madre di Dio e il suo culto si fece più esuberante e diffuso. Le furono innalzati
altari e le sue immagini apparvero dappertutto. Da recipiente di grazia Maria diventò
dispensatrice di grazia (53); la Vergine con il bambino Gesù diventò il simbolo del
Medioevo cattolico.

Il pieno significato della fantasia collettiva della Madonna che allatta si chiarisce solo con
i risultati di indagini cliniche psicoanalitiche. Sándor Radó ha messo in evidenza la
straordinaria importanza che la paura della fame da una parte e la felicità della
soddisfazione orale dall'altra hanno nella vita psichica dell'individuo: "I tormenti della
fame diventano un assaggio psichico dei «castighi» che verranno in seguito e attraverso la
scuola del castigo diventano il primitivo meccanismo di autopunizione che finalmente
assume un significato così fatale nella malinconia. Dietro l'infinita paura
dell'impoverimento provata dal melanconico non si cela che la paura della fame; è la
reazione della vitalità del residuo di io normale all'atto melanconico, minaccioso per la
vita, dell'espiazione o della penitenza imposta dalla chiesa. Dissetarsi al seno, tuttavia,
resta l'esempio lampante dell'immancabile e assolutoria profferta d'amore.

Certo non è un caso se la Madonna che allatta e il bambino sono diventati il simbolo di
una religione potente e, per la sua mediazione, il simbolo di tutta un'epoca della nostra
cultura occidentale. A mio giudizio, la derivazione dell'espiazione e del perdono, che
significano complesso di colpa, da una prima esperienza infantile di rabbia, fame e
dissetamento dal seno risolve l'enigma dei motivi per cui la speranza di assoluzione e di



amore è forse la più potente configurazione che si incontra ai livelli superiori della vita
psichica umana" (54).

Lo studio di Radó chiarisce in pieno il rapporto tra la fantasia del Gesù sofferente e quella
di Gesù Bambino attaccato al seno della madre. Entrambe le fantasie sono espressione di
un desiderio di perdono ed espiazione. Nella fantasia del Gesù crocifisso, il perdono è
ottenuto con una soggezione al padre passiva, autocastrante. Nella fantasia di Gesù
Bambino al seno della Madonna manca l'elemento masochistico; al posto del padre si
trova la madre che, appagando il bambino, concede perdono ed espiazione. Lo stesso felice
sentimento costituisce il significato inconscio del dogma omousiano, la fantasia del
bambino protetto nel grembo.

La fantasia della grande madre che perdona era la gratificazione ottimale che il
cristianesimo cattolico aveva da offrire. Quanto più le masse pativano, quanto più la loro
situazione reale somigliava a quella del Gesù sofferente, tanto più la figura del bambinetto
felice che succhia poteva e doveva apparire al fianco della figura del Gesùsofferente. Ma
ciò significava anche che gli uomini dovevano regredire a un atteggiamento passivo,
infantile. Questa posizione escludeva la rivolta attiva; era l'atteggiamento psichico
corrispondente all'uomo della società medievale, gerarchicamente strutturata: un essere
che dipendeva dai potenti, che da loro aspettava il minimo occorrente per la
sopravvivenza, e per il quale la fame costituiva la prova dei suoi peccati.

- L'evoluzione del dogma fino al concilio di Nicea.

Finora abbiamo seguito i cambiamenti verificatisi nella concezione del Cristo e del suo
rapporto con Dio Padre dagli esordi del cristianesimo al dogma di Nicea e abbiamo
cercato di metterne in evidenza le cause.

Questa evoluzione però ebbe fasi intermedie, caratterizzate dalle varie formulazioni
apparse fino al tempo del concilio di Nicea. Essa procedette per contraddizione, cosa che
si può capire dialetticamente solo insieme con la graduale evoluzione del cristianesimo da
religione rivoluzionaria a religione sostenitrice dello stato. Per dimostrare come le diverse
formule del dogma corrispondessero in ciascuna fase a una particolare classe e alle sue
esigenze occorrerebbe uno studio a parte. Nondimeno è possibile indicarne qui gli aspetti
fondamentali.

Il cristianesimo del secondo secolo, che aveva già iniziato il suo «revisionismo», fu
caratterizzato da una battaglia combattuta su due fronti. Si dovettero reprimere da una
parte le tendenze rivoluzionarie che ancora divampavano con una certa violenza in regioni
molto diverse; dall'altra, le tendenze a uno sviluppo in direzione del conformismo sociale
più rapido di quanto lo sviluppo sociale consentisse. Solo lentamente, gradatamente le
masse potevano passare dalla speranza in un Gesù rivoluzionario alla fede in un Gesù
sostenitore dello stato.

La più forte espressione delle tendenze cristiane originarie fu il montanismo. In un primo
momento sforzo possente di un profeta frigio, Montano, nella seconda metà del secondo



secolo il montanismo rappresentò una reazione alle tendenze conformistiche del
cristianesimo, una reazione che si propose di ripristinare l'originario entusiasmo. Montano
voleva che i cristiani abbandonassero ogni rapporto con la società e intendeva creare con i
discepoli una nuova comunità staccata dal mondo, che si preparasse all'avvento di una
«più alta Gerusalemme». Il montanismo fu un ritorno di fiamma dell'antico spirito
cristiano, ma il processo di trasformazione del cristianesimo era già andato così lontano
che la tendenza rivoluzionaria fu combattuta come eresia dalle autorità della chiesa, che
agirono come funzionari dello stato romano. (Analogo comportamento tenne Lutero, sotto
molti aspetti, con i contadini in rivolta e gli anabattisti.) Gli gnostici erano invece i
rappresentanti intellettuali della ricca classe media ellenistica. Secondo Harnack, lo
gnosticismo rappresentò la secolarizzazione «acuta» del cristianesimo, e anticipò uno
sviluppo che sarebbe continuato per altri centocinquant'anni. A quel tempo fu attaccato
dalla chiesa ufficiale insieme con il montanismo, ma solo una interpretazione non
dialettica può sorvolare sul fatto che la lotta della chiesa contro il montanismo ebbe un
carattere molto diverso da quella contro lo gnosticismo. Al montanismo essa si oppose
perché rappresentava la risurrezione di un movimento che era già stato domato e che
costituiva una minaccia per i capi attuali del cristianesimo. Allo gnosticismo, perché
voleva realizzare troppo rapidamente e di colpo quello che anche la chiesa auspicava, e
perché annunciava il segreto del prossimo sviluppo del cristianesimo prima che la
coscienza delle masse fosse in grado di accettarlo.Le idee gnostiche in fatto di fede,
specialmente le concezioni cristologiche ed escatologiche, corrispondono esattamente a
quelle prevedibili in base al nostro studio dell'ambiente sociopsicologico dello sviluppo
dogmatico. Non sorprende che lo gnosticismo neghi completamente l'escatologia cristiana
delle origini, specie il secondo avvento di Cristo e la risurrezione della carne, e si aspetti
dal futuro solo la liberazione dello spirito dal suo involucro materiale.

Un così completo rifiuto dell'escatologia, al quale il cattolicesimo arrivò
centocinquant'anni dopo, era a quel tempo prematuro; le concezioni escatologiche erano
ancora patrimonio ideologico degli apologisti, che sotto altri aspetti si erano già
allontanati di molto dalla prima concezione cristiana. Un tale residuo fu definito «arcaico»
dallo Harnack, ma necessario a quel tempo per la gratificazione delle masse.

Va ricordata anche un'altra concezione dello gnosticismo strettamente legata al rifiuto
dell'escatologia, e cioè l'accento che esso pose sulla discrepanza tra il Dio supremo,
creatore dell'universo, e l'affermazione che «il mondo presente, nato da una caduta
dell'uomo o da una impresa ostile a Dio, è dunque il prodotto di un essere maligno o
intermedio» (55). Il significato di questa tesi è chiaro: se il creato, e cioè il mondo storico,
quale trova espressione nella vita sociale e politica, è sempre stato malvagio, sin dal
principio, se è opera di un intermediario, di un Dio indifferente o debole, allora non è
possibile redimerlo e tutte le speranze escatologiche cristiane sono di necessità vane e
infondate. Lo gnosticismo rifiutava il reale cambiamento collettivo e la redenzione
dell'umanità e vi sostituiva un ideale di conoscenza individuale distribuendo gli uomini,
secondo criteri religiosi e spirituali, in classi e caste ben definite; le divisioni sociali ed
economiche erano considerate un bene, e volute da Dio. Gli uomini si distinguevano in
pneumatici, che godevano della beatitudine suprema; psichici, che godevano di una
beatitudine sotto qualche aspetto minore; e ilici, che erano in pieno declino. Era, questo,



un rifiuto della redenzione collettiva, una convalida della stratificazione classista della
società simile a quella che il cattolicesimo creò più tardi separando i laici dal clero e la
vita della gente comune da quella dei monaci.

Come gli gnostici concepivano Gesù e la sua relazione con Dio Padre?

Secondo loro "l'Eone celeste, Cristo, e l'apparenza umana di quell'Eone dovevano essere
nettamente distinti l'uno dall'altra. Alcuni, come i Basilidi, non ammettevano una unione
reale tra Cristo e l'uomo Gesù, che per di più consideravano come un essere terreno. Altri,
per esempio una parte dei Valentiniani, ... affermavano che il corpo di Gesù era una
formazione psichica celeste, e solo apparentemente era uscito dal grembo di Maria. Infine
un terzo gruppo, al quale apparteneva per esempio Saturino, sosteneva che l'intera
apparenza visibile di Cristo era un fantasma, e negava perciò che la nascita di Cristo fosse
mai avvenuta" (56).

Qual è il significato di queste concezioni? Il loro aspetto più importante, di un'importanza
decisiva, è che l'idea cristiana originaria secondo la quale un uomo vero (il cui carattere
rivoluzionario e ostile al padre abbiamo già messo in evidenza) era diventato Dio viene
eliminata. Le diverse tendenze gnostiche sono solo espressione dei vari modi possibili di
questa eliminazione. Tutte negano che Cristo fosse un uomo reale, mantenendo così
l'inviolabilità del padre-dio. E' anche chiaro il collegamento con il concetto di redenzione.
E' altrettanto improbabile che questo mondo, per suanatura malvagio, possa diventare
buono, così come è improbabile che un uomo vero possa diventare un dio; questo significa
che è altrettanto improbabile che della situazione sociale esistente si possa cambiare
qualcosa. E' un errore credere che la tesi degli gnostici - e cioè che il Dio Creatore del
Vecchio Testamento non sarebbe il Dio supremo ma un dio inferiore - fosse espressione di
tendenze particolarmente ostili al padre. Gli gnostici dovevano affermare l'inferiorità del
Dio Creatore per dimostrare la tesi dell'immutabilità del mondo e della Società umana:
quindi per quanto li riguarda questa affermazione non era espressione di ostilità verso il
padre. La loro tesi, in contrasto con i primi cristiani, trattava di un dio straniero, di
Jahwèh, che quei greci non avevano alcun motivo di rispettare. Per loro detronizzare
quella divinità ebraica non comportava né presupponeva particolari sentimenti di ostilità
verso il padre.

La chiesa cattolica, che combatté il montanismo in quanto pericoloso residuo del passato e
lo gnosticismo in quanto prematura anticipazione di ciò che sarebbe venuto, mosse nel
quarto secolo gradatamente ma senza pause verso la realizzazione finale dei suoi obiettivi.
Gli apologisti furono i primi a fornire contenuto teorico a questa evoluzione. Crearono
dogmi - furono i primi a usare questo termine nel senso tecnico - in cui trovò espressione
un nuovo atteggiamento nei confronti di Dio e della società. Certo, non furono radicali
come gli gnostici: si è detto che conservarono le concezioni escatologiche e assicurarono
in questo modo un anello di collegamento con il cristianesimo delle origini. La loro
dottrina su Gesù e il rapporto in cui si trovava con Dio Padre, tuttavia, fu molto affine alla
posizione gnostica e portò il seme del dogma di Nicea. Gli apologisti tentarono di
presentare il cristianesimo come la massima filosofia; essi «formularono il contenuto del
Vangelo in maniera suggestiva per il buon senso dei più seri pensatori e degli uomini
intelligenti del tempo» (57).



Benché non identificassero la materia con il male, non attribuivano a Dio la diretta origine
del mondo: personificavano l'intelligenza divina e l'inserivano tra Dio e il mondo. Una
tesi, pur essendo meno radicale della corrispondente tesi gnostica, contiene la stessa
opposizione alla redenzione storica. Il Logos, emanato da Dio al fine della creazione e
prodotto da atto volontario, era per loro il Figlio di Dio. Da un canto non era separato da
Dio ma era il risultato del manifestarsi stesso di Dio; dall'altro era Dio e Signore, la sua
personalità aveva un inizio, era creatura in rapporto con Dio; eppure la sua subordinazione
risiede non nella sua natura ma nella sua origine.

La cristologia del Logos degli apologisti era sostanzialmente identica al dogma di Nicea.
La teoria adozionistica, antiautoritaria dell'uomo che era diventato Dio fu scartata e Gesù
divenne il Figlio unigenito di Dio, preesistente, avente identica natura a quella di Dio
eppure persona ben distinta da lui. La nostra interpretazione di questa fonte della dottrina
di Nicea equivale sostanzialmente alla cristologia del Logos, che precorse chiaramente il
nuovo cristianesimo cattolico.

"L'assimilazione della cristologia del Logos nella fede della chiesa ... comportò una
trasformazione della fede in dottrina con aspetti caratteristici della filosofia greca; rifiutò
le antiche idee escatologiche, anzi le soppresse; sostituì al Cristo della storia un Cristo
concettuale, un principio, e trasformò il Cristo storico in fenomeno. Portò i cristiani alla
«Natura» e alla grandezza naturalistica, invece che al personale e al morale; dette alla fede
dei cristiani un preciso indirizzo verso la contemplazione delle idee e dei dogmi,
preparando così la strada da un lato alla vita monasticae dall'altro a un cristianesimo
disciplinato di laici imperfetti, operanti. Legittimò centinaia di questioni riguardanti la
cosmologia e la natura del mondo facendone questioni religiose e pretese una risposta
precisa sotto pena di perdita della salvazione. Questo portò a una situazione in cui, invece
di predicare la fede, si predicò la fede nella fede e si arrestò lo sviluppo della religione
pretendendo di incoraggiarlo. Ma perfezionando l'alleanza con la scienza conformò il
cristianesimo in religione mondiale e anzi in religione cosmopolita, e preparò la via
all'Atto di Costantino" (58).

Così nella cristologia del Logos si creò un seme del dogma cristianocattolico definitivo.
Ma essa fu riconosciuta e adottata solo dopo accese lotte con concezioni che la
contraddicevano, dietro le quali si celavano residui di idee e stati d'animo caratteristici del
cristianesimo delle origini. Questa concezione è stata chiamata, per la prima volta da
Tertulliano, "monarchianismo". Nel monarchianismo si possono distinguere due tendenze:
l'adozionistica e la modalistica. Il monarchianismo adozionistico esordì vedendo in Gesù
un uomo che era diventato Dio. La tendenza modalistica considerava Gesù soltanto una
manifestazione di Dio Padre, e non una divinità accanto a lui.

Entrambe le tendenze, perciò, affermavano il governo assoluto di Dio; una sosteneva che
un uomo era stato ispirato dallo spirito divino mentre Dio rimaneva inviolabile come
essere unico; l'altra che il Figlio era soltanto una manifestazione del Padre, e preservava
anch'essa la monarchia di Dio. Benché le due diramazioni del monarchianismo
apparentemente si contraddicessero, il contrasto non era in realtà così acuto. Harnack
osserva che le due opinioni, a prima vista contrastanti, sotto molti aspetti coincidono, e
l'interpretazione psicoanalitica consente di capire a fondo l'affinità dei due movimenti.



Abbiamo già detto che il significato inconscio della concezione adozionistica è il
desiderio di eliminare il padredio; se un uomo può diventare Dio ed essere messo in trono
alla sua destra, allora Dio è detronizzato. Ma la stessa tendenza risulta evidente nel dogma
modalistico; se Gesù fu soltanto una manifestazione di Dio allora non v'è dubbio che lo
stesso Dio Padre fu crocifisso, patì e morì: concezione che è stata definita
"patripassianismo". Vi si riconosce una chiara affinità con gli antichi miti mediorientali
del dio morente (Attis, Adone, Osiride), che implicavano un'ostilità inconscia nei
confronti del padre-dio.

E' precisamente il contrario di ciò che una interpretazione che non considerasse la
situazione psichica dei sostenitori di questo dogma potrebbe asserire. Il monarchianismo,
adozionistico o modalistico, significa non un'accresciuta reverenza per Dio ma il
contrario: desiderio di destituirlo, un desiderio espresso nella divinizzazione di un uomo o
nella crocifissione dello stesso Dio. Da quanto abbiamo detto si capisce perfettamente che
Harnack sottolinei, tra le essenziali concordanze dei due movimenti monarchiani, il fatto
che essi rappresentavano la concezione escatologica in contrapposizione alla concezione
naturalistica della persona di Cristo. Abbiamo visto che la prima, secondo la quale Gesù
sarebbe tornato a instaurare il nuovo regno, costituiva una parte essenziale della fede del
cristianesimo primitivo, che era rivoluzionario e ostile al padre. Non ci sorprende perciò
di ritrovarla nei due movimenti monarchiani, di cui è stato dimostrato il rapporto con la
prima dottrina cristiana. Né ci sorprende che Tertulliano e Origene attestino che il grosso
dei cristiani la pensava in termini monarchiani, e comprendiamo bene come la lotta contro
entrambi i tipi di monarchianismo fosse sostanzialmente espressione della lotta contro le
tendenze, ancora radicate nelle masse, dell'ostilità al padre-dio e allo stato.Trascuriamo le
singole sfumature all'interno dello sviluppo dogmatico e rivolgiamoci al grande contrasto
che trovò una composizione preliminare nel concilio di Nicea, e cioè la controversia tra
Ario e Atanasio. Ario insegnava che Dio era Uno, che accanto a lui non c'erano altri, e che
il Figlio era un individuo indipendente e di essenza diversa dal Padre. Egli non era vero
Dio e possedeva le qualità divine solo perché le aveva - e soltanto in parte - acquisite.

Non essendo eterno, la sua sapienza non era perfetta e assoluta.

Perciò non aveva diritto agli stessi onori del Padre. Ma era stato creato prima del mondo,
come strumento per la creazione di altri esseri, essendo stato creato dalla volontà di Dio
come essere indipendente. Atanasio contrapponeva il Figlio, che apparteneva a Dio, al
mondo: era prodotto dall'essenza di Dio, partecipava pienamente della natura del Padre,
aveva una e identica essenza con il Padre, e formava con Dio una stretta unità.

Possiamo facilmente riconoscere dietro l'opposizione tra Ario e Atanasio l'antica
controversia tra concezione monarchiana e cristologia del Logos degli apologisti (anche se
Atanasio apportò modifiche di secondaria importanza all'antica dottrina del Logos
mediante nuove formulazioni), la lotta tra le tendenze rivoluzionarie ostili al padre-dio e il
movimento conformista che appoggiava il padre e lo stato, e che rinunciava a
un'emancipazione collettiva e storica.

La seconda finì col trionfare nel quarto secolo, quando il cristianesimo diventò la religione
ufficiale dell'impero. Ario, discepolo di Luciano, a sua volta discepolo di Paolo di



Samosata, uno dei più eminenti fautori dell'adozionismo, rappresentò questa concezione
non più nella forma pura originaria ma già mescolata con elementi della cristologia del
Logos. Non poteva essere altrimenti, perché l'evoluzione del cristianesimo in senso
sempre più lontano dal primitivo entusiasmo e verso la chiesa cattolica era già arrivata a
un punto tale che l'antico conflitto poteva essere combattuto soltanto nel linguaggio e nel
clima della visione ecclesiastica. Se la controversia tra Ario e Atanasio pareva accentrarsi
solo su una piccola differenza (se Dio e il Figlio fossero di identica natura o di natura
simile, omousiani o omoiusiani), l'esiguità della differenza era appunto la conseguenza
della vittoria, ora quasi completa, sulle primitive tendenze cristiane. Ma dietro la
polemica si celava né più né meno che il conflitto fra tendenze rivoluzionarie e
reazionarie. Il dogma ariano fu una delle convulsioni finali del primo movimento
cristiano; la vittoria di Atanasio suggellò la sconfitta della religione e delle speranze dei
contadini, artigiani e proletari di Palestina.

Abbiamo cercato di dimostrare nelle linee generali come le varie fasi dello sviluppo
dogmatico fossero in carattere con la tendenza generale dell'evoluzione dalla fede
cristiana primitiva al dogma di Nicea.

Sarebbe interessante, ma è un compito al quale dobbiamo rinunciare in questa sede,
descrivere anche la situazione sociale dei gruppi che furono protagonisti di ciascuna fase.
Varrebbe anche la pena di studiare i motivi che indussero i nove decimi dell'Oriente e i
germanici ad aderire all'arianesimo. Crediamo in ogni modo di avere dimostrato a
sufficienza che le varie fasi dello sviluppo del dogma, il suo principio e la sua fine si
possono intendere soltanto sulla base dei cambiamenti che si verificarono nella situazione
e nella funzione sociale reale del cristianesimo.

- Un altro tentativo di interpretazione.

Quali sono le differenze di metodo e di contenuto tra il mio studio e quello che Theodor
Reik ha dedicato allo stesso argomento?Reik procede da un punto di vista metodologico
nel modo seguente.

Oggetto speciale della sua analisi è il dogma, in particolare il dogma cristologico. Essendo
«interessato a seguire il parallelismo tra religione e coazione-nevrosi e a dimostrare in
singoli esempi il legame esistente tra i due fenomeni», egli cerca di dimostrare
«specialmente in questo esempio rappresentativo che nella storia dell'evoluzione
dell'umanità il dogma religioso corrisponde a un pensiero nevrotico ossessivo che è
l'espressione più significativa di un pensiero coatto irrazionale». I processi psichici che
portano alla costruzione e allo sviluppo del dogma seguono fedelmente il meccanismo
psichico del pensiero ossessivo e gli stessi motivi predominano in entrambi. «Nella
formulazione del dogma sono implicati gli stessi meccanismi di difesa che agiscono nei
processi coatti dell'individuo».

Come procede Reik a sviluppare la tesi riguardante la fondamentale analogia tra dogma e
coazione?



Primo, in base alla concezione dell'analogia tra religione e coazionenevrosi, egli si attende
di trovare tale concordanza in tutti i singoli aspetti di entrambi i fenomeni e quindi anche
tra pensiero religioso e pensiero coatto. Poi si rivolge all'evoluzione del dogma e
considera come esso ha seguito le linee di una continua lotta intorno a piccole differenze;
non gli sembra una forzatura interpretare l'impressionante somiglianza tra sviluppo
dogmatico e pensiero ossessivo quale prova dell'identità dei due fenomeni. Così l'ignoto
dev'essere spiegato per mezzo del noto; la formulazione del dogma va vista come un
processo che segue le stesse leggi che governano i processi nevrotici coatti. L'ipotesi di
un'intima relazione tra i due fenomeni è corroborata dal fatto che nel dogma cristologico
soprattutto la relazione con Dio Padre, con la sua fondamentale ambivalenza, gioca un
ruolo del tutto particolare.

Nell'impostazione metodologica di Reik ci sono postulati non esplicitamente menzionati
ma che è necessario mettere in evidenza in una critica metodologica. Il più importante è
questo: giacché una religione, in questo caso il cristianesimo, viene concepita e presentata
come una entità, si presume che i suoi fedeli siano un soggetto unificato, e le masse
vengono perciò considerate alla stregua di un solo uomo, di un individuo. Non
diversamente dalla sociologia organicistica, che ha concepito la società come entità
vivente e ha visto nei vari gruppi esistenti all'interno di essa le diverse componenti di uno
stesso organismo, riferendosi quindi agli occhi, alla pelle, al capo eccetera di una società,
Reik adotta una concezione organicistica, non nel senso anatomico ma in quello
psicologico. Inoltre non cerca di studiare le masse, di cui postula l'unità, nella loro
condizione esistenziale reale. Parte dal presupposto che le masse siano identiche e si
occupa soltanto delle idee e delle ideologie da loro prodotte, non interessandosi
concretamente degli uomini come esseri viventi e della loro situazione psichica. Non
interpreta le ideologie come prodotto umano; ricostruisce gli uomini dalle ideologie. Di
conseguenza il suo metodo è pertinente alla storia del dogma e non allo studio della storia
religiosa e sociale. Finisce perciò per assomigliare non solo alla sociologia organicistica
ma anche a un metodo di ricerca religiosa orientato esclusivamente sulla storia delle idee,
metodo già abbandonato perfino da molti storici delle religioni, per esempio Harnack. Col
suo metodo Reik convalida implicitamente l'impostazione teologica, che il contenuto della
sua opera rifiuta a livello cosciente e in maniera esplicita. Questo punto di vista teologico
sottolinea l'unità della religione cristiana, l'immutabilità, anzi, pretesa dal cattolicesimo; e
se adottassimo come metodo l'analisi di un cristianesimo trattato alla stregua di individuo
vivente saremmologicamente ricondotti alla posizione cattolica ortodossa.

La metodologia di cui abbiamo detto è di grande importanza nell'analisi del dogma
cristiano perché è decisiva per il concetto di ambivalenza, fondamentale nell'opera di
Reik. Che il presupposto di un soggetto unificato sia accettabile o no è questione da
decidere solo dopo un'analisi - che in Reik manca - della situazione psichica, sociale ed
economica, delle «superfici psichiche» del gruppo. Il termine ambivalenza si applica solo
quando in uno stesso individuo, o forse in un gruppo di individui relativamente omogenei,
esiste un conflitto di impulsi. Se un individuo ama e odia, insieme, un altro individuo,
possiamo parlare di ambivalenza. Ma se, quando ci sono due individui, l'uno ama e l'altro
odia un terzo individuo, i primi due individui sono antagonisti. Possiamo analizzare
perché l'uno odia e l'altro ama, ma confonderemmo le cose se parlassimo di ambivalenza.



Quando all'interno di un gruppo ci troviamo di fronte alla presenza simultanea di impulsi
contraddittori, solo un'analisi della situazione reale del gruppo può dirci se dietro
l'apparente unità non si possano individuare diversi sottogruppi, ciascuno con desideri
diversi e contrastanti. L'apparente ambivalenza potrebbe dimostrarsi invece un conflitto
tra sottogruppi diversi.

Un esempio può chiarire questo punto. Immaginiamo che tra cento o mille anni uno
psicoanalista, servendosi del metodo di Reik, faccia uno studio della storia politica della
Germania dopo la rivoluzione del 1918, e particolarmente della polemica sui colori della
bandiera tedesca. Egli stabilirebbe che c'erano nella nazione tedesca alcuni, i monarchici,
che erano a favore di una bandiera nera, bianca e rossa; altri, i repubblicani, che volevano
una bandiera nera, rossa e oro; e altri ancora che volevano una bandiera rossa; e che poi si
arrivò a un accordo in base al quale si decise che la bandiera principale sarebbe stata nera,
rossa e oro mentre la bandiera della marina mercantile sarebbe stata nera, bianca e rossa
con un angolo nero, rosso e oro. Il nostro analista immaginario esaminerebbe prima di
tutto i motivi addotti a sostegno delle varie soluzioni e scoprirebbe che un gruppo voleva
conservare la bandiera nera, bianca e rossa perché questi colori sono più visibili,
sull'oceano, del nero, rosso e oro.

Indicherebbe quale significato avesse in questa battaglia (monarchia o repubblica)
l'atteggiamento verso il padre e arriverebbe a scoprire un'analogia con il pensiero del
nevrotico coatto. Poi citerebbe esempi in cui il dubbio circa il colore da adottare
(l'esempio di Reik del paziente che si lambiccava il cervello sulla cravatta bianca o nera è
adattissimo) è radicato nel conflitto di impulsi ambivalenti e vedrebbe in tutte le
discussioni riguardanti i colori della bandiera e nel compromesso finale un fenomeno
analogo al pensiero ossessivo condizionato dalle stesse cause.

Nessuno che intenda le circostanze reali dubiterà che le deduzioni suggerite dall'analogia
sarebbero false. E' chiaro che c'erano gruppi diversi che per interessi, pratici o
sentimentali, contrastanti erano in conflitto tra loro, che la polemica sulla bandiera era in
realtà una lotta tra gruppi di diverso orientamento sia psichico sia economico e che di tutto
si trattava tranne che di un «conflitto di ambivalenza». Il compromesso raggiunto per la
bandiera non fu il risultato di un conflitto di ambivalenza, ma un compromesso tra
rivendicazioni diverse di gruppi sociali in lotta.

Quali differenze sostanziali derivano dalla diversità di metodo? Sia nell'interpretazione
del contenuto del dogma cristologico sia nella valutazione psicologica del dogma come
tale, un metodo diverso porta a risultati diversi.

C'è un punto di partenza comune, e cioè l'interpretazione della prima fede cristiana come
espressione di ostilità verso il padre.Nell'interpretazione dell'ulteriore sviluppo del dogma,
tuttavia, arriviamo a una conclusione che è l'esatto contrario di quella di Reik. Reik
considera lo gnosticismo come un movimento in cui predominarono al massimo gli
impulsi ribelli, alimentati dalla religione del figlio nel cristianesimo, a scapito del padre-
dio. Noi abbiamo cercato di dimostrare che al contrario lo gnosticismo eliminò le
tendenze rivoluzionarie del cristianesimo originario. Riteniamo che l'errore di Reik derivi
dal fatto che, con il suo metodo, egli si accorge soltanto della formula gnostica della



rimozione del padre-dio ebraico, invece di guardare allo gnosticismo nel suo complesso,
in cui si può attribuire un significato tutto diverso alla formula dell'ostilità nei confronti di
Jahwèh. L'interpretazione del successivo sviluppo dogmatico porta a risultati non meno
contrastanti.

Reik vede nella dottrina della preesistenza di Gesù la sopravvivenza e la conquista
dell'originaria ostilità cristiana verso il padre. In netto contrasto con tale interpretazione
ho cercato di dimostrare che nel concetto di preesistenza di Gesù l'originaria ostilità verso
il padre è sostituita da una opposta tendenza armonizzatrice. Vediamo che
l'interpretazione psicoanalitica porta qui a due concezioni opposte del significato
inconscio di differenti formulazioni del dogma. Il contrasto non dipende certo da
differenze nei presupposti psicoanalitici come tali. Si basa soltanto sulla differenza nel
metodo di applicazione della psicoanalisi ai fenomeni sociopsicologici. Le conclusioni
alle quali arriviamo noi ci sembrano giuste perché, diversamente da quelle di Reik, esse
scaturiscono non dall'interpretazione di una formula religiosa isolata ma dall'esame della
formula rapportata alle reali condizioni di vita degli uomini che ci credevano.

Non meno importante è il nostro disaccordo, derivante dalla stessa diversità metodologica,
circa l'interpretazione del significato psicologico del dogma come tale. Reik vede nel
dogma l'espressione più importante di pensiero coatto popolare, e cerca di dimostrare «che
i processi psichici che portano alla definizione e allo sviluppo di un dogma seguono
coerentemente i meccanismi psichici del pensiero coatto, e che gli stessi moventi
predominano in un campo e nell'altro».

Secondo Reik lo sviluppo del dogma è condizionato da un atteggiamento ambivalente nei
confronti del padre; l'ostilità verso il padre troverebbe il suo primo punto culminante nello
gnosticismo. Poi gli apologisti sviluppano una cristologia del Logos, nella quale è
chiaramente simboleggiato l'inconscio proposito di sostituire Dio Padre con Cristo, benché
potenti meccanismi di difesa impediscano la vittoria dei moti pulsionali inconsci. Come in
una nevrosi coatta, dove due tendenze opposte hanno alternativamente la meglio, le stesse
tendenze contrastanti appaiono secondo Reik nello sviluppo del dogma, che segue le stesse
leggi della nevrosi. Abbiamo or ora indicato nei particolari da dove scaturisca l'errore di
Reik. Egli non tiene conto del fatto che il soggetto psicologico non è in questo caso un
uomo e neppure un gruppo in possesso di una struttura psichica relativamente unificata e
immune da cambiamenti, ma è costituito da gruppi diversi con interessi sociali e psichici
differenti. I vari dogmi sono espressione proprio di tali interessi contrastanti e la vittoria
di un dogma non è il risultato di un conflitto psichico interiore analogo a quello che si può
verificare in un individuo, bensì il risultato di uno sviluppo storico che, in seguito a
circostanze esterne del tutto diverse (come il ristagno e la recessione dell'economia e delle
forze sociali e politiche connesse), porta alla vittoria di un movimento e alla sconfitta di
un altro.

Per Reik il dogma è una espressione di pensiero coatto, e il rituale una espressione di
azione collettiva coatta. Certo è giusto dire chenel dogma cristiano, come in molti altri
dogmi, l'ambivalenza nei confronti del padre ha una funzione di primo piano, ma questo
non dimostra assolutamente che il dogma sia pensiero coatto. Abbiamo inteso dimostrare
proprio come le variazioni nello sviluppo di un dogma, che a prima vista fanno pensare a



un pensiero coatto, esigono in realtà una diversa spiegazione. Il dogma è in larga misura
condizionato da motivazioni politiche e sociali reali, è una sorta di bandiera e il
riconoscimento della bandiera è la dichiarazione di appartenenza a un particolare gruppo.
Su questa base si capisce come le religioni sufficientemente consolidate da elementi
extrareligiosi (com'è il giudaismo dall'elemento etnico) possano fare completamente a
meno, o quasi, di un sistema di dogmi in senso cattolico.

Ma è ovvio che questa funzione organizzatrice non è l'unica del dogma; e questo studio ha
tentato di dimostrare quale significato sociale si debba attribuire a un dogma,
considerando che esso soddisfa nella fantasia le esigenze del popolo e funge da
gratificazione reale. Dato che le gratificazioni simboliche sono condensate sotto forma di
dogma che le masse sono tenute ad accettare in ossequio all'autorità di sacerdoti e
governanti, ci sembra che il dogma possa essere paragonato a una potente suggestione,
avvertita soggettivamente come realtà a causa del consenso generale dei credenti. Perché
il dogma arrivi all'inconscio, i contenuti che non si possono percepire consciamente
devono essere eliminati e presentati in forme razionalizzate e accettabili.

- Conclusione.

Riassumiamo ciò che il nostro studio ha dimostrato intorno al significato dei cambiamenti
che si sono verificati nell'evoluzione del dogma di Cristo.

La credenza dei primi cristiani che un uomo sofferente fosse diventato Dio aveva il suo
significato centrale nel desiderio di detronizzare il padre-dio o i suoi rappresentanti
terreni. La figura del Gesù sofferente nacque principalmente dal bisogno di identificazione
delle masse sofferenti e fu solo secondariamente determinata dal bisogno di espiare il
delitto di aggressività contro il padre. I seguaci di questa fede erano uomini che, a causa
delle condizioni in cui vivevano, nutrivano un odio sconfinato verso coloro che li
dominavano e una enorme speranza di ottenere la felicità. Il cambiamento verificatosi
nella situazione economica e nella composizione sociale della comunità cristiana modificò
l'atteggiamento psichico dei credenti. Il dogma si sviluppò; l'idea di un uomo diventato un
dio si trasformò nell'idea di un dio diventato uomo. Non occorreva più rovesciare il padre;
i colpevoli non erano i potenti ma le masse sofferenti. L'aggressività non era più diretta
contro le autorità ma contro gli afflitti. La gratificazione risiedeva nel perdono e
nell'amore che il padre offriva ai figli docili e contemporaneamente nella regale, paterna
posizione che veniva ad assumere Gesù sofferente, pur restando il rappresentante delle
masse afflitte. Gesù alla fine diventava Dio senza rovesciare Dio, perché era sempre Dio.

Dietro tutto ciò c'è una regressione ancora più profonda che trova espressione nel dogma
omousiano: il dio paterno, il cui perdono dev'essere ottenuto solo con la sofferenza, si
trasforma nella madre piena di grazia che alimenta il bambino, lo protegge nel proprio
grembo e assicura il perdono. Descritto in termini psicologici, il cambiamento che si
verifica qui è il passaggio da un atteggiamento ostile nei confronti del padre a un
atteggiamento passivamente e masochisticamente docile, e infine all'atteggiamento del
fanciullo amato dalla madre. Se questo passaggio si verificasse in un individuo,sarebbe
segno di una malattia psichica. Invece ha luogo nel corso di secoli e tocca non l'intera



struttura psichica di individui ma solo un segmento comune a tutti; è espressione non di
turbe patologiche ma di un adattamento a una determinata situazione sociale. Per le masse
che conservavano un residuo di speranza nell'abbattimento dei potenti la fantasia cristiana
primitiva era idonea e gratificante, come lo fu il dogma cattolico per le masse del
Medioevo. La causa dello sviluppo risiede nella mutata situazione socioeconomica o nel
regresso di forze economiche con relative ripercussioni sociali. Gli ideologi delle classi
dominanti rafforzarono e accelerarono questo sviluppo suggerendo gratificazioni
simboliche alle masse, guidandone l'aggressività in canali socialmente inoffensivi.

Cattolicesimo significò ritorno mascherato alla religione della Grande Madre, già
sconfitta da Jahwèh. Solo il protestantesimo ritornò al padre-dio (59). Esso si trova
all'inizio di un'epoca sociale che consente un atteggiamento attivo da parte delle masse in
contrasto con l'atteggiamento passivamente infantile del Medioevo (60).
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sviluppo della composizione sociale della chiesa neiprimi tre secoli. Paolo, nella Lettera ai
Filippesi (4,22) manda i saluti «soprattutto quelli della casa di Cesare». Il fatto che le
sentenze di morte pronunciate da Nerone contro i cristiani (di cui parla Tacito negli
"Annales", 15°, 44) condannati per esempio a essere cuciti vivi nelle pelli, divorati dai
cani, crocifissi, arsi vivi, fossero del tipo di quelle riservate agli "humiliores" e non
ammesse per gli "honestiores" (i più altolocati), dimostra che i cristiani di quel periodo
appartenevano soprattutto agli strati sociali inferiori, anche se a loro si unirono taluni
ricchi o eminenti personaggi. Quanto fosse mutata la composizione della chiesa
postapostolica lo dimostra un brano della "Prima Lettera di Clemente" (38, 2) citato da
Knopf: «Il ricco soccorra il povero e il povero renda grazie a Dio di avergli dato chi
supplisca alla sua indigenza». Non si osserva qui traccia di quella animosità contro i ricchi
che pervade gli altri documenti.

Questo è il modo in cui si parla di una chiesa dove le persone più ricche ed eminenti non
siano troppo rare e facciano il loro dovere verso i poveri (R. Knopf, "Das
nachapostolische...", cit., p. 665). Il fatto che nel 96 d.C., otto mesi prima di morire,
Domiziano facesse giustiziare il cugino, il console Tito Flavio, e mandasse la prima
moglie di costui in esilio (punendo probabilmente entrambi per avere essi aderito al
cristianesimo), dimostra che già alla fine del primo secolo i cristiani a Roma erano
penetrati nella famiglia imperiale. Il numero sempre più alto di cristiani tra le persone
ricche e in vista creava naturalmente tensioni e contrasti nelle chiese. Uno di questi
contrasti scoppiò ben presto a proposito del problema se i cristiani proprietari di schiavi
fossero tenuti a liberarli. Lo dimostra l'esortazione di Paolo che gli schiavi non dovevano
cercare l'emancipazione. Ma via via che il cristianesimo, sviluppandosi, diventava sempre
più la fede delle classi dominanti, le tensioni, inevitabilmente, erano destinate ad
aumentare. «I ricchi non fraternizzavano troppo con gli schiavi, gli emancipati e i
proletari, specialmente in pubblico. Dal canto loro i poveri erano convinti che i ricchi
appartenessero per metà al Diavolo» (R. Knopf, "Das nachnpostolische...", cit., p. 81).
Kermas ci dà una precisa descrizione della mutata composizione sociale: «Coloro che
fanno molti affari peccano anche molto, perché sono tutti presi dai commerci e non
servono affatto il Signore» (Sim., 8°, 9). «C'erano coloro che erano fedeli, ma poi
diventavano ricchi e onorati tra i pagani; allora diventavano altezzosi e ambiziosi, e
abbandonavano la verità, e si allontanavano dai virtuosi per vivere con i pagani, e questo
piaceva loro di più» (Sim., 9°, 1). «Il ricco difficilmente si accompagna ai servi di Dio,
temendo che essi gli chiedano qualcosa» (Sim., 20°, 2).

Sembrerebbe che solo dopo gli Antonini i ricchi e le persone importanti, altolocate per
sangue o proprietà, entrassero nella chiesa cristiana, come rettamente intende Eusebio in
un ben noto passo, dove dice che «durante il regno di Commodo gli affari [dei cristiani]
presero una piega più facile e, con l'aiuto della grazia divina, la pace avvolse le chiese di
tutto il mondo ... in quanto già molti di quelli che a Roma si distinguevano per ricchezza o
per nascita avanzavano verso la salvazione con tutta la famiglia e i parenti» (Eusebio,
"Storia ecclesiastica", libro 5°, 21,1). Così nella principale metropoli del mondo il
cristianesimo aveva cessato di essere religione soprattutto dei poveri e degli schiavi. Da
allora il suo potere di attrazione si esercitò in tutte le classi e a tutti i livelli di censo e di
istruzione.
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N. 48. Ibid., p. 143.

N. 49. Cipriano, "Epistola" 69, 11.

N. 50. Confronta A. Harnack, "History of Dogma", cit., vol. 2, pagine 67-94.

N. 51. Confronta le osservazioni di S. Freud in "Il disagio della civiltà", in "Opere", vol.
10, cit.

N. 52. Confronta A. J. Storfer, "Marias jungfräuliche Mutterschaft", cit.

N. 53. Del rapporto tra il culto di Maria e il culto delle divinità madri pagane si è discusso
già molto. Un esempio particolarmente chiaro è offerto dalle colliridiane che, come
sacerdotesse di Maria, portano in processione solenne delle focacce, in un giorno a lei
consacrato, analogamente al culto della regina del cielo cananea di cui parla Geremia.
Confronta Rosch ("Th. Saint K.", 1888, pagina 278 e seg.), che interpreta la focaccia come
simbolo fallico e identifica la Maria venerata dalle colliridiane con la divinità orientale-
fenicia Astarte (si veda "Realenzyklopädie fur protestantische Theologie und Kirke", vol.
12, Leipzig 1915).

N. 54. «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», 13°, p. 445.

N. 55. A. Harnack, "History of Dogma", cit., vol. 1, p. 258.

N. 56. Ibid., pagine 259-60.

N. 57. Ibid., vol. 2, p. 110.

N. 58. A. Harnack, "Lehrbuch der Dogmengeschichte", 19226, p. 155.



N. 59. Personalmente Lutero fu caratterizzato da un atteggiamento ambivalente nei
confronti del padre; l'incontro in parte amorevole in parte ostile tra lui e le figure paterne
costituiva il punto centrale della sua situazione psichica.

N. 60. Confronta J. Frazer, "Il ramo d'oro", Bollati Boringhieri, Torino 19908; e anche la
concezione, affine alla nostra, in A. J.

Storfer, "Marias...", cit.

LA CONDIZIONE ATTUALE DELL'UOMO.

Quando il mondo medievale fu distrutto, parve che l'uomo occidentale si avviasse a
realizzare le visioni e i sogni suoi più cari. Si emancipò dall'autorità di una chiesa
totalitaria, dal peso del pensiero tradizionale, dai limiti geografici di un globo scoperto
soltanto per metà. Costruì una scienza nuova che ha finito col portare alla liberazione di
forze produttive inaudite e alla completa trasformazione del mondo materiale. Creò
sistemi politici che parevano garantire il libero e fruttuoso sviluppo dell'individuo; ridusse
il tempo riservato al lavoro in misura tale che oggi l'uomo può disporre di una quantità di
tempo libero inconcepibile per i suoi antenati.

Eppure, a che punto siamo oggi?Il pericolo di una guerra annientatrice incombe
sull'umanità, un pericolo che di sicuro non si può dire superato dagli incerti tentativi che i
governi stanno facendo per evitarla. Ma anche se ai rappresentanti politici resta sufficiente
buon senso per evitare una guerra, la condizione umana è lungi dalla realizzazione delle
speranze accarezzate nel sedicesimo, diciassettesimo e diciottesimo secolo.

Il carattere dell'uomo è stato forgiato dalle esigenze di un mondo che egli ha costruito con
le proprie mani. Nel diciottesimo e diciannovesimo secolo il carattere sociale della
borghesia rivelava accentuate tendenze allo sfruttamento e all'accumulazione: era un
carattere determinato dal desiderio di sfruttare gli altri e di risparmiare il denaro
guadagnato per ricavare ulteriori profitti. Nel ventesimo secolo il carattere dell'uomo è
nettamente orientato alla passività e all'identificazione con i valori del mercato. L'uomo
contemporaneo è passivo in gran parte delle attività del tempo libero.

E' l'eterno consumatore; accetta senza discutere bevande, cibi, sigarette, letture, panorami,
libri, film; tutto viene consumato, inghiottito. Il mondo è un solo grande oggetto offerto al
suo appetito: un'enorme bottiglia, una mela enorme, un seno enorme. L'uomo è diventato
un lattante in eterna attesa ed eternamente deluso.

Quando non è un consumatore, l'uomo moderno è un mercante. Il nostro sistema
economico si incentra sulla funzione del mercato quale determinante del valore di tutti i
prodotti e regolatore della parte di prodotto sociale cui ciascuno ha diritto. Non sono né la
forza o la tradizione, come nelle altre epoche storiche, né la frode o l'impostura a
governare le attività economiche. L'uomo è libero di produrre e di vendere; il giorno del
mercato è il giorno in cui si giudica il successo delle sue attività. Sul mercato non si



offrono e vendono soltanto le merci; anche il lavoro è diventato una merce, venduta sul
mercato alle stesse condizioni di concorrenza leale. Ma il sistema del mercato si è esteso
oltre la sfera economica delle merci e del lavoro. L'uomo ha trasformato in merce anche se
stesso; la vita gli appare come un capitale da investire con profitto; se ce la fa è un uomo
«riuscito» e la sua vita acquista un significato; altrimenti è un «fallito». Il suo «valore» è
dato dalla sua vendibilità, non dalle qualità umane dell'amore e della ragione e neppure
dalle capacità artistiche. Il senso che l'uomo ha del proprio valore si basa così su fattori
estranei: il successo conseguito, il giudizio altrui. Perciò egli dipende dagli altri e la sua
sicurezza risiede nel conformismo, nel non trovarsi mai troppo distaccato dal resto del
gregge.

Ma non è soltanto il mercato a determinare il carattere dell'uomo moderno. Un altro
fattore, strettamente legato alla funzione del mercato, è il modo della produzione
industriale. Le imprese commerciali e industriali diventano sempre più grosse; il numero
delle persone che esse utilizzano come operai o impiegati cresce incessantemente; la
proprietà è separata dalla gestione e i giganti industriali sono governati da una burocrazia
professionale interessata soprattutto allo scorrevole funzionamento e all'espansione della
ditta, più che al desiderio di ricavarne profitto personale, fine a se stesso.

Di quale tipo di uomo, allora, ha bisogno la società per funzionare senza intoppi? Ha
bisogno di uomini che non abbiano difficoltà a collaborare con gli altri in seno a gruppi
numerosi, disposti a consumare sempre di più, dai gusti standardizzati e facilmente
influenzabili e prevedibili. Ha bisogno di uomini che si sentano liberi e indipendenti, non
soggetti ad autorità o principio o coscienza, eppure disposti a farsi comandare, a fare ciò
che gli si chiede, a inserirsi senza attriti nella macchina sociale; uomini che si possano
guidare senza violenza, comandare senza che ci siano capi,disponibili senza uno scopo che
non sia quello di muoversi, di funzionare, di andare avanti. L'industrialismo moderno è
riuscito a produrre questo tipo di uomo; egli è l'automa, l'alienato. E' alienato nel senso
che le sue azioni e le sue forze gli sono diventate estranee; stanno sopra di lui e contro di
lui, e lo governano invece di esserne governate. Le sue forze vitali sono state trasformate
in cose e istituzioni; e queste cose e queste istituzioni sono diventate idoli. Sono viste non
come risultato degli sforzi dell'uomo stesso ma come qualcosa di estraneo a lui, che egli
venera e al quale si assoggetta. L'uomo alienato si prostra davanti all'opera delle sue stesse
mani. I suoi idoli rappresentano le sue stesse forze vitali in forma alienata. L'uomo si
sente non il latore attivo delle proprie forze e delle proprie ricchezze ma una «cosa»
impoverita, che dipende da altre cose a lui estranee nelle quali ha proiettato la propria
sostanza vitale.

I sentimenti sociali dell'uomo sono proiettati nello stato. Come cittadino è disposto a dare
anche la vita per i connazionali; come individuo "privato" è governato da interessi
egoistici. Avendo fatto dello stato la personificazione dei suoi sentimenti sociali, lo venera
e ne venera i simboli. Proietta il proprio senso del potere, della saggezza e del coraggio nei
capi, e li venera come idoli. Come operaio, impiegato o dirigente, l'uomo moderno è
alienato dal proprio lavoro. L'operaio è diventato un atomo economico che danza sul
motivo di una direzione automatizzata. Non ha parte nella pianificazione del processo
lavorativo né nel suo esito; di rado viene in contatto con il prodotto intero. Il manager, dal



canto suo, è in contatto con il prodotto considerato nel suo complesso, ma ne è alienato se
lo si intende come qualcosa di concreto, di utile. Il suo scopo è quello di impiegare con
profitto il capitale investito da altri; il prodotto è semplicemente la personificazione del
capitale, non qualcosa che gli importa come entità concreta. Il manager è diventato un
burocrate che maneggia cose, cifre ed esseri umani come se fossero semplici oggetti della
sua attività. La loro manipolazione viene definita interesse per le relazioni umane, mentre
il manager si occupa delle più inumane delle relazioni, quelle che si stabiliscono tra
automi diventati astrazioni.

Il nostro consumo è a sua volta alienato. E' determinato dagli slogan della pubblicità e non
dalle nostre esigenze reali, dai nostri palati, dai nostri occhi, dalle nostre orecchie.

L'insignificanza e l'alienazione del lavoro si risolvono in nostalgia di pigrizia assoluta.
L'uomo odia la vita lavorativa perché lo fa sentire prigioniero, impostore. Il suo ideale
diventa l'inerzia assoluta, una condizione in cui non abbia bisogno di fare un solo
movimento, in cui tutto proceda secondo lo slogan della Kodak: «Voi premete il bottone;
il resto lo facciamo noi». Questa tendenza è corroborata dal tipo di consumo necessario
all'espansione del mercato interno, e porta a un principio espresso molto stringatamente da
Huxley nel "Brave New World". Uno degli slogan che ci condizionano tutti sin
dall'infanzia è: «Non rimandare a domani ciò di cui puoi godere oggi». Se non rinvio il
soddisfacimento del mio desiderio (e sono condizionato a desiderare solo ciò che posso
avere), non ho conflitti, non ho dubbi; non è necessario prendere decisioni; non sono mai
solo con me stesso perché sono continuamente occupato, o a lavorare o a divertirmi. Non
ho bisogno di essere consapevole di me in quanto me perché sono sempre assorbito dal
consumare. Sono un sistema di desideri e di soddisfacimenti: devo lavorare per soddisfare
i miei desideri, e questi desideri sono costantemente stimolati e diretti dalla macchina
economica.

Affermiamo di perseguire le finalità della tradizione giudaico-cristiana: l'amore di Dio e
del prossimo. Ci hanno addirittura detto che stiamo vivendo un periodo di promettente
risveglio religioso.

Niente di più lontano dalla verità. Usiamo simboli che appartengono a una tradizione
genuinamente religiosa e li convertiamo in formule che servono agli scopi dell'uomo
alienato. La religione è diventata un guscio vuoto, è stata trasformata in un sistema faida-
te per accrescere le possibilità di successo. Dio diventa un socio d'affari.

Anche l'amore dell'uomo è un fenomeno raro. Gli automi non amano; l'uomo alienato non
ha interesse per gli altri. Esperti dell'amore e consulenti matrimoniali elogiano soltanto un
rapporto di squadra tra due persone che si manipolano a vicenda con le giuste tecniche e il
cui amore è sostanzialmente un egoismo a due: asilo da una solitudine che altrimenti
riuscirebbe insopportabile.

Che cosa, allora, possiamo aspettarci dal futuro? Lasciando da parte i pensieri che sono
soltanto il prodotto dei nostri desideri, l'eventualità più probabile resta ancora, temo,
quella che la discrepanza tra intelligenza tecnica e ragione porti il mondo a una guerra
atomica. L'esito più probabile di una simile guerra è la distruzione della civiltà industriale



e il regresso del mondo a un livello agricolo primitivo. Oppure, se la distruzione non
dovesse essere totale come molti specialisti ritengono, ne conseguirebbe necessariamente
che il vincitore organizzerebbe e dominerebbe il mondo. La cosa sarebbe possibile
soltanto in uno stato centralizzato e basato sulla forza, e non farebbe molta differenza se la
sede del governo fosse Mosca oppure Washington.

Disgraziatamente il futuro non si presenta brillante neppure nell'eventualità che si riesca a
evitare la guerra. Nello sviluppo del capitalismo e del comunismo, nella prospettiva dei
prossimi cinquanta o cento anni, i processi che incoraggiano l'alienazione umana
continueranno. Entrambi i sistemi si stanno trasformando in società dirigenziali, i cui
abitanti pasciuti e ben vestiti vedono soddisfatto ogni desiderio e non hanno desideri che
non possano essere soddisfatti. Gli uomini sono sempre più automi, costruiscono
macchine che agiscono come uomini e producono uomini che si comportano come
macchine; in loro la ragione si deteriora mentre l'intelligenza aumenta, creandosi così una
pericolosa situazione in cui l'uomo è fornito di enorme potenza materiale senza possedere
la saggezza e la prudenza necessarie per usarla.

Nonostante l'incremento continuo della produzione e del comfort, l'uomo perde sempre
più il senso della propria identità, sente che la sua vita è priva di significato, anche se si
tratta di una sensazione in gran parte inconscia. Nel diciannovesimo secolo il problema è
stato: "Dio è morto"; nel ventesimo è: "l'uomo è morto". Nel diciannovesimo secolo
inumanità significava crudeltà; nel ventesimo significa alienazione schizoide. Il pericolo,
in passato, era che gli uomini diventassero schiavi. Quello del futuro è che diventino
robot.

E' vero, i robot non si ribellano. Ma, data la natura dell'uomo, i robot non possono vivere e
restare sani di mente; diventano Golem; distruggeranno il mondo e se stessi perché non
riusciranno più a sopportare la noia di una vita priva di significato.

Qual è l'alternativa alla guerra e al robotismo? Nel senso più fondamentale, forse, la
risposta la si potrebbe avere rovesciando la frase di Emerson: «Le cose stanno in sella e
cavalcano l'umanità» e dicendo: «Mettiamo in sella l'umanità affinché possa cavalcare le
cose». Questo è un modo come un altro per dire che l'uomo deve superare l'alienazione che
lo rende un idolatra impotente e irrazionale. Ciò significa, nell'ambito psicologico, che
deve superare gli atteggiamenti mentali passivi e accentrati sul mercato che lo dominano
adesso, e scegliere una via matura e produttiva. Deveriacquistare il senso della propria
identità; dev'essere capace di amare e di fare del proprio lavoro un'attività significativa e
concreta. Deve emergere da una mentalità materialistica e arrivare a un livello in cui i
valori spirituali - amore, verità e giustizia diventino veramente per lui il principale
interesse. Ma qualsiasi tentativo di cambiamento che si limiti solo a un settore della vita,
l'umano o lo spirituale, è condannato al fallimento. In realtà, il progresso che si verifica in
un solo settore distrugge il progresso in tutti i settori. Il Vangelo, che si preoccupava
soltanto della salvezza dell'anima, ha portato alla nascita della chiesa cattolica; la
Rivoluzione francese, che si è interessata esclusivamente della riforma politica, ha portato
a Robespierre e a Napoleone; il socialismo, in quanto si è preoccupato soltanto del
cambiamento economico, ha portato allo stalinismo.



Applicando il principio del mutamento simultaneo a tutti i settori della vita, dobbiamo
pensare alle trasformazioni economiche e politiche necessarie per superare il dato
psicologico dell'alienazione. Dobbiamo conservare i progressi tecnologici di una
produzione meccanica e di una automazione su larga scala. Ma dobbiamo decentrare il
lavoro e lo stato in modo da dare all'uno e all'altro dimensioni umane, e dobbiamo
permettere l'accentramento solo nella misura indispensabile per le esigenze dell'industria.
Nella sfera economica abbiamo bisogno di una democrazia industriale, di un socialismo
democratico caratterizzato dalla condirezione di tutti coloro che lavorano in un'impresa,
per consentire una loro partecipazione attiva e responsabile. E' possibile trovare forme
nuove di tale partecipazione. Nella sfera politica si può creare una democrazia effettiva
costituendo migliaia di piccoli gruppi bene informati, capaci di discutere seriamente e di
esprimere decisioni da integrare in una nuova «camera bassa». Una rinascita culturale
deve combinare educazione al lavoro per i giovani, educazione dell'adulto e un nuovo
sistema di arte popolare e di rituale laico in tutta la nazione.

Come l'uomo primitivo era impotente di fronte alle forze naturali, così l'uomo moderno è
impotente di fronte alle forze sociali ed economiche che lui stesso ha creato. Adora l'opera
delle proprie mani, si inchina davanti ai nuovi idoli, pur professando di credere in quel Dio
che gli comandò di distruggere tutti gli idoli. L'uomo può difendersi dalle conseguenze
della propria follia solo creando una società sana e conforme alle sue esigenze, radicate
nelle condizioni stesse della sua esistenza; una società in cui l'uomo sia in rapporto
d'amore con l'uomo, in cui sia radicato nei legami della fratellanza e della solidarietà,
invece che in quelli del sangue e della proprietà; una società che gli dia la possibilità di
trascendere la natura creando e non distruggendo, in cui ciascuno acquisti il senso della
propria identità sentendosi soggetto delle proprie forze e non per conformismo, in cui
esista un sistema di orientamento e di devozione senza che questo gli imponga di
distorcere la realtà e di venerare idoli.

Costruire una società del genere significa fare il passo successivo; significa fine della
storia «umanoide», della fase in cui l'uomo non è ancora diventato completamente umano.
Non significa «fine del mondo», «adempimento finale», stato di perfetta armonia senza
conflitti e problemi. Al contrario, è destino dell'uomo che l'esistenza sia afflitta da
contraddizioni che egli è chiamato ad affrontare senza mai risolverle. Quando avrà
superato lo stato primitivo del sacrificio umano, abbia esso la forma ritualistica dei
sacrifici degli aztechi o la forma laica della guerra, quando si sarà messo in grado di
regolare il proprio rapporto con la natura razionalmente e non ciecamente,quando gli
oggetti saranno diventati davvero i suoi servitori e non più i suoi idoli, l'uomo si troverà di
fronte ai conflitti e ai problemi veramente umani; dovrà avere spirito d'avventura, essere
coraggioso, pieno di immaginazione, capace di sofferenza e di gioia, ma le sue forze
saranno al servizio della vita, non al servizio della morte. La nuova fase della storia
umana, se verrà, sarà un nuovo inizio, e non una fine.

SESSO E CARATTERE.



La tesi secondo la quale tra i due sessi esisterebbero differenze innate che si
risolverebbero necessariamente in differenze fondamentali del carattere e della sorte è
antichissima. Il Vecchio Testamento fece peculiarità e maledizione della donna che i suoi
desideri si volgessero verso suo marito e che egli dominasse su di lei, e dell'uomo che egli
lavorasse nel sudore e nella tribolazione.

Ma anche il racconto biblico contiene in potenza la tesi opposta: l'uomo fu creato a
somiglianza di Dio e solo a punizione della disobbedienza originaria dell'uomo e della
donna - furono trattati come uguali, quanto a responsabilità morale - essi furono maledetti
con il reciproco conflitto e l'eterna differenza. Entrambe le concezioni, quella della
differenza di base e quella dell'identità di base, si sono ripetute nei secoli: un'epoca o una
scuola filosofica sottolineando una tesi, altre epoche e altre scuole la tesi contraria.

Il problema assunse nuova importanza nelle discussioni filosofiche e politiche del
diciottesimo e diciannovesimo secolo. Alcuni illuministi sostennero che non c'erano
differenze innate tra i sessi ("l'âme n'a pas de sexe" - l'anima non ha sesso); che quelle
differenze che si possono osservare sarebbero condizionate dalla diversità dell'educazione,
sarebbero cioè - così si direbbe oggi - differenze culturali. I filosofi romantici del
principio del diciannovesimo secolo invece ribadirono la tesi esattamente opposta.
Analizzarono le differenze caratterologiche tra gli uomini e le donne e dissero che quelle
fondamentali erano il risultato di differenze biologiche e fisiologiche innate. Secondo la
loro tesi esse esisterebbero in ogni cultura possibile e immaginabile.

Indipendentemente dai meriti dei rispettivi argomenti - l'analisi dei romantici fu spesso
profonda - entrambi avevano una implicazione politica. I filosofi dell'illuminismo,
soprattutto i francesi, volevano affermare l'uguaglianza sociale e, in qualche misura,
politica di uomini e donne. Come argomento a favore della loro tesi, sottolinearono la
mancanza di differenze innate. I romantici, politicamente reazionari, utilizzarono la loro
analisi dell'essenza ("Wesen") della natura dell'uomo quale prova dell'inevitabilità di una
diseguaglianza politica e sociale. Benché ritenessero che «la donna» avesse mirabili
qualità, ribadirono che le sue caratteristiche la rendevano inadatta a partecipare alla vita
sociale e politica su una base di parità con gli uomini.

La lotta politica per l'uguaglianza della donna non si concluse nel diciannovesimo secolo,
come non si concluse la discussione teorica sul carattere innato o culturale delle
differenze. Nella psicologia moderna Freud diventò il più esplicito rappresentante della
causa dei romantici. Mentre gli argomenti di questi si ammantavano di linguaggio
filosofico, quelli di Freud si basavano sull'osservazione scientifica del paziente nella
pratica psicoanalitica. Freud partì dal postulato che la differenza anatomica tra i sessi
fosse la causa delle inalterabili differenze caratterologiche. «L'anatomia è il suo destino»
disse della donna, parafrasando Napoleone. La sua tesi era che la bambina, quando scopre
di mancare dell'organo genitalemaschile, rimane profondamente turbata dalla scoperta; si
sente priva di qualcosa che dovrebbe avere; invidia gli uomini che hanno ciò che il destino
ha negato a lei; nel corso normale dello sviluppo cercherà di superare il senso di
inferiorità e di invidia sostituendo altre cose all'organo genitale maschile: marito, figli o
beni materiali. Nel caso di uno sviluppo nevrotico, la donna non riesce a operare queste
sostituzioni gratificanti. Resta invidiosa di tutti gli uomini, non smette di desiderare di



essere uomo, diventa omosessuale o odia gli uomini, oppure cerca i compensi consentiti
dalla cultura in cui vive.

Anche nel caso di uno sviluppo normale, la qualità tragica del destino femminile non
scompare mai completamente; la donna è afflitta dal desiderio di qualcosa che resta
irraggiungibile per tutta la vita.

Gli psicoanalisti ortodossi conservarono la teoria freudiana tra i pilastri fondamentali del
loro sistema psicologico; ma un altro gruppo di psicoanalisti culturalmente orientati
contestò le conclusioni di Freud. Costoro misero in evidenza gli errori, clinici e teorici,
che ne minavano il ragionamento richiamandosi alle esperienze culturali e personali della
donna nella società moderna e osservando che erano queste a determinare i risultati
caratterologici che Freud aveva interpretato su basi biologiche. Le opinioni di questo
gruppo di psicoanalisti trovarono conferma nelle scoperte dell'antropologia.

Esiste nondimeno il pericolo che alcuni seguaci delle teorie antropologiche e
psicoanalitiche progressiste esagerino nel senso opposto negando alle differenze
biologiche qualunque peso nel determinare la struttura del carattere. A questo potrebbero
essere indotti dalla stessa motivazione che si osserva nei rappresentanti dell'illuminismo
francese. Poiché alle differenze innate si richiamano gli avversari dell'eguaglianza
femminile, i quali se ne servono per convalidare la loro tesi, può sembrare indispensabile
dimostrare che le differenze che si osservano empiricamente non hanno altre cause che
quelle culturali.

E' importante capire che in tutta la controversia è implicita una questione filosofica
significativa. La tendenza a negare ogni differenza caratterologica tra i sessi può derivare
dall'implicita accettazione di una delle premesse della filosofia antiegualitaria: per
rivendicare l'uguaglianza bisogna dimostrare che non esistono tra i sessi differenze
caratterologiche che non siano quelle causate direttamente dalla situazione sociale
esistente. Tutta la discussione è particolarmente complicata perché mentre un gruppo parla
di "differenze", i reazionari intendono in realtà "deficienze" e, più specificamente, quelle
deficienze che non consentirebbero alle donne di godere di una completa uguaglianza con
il gruppo dominante. Così la presunta limitatezza dell'intelligenza e la mancanza di doti
organizzative, l'incapacità d'astrazione o di giudizio critico furono considerate motivi che
impedivano una parità assoluta. Una corrente sostenne che le donne erano sì ricche
d'intuito, amorevoli e così via, ma che queste qualità non le rendevano più adatte ai
compiti di una società moderna. La stessa cosa si sentiva dire spesso a proposito delle
minoranze, per esempio i negri o gli ebrei. Così lo psicologo o l'antropologo si trovarono a
dover smentire che tra i sessi o i gruppi razziali esistessero differenze fondamentali tali da
limitarne la capacità di godere di una piena uguaglianza. In questa situazione lo studioso
progressista fu portato a minimizzare l'esistenza di distinzioni.

Benché dimostrassero l'inesistenza di differenze che giustificassero una diseguaglianza
politica, economica e sociale, i progressisti si lasciarono mettere in una posizione
difensiva strategicamente sfavorevole. Per stabilire che non ci sono differenze
"socialmente nocive" non è necessario dimostrare che le differenze non esistonoaffatto.
Nei giusti termini, dunque, la questione si pone così: quale uso si fa delle differenze



esistenti o presunte, e quale fine politico esse servono? Ammesso che le donne mostrino
determinate differenze caratterologiche rispetto agli uomini, che cosa significa questo
fatto?

Tesi del nostro saggio è che certe differenze biologiche si risolvono in differenze
caratterologiche; che queste differenze si mescolano con altre prodotte direttamente da
fattori sociali; che queste ultime producono effetti molto più forti e possono accentuare,
come eliminare o invertire, le differenze biologicamente radicate; e che infine le
differenze caratterologiche tra i sessi, nella misura in cui non sono direttamente
determinate dalla cultura, non costituiscono mai differenze di valore. In altre parole, il
carattere tipico degli uomini e delle donne della cultura occidentale è determinato dai
rispettivi ruoli sociali, ma c'è una coloritura del carattere che è radicata nelle differenze di
sesso. E' una coloritura insignificante se la si confronta con le differenze d'origine sociale,
ma non va trascurata.

Postulato implicito che è alla base di molte teorie reazionarie è che l'uguaglianza
presuppone mancanza di differenze tra le persone o i gruppi sociali. Poiché le differenze
esistono, come si sa, praticamente per tutto ciò che conta nella vita, la conclusione è che
l'uguaglianza è impossibile. Quando, viceversa, i progressisti sono indotti a negare che
esistano grandi differenze nelle qualità mentali e fisiche nonché condizioni accidentali
della personalità favorevoli o sfavorevoli, essi non fanno che aiutare gli avversari ad
apparire nel giusto agli occhi dell'uomo della strada. Il concetto di uguaglianza, così com'è
stato sviluppato nella tradizione giudaico-cristiana e nella tradizione progressista
moderna, significa che tutti gli individui sono uguali in quei fondamentali aspetti umani
che consentono di usufruire della libertà e di godere la felicità.

Significa, inoltre, che come conseguenza di questa uguaglianza di base nessun individuo
dev'esser reso mezzo ai fini di un altro individuo, nessun gruppo mezzo ai fini di un altro
gruppo. Ognuno è un universo a sé, ed è proprio fine e non altro. Il suo obiettivo è la
realizzazione del proprio essere, comprese quelle peculiarità che sono sue caratteristiche e
che lo rendono diverso dagli altri. Così, l'uguaglianza è la base per il pieno sviluppo delle
differenze e si risolve nello sviluppo dell'individualità.

Benché siano parecchie le differenze biologiche che si potrebbero senz'altro analizzare a
proposito del loro rapporto con le differenze di carattere tra uomini e donne, in questa sede
ci occuperemo soprattutto di una. Il nostro scopo, qui, non è tanto esaminare l'intero
problema delle differenze di carattere tra i sessi quanto illustrare la tesi generale.
Prenderemo in considerazione soprattutto le funzioni rispettive degli uomini e delle donne
nel rapporto sessuale col proposito di dimostrare che la diversità si risolve in certe
differenze caratterologiche: differenze che coloriscono soltanto quelle principali, derivanti
dai diversi ruoli sociali.

Per funzionare sessualmente, l'uomo deve avere una erezione ed essere in grado di
conservarla durante il rapporto fino a quando raggiunge l'orgasmo; per soddisfare la
donna, dev'essere in grado di conservare l'erezione per un tempo sufficiente a procurarle
l'orgasmo. Questo significa che per soddisfare sessualmente la donna l'uomo deve
dimostrare di avere la capacità di realizzare e mantenere l'erezione.



La donna, invece, per soddisfare sessualmente l'uomo non ha bisogno di dimostrare niente.
E' vero, la sua eccitazione può alimentare il piacere dell'uomo. Certi cambiamenti d'ordine
fisico che si verificano nei suoi organi sessuali possono, accompagnando il rapporto,
renderlopiù facile al compagno. Siccome bisogna considerare solo le reazioni
esclusivamente sessuali - non le sottili reazioni psichiche di personalità differenziate -
resta il fatto che l'uomo ha bisogno di avere un'erezione per soddisfare la donna; la donna
non ha bisogno di avere niente per soddisfare l'uomo, salvo una certa dose di compiacenza.
A proposito di compiacenza è importante osservare che la disponibilità della donna al
soddisfacimento sessuale dell'uomo dipende dalla volontà di lei; è una decisione cosciente
che può prendere ogni volta che lo desideri. La disponibilità dell'uomo invece non è
soltanto una funzione della volontà. Anzi, egli può avere un desiderio sessuale e
un'erezione anche contro la propria volontà, come può essere impotente nonostante un
ardente desiderio di non esserlo.

Inoltre, da parte dell'uomo, un'incapacità ad assolvere la funzione sessuale è un fatto che
non si può nascondere. La mancanza totale o parziale di risposta nella donna, il suo «fare
cilecca», pur essendo spesso riconoscibile dall'uomo, non è altrettanto evidente; permette
una notevole misura di simulazione. Se la donna consente con la volontà, l'uomo può
essere certo di essere soddisfatto ogni volta che la desidera. Ma la situazione della donna è
completamente diversa; il desiderio sessuale più ardente da parte sua non porterà al
soddisfacimento a meno che l'uomo non la desideri abbastanza da avere un'erezione. E
anche durante l'atto sessuale la donna deve dipendere, per il suo soddisfacimento, dalla
capacità dell'uomo di portarla all'orgasmo. Per soddisfare la compagna, dunque, l'uomo
deve dimostrare qualcosa; la donna no.

Da questa differenza nei rispettivi ruoli sessuali ne scaturisce un'altra: la differenza delle
loro specifiche ansie in rapporto alla funzione sessuale. L'ansia si colloca nel punto
preciso in cui le posizioni dell'uomo e della donna sono vulnerabili. La posizione
dell'uomo è vulnerabile in quanto egli deve dimostrare qualcosa, cioè in quanto può
potenzialmente venire meno. Per lui, il rapporto ha sempre qualcosa della prova,
dell'esame. La sua particolare ansia è quella di «fare cilecca». La paura della castrazione è
il caso estremo: la paura cioè di diventare organicamente, e perciò definitivamente,
incapace di funzionare sessualmente. La vulnerabilità della donna, d'altro canto, risiede
nel fatto di dover dipendere dall'uomo; l'elemento di insicurezza connesso con la funzione
sessuale di lei risiede non nel non riuscire ma nell'essere «lasciata da sola», nell'essere
frustrata, nel non avere un controllo completo sul processo che porta al soddisfacimento
sessuale. Non sorprende dunque che le ansie degli uomini e delle donne si riferiscano ad
ambiti diversi: quelle dell'uomo riguardano il suo io, il suo prestigio, il suo valore agli
occhi della donna; quelle della donna riguardano il proprio piacere e la propria
soddisfazione sessuale (1).

Il lettore, a questo punto, potrebbe chiedersi: queste ansie non sono caratteristiche soltanto
delle personalità nevrotiche? L'uomo normale non è sicuro della propria potenza? La
donna normale non è sicura del compagno? Non si sta parlando qui dell'uomo moderno,
altamente nervoso e sessualmente insicuro? L'uomo delle caverne e la donna delle
caverne, con la loro sessualità «primitiva» e intatta, non erano liberi da dubbi e ansie del



genere?

A prima vista può sembrare così. L'uomo costantemente preoccupato della propria potenza
rappresenta un certo tipo di personalità nevrotica, e così pure la donna che teme
costantemente di restare insoddisfatta o che soffre del dover dipendere dall'uomo. Qui,
come spesso succede, la differenza tra il «nevrotico» e il «normale» è una differenza di
grado e di consapevolezza, più che di qualità essenziale. Quella che appare come ansia
conscia e continua nella persona nevrotica è un'ansia relativamente inosservata
equantitativamente scarsa nell'uomo cosiddetto normale. Lo stesso si può dire per la
donna. Inoltre, certi incidenti che causano senz'altro ansia manifesta nella persona
nevrotica non suscitano ansia negli individui normali. L'uomo normale non dubita della
propria potenza; la donna normale non teme di essere sessualmente frustrata dall'uomo
che ha scelto come compagno. La scelta dell'uomo nel quale essa può avere «fiducia» dal
punto di vista sessuale è parte essenziale di un sano istinto sessuale femminile. Ciò
tuttavia non modifica in nessun modo il fatto che "potenzialmente" l'uomo può fallire e la
donna mai. La donna dipende dal desiderio dell'uomo, e non l'uomo dal desiderio della
donna.

C'è ancora un altro elemento significativo a determinare la presenza di ansie e di ansie
"differenti" nell'uomo e nella donna normali.

La differenza tra i sessi è la base della primissima e più elementare divisione dell'umanità
in gruppi separati. L'uomo e la donna hanno bisogno l'uno dell'altra per la conservazione
del genere umano e della famiglia, oltre che per il soddisfacimento dei desideri sessuali.
Ma in ogni situazione in cui due gruppi diversi hanno bisogno l'uno dell'altro ci saranno
elementi non solo di armonia, collaborazione e soddisfazione reciproca ma anche di lotta e
di disarmonia.

La relazione sessuale tra l'uomo e la donna difficilmente potrebbe essere esente da
antagonismo e ostilità potenziali. Gli uomini e le donne possiedono, insieme con la
capacità di amarsi, un'analoga capacità di odiarsi. In ogni relazione tra uomo e donna
l'elemento di antagonismo è una potenzialità, e proprio da questa potenzialità l'elemento
di ansia deve a volte scaturire. La persona amata può trasformarsi in un nemico, e allora
nell'uomo e nella donna vengono minacciati i rispettivi punti vulnerabili.

Il tipo di minaccia e di ansia, tuttavia, differisce. Se l'ansia principale dell'uomo è quella
di fallire o di non portare a termine il compito previsto, l'impulso designato a proteggerlo
da questa ansia è il desiderio di prestigio. L'uomo è profondamente pervaso dalla smania
di mostrarsi sempre all'altezza, ai propri occhi, agli occhi della donna che ama, agli occhi
di tutte le altre donne e di tutti gli altri uomini. Cerca rassicurazione dalla paura
dell'insuccesso sessuale partecipando alla competizione in tutti gli altri settori della vita
nei quali la forza di volontà, la forza fisica e l'intelligenza servono ad assicurare il
successo. Strettamente legato al desiderio di prestigio è l'atteggiamento competitivo nei
confronti degli altri uomini. Temendo un possibile fallimento, tende a dimostrare di essere
migliore di qualsiasi altro uomo. Il dongiovanni cerca di dare questa dimostrazione
direttamente nel campo sessuale, l'uomo comune indirettamente: uccidendo un maggior
numero di nemici, facendo una preda più ricca a caccia, guadagnando di più o avendo in



qualche altro modo più successo dei concorrenti maschi.

Il sistema sociale ed economico moderno si basa sui princìpi della competizione e del
successo; le ideologie ne vantano il valore, e grazie a queste e ad altre circostanze la
smania di prestigio e di competitività si radica saldamente nell'individuo medio della
civiltà occidentale. Anche se non ci fosse nessuna differenza nei rispettivi ruoli sessuali, la
smania esisterebbe negli uomini e nelle donne a causa di fattori sociali. L'impatto di
queste scaturigini sociali è così forte da far legittimamente dubitare che, in termini
quantitativi, esista negli uomini un netto predominio della smania di prestigio in
conseguenza dei fattori sessuali di cui si discute in questo studio. La cosa che più importa,
tuttavia, non è la misura in cui la competitività viene alimentata dalle fonti sessuali ma il
bisogno che sia riconosciuta la presenza di fattori diversi da quelli sociali nello sviluppo
della competitività.La lotta del maschio per il prestigio illumina in qualche modo la
particolare qualità della sua vanità. Si dice generalmente che le donne sono più vanitose
degli uomini. A parte il fatto che potrebbe anche essere vero il contrario, ciò che importa
non è la differenza nella "quantità" ma la differenza nella "natura" della vanità. Aspetto
essenziale della vanità del maschio è il mettersi in mostra, dar prova delle proprie qualità
di amatore. Egli è ansioso di dimostrare che non ha paura di non farcela. Questa vanità
sembra caratterizzare ogni sua attività. Probabilmente non c'è impresa maschile, dal fare
all'amore agli atti più coraggiosi, nel combattimento o nel pensiero, che non ne porti in
qualche misura il riflesso.

Un altro aspetto della smania di prestigio dell'uomo è la sua suscettibilità al ridicolo,
particolarmente quando viene dalle donne.

Perfino un codardo può diventare un eroe per paura di essere ridicolizzato da una donna, e
la paura di perdere la vita può essere, nell'uomo, superata dalla paura del ridicolo. Questo
è anzi un aspetto tipico dell'eroismo maschile, che non è superiore a quello di cui sono
capaci le donne ma soltanto diverso, perché caratterizzato da una vanità che gli è
peculiare.

Un'altra conseguenza della precaria posizione dell'uomo nei confronti della donna e della
paura che egli ha di apparirle ridicolo è l'odio che potenzialmente nutre per lei. Quest'odio
alimenta una costante preoccupazione che svolge anche una funzione difensiva: la
preoccupazione di dominare la donna, di avere potere su di lei, di farla sentire debole e
inferiore. Se ci riesce, l'uomo non ha bisogno di temerla. Se lei ha paura di lui - paura di
essere uccisa, picchiata, affamata - non può metterlo in ridicolo. Il potere su una persona
non si basa né sull'intensità della passione né sulle capacità sessuali o emotive. Il potere
dipende da fattori che si possono affermare con tanta facilità che non c'è rischio di
sollevare dubbi di incompetenza. Per inciso, la promessa della potestà sulla donna è il
conforto che il mito biblico, di ispirazione patriarcale, offre all'uomo, perfino nel
momento in cui Dio lo maledice.

Tornando al problema della vanità, abbiamo detto che quella femminile differisce
qualitativamente dalla maschile. La vanità dell'uomo consiste nel fare sfoggio di ciò che
egli è capace di "fare", nel dimostrare che non fallisce mai; la vanità della donna è
caratterizzata essenzialmente dal bisogno di attrarre, e dal bisogno di dimostrare a se



stessa che è in grado di attrarre. Certo, l'uomo deve attrarre sessualmente una donna per
conquistarla. Questo vale soprattutto per una cultura in cui nell'attrazione sessuale sono
presenti gusti e sentimenti differenziati. Ma ci sono altri modi per un uomo di conquistare
una donna e indurla a diventare sua partner sessuale: la pura forza fisica oppure, cosa più
significativa, il potere sociale e la ricchezza. Le occasioni di soddisfacimento sessuale
dell'uomo non dipendono esclusivamente dalla sua capacità di attrarre sessualmente la
donna. Il soddisfacimento sessuale della donna dipende esclusivamente dalla sua capacità
di attrazione. Né la forza né le promesse possono rendere sessualmente potente un uomo.
Lo sforzo della donna di risultare attraente è imposto di necessità dal suo ruolo sessuale, e
la sua vanità e la preoccupazione di piacere derivano da questo.

La paura di dipendenza della donna, la paura della frustrazione, di un ruolo che la
costringe ad aspettare, porta spesso a un desiderio al quale Freud ha attribuito la massima
importanza: il desiderio di possedere l'organo genitale maschile (2). Questo desiderio,
tuttavia, non deriva dal fatto che all'origine la donna sente che le manca qualcosa, che è
inferiore all'uomo perché le manca il pene. Anche se spesso esistono altre ragioni, il
desiderio della donna di possedereun pene deriva non di rado dal desiderio di non essere
dipendente, limitata nella sua attività, esposta al pericolo della frustrazione.

Come il desiderio di essere donna nell'uomo può derivare dal desiderio di scaricarsi del
peso dell'essere messo alla "prova", il desiderio femminile di possedere un pene può
risultare dal desiderio di superare la situazione di dipendenza. Inoltre, in particolari ma
non rare circostanze, il pene non è soltanto simbolo di indipendenza ma, al servizio di
tendenze sadico-aggressive, è anche il simbolo di un'arma che può ferire gli uomini o le
altre donne (3).

Se la principale arma dell'uomo contro la donna è il potere fisico e sociale che egli ha su
di lei, l'arma principale della donna è la sua capacità di ridicolizzarlo. Il sistema più
radicale per metterlo in ridicolo è renderlo impotente. Ma ce ne sono molti altri, crudeli e
sottili: vanno dall'aspettazione espressa o implicita del fallimento maschile alla frigidità e
allo spasmo vaginale che rende il rapporto fisicamente impossibile. Il desiderio di castrare
l'uomo non ha, pare, quel ruolo essenziale che Freud gli attribuisce. Certo, la castrazione è
un modo di rendere impotente l'uomo, e lo si incontra spesso quando le tendenze
distruttive e sadiche sono marcate. Ma l'obiettivo principale dell'ostilità femminile non è,
si direbbe, il danno fisico bensì quello funzionale: disturbare la capacità maschile di
compiere l'atto sessuale. La specifica ostilità maschile si manifesta nel "sopraffare" con la
forza fisica, con la potenza politica o economica; quella femminile nell'"indebolire", con il
ridicolo e con il disprezzo.

Le donne possono partorire, gli uomini no. Com'era prevedibile, dal suo punto di vista
patriarcale, Freud postulò per la donna l'invidia dell'organo maschile, ma non considerò, o
quasi, la possibilità di un'invidia maschile della capacità di partorire. Questa unilateralità
di visione deriva non solo dal presupposto tutto maschile di una superiorità dell'uomo
sulla donna, ma anche da un atteggiamento tipico della civiltà ad alto sviluppo
tecnologico-industriale nella quale la produttività naturale non viene particolarmente
apprezzata. Se si considera invece la storia passata dell'uomo, quando la sopravvivenza
dipendeva essenzialmente dalla produttività della natura e non dalla produttività tecnica, il



fatto che le donne avessero questo dono in comune con la terra e con le femmine degli
animali dovette apparire enormemente importante. L'uomo, nel regno del puramente
naturale, è sterile. E' lecito pensare che in una cultura in cui l'accento cadeva sulla
produttività naturale l'uomo si sentisse inferiore alla donna, specialmente quando il suo
ruolo nella produzione del bambino non era ancora chiaro. Si può a buon diritto
immaginare che l'uomo ammirasse la donna per questa capacità che a lui mancava, che la
riverisse e ne fosse invidioso. Egli non poteva produrre; poteva soltanto uccidere gli
animali per mangiarli, o uccidere i nemici per sentirsi al sicuro o per acquisirne in qualche
maniera magica la forza.

Tralasciando il posto che occupano questi fattori nelle comunità esclusivamente agricole,
accenneremo in breve alle conseguenze di alcuni importanti mutamenti storici. Una delle
più significative fu la crescente applicazione della produzione di tipo tecnico.

L'intelligenza si sforzò sempre più di perfezionare e aumentare i vari mezzi di
sopravvivenza che inizialmente dipendevano solo dai doni della natura. Se in origine la
donna possedeva una dote che la rendeva superiore all'uomo e questi compensava la
mancanza con la sua capacità di distruzione, in seguito l'uomo si servì della propria
intelligenza come base di produttività tecnica. Nelle prime fasi il processo fu strettamente
legato alla magia; in seguito l'uomo, con la forza del pensiero, produsse beni materiali;
oggi la sua capacità di produzione tecnica ha di gran lunga superato il livello raggiunto
affidandosialla produzione naturale.

Invece di sviluppare l'argomento, a questo punto, ci limiteremo a rimandare il lettore agli
scritti di Bachofen, Morgan e Briffault: essi hanno raccolto e brillantemente analizzato il
materiale antropologico che, se non può dimostrare la validità della loro tesi, induce a
ritenere che con ogni probabilità, nelle varie fasi della storia primitiva, esistessero culture
in cui l'organizzazione sociale si accentrava sulla madre e in cui le divinità-madri,
identificate con la produttività della natura, erano al centro delle concezioni religiose
dell'uomo (4).

Basterà un esempio. Il mito babilonese della creazione parte dall'esistenza di una divinità-
madre - Thiamat - che governa l'universo. Il suo dominio però è minacciato dai figli
maschi, i quali complottano per ribellarsi e detronizzarla. Cercano un capo che li guidi in
questa lotta, qualcuno che possa sfidare la forza di lei.

Alla fine si accordano su Marduk ma, prima di sceglierlo definitivamente, gli chiedono di
sottoporsi a una prova. Qual è questa prova? Gli viene portato un vestito. Egli deve, «con
la forza della bocca», far sparire il vestito e poi farlo riapparire con una parola.

Il prescelto distrugge con una parola il vestito e con una parola lo ricrea. La scelta è
confermata. Marduk sconfigge la dea-madre e dal suo corpo crea il cielo e la terra.

Qual è il significato di questa prova? Per avere forza pari a quella della dea, la divinità
maschile deve possedere la sola qualità che rende lei superiore: la capacità di creare. La
prova serve come dimostrazione che egli possiede questa capacità, oltre al potere
tipicamente maschile di distruggere, che è il modo in cui l'uomo tradizionalmente cambia



la natura. Egli prima distrugge, poi ricrea un oggetto materiale; ma lo fa con la parola e
non, come la donna, con il grembo. La produttività naturale è sostituita dalla magia del
pensiero e dei processi del linguaggio.

Il mito biblico della creazione comincia dove finisce il mito babilonese. Ogni traccia della
supremazia di una divinità femminile è ormai eliminata. La creazione comincia con la
magia di Dio, la magia della creazione per mezzo della parola. Il tema della creazione
maschile è ripetuto; contrariamente alla realtà, non è l'uomo a nascere dalla donna, ma è la
donna che viene fatta dall'uomo (5). Il mito biblico è un inno che celebra la sconfitta della
donna; nega che la donna partorisca gli uomini e rovescia le relazioni naturali. Nella
maledizione divina viene ribadita la supremazia dell'uomo. La funzione muliebre del parto
viene riconosciuta, ma dev'essere dolorosa. L'uomo è destinato a lavorare e cioè a
produrre; così egli sostituisce la produttività originale della donna, anche se il suo lavoro
dev'essere a sua volta accompagnato da sudore e pena.

Ci siamo soffermati sul fenomeno dei residui matriarcali presenti nella storia della
religione per illustrare un punto che riguarda l'argomento di cui ci occupiamo: il fatto che
la donna possiede la capacità, che all'uomo manca, di produrre naturalmente; che l'uomo, a
questo livello, è sterile. In certi periodi della storia questa superiorità della donna è stata
consapevolmente avvertita; più tardi, l'accento si è spostato sulla produttività magica e
tecnica dell'uomo.

Nondimeno sembra che inconsciamente, ancora oggi, tale differenza non abbia perduto
tutto il suo significato; nell'uomo esiste oscuramente un rispetto reverenziale per la donna,
provvista di una capacità che a lui manca. Ne è invidioso e ne ha paura. Nel suo carattere è
presente il bisogno di un costante sforzo compensatorio di quella deficienza; nella donna
esiste, in certo modo, un senso di superiorità nei confronti dell'uomo, a causa della
«sterilità» di lui.

Finora ci siamo occupati di determinate differenze caratterologichetra uomo e donna
derivate dalle differenze sessuali. Ciò va forse inteso nel senso che certi tratti, come
l'eccessiva dipendenza da una parte e la smania di prestigio e di competitività dall'altra,
sarebbero sostanzialmente determinati da differenze sessuali?

Bisognerà aspettarsi che una donna o un uomo qualsiasi rivelino sempre questi tratti, tanto
da attribuire l'eventuale presenza di tratti caratteristici dell'altro sesso all'esistenza di una
componente omosessuale?

Non dobbiamo arrivare a conclusioni di questo tipo. La differenza sessuale colorisce la
personalità dell'uomo e della donna comuni.

Questa coloritura può essere paragonata alla chiave in cui è scritta una melodia, non alla
melodia in sé. Inoltre, si riferisce soltanto all'uomo e alla donna medi, e varia da un
individuo all'altro.

Queste differenze «naturali» sono mescolate ad altre differenze derivate dalla cultura
specifica nella quale si vive. Per esempio, nella nostra cultura d'oggi la smania di prestigio



e di successo competitivo che si riscontra negli uomini è legata alle funzioni sociali molto
più che a quelle sessuali. La società è organizzata in modo tale da produrre
inevitabilmente questi desideri, abbiano o no radici nelle caratteristiche peculiari del
maschio o della femmina. La smania di prestigio, presente nell'uomo moderno sin dalla
fine del Medioevo, è condizionata principalmente dal sistema sociale ed economico, non
dal ruolo sessuale del maschio; lo stesso vale per la dipendenza della donna. Succede che
modelli culturali e forme sociali creino tendenze caratterologiche che corrono parallele a
tendenze identiche radicate in fonti completamente diverse, come le differenze sessuali.
Se è così, le due tendenze parallele confluiscono e diventano una sola, tanto da dare
l'impressione di derivare da una identica fonte.

Il desiderio di prestigio e il desiderio di dipendenza, nella misura in cui sono prodotti di
cultura, determinano tutta la personalità. La personalità individuale è così ridotta a un solo
segmento dell'intera gamma di potenzialità umane. Ma le differenze caratterologiche, in
quanto radicate nelle differenze naturali, non sono di questo tipo.

Ciò può dipendere dal fatto che più profonda della "differenza" tra i sessi è la loro
"uguaglianza", l'essere cioè l'uomo e la donna, prima di ogni altra cosa, esseri umani che
hanno in comune potenzialità, desideri e paure. Quanto vi è di differente in loro, in fatto di
differenze naturali, non basta a renderli diversi. Dà alle loro personalità,
fondamentalmente simili, lievi differenze nell'accentuazione di questa o quella tendenza,
un'accentuazione che appare empiricamente come una caratteristica secondaria. Le
differenze radicate nella diversità sessuale non autorizzano, pare, ad attribuire ruoli
diversi agli uomini e alle donne in questa o quella società.

E' evidente oggi che quel tanto di differenze che esistono tra i sessi sono relativamente
insignificanti al confronto delle differenze caratterologiche che si riscontrano tra persone
dello stesso sesso. Le differenze sessuali non influiscono sulla capacità di eseguire un
lavoro, quale che sia. Certe realizzazioni altamente differenziate possono essere
qualitativamente colorate da caratteristiche sessuali un sesso può essere un po' più dotato
di un altro per un certo tipo di lavoro - ma altrettanto si può dire degli estroversi a
paragone degli introversi, o del picnico a paragone dell'astenico. Si commetterebbe un
errore fatale se si pensasse a una differenziazione sociale, economica e politica fondata su
queste caratteristiche.

Inoltre, al paragone delle influenze sociali generali che conformano i tipi maschili o
femminili, è chiaro che le esperienze individuali e, da un punto di vista sociale, accidentali
sono altamente significative. Le esperienze personali si mescolano a loro volta con
imodelli culturali, generalmente rafforzandone ma a volte riducendone gli effetti. Bisogna
presumere che l'influenza dei fattori sociali e personali sia più forte di quella dei fattori
«naturali» di cui si è discusso qui.

E' un triste prodotto dei tempi il fatto che si senta la necessità di sottolineare che le
differenze dipendenti dalla diversa funzione maschile o femminile non si prestano a
giudizi di valore da un punto di vista sociale o morale. Di per sé non sono né buone né
cattive, né auspicabili né deprecabili. Lo stesso tratto risulterà positivo in una personalità
quando siano presenti certe condizioni e negativo in un'altra quando ne siano presenti



altre. Perciò le forme negative in cui possono manifestarsi la paura del fallimento e il
bisogno di prestigio dell'uomo sono ovvie: vanità, mancanza di serietà, scarsa
attendibilità, millanteria. Ma non è meno evidente che l'identico tratto può risolversi in
aspetti molto positivi del carattere: spirito di iniziativa, attività e coraggio. Altrettanto si
dica per i tratti femminili appena descritti. Le caratteristiche peculiari della donna
possono sfociare, e spesso sfociano, nell'incapacità di essere indipendenti dal punto di
vista pratico, emotivo e intellettuale; ma, in altre condizioni, la stessa donna diventa fonte
di pazienza, fidatezza, profonda affettuosità e fascino erotico.

L'esito positivo o negativo dell'una o dell'altra peculiarità dipende dalla struttura del
carattere, considerato nel suo complesso, della persona con cui si ha a che fare. Tra i
fattori della personalità che contribuiscono a un esito positivo o negativo ci sono, per
esempio, l'ansia o la fiducia in se stessi, la distruttività o la costruttività. Ma non basta
prendere in considerazione separatamente uno o due tratti tra i più isolati; solo il
"complesso" della struttura del carattere decide se una caratteristica maschile o femminile
si trasforma in un tratto positivo o negativo. E' lo stesso principio che Klages ha introdotto
nel suo sistema grafologico. Ogni singolo tratto della scrittura può avere un significato
positivo o negativo, a seconda di ciò che egli chiama il "Formniveau" (il livello di forma)
della personalità considerata nella sua interezza. Se un carattere può essere definito
«ordinato», questo può significare due cose: o indica qualcosa di positivo, e cioè che la
persona in questione non è sciatta, è capace di organizzare la propria vita; oppure significa
qualcosa di negativo, e cioè che è pedante, sterile, priva di spirito di iniziativa.
Ovviamente il tratto che definiamo "ordine" è alla radice di entrambi gli esiti, quello
positivo e quello negativo, ma l'esito è determinato da un certo numero di altri fattori
presenti nella personalità totale. Questi, a loro volta, dipendono da condizioni esterne che
affliggono l'esistenza o contribuiscono a uno sviluppo genuinamente positivo.

NOTE.

N. 1. Un'analoga distinzione, che si riferisce alle differenze nelle paure sessuali dei
bambini soltanto, è stata fatta da Karen Horney, "Die Angst vor der Frau", in «Zeitschr. f.
Psychoanal.», 13°, 1932, pagine 1-18.

N. 2. Confronta C. Thompson, "What is Penis Envy?", e l'analisi che ne fa Janet Rioch,
"Proceedings Of the Association for the Advancement of Psychoanalysis", Boston
Meetings, 1942.

N. 3. Spesso nell'omosessualità femminile appare, come elemento significativo del
quadro, la tendenza a essere attiva, in contrasto con il ruolo dipendente di chi deve
«aspettare», combinata a tendenze distruttive.

N. 4. Si veda anche Frieda Fromm-Reichmann, "Notes on the Mother Rolein the Family
Group", «Bulletin of the Menninger Clinic», 4°, 1940, pp 132-48.

N. 5. Si confronti il mito greco di Atena che nasce dalla testa di Zeus e la interpretazione
che di questo mito, oltre che dei residui di religione matriarcale nella mitologia greca,
danno Bachofen e Otto.



LA PSICOANALISI: SCIENZA O LINEA DI PARTITO?

Che la psicoanalisi sia una terapia per la cura della nevrosi e una teoria scientifica che ha
per oggetto la natura dell'uomo è un fatto ben noto. Ciò che è un po' meno noto è che essa
costituisce anche un «movimento», con una organizzazione internazionale dotata di
rigorosa struttura gerarchica e rigide norme d'appartenenza, guidata per molti anni da un
comitato segreto formato da Freud e altri sei studiosi.

Questo movimento, in qualche caso e in alcuni suoi rappresentanti, ha dato prova di un
fanatismo quale si ritrova soltanto nelle burocrazie religiose e politiche.

Il paragone che più si addice alla psicoanalisi, tra le teorie scientifiche rivoluzionarie, è la
teoria di Darwin, che ebbe sul pensiero moderno ripercussioni e conseguenze semmai
ancor più potenti.

Ma esiste forse un «movimento» darwinista che stabilisca a chi è consentito definirsi
«darwinista», e che sia rigorosamente organizzato e si batta fanaticamente per mantenere
pura la dottrina di Darwin?

Innanzitutto voglio ricordare alcune delle più drastiche e disgraziate espressioni di questo
spirito da «linea di partito» a proposito della biografia di Freud scritta da Ernest Jones (1).
E per due ragioni: la prima è che il fanatismo di parte ha spinto Jones a grotteschi attacchi
postumi a uomini che si trovavano in disaccordo con Freud; e la seconda è che molti
recensori del libro di Jones ne hanno accettato i dati senza critiche né dubbi.

La «riscrittura» della storia da parte di Jones introduce nella scienza un metodo che finora
avevamo creduto riservato alla «storia» di tipo stalinista. Gli stalinisti chiamano
«traditore» e «spia del capitalismo» chi si stacca o si ribella al comunismo. Jones fa la
stessa cosa, in linguaggio psichiatrico, quando dice che Rank e Ferenczi, i due uomini che
dopo essere stati molto legati a Freud si allontanarono, sotto certi aspetti, da lui, erano
psicotici da molti anni. Il sottinteso è che solo la loro malattia mentale spiega il crimine di
avere abbandonato Freud e che Ferenczi, protestando per la durezza e l'intolleranza con cui
questi lo aveva trattato, dette "ipso facto" prova di essere psicotico.

Prima di tutto va osservato che per molti anni prima che si parlasse dell'«infedeltà» di
Rank o di Ferenczi c'erano state all'interno del comitato segreto lotte e gelosie violente fra
Abraham, Jones e, in qualche misura, Eitingon da una parte, e Rank e Ferenczi dall'altra.

Già nel 1924, l'anno in cui Rank pubblicò l'opera sul trauma della nascita, accolta allora
con favore da Freud, Abraham, «incoraggiato sentendo che Freud era aperto alla critica»,
lanciò il sospetto che Rank stesse prendendo la strada del «tradimento» di Jung.

Se Freud in un primo momento reagì con una certa tolleranza alle nuove teorie di Rank, in
seguito, probabilmente influenzato dagli intrighi e dalle insinuazioni della fazione di
Jones e anche dal fatto che Rank non era disposto a modificare i suoi criteri teorici, ruppe



con lui. A quel tempo Freud attribuì a una nevrosi di Rank la responsabilità di certe
deviazioni che si erano manifestate nei primi cinque anni del dopoguerra, e disse che per
quindici anni «non aveva mai immaginato che Rank avesse bisogno dell'analisi».

In ogni caso Fred parla di "nevrosi", non di "psicosi". Jones faintendere che Freud avrebbe
represso la consapevolezza che Rank soffriva di una «psicosi maniaco-depressiva»,
consapevolezza che Freud avrebbe avuto già «da anni». Considerando la dichiarazione di
Freud appena citata, l'ipotesi suggerita da Jones non suona del tutto convincente (anche
perché il solo riferimento alla presunta consapevolezza di Freud si trova in una lettera che
questi scrisse a Ferenczi quell'anno stesso, e non anni prima). Per spiegare l'esistenza di
questa presunta psicosi si costruisce tutta una storia.

Le radici del male vengono collocate nei primi cinque anni del dopoguerra, durante i quali
Rank lavorò moltissimo, e con ottimi risultati, alla direzione della casa editrice a Vienna.
Quei cinque anni, «durante i quali Rank continuò in quel suo ritmo frenetico, dovettero
costituire un fattore del suo successivo collasso psichico».

Per uno psichiatra, per non parlare di uno psicoanalista, dire che una psicosi maniaco-
depressiva è stata provocata in parte da superlavoro è un fatto, bisogna dire, perlomeno
insolito.

Nel 1923 si era già destato «lo spirito maligno del dissenso». A quel tempo Freud attribuì
a Jones e Abraham la colpa del disintegrarsi del comitato centrale. Ma Jones avrebbe
finito col trionfare sui rivali.

«Solo dopo alcuni anni fu chiaro quali fossero le vere cause del turbamento: "e cioè il
venir meno dell'integrità mentale di Rank e di Ferenczi"» (2). Si arriva così
all'affermazione che corona tutte le altre. I vinti di quella battaglia internazionale, Rank e
Ferenczi, portano da molti anni il germe di una psicosi che però si manifesta solo quando i
due uomini entrano in disaccordo con Freud. Quando si rifiutano di accontentarlo, la
psicosi si manifesta! Come dice Jones, con franchezza confortante, la speranza di Freud
"nel fondare il comitato, era che noi sei fossimo dotati delle qualità occorrenti. Si vide,
ahimè, che eravamo soltanto in quattro ad averle.

Due, Rank e Ferenczi, non riuscirono a reggere fino alla fine. Rank in maniera drammatica
... e Ferenczi più gradatamente, negli ultimi anni della sua vita, svilupparono
manifestazioni psicotiche che 'si sostanziarono, tra l'altro, in un allontanamento da Freud e
dalle sue dottrine. I semi di una psicosi distruttiva, rimasti invisibili per tanto tempo,
finirono col germinare'".

Se ciò che scrive Jones fosse vero, bisognerebbe dire che Freud incorse in una svista
davvero stupefacente accorgendosi che in due suoi discepoli e amici tra i più intimi si
stava sviluppando una psicosi solo quando il conflitto si manifestò. Jones non si preoccupa
di dare prove oggettive di quanto afferma sulla pretesa psicosi maniaco-depressiva di
Rank. Abbiamo soltanto la sua parola, e cioè la parola di un uomo che brigava ai danni di
Rank e lo sospettava di infedeltà già da molti anni, nel corso della lotta che dilaniava la
corte che circondava Freud. Ci sono invece molte prove del contrario.



Mi limito a riferire una dichiarazione del dottor Harry Bone, uno psicoanalista di New
York che aveva conosciuto Rank nel 1932 ed ebbe frequenti e diretti contatti con lui fino
alla sua morte. Dice il dottor Bone: "Tutte le numerose volte e in tutte le diverse situazioni
in cui ebbi occasione di vederlo in azione e a riposo non notai alcun segno né di psicosi né
di altra anormalità psichica" (3).

Rank finì col rompere apertamente con Freud; Ferenczi invece non lo fece mai. Tanto più
stupisce, perciò, che anche Ferenczi sia stato accusato di tradimento da Jones. Come nel
caso di Jung e di Rank, si suppone che la faccenda del tradimento cominciasse con un
fataleviaggio in America. Quando Ferenczi decise di andare a New York, certi «presagi
suggeriti dall'intuizione e probabilmente basati sulle infauste conseguenze di analoghe
visite di Jung e di Rank» indussero Jones a consigliargli di non farne niente. Invece, col
pieno appoggio di Freud, Ferenczi partì per gli Stati Uniti: «l'esito di quel viaggio avrebbe
giustificato i miei [di Jones] presentimenti. Ferenczi non sarebbe stato mai più lo stesso
dopo quella visita, anche se ci vollero ancora "quattro o cinque anni perché la sua
depressione psichica diventasse manifesta a Freud"».

Negli anni successivi le rivalità e gli intrighi incredibili tra Jones e Ferenczi continuarono.
Ferenczi sospettava Jones di mentire e di ambire, per motivi finanziari, a unificare le
nazioni anglosassoni sotto il suo scettro. E, dice Jones, «Freud fu perciò influenzato
sfavorevolmente nei miei confronti». Ma pare che le forze ostili a Ferenczi finissero col
trionfare. Nel dicembre 1929 Freud scriveva a Ferenczi: "Lei si è senza dubbio allontanato
manifestamente da me negli ultimi anni, ma non tanto, spero, che ci si debba aspettare dal
mio paladino e gran visir segreto l'iniziativa della creazione di una nuova analisi
d'opposizione!" Qual era la sostanza del divario teorico tra Freud e Ferenczi?

Ferenczi era rimasto molto colpito dal peso che un atteggiamento duro da parte dei
genitori può avere, ed era convinto che, per guarire, il paziente non avesse bisogno
soltanto di «interpretazioni» ma anche di un po' dell'amore materno negatogli da bambino.
Cambiò l'impostazione della terapia diventando, da osservatore distaccato, affettuoso e
partecipe, e i buoni risultati ottenuti lo entusiasmarono. Sulle prime parve che Freud
reagisse con tolleranza all'innovazione. Ma poi cambiò, perché, pare, Ferenczi non fu
abbastanza pronto ad amicarselo, ma forse anche perché i sospetti gettati su quel discepolo
dalla fazione di Jones finirono col sortire l'effetto voluto.

Ferenczi vide Freud per l'ultima volta nel 1932, prima del congresso di Wiesbaden. Fu un
episodio veramente tragico. Freud riassunse in un telegramma a Eitingon le sue
impressioni definitive dell'uomo che gli era stato devoto seguace e amico sin dai primi
anni del movimento: «Ferenczi inaccessibile, impressione insoddisfacente». Ferenczi
parlò alla dottoressa Clara Thompson (4) di questa visita immediatamente dopo che essa
ebbe luogo, sul treno che li portava da Vienna in Germania. Disse che l'incontro era stato
«terribile» e che Freud gli aveva permesso di leggere il suo articolo al congresso
psicoanalitico di Wiesbaden ma si era fatto promettere che non l'avrebbe pubblicato.

Poco dopo Ferenczi avvertì i primi sintomi di una anemia perniciosa, la malattia che
l'anno dopo lo portò alla morte.



Ma qualche tempo prima dell'ultimo incontro con Freud, Ferenczi aveva confidato alla
signora Izette de Forest (5) che la durezza e l'ostilità con cui era stato trattato da Freud lo
avevano profondamente ferito (6). Il trattamento riservato a Ferenczi rivela non poca
intolleranza. Ma che Freud fosse incapace di perdonare un amico che si fosse allontanato
da lui lo dimostra in maniera ancora più drastica l'odio sprezzante con cui si espresse sulla
morte di Alfred Adler: "Per un giovane Ebreo uscito dai suburbi di Vienna morire ad
Aberdeen è di per se stesso una carriera inaudita oltre che una prova del cammino
percorso. Il mondo lo ha retribuito senz'altro lautamente per i servigi da lui resi come
oppositore della psicoanalisi" (7).Nel caso di Ferenczi, a definire «duro» o «quasi ostile»
questo atteggiamento, come ha fatto Izette de Forest in "The Leaven of Love", si è
piuttosto benevoli. Jones, in ogni modo, il quale nega che in Freud vi fosse la minima
traccia di autoritarismo e di intolleranza, dichiara recisamente che questi episodi di
ostilità non sono veri, «anche se è molto probabile che lo stesso Ferenczi, nello "stato
delirante" in cui si trovò alla fine, ci credesse e ne diffondesse alcuni elementi».

Solo qualche settimana prima di morire Ferenczi mandò a Freud gli auguri di compleanno;
ma si pretende che le «turbe mentali» avessero fatto «rapidi progressi negli ultimissimi
mesi». Secondo Jones (che non cita alcuna fonte) Ferenczi riferì che una paziente
americana lo aveva analizzato e curato di tutti i suoi disturbi, e che gli arrivavano
messaggi da lei, dall'altra sponda dell'Atlantico. Jones deve ammettere, tuttavia, che
Ferenczi aveva sempre creduto fermamente nella telepatia, e questo distrugge la «prova»
della sua follia. La sola «prova» disponibile sarebbero «i deliri circa una presunta ostilità
di Freud». Evidentemente Jones dà per scontato che solo una mente malata poteva
accusare Freud di autoritarismo e di ostilità.

A questo punto Jones colloca l'acme della presunta psicosi di Ferenczi, i cui germi
sarebbero esistiti da prima. Quando attaccò il midollo spinale e il cervello, la malattia,
secondo Jones, fu «esacerbata dalle latenti tendenze psicotiche». In quella che fu, si può
dire, la sua ultima lettera a Freud dopo la presa del potere da parte di Hitler, Ferenczi
suggerì al maestro di raggiungere l'Inghilterra. Jones vede in questo realistico consiglio il
segno che «c'era del "metodo nella sua follia"». «Verso la fine, poi, vennero gli "accessi di
violenza paranoica e addirittura omicida", seguiti, il 24 maggio, dalla morte improvvisa.»
Jones non pretende di avere conoscenza diretta né offre prove o testimonianze della
psicosi di Ferenczi e degli «accessi di violenza paranoica e addirittura omicida».
Considerando questo fatto e le dichiarazioni successive, ciò che egli dice delle psicosi di
Rank e di Ferenczi dev'essere ritenuto falso e considerato l'espressione di un desiderio
dettato da antiche gelosie personali e anche dalla volontà di risparmiare a Freud l'accusa di
essere stato duro e spietato con gli uomini che gli erano più profondamente devoti. (Non
intendo accusare Jones di consapevole insincerità; che le iniziative dell'inconscio possano
avere la meglio sulle intenzioni del conscio è altra questione, però, ed è proprio di questo
che si occupa la psicoanalisi.) Jones non vide Ferenczi l'ultimo anno della sua malattia.
Ma Clara Thompson, che fu accanto a Ferenczi dal 1932 al giorno della morte, dichiara
che "a parte i sintomi della malattia fisica, non c'era niente di psicotico nelle reazioni che
osservai in lui. Lo andavo a trovare regolarmente e discorrevo con lui e non ci fu un solo
episodio, a parte certe difficoltà della memoria, che desse fondamento al quadro di Jones
di una psicosi o di uno stato d'animo omicida di Ferenczi".



Il dottor Michael Balint, uno dei più fedeli discepoli di Ferenczi e curatore della sua
eredità letteraria, è a sua volta in disaccordo con Jones. Scrive: "Nonostante questa
gravissima condizione neurologica [in rapporto con l'anemia perniciosa] la mente gli
rimase limpida fino alla fine; posso testimoniarlo per esperienza personale, in quanto
negli ultimi mesi lo vidi di frequente, praticamente una o due volte alla settimana" (8).La
figliastra di Ferenczi, Elma Lauvrik, che pure gli fu accanto fino alla morte, mi ha scritto
una dichiarazione in cui conferma pienamente quanto dicono la Thompson e Balint.

Ho riferito con tanti dettagli le fantasiose costruzioni del dottor Jones un po' per difendere
la memoria di uomini ricchi di qualità e devoti che non possono più difendersi e un po' per
dimostrare, con un esempio concreto, la linea di partito che governa certi settori del
movimento psicoanalitico. Se già si sospettava che il movimento fosse animato da tale
spirito, l'opera di Jones, e particolarmente il modo in cui tratta Rank e Ferenczi nel terzo
volume, conferma questo sospetto in tutti i particolari.

La domanda che si presenta ora è: "Come ha potuto la psicoanalisi che è teoria e terapia -
trasformarsi in un movimento animato da tanto fanatismo?" La risposta la si può trovare
soltanto esaminando le ragioni che indussero Freud a creare il movimento.

Un osservatore superficiale vedrebbe in Freud soltanto il creatore di una nuova "terapia
della malattia mentale", alla quale dedicò i suoi principali interessi e tutti i suoi sforzi.
Tuttavia, a guardar meglio, ci accorgiamo che dietro questa concezione di una terapia
medica della nevrosi c'era un'intenzione del tutto diversa, espressa di rado da Freud e
probabilmente anche di rado cosciente. Questa concezione nascosta, implicita, riguardava
soprattutto non la cura della malattia mentale ma qualcosa che trascendeva l'idea di cura e
di malattia. Che cos'era questo qualcosa?

Certamente non si trattava della medicina. Scrisse Freud: "Dopo quarantun anni di attività
medica, la conoscenza che ho di me stesso mi dice che in verità non sono mai stato
propriamente un medico. Sono diventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai
miei originari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste nell'aver ritrovato, dopo
una deviazione tortuosa e lunghissima, l'orientamento dei miei esordi" (9).

Qual era questo cammino primitivo sul quale Freud riuscì a tornare? Lo dice molto
chiaramente nello stesso paragrafo: «Negli anni della giovinezza avvenne predominante,
in me, l'esigenza di "capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e di
contribuire magari in qualche modo a risolverli"».

L'interesse per gli enigmi del mondo e il desiderio di contribuire a risolverli furono
attivissimi in Freud durante gli anni del liceo, e lo racconta lui stesso: «Sotto l'influsso
potente di un'amicizia con un compagno di ginnasio più vecchio di me (che in seguito è
diventato famoso come uomo politico) mi ero messo in mente di intraprendere anch'io gli
studi giuridici e di occuparmi di problemi sociali».

Questo compagno di scuola, il socialista Heinrich Braun, sarebbe diventato leader del
movimento socialista. Come Freud riferisce altrove, era il tempo in cui l'imperatore
nominava i primi ministri borghesi, cosa che suscitava grande giubilo nelle case del ceto



medio liberale, specialmente tra gli intellettuali ebrei. Allora Freud nutriva grande
interesse per i problemi del socialismo e per un suo futuro di leader politico, ed era
intenzionato a studiare giurisprudenza come primo passo in questa direzione. Ancora negli
anni in cui lavorava come assistente in un laboratorio di fisiologia sapeva perfettamente di
doversi dedicare a una causa. Nel 1881 scrisse alla fidanzata: "La filosofia, che ho sempre
immaginato meta e rifugio della mia vecchiaia, acquista fascino ogni giorno di più, e così
le cose umane nel loro complesso o una causa qualsiasi alla quale dedicarmi a tuttii costi;
ma il timore della suprema incertezza di tutte le cose politiche e locali mi tiene lontano da
quel campo".

Tuttavia, l'interesse politico di Freud - se usiamo la parola «interesse» in senso piuttosto
ampio -, la sua identificazione con capi che erano o grandi conquistatori o grandi
benefattori del genere umano, non risalivano affatto a un periodo così recente come gli
ultimi anni del liceo. Già da ragazzo aveva avuto grande ammirazione per Annibale e
questo lo aveva portato a una identificazione con il cartaginese che si era perpetuata nella
vita adulta, come si ricava chiaramente da quanto lui stesso dice. L'identificazione con
Mosè fu forse ancora più profonda e durò più a lungo. Ne abbiamo una prova.

Basti dire qui che Freud si identificò con Mosè, il quale aveva guidato una massa di
popolo ignorante a una vita migliore, a una vita razionale e al controllo delle passioni.
Un'altra indicazione dello stesso atteggiamento fu l'interesse di Freud nel 1910 per la
costituzione di una «fratellanza internazionale per l'etica e la cultura». Freud, riferisce
Jones, chiese a Jung se la cosa gli sembrava fattibile e solo dopo la risposta negativa di
Jung lasciò cadere il progetto. Tuttavia il movimento psicoanalitico internazionale,
fondato poco tempo dopo, sarebbe diventato la continuazione diretta dell'idea di una
Fratellanza internazionale per l'etica e la cultura.

Quali erano gli scopi e il dogma di questo movimento? Freud li ha espressi forse con
particolare chiarezza nella frase: «Dove c'era l'Es ci sarà l'Io». Il suo obiettivo era il
controllo delle passioni irrazionali da parte della ragione: la liberazione dell'uomo dalla
passione, nei limiti delle possibilità umane. Studiò le fonti delle passioni per aiutare
l'uomo a dominarle. La sua meta era la verità, la conoscenza della realtà; per lui tale
conoscenza era la sola luce che dovesse guidare l'uomo sulla terra. Questi erano gli
obiettivi tradizionali del razionalismo, dell'illuminismo e dell'etica puritana.

Fu il genio di Freud a collegarli con una nuova intuizione psicologica della dimensione
delle fonti segrete e irrazionali dell'agire umano.

In molte formule di Freud diventa evidente che i suoi interessi trascendevano quelli della
terapia medica in sé. Egli parla della terapia psicoanalitica come di una «liberazione
dell'essere umano», dell'analista come di un «modello» e un «maestro»; e afferma che «la
relazione tra analista e paziente si basa sull'amore della verità, e cioè sul riconoscimento
della realtà, che preclude ogni sorta di simulazione o di inganno».

Che cosa deriva da tutto ciò? Mentre consapevolmente Freud fu solo uno scienziato e un
terapeuta, inconsciamente fu e voleva essere uno dei grandi esponenti della cultura e
dell'etica del ventesimo secolo.



Voleva conquistare il mondo con il suo dogma razionalistico-puritano e guidarlo alla sola
e limitatissima salvazione di cui egli era capace: la conquista della passione da parte
dell'intelletto. Per Freud questa non era una religione o una soluzione politica come il
socialismo: era la sola risposta valida al problema dell'uomo.

Il movimento freudiano era imbevuto di quell'entusiasmo che caratterizzò il razionalismo
e il liberalismo del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Fu un tragico destino di Freud
che il suo movimento diventasse popolare dopo la prima guerra mondiale tra la borghesia
cittadina e gli intellettuali, che mancavano di una fede e di un radicalismo politico o
filosofico. Così la psicoanalisi diventò il sostituto di un interesse filosofico e politico
radicale, un nuovo credo che non pretendeva gran che dagli aderenti, tranne l'acquisizione
di una nomenclatura.

E' proprio questa la funzione che ha reso la psicoanalisi cosìpopolare oggi. La burocrazia
che ha ereditato lo scettro di Freud vive di questa popolarità; ma ha ereditato ben poco
della sua grandezza e del suo autentico radicalismo. I suoi membri si combattono con
intrighi e macchinazioni meschini, e il mito «ufficiale» su Ferenczi e Rank è servito a
liquidare gli unici due discepoli produttivi e ricchi di immaginazione rimasti del gruppo
originario dopo la defezione di Adler e di Jung. Ma credo che, se intende proseguire e
sviluppare le scoperte fondamentali di Freud, la psicoanalisi debba rivedere, dal punto di
vista del pensiero umanistico e dialettico, molte teorie che Freud concepì nello spirito del
materialismo fisiologico del diciannovesimo secolo. Una tale traduzione di Freud in
chiave nuova deve basarsi su una visione dinamica dell'uomo, radicata nella comprensione
delle condizioni specifiche dell'esistenza umana. Gli obiettivi umanistici che Freud si
assegnò, obiettivi che trascendevano la malattia e la terapia, potranno allora trovare una
nuova e più adeguata espressione: ma solo se la psicoanalisi cesserà di essere governata da
una sterile burocrazia e riconquisterà l'originario coraggio nella ricerca della verità.

NOTE.

N. 1. Ernest Jones, "Vita e opere di Freud", Il Saggiatore, Milano 1962.

N. 2. Questo corsivo, come anche quelli dei brani che seguono tratti dall'opera di Jones,
sono di Erich Fromm (N.d.R.).

N. 3. Comunicazione personale.

N. 4. Discepola e amica di Ferenczi, poi direttrice del William Alanson White Institute of
Psychiatry, Psychoanalysis and Psychology di New York.

N. 5. Discepola e amica di Ferenczi, psicoanalista e autrice di "The Leaven of Love", che
contiene un'eccellente esposizione delle nuove concezioni di Ferenczi in fatto di tecnica
terapeutica.

N. 6. Comunicazione personale.

N. 7. E. Jones, "Vita e opere di Freud", cit., vol. 3, p. 250.



N. 8. Comunicazione personale.

N. 9. S. Freud, "Il problema dell'analisi condotta da non medici", in "Opere", vol. 10,
"Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti", Boringhieri, Torino 1978, p. 418.

IL CARATTERE RIVOLUZIONARIO.

Il concetto di «carattere rivoluzionario» è politico-psicologico.

Sotto questo aspetto somiglia al concetto di carattere autoritario, introdotto nella
psicologia una trentina d'anni fa, concetto che combinava una categoria politica, quella
della struttura autoritaria nello stato e nella famiglia, con una categoria psicologica, quella
della struttura del carattere, che forma la base della struttura politica e sociale.

Il concetto di carattere autoritario fu un prodotto di interessi politici. Intorno al 1930, in
Germania, ci proponemmo di determinare quante probabilità ci fossero che Hitler venisse
sconfitto dalla maggioranza della popolazione (1). Nel 1930 la maggioranza dei tedeschi,
specialmente operai e impiegati, erano contrari al nazismo.

Stavano dalla parte della democrazia, come le elezioni politiche e sindacali avevano
dimostrato. Il "problema" era se questi individui che costituivano una maggioranza
sarebbero stati disposti a battersi per le proprie idee nel caso si fosse arrivati a uno scontro
fisico.

La "premessa" era che avere un'opinione è una cosa, avere una convinzione tutt'altra cosa.
Oppure, per dirla in altri termini:chiunque può farsi un'opinione, così come chiunque può
imparare una lingua straniera o un costume straniero, ma solo le opinioni radicate nella
struttura caratteriale di una persona, dietro cui c'è l'energia contenuta nel carattere,
"diventano convinzioni". L'"effetto" che le idee producono, anche se è facile che esse
vengano accettate quando è una maggioranza a proclamarle, dipende in larga misura dalla
struttura del carattere di una persona che si trova in un situazione critica. Il carattere,
come disse Eraclito e come Freud dimostrò, è il destino dell'uomo. La struttura del
carattere decide il tipo di idea che un uomo abbraccerà e anche la saldezza dell'idea
prescelta. Questa è, in effetti, la portata decisiva del concetto freudiano di carattere: che
esso trascende il concetto tradizionale di comportamento e parla di un comportamento che
ha una valenza dinamica, per cui non soltanto un uomo pensa in un determinato modo, ma
quello stesso pensiero si trova radicato nelle sue inclinazioni e nei suoi sentimenti.

La domanda che ci ponevamo allora era: in quale misura gli operai e gli impiegati tedeschi
possiedono una struttura caratteriale opposta all'idea autoritaria di nazismo? E questa
implicava a sua volta un'altra domanda: in quale misura gli operai e gli impiegati tedeschi
combatteranno, al momento critico, il nazismo? Si fece uno studio da cui risultò che,
grosso modo, il dieci per cento degli operai e impiegati tedeschi presentava quella che noi
chiamiamo una struttura autoritaria del carattere; circa il quindici per cento aveva una
struttura caratteriale democratica, e la stragrande maggioranza circa il settantacinque per



cento - era costituita da persone la cui struttura caratteriale era un misto di entrambi gli
estremi (2). Il presupposto teorico era che gli autoritari sarebbero stati ardenti nazisti, i
«democratici» antinazisti militanti, e che la maggioranza non sarebbe stata né l'una né
l'altra cosa. Questi presupposti teorici risultarono più o meno esatti, come dimostrarono
gli avvenimenti degli anni fra il 1933 e il 1945 (3).

Per i nostri scopi, qui, basterà dire che la struttura caratteriale autoritaria è la struttura di
una persona il cui senso della forza e dell'identità si basa su una subordinazione simbiotica
degli individui soggetti alla sua autorità. Vale a dire, il carattere autoritario si sente forte
quando può sottomettersi e far parte di un'autorità che (in qualche misura sostenuta dalla
realtà) viene gonfiata, divinizzata, e quando può nello stesso tempo gonfiare se stesso
incorporando gli individui soggetti alla sua autorità. Si tratta di uno stato di simbiosi sado-
masochistica che gli dà un senso di forza e un senso di identità. Facendo parte del
«grosso» (qualunque cosa sia), diventa grosso a sua volta; se fosse solo, se dovesse fare da
sé, si rimpicciolirebbe fino a ridursi a un niente. Per questo stesso motivo una minaccia
all'autorità e alla struttura autoritaria è sentita dal carattere autoritario come un pericolo
per lui stesso, un pericolo per la propria integrità. Perciò è costretto a combattere la
minaccia all'autoritarismo come combatterebbe una minaccia alla propria vita o alla
propria integrità.

A proposito del concetto di «carattere rivoluzionario», vorrei cominciare col dire che cosa
io credo che il carattere rivoluzionario "non" sia. Evidentemente non è quello di chi
partecipa alle rivoluzioni. E' proprio in questo che consiste la differenza tra
comportamento e carattere nel senso dinamico freudiano. Chiunque può, per diverse
ragioni, partecipare a una rivoluzione, indipendentemente da ciò che sente, purché
"agisca" per la rivoluzione. Ma il fatto che egli agisca da rivoluzionario non ci dice gran
che intorno al suo carattere.

Il secondo punto, quanto a ciò che un carattere rivoluzionario "non" è, si rivela un po' più
complicato. Il carattere rivoluzionario non èun "ribelle". Che cosa intendo con questo? (4)
Io definirei ribelle la persona che risente profondamente dell'autorità perché non si ritiene
apprezzata, amata, accettata. Un ribelle è uno che vuole rovesciare l'autorità a causa del
suo risentimento e, di conseguenza, istituirsi come autorità al posto di quella rovesciata. E
spessissimo, nel momento in cui raggiunge il suo scopo, costui fa amicizia con quella
stessa autorità che ha così aspramente combattuto.

Il tipo caratterologico del ribelle è ben conosciuto nella storia politica del ventesimo
secolo. Si prenda un personaggio come Ramsay MacDonald, per esempio, che esordì come
pacifista e obiettore di coscienza. Quando ebbe conquistato potere sufficiente, lasciò il
partito laburista e si schierò a fianco di quelle stesse autorità che combatteva da tanti anni,
dicendo all'amico ed ex compagno Snowdon, il giorno in cui entrava a far parte del
governo nazionale: «Oggi ogni duchessa di Londra vorrà baciarmi su tutt'e due le guance».
Ecco il classico tipo di ribelle che si serve della ribellione per diventare autorità.

A volte ci vogliono anni per raggiungere l'obiettivo; altre volte si fa alla svelta. Si prenda,
per esempio, un personaggio come il disgraziato Laval, in Francia, che esordì come
ribelle: si ricorderà che ci mise pochissimo tempo a farsi un capitale politico sufficiente



per mettersi in vendita. Potrei citare molti altri personaggi ma il meccanismo psicologico
è sempre lo stesso. Si può dire che la vita politica del ventesimo secolo sia un cimitero che
contiene le tombe morali delle persone che esordirono pretendendosi rivoluzionari e poi si
rivelarono semplicemente ribelli opportunisti.

C'è ancora qualcosa che il carattere rivoluzionario non è, e che è un po' più complicato del
concetto di ribelle: non è un fanatico. I rivoluzionari nel senso del comportamento sono
spesso fanatici, e a questo punto la differenza fra comportamento politico e struttura
caratteriale diventa particolarmente evidente: perlomeno così come io vedo il carattere del
rivoluzionario. Che cosa intendo per fanatico?

Non colui che ha una convinzione. (Potrei ricordare che oggi è di moda chiamare
«fanatico» chiunque abbia una convinzione, e «realista» chiunque non abbia convinzioni o
abbia convinzioni di cui ci si può liberare alla svelta e senza difficoltà.) Ritengo che si
possa descrivere clinicamente il fanatico come un individuo troppo narcisista, vicino anzi
alla psicosi (depressione spesso mescolata con tendenze paranoidi), un individuo che,
come ogni psicotico, non ha assolutamente rapporto con il mondo esterno. Ma il fanatico
ha trovato una soluzione che lo salva dalla psicosi manifesta. Ha scelto una causa, quale
essa sia - politica, religiosa o altro - e l'ha divinizzata. Ne ha fatto un idolo. In tal modo gli
deriva, da una assoluta sottomissione al suo idolo, un senso appassionato, un significato
della vita; infatti nella sua sottomissione si identifica con l'idolo, che ha gonfiato e
trasformato in assoluto.

Se volessimo scegliere un simbolo del fanatico, dovremmo scegliere il "ghiaccio
bollente". Il fanatico è un individuo appassionato e gelido nello stesso tempo. Non ha
assolutamente rapporto con il mondo eppure è pieno di ardente passione, la passione della
partecipazione e della sottomissione all'Assoluto. Per riconoscere il carattere del fanatico
non dobbiamo tanto prestare ascolto a ciò che dice ma cogliere in lui quel particolare
scintillio dell'occhio, quella passione fredda, che è il paradosso del fanatico: e cioè
un'assoluta mancanza di rapporto col resto del mondo mescolata a un'appassionata
venerazione del suo idolo.

Il fanatico è vicino a quello che i profeti chiamavano «idolatra».

Inutile dire che ha sempre avuto una parte di primo piano nella storia; e molto spesso si è
atteggiato a rivoluzionario, perché moltospesso ciò che dice è - o appare - proprio ciò che
direbbe un rivoluzionario.

Ho cercato di spiegare che cosa, secondo me, non è il carattere rivoluzionario. Ritengo che
il concetto caratterologico del rivoluzionario sia importante oggi: importante, forse,
quanto il concetto di carattere autoritario. In effetti viviamo in un'epoca di rivoluzioni
cominciata circa trecento anni fa con le ribellioni politiche di inglesi, francesi e americani,
e proseguita con le rivoluzioni sociali in Russia, in Cina e - attualmente - nell'America
latina.

In quest'era rivoluzionaria la parola «rivoluzionario» ha conservato molto fascino in tante
regioni del mondo, come qualificazione positiva di numerosi movimenti politici. A dire la



verità, tutti i movimenti che usano la parola «rivoluzionario» "pretendono" di avere
obiettivi molto simili: e cioè di combattere per la libertà e l'indipendenza. Ma in realtà
alcuni lo fanno davvero e altri no; con questo intendo dire che mentre alcuni movimenti
combattono realmente per la libertà e l'indipendenza, in altri lo slogan rivoluzionario
viene utilizzato per instaurare regimi autoritari che mettano in sella una élite differente.

Come potremmo definire la rivoluzione? Potremmo affidarci al dizionario dicendo
semplicemente che una rivoluzione è il rovesciamento, pacifico o violento, di un governo
esistente e la sua sostituzione con un governo nuovo. Questa, ovviamente, è una
definizione politica molto formale e non troppo significativa.

Potremmo, in senso un po' più marxista, definire una rivoluzione come la sostituzione
dell'ordinamento esistente con un ordinamento storicamente più avanzato. Naturalmente si
tratta sempre di vedere chi può stabilire che cosa sia «storicamente più avanzato». Di
solito è il vincitore, almeno nel nostro paese.

Infine, potremmo definire la rivoluzione in senso psicologico, dicendo che è un
movimento politico capeggiato da persone con caratteri rivoluzionari e capace di attirare
seguaci con caratteri rivoluzionari. Questa, certo, non è tanto una definizione, quando
un'enunciazione utile dal punto di vista di questo studio, perché mette l'accento sulla
questione di cui ci accingiamo a discutere: e cioè, che cos'è un carattere rivoluzionario?

Il tratto fondamentale del carattere rivoluzionario è che egli è "indipendente": che è
"libero". E' facile vedere che indipendenza è il contrario di attaccamento simbiotico ai
potenti che dominano e agli inermi che sono dominati, come ho già precisato a proposito
del carattere autoritario. Ma questo non chiarisce a sufficienza che cosa si intenda per
«indipendenza» e «libertà». La difficoltà risiede proprio nel fatto che oggi le parole
«libertà» e «indipendenza» vengono usate sottintendendo che in un sistema democratico
tutti sono liberi e indipendenti. Questo concetto di indipendenza e di libertà affonda le sue
radici nella rivoluzione borghese contro l'ordinamento feudale, e ha guadagnato nuova
forza dall'essere contrapposto ai regimi autoritari. Sotto l'ordinamento feudale e
monarchicoassolutista l'individuo non era né libero né indipendente. Era soggetto a norme
tradizionali oppure agli ordini arbitrari di coloro che si trovavano al di sopra di lui. Le
vittoriose rivoluzioni borghesi in Europa e in America portarono libertà e indipendenza
all'individuo. Si trattava di una «libertà "da"»: un'indipendenza "dalle" autorità politiche.

Non v'è dubbio che fu un avvenimento importante, anche se l'odierno industrialismo ha
creato nuove forme di dipendenza nelle burocrazie sempre più numerose e complesse che
contrastano con la libera iniziativa e l'assoluta indipendenza dell'uomo d'affari
deldiciannovesimo secolo. Tuttavia, il problema dell'indipendenza e della libertà si spinge
ben più a fondo della libertà e dell'indipendenza nel senso che abbiamo appena detto. In
realtà, il problema dell'indipendenza è l'aspetto fondamentale dello sviluppo umano, a
patto che lo si veda in tutta la sua profondità e portata.

Il neonato è ancora tutt'uno con l'ambiente che lo circonda. Per lui, il mondo esterno non
esiste ancora come realtà distinta e separata. Ma anche quando è in grado di riconoscere
gli oggetti che sono fuori di lui, il bambino resta ancora impotente per lungo tempo e non



potrebbe sopravvivere senza l'aiuto della madre e del padre. Questo stato prolungato di
impotenza del piccolo dell'uomo, in contrasto con quello dell'animale, costituisce una base
per il suo sviluppo ma insegna anche al bambino a fare affidamento sul potere. E a temere
il potere.

Di norma, negli anni che vanno dalla nascita alla pubertà i genitori sono gli unici
rappresentanti del potere nel suo duplice aspetto: dell'aiuto e della punizione. All'epoca
della pubertà l'individuo ha raggiunto uno stadio di sviluppo in cui è in grado di difendersi
(ovviamente nelle più semplici società agricole) e non è detto che debba la propria
sopravvivenza sociale ai genitori. Può diventare economicamente indipendente da loro. In
molte società primitive l'indipendenza (particolarmente l'indipendenza dalla madre) è
espressa dai riti di iniziazione che però non toccano la dipendenza dal clan nel suo aspetto
maschile. La maturazione della sessualità è un altro fattore che incoraggia il processo di
emancipazione dai genitori. Il desiderio sessuale e il suo soddisfacimento legano un
individuo a persone estranee alla famiglia. L'atto sessuale in sé è un atto in cui né il padre
né la madre possono essere d'aiuto, in cui il giovane è completamente solo e affidato a se
stesso.

Anche nelle società in cui il soddisfacimento del desiderio sessuale viene rimandato fino a
cinque o dieci anni dopo la pubertà, il desiderio sessuale ormai risvegliato crea desiderio
di indipendenza e produce conflitti con l'autorità parentale e sociale. La persona normale
acquisisce questo grado di indipendenza molti anni dopo la pubertà. Ma è innegabile che
un'indipendenza di tal genere, anche se l'individuo è in grado di guadagnarsi da vivere, di
sposarsi e di allevare figli, non significa che egli sia diventato veramente libero e
indipendente. Egli è ancora, come adulto, in buona misura impotente e in vari modi cerca
di trovare dei poteri che lo proteggano e gli diano sicurezza. Il prezzo che paga per questo
aiuto è che si rende dipendente da loro, perde la propria libertà e viene rallentato nel
processo di sviluppo. Prende a prestito le idee da loro, e così i sentimenti, gli obiettivi, i
valori, pur vivendo nell'illusione di essere lui a pensare, a sentire, a fare le proprie scelte.

La libertà e l'indipendenza piene esistono soltanto quando l'individuo pensa, sente e decide
da solo. Può farlo sul serio solo quando ha instaurato con il mondo esterno un rapporto
fecondo che gli permette di rispondere in maniera autentica. Questo concetto di libertà e
indipendenza si trova nel pensiero dei mistici intransigenti così come in quello di Marx. Il
più radicale dei mistici cristiani, Meister Eckhart, dice: «Che cos'è la mia vita? Ciò che si
muove dal di dentro da solo. Ciò che viene mosso dall'esterno non vive» (5). Oppure: «Se
un uomo decide o riceve qualcosa dall'esterno, è un male. Non si dovrebbe apprendere Dio
o considerarlo al di fuori di noi, ma nostro e come ciò che è in noi stessi» (6).

Marx, in una vena analoga anche se non teologica, dice: «Un essere si considera
indipendente soltanto quando è padrone di sé, ed è padrone di sé soltanto quando è
debitore verso se stesso della propria esistenza. Un uomo che vive della grazia altrui si
considera come un essere dipendente. Ma io vivo completamente della grazia altrui
nonsoltanto quando sono debitore verso l'altro del sostentamento della mia vita, ma anche
quando questi ha oltre a ciò "creato la mia vita", è la "fonte" della mia vita; e la mia vita
ha necessariamente un tale fondamento fuori di sé, quando non è la mia propria creazione»
(7).



Dice altrove Marx: «L'uomo è indipendente solo se afferma la propria individualità di
uomo totale in ciascuna delle sue relazioni con il mondo, la vista, l'udito, l'odorato, il
gusto, il tatto, il pensiero, la volontà, gli affetti: in breve, se afferma ed esprime tutti gli
organi della propria individualità». L'indipendenza e la libertà sono la realizzazione
dell'individualità, e non soltanto l'emancipazione dalla coercizione o la libertà nelle
materie commerciali.

Il problema di ogni individuo è appunto quello del livello di libertà raggiunto. L'uomo
perfettamente consapevole e produttivo è un uomo libero perché può vivere
autenticamente: perché il suo io è la fonte della sua vita. (Ovviamente questo non significa
che l'uomo indipendente è un isolato, perché lo sviluppo della personalità si verifica nel
processo dell'essere in rapporto, e interessato, agli altri e al mondo. Ma tale rapporto è
cosa completamente diversa dalla dipendenza.) Mentre per Marx il problema
dell'indipendenza come realizzazione di sé porta alla critica della società borghese, Freud
tratta lo stesso problema nell'ambito della sua teoria e nei termini del complesso di Edipo.

Freud, credendo che la via per la sanità mentale sia il superamento della fissazione
incestuosa sulla madre, afferma che sanità mentale e maturità si basano
sull'emancipazione e sull'indipendenza. Ma per lui questo processo inizia con la paura di
castrazione da parte del padre e si conclude incorporando i comandamenti e i divieti
paterni nel proprio io (Super-io). Perciò l'indipendenza rimane parziale (ed è quella cioè
dalla propria madre); la dipendenza dal padre e dalle autorità sociali continua attraverso il
Super-io.

Il carattere rivoluzionario è quello che si identifica con l'umanità e perciò trascende gli
angusti limiti della propria società, ed è capace per questo di criticare la propria o l'altrui
società dal punto di vista della ragione e dell'umanità. Non è prigioniero del culto
campanilistico della cultura nella quale gli è capitato di nascere, semplice accidente del
tempo e della geografia. Sa guardare il proprio ambiente con gli occhi aperti di un uomo
consapevole, che trova i propri criteri di giudizio dell'accidentale in ciò che accidentale
non è (la ragione), nelle norme che esistono nel genere umano e per il genere umano.

Il carattere rivoluzionario si identifica con l'umanità. Egli ha anche un profondo «rispetto
per la vita», per usare l'espressione di Albert Schweitzer, una profonda affinità con la vita
e un profondo amore per essa. E' vero che, nella misura in cui noi non siamo diversi dagli
altri animali, siamo aggrappati alla vita e combattiamo la morte. Ma "essere aggrappati
alla vita" è tutt'altra cosa che "amare" la vita.

Questo risulta ancor più evidente se consideriamo che c'è un tipo di personalità che è
attratta dalla morte, dalla distruzione, dal decadimento. (Hitler ne costituisce un esempio.)
Questo tipo di carattere può essere definito necrofilo, secondo l'espressione usata da
Unamuno nella famosa risposta data nel 1936 a un generale di Franco, il cui motto
prediletto era «Viva la morte».

L'attrazione per la morte e la distruzione può non essere cosciente in un individuo, eppure
se ne può dedurre la presenza dalle sue azioni.



Soffocare, ridurre al silenzio, distruggere la vita dà a costui la stessa soddisfazione che chi
ama la vita prova nel farla sviluppare, espandere, crescere. La necrofilia è la "vera"
perversione, quella di mirare alla distruzione mentre si è vivi.

Il carattere rivoluzionario pensa e sente in quello che si potrebbechiamare «stato d'animo
critico»: in chiave critica, per usare un simbolo preso dalla musica. Il detto latino "De
omnibus est dubitandum", «si deve dubitare di tutto», è una parte importantissima del suo
modo di rispondere al mondo. Lo stato d'animo critico di cui sto parlando non ha niente a
che vedere con il cinismo, ma è una chiara visione della realtà in contrasto con gli artifici
che si fanno diventare un sostituto della realtà (8).

Il carattere non rivoluzionario sarà particolarmente portato a dar credito a ciò che è
proclamato dalla maggioranza. La persona d'umor critico reagirà nella maniera opposta.
Sarà particolarmente critica quando sente il giudizio della maggioranza, ovvero il giudizio
del mercato, dei detentori del potere. Naturalmente, se ci fossero più cristiani veri di
quanti pretendono di esserlo, questi non avrebbero difficoltà a mantenere tale
atteggiamento perché questo atteggiamento critico nei confronti delle norme e dei modelli
vigenti fu lo stesso di Gesù. L'umor critico fu anche l'umore di Socrate. Fu l'umore dei
profeti e di molti uomini che in un modo o nell'altro veneriamo. Solo quando sono morti
da un pezzo, sicuramente e sufficientemente morti, cioè, si può elogiarli senza pericolo.

L'«umor critico» è quello in cui una persona è vigile al cliché, o al cosiddetto «buon
senso», quel buon senso che ripete continuamente la stessa insensatezza che acquista senso
solo perché tutti continuano a ripeterla. Forse l'umor critico del quale parlo non è qualcosa
che si possa facilmente definire, ma se si fa la prova con se stessi e con gli altri si scopre
con grande facilità chi ne è provvisto e chi no.

Quanti milioni di persone, per esempio, credono che si serva la pace con la corsa
all'armamento atomico? E' un'affermazione che contraddice tutta la nostra esperienza
passata. Quante persone credono che se dovesse suonare l'allarme - anche se si sono
costruiti rifugi nelle grandi metropoli degli Stati Uniti - sarà possibile salvarsi? Essi sanno
che non avranno più di un quarto d'ora di tempo. Non occorre essere allarmisti per
prevedere che si verrebbe calpestati a morte nel tentativo di arrivare alle porte del rifugio,
in quel quarto d'ora.

Eppure, almeno così si direbbe, milioni di persone sono convinte che i nostri famosi rifugi
sotterranei sono in grado di salvarli dalle bombe di cinquanta o cento megatoni. Perché?
Perché non hanno umor critico.

Un ragazzino di cinque anni (i bambini di quell'età generalmente hanno un atteggiamento
più critico che gli adulti) se gli si raccontasse la stessa storiella probabilmente ne
dubiterebbe. La grande maggioranza degli adulti è sufficientemente «educata» a non avere
umor critico e perciò ad accettare idee assolutamente prive di senso come se fossero
sensate.

Oltre ad avere umor critico il carattere rivoluzionario si trova in un rapporto particolare
con il potere. Non è un sognatore che ignori che il potere può uccidere, costringere,



perfino pervertire. Si trova in un rapporto particolare con il potere in un altro senso. Per
lui il potere non acquista mai un carattere sacro, non assume mai la funzione della verità,
della morale e del bene. Questo è forse uno dei più importanti problemi d'oggi, se non
addirittura il più importante: il rapporto dell'individuo con il potere. Non si tratta di sapere
che cos'è il potere. Né il problema consiste nella mancanza di realismo, nella
sottovalutazione del ruolo e delle funzioni del potere. Si tratta di vedere se il potere ha un
carattere sacro o no, e se un individuo ne è moralmente impressionato. Chi è moralmente
impressionato dal potere non ha mai umor critico e non sarà mai un carattere
rivoluzionario.

Il carattere rivoluzionario è capace di dire di no. O, per dirla in altri termini, è un
individuo capace di disobbedienza. E' qualcuno per il quale la disobbedienza può essere
una virtù. Per spiegare questopunto, partirò da un'affermazione che potrebbe apparire un
po' drastica: la storia dell'uomo è cominciata con un atto di disobbedienza e potrebbe
finire con un atto di obbedienza. Che cosa intendo con questo? Dicendo che la storia
dell'uomo è cominciata con un atto di disobbedienza mi riferisco alla mitologia ebraica e
greca.

Nella storia di Adamo ed Eva c'è il comandamento di Dio di non mangiare il frutto, e
l'uomo - o meglio, per essere giusti, la donna è capace di dire «no». La donna è capace di
disobbedire e addirittura di convincere l'uomo a partecipare alla sua disobbedienza. Qual è
il risultato? Nel mito, l'uomo viene scacciato dal paradiso terrestre: vale a dire, l'uomo
viene scacciato da una situazione preindividuale, preconscia, preistorica e, se si vuole,
preumana, una situazione che si potrebbe paragonare a quella del feto nel grembo materno.
Scacciato dal paradiso, egli è obbligato ad avviarsi sulla strada della storia.

Nel linguaggio del mito non gli viene "permesso" di ritornare. In realtà, egli è "incapace"
di ritornare. Perché una volta risvegliata la consapevolezza di sé, una volta diventato
cosciente del proprio essere separato dall'uomo, dalla natura, egli non può più ritornare
nell'armonia primordiale esistente prima che cominciasse la sua consapevolezza. Con
questo primo atto di disobbedienza comincia la storia dell'uomo, e il primo atto di
disobbedienza è il primo atto di libertà.

I greci si servirono di un simbolo diverso, il simbolo di Prometeo. E' Prometeo a rubare il
fuoco agli dei e a commettere un delitto, è lui a compiere un atto di disobbedienza; e con
quel fuoco portato all'uomo comincia la storia dell'umanità, o la civiltà umana.

Sia gli ebrei sia i greci insegnano, dunque, che l'attività umana e la storia umana sono
cominciate con un atto di disobbedienza.

E perché dico che la storia dell'uomo potrebbe finire con un atto di obbedienza? Qui,
purtroppo, non parlo in senso mitologico ma in termini molto realistici. Se una guerra
atomica dovesse distruggere, fra due o tre anni, metà della popolazione terrestre e
iniziasse un periodo di barbarie assoluta - o se questo dovesse capitare tra dieci anni e
magari distruggere tutta la vita su questa terra - sarà per un atto di obbedienza:
l'obbedienza degli uomini che premono il bottone agli uomini che impartiscono gli ordini,
e l'obbedienza a idee che permettono di pensare nei termini di una simile follia.



La disobbedienza è un concetto dialettico perché, in realtà, ogni atto di disobbedienza è un
atto di obbedienza, e ogni atto di obbedienza è un atto di disobbedienza. Che cosa intendo
dire? Ogni atto di disobbedienza, a meno che non si tratti di vuoto spirito di ribellione, è
obbedienza a un altro principio. Io disobbedisco all'idolo perché obbedisco a Dio,
disobbedisco a Cesare perché obbedisco a Dio, o, se si vuole usare un linguaggio non
teologico, perché obbedisco a princìpi e valori, alla mia coscienza. Posso disobbedire allo
stato perché obbedisco alle leggi dell'umanità. E se sono obbediente, allora sono sempre
disobbediente a qualcos'altro. In realtà non si tratta di disobbedienza o di obbedienza, ma
di disobbedire o obbedire a che cosa e a chi.

Da quanto ho detto deriva che il carattere rivoluzionario, nel senso in cui io uso questa
parola, non è necessariamente un tipo di carattere che trova posto soltanto nella politica. Il
carattere rivoluzionario esiste, sì, nella politica, ma anche nella religione, nell'arte e nella
filosofia. Buddha, i profeti, Gesù, Giordano Bruno, Meister Eckhart, Galileo, Marx e
Engels, Einstein, Schweitzer, Russell: tutti costoro sono caratteri rivoluzionari. Anzi,
possiede carattere rivoluzionario anche un uomo che non appartiene a nessuno di questi
campi; un uomo il cui «sì» è «sì», e il cui «no» è «no». E' l'unico capace di vedere la
realtà, come il ragazzino della fiaba diAndersen "I vestiti nuovi dell'imperatore". Egli vide
che l'imperatore era nudo, e ciò che disse corrispondeva a ciò che aveva visto.

Nel diciannovesimo secolo, forse, era più facile riconoscere la disobbedienza, perché era,
quella, un'epoca di aperto autoritarismo nella famiglia e nello stato: perciò c'era posto per
il carattere rivoluzionario. Il ventesimo secolo rappresenta un periodo molto diverso. E' il
secolo del sistema industriale moderno che crea l'uomo dell'organizzazione, un sistema di
enormi burocrazie che esigono il perfetto funzionamento di coloro che controllano: con la
manipolazione più che con la forza. I dirigenti di queste burocrazie pretendono che la
sottomissione ai loro ordini sia volontaria e vorrebbero convincerci tutti, specialmente
offrendo grandi incentivi materiali, che a noi piace fare ciò che ci viene imposto. L'uomo
dell'organizzazione non è uno che disobbedisce; non sa neppure di obbedire. Come può
pensare di disobbedire quando non è neppure cosciente di obbedire? E' semplicemente uno
dei tanti, uno della folla. E' uno «con la testa a posto». Egli pensa e fa ciò che è
«ragionevole», anche se questo uccide lui e i suoi figli e i suoi nipotini. Perciò è molto più
difficile per un uomo dell'età industriale e burocratica contemporanea essere
disobbediente o sviluppare un carattere rivoluzionario di quanto non lo fosse per l'uomo
del diciannovesimo secolo.

Viviamo in un'epoca in cui la logica del bilancio, la logica della produzione materiale, è
stata estesa alla vita degli esseri umani. Gli esseri umani sono diventati numeri, come le
cose. Le cose e gli uomini sono diventati quantità nel processo di produzione.

Ripetiamo: è difficilissimo disobbedire se non si sa neppure di obbedire. Per dirla in altri
termini: chi può disobbedire a un computer? Come possiamo dire «no» al tipo di filosofia
il cui ideale è agire come un computer, senza volontà, senza sentimenti, senza passione?

L'obbedienza oggi non è riconosciuta come tale perché viene giustificata come «buon
senso», come accettazione di necessità oggettive. Se è necessario accumulare, all'Est come
all'Ovest, un armamento di incredibile potenza distruttiva, chi può disobbedire? Chi se la



può sentire di dire «no», se tutto ciò viene presentato non come un atto della volontà
umana ma come un atto di necessità oggettiva?

C'è un altro aspetto rilevante nella nostra situazione attuale. Nel sistema industriale che, io
credo, sta diventando sempre più simile in Occidente e nei paesi del blocco sovietico,
l'individuo è spaventato a morte dalla potenza delle grandi burocrazie, dalle dimensioni
enormi di ogni cosa: dello stato, della burocrazia industriale e della burocrazia sindacale.
Non solo è spaventato, ma si sente piccolissimo.

Chi è il David che può dire «no» a Golia? Chi è l'ometto che può dire no a quello che è
diventato diecimila volte più grande e più forte, in confronto all'autorità di cinquanta o
cento anni fa? L'individuo è intimidito ed è ben felice di accettare l'autorità. Accetta gli
ordini che gli vengono impartiti nel nome del buon senso e della ragione perché non si
senta sottomesso.

Per riassumere: con il termine «carattere rivoluzionario» non mi riferisco a un concetto
comportamentistico ma a un concetto dinamico.

Non si è «rivoluzionari» in questo senso caratterologico solo perché si enunciano frasi
rivoluzionarie o perché si partecipa a una rivoluzione. Il rivoluzionario, in questo senso, è
l'uomo che si è emancipato dai vincoli del sangue e della terra, dalla madre e dal padre,
dalle particolari devozioni allo stato, alla classe, alla razza, al partito o alla religione. Il
carattere rivoluzionario è un umanista, nel senso che sperimenta in sé tutta l'umanità e
niente di quanto è umano gli è estraneo. Ama e rispetta la vita, è uno scetticoe un uomo di
fede.

E' scettico perché sospetta che le ideologie nascondano realtà indesiderabili. E' uomo di
fede perché crede in ciò che esiste potenzialmente, anche se non è ancora nato. Può dire
«no» e disobbedire proprio perché è capace di dire «sì» e di obbedire ai princìpi che sono
genuinamente suoi. Non è mezzo addormentato, ma perfettamente sveglio alla realtà
personale e sociale che lo circonda.

E' indipendente, ciò che è lo deve ai suoi soli sforzi; è libero, non è servo di nessuno.

Questo riassunto può suggerire l'idea che io abbia parlato di salute e benessere mentale, e
non del concetto di «carattere rivoluzionario».

In effetti, la descrizione che ho fatto è quella della persona sana, viva, mentalmente
integra. Io affermo che la persona savia in un mondo insano, l'essere umano pienamente
sviluppato in un mondo storpiato, la persona perfettamente sveglia in un mondo mezzo
addormentato è proprio il carattere rivoluzionario. Una volta che tutti saranno svegli, non
ci sarà più bisogno di profeti o di caratteri rivoluzionari: ci saranno soltanto esseri umani
perfettamente sviluppati.

Per la maggior parte gli individui, ovviamente, non sono mai stati caratteri rivoluzionari.
Ma se non viviamo più nelle caverne è proprio perché nella storia dell'uomo ci sono
sempre stati caratteri rivoluzionari a sufficienza per uscire dalle caverne e dagli



equivalenti delle caverne. Ci sono però molti altri che pretendono di essere rivoluzionari
quando in realtà sono ribelli, caratteri autoritari o opportunisti politici. Io credo che gli
psicologi svolgano una funzione importante studiando le differenze caratterologiche che si
celano dietro i vari tipi di ideologi della politica. Ma per farlo nella maniera più opportuna
devono, temo, possedere alcune delle qualità che questo studio ha tentato di definire:
devono essere essi stessi caratteri rivoluzionari.

NOTE.

N. 1. La ricerca fu diretta da me e poté contare su diversi collaboratori, tra cui il dottor E.
Schachtel. Il dottor P. Lazarsfeld funse da consulente statistico per l'Istituto di ricerche
sociali dell'università di Francoforte, allora diretto dal dottor M.

Horkheimer.

N. 2. Ci servimmo di un metodo che consisteva nell'esaminare le risposte individualmente
formulate a un questionario a più risposte, interpretandone il significato non intenzionale,
inconscio, distintamente dalla risposta manifesta. Se un intervistato per esempio
rispondeva alla domanda. «Quali uomini della storia ammiri di più?» citando «Alessandro
Magno, Cesare, Napoleone, Marx e Lenin» giudicavamo questa risposta «autoritaria»,
perché la combinazione dimostrava che egli ammirava dittatori e capi militari. Se la
risposta era «Socrate, Pasteur, Kant, Marx e Lenin», lo classificavamo tra i democratici
perché la sua ammirazione andava ai benefattori dell'umanità e non ai potenti.

N. 3. L'argomento fu trattato in seguito, con un metodo più elaborato rispetto a quello
dello studio originario, in un'opera di T. W. Adorno e altri, "La personalità autoritaria",
Edizioni di Comunità, Milano 1972.

N. 4. Ho trattato con maggiore ricchezza di particolari questo argomento in un mio lavoro
precedente del 1941, "Escape from Freedom" (trad. it., "Fuga dalla libertà", Oscar
Mondadori, Milano 1994).

N. 5. Meister Eckhart, Sermone diciassettesimo.

N. 6. Ibid. Un atteggiamento molto simile si trova nel buddismo zen sulla questione
dell'indipendenza da Dio, da Buddha o da qualsiasialtra autorità.

N. 7. K. Marx, "Manoscritti economico-filosofici del 1844", a cura di Norberto Bobbio,
Einaudi, Torino 1970, p. 123.

N. 8. Si confronti la più particolareggiata trattazione di questo punto in E. Fromm,
"Beyond the Chains of Illusion", Simon & Schuster, Inc., New York 1962.

LA MEDICINA E IL PROBLEMA ETICO DELL'UOMO



MODERNO.

Che cosa significa etica?

La parola «etica» deriva da una radice che significa «costume», ed etica alla fine viene a
significare la scienza che tratta gli ideali dei rapporti umani. Questa confusione tra
costume e ideali sussiste ancora in molti.

In genere oggi si pensa consciamente all'etica come a un ideale, a una norma morale,
quando in realtà essa significa che ciò che è il costume è anche il bene; mentre
consciamente intendiamo per norma etica una cosa che «dovrebbe» essere, inconsciamente
in realtà pensiamo che sia giusto ciò che viene comunemente accettato. E, come si sa, ciò
che è comunemente accettato è anche la soluzione più comoda, salvo che dal punto di vista
della coscienza.

A volte l'etica si riferisce soltanto al comportamento; in questo caso la si intende come un
codice, il codice di un certo comportamento desiderabile. Allora, naturalmente, è possibile
distinguere varie etiche. Si può parlare di etica medica, di etica degli affari, di etica
militare. In tutti questi casi si parla in effetti di un codice di comportamento relativo o
valido per una certa situazione.

Ovviamente, tutto ciò va benissimo; io preferisco chi possiede un codice a chi non lo
possiede, e preferisco un buon codice a un codice cattivo. Ma se intendiamo per etica ciò
che si intendeva nella grande tradizione filosofica o religiosa, allora non si tratta più di un
codice di comportamento valido per certi campi. In questa tradizione, l'etica si riferisce a
un particolare orientamento che è radicato nell'uomo e che perciò è valido in riferimento
non a questa o a quella persona oppure a questa o a quella situazione ma a tutti gli esseri
umani. In effetti, se i buddisti hanno ragione, è un orientamento che vale non soltanto per
quanto riguarda gli esseri umani ma per tutto ciò che vive. La coscienza è l'organo di
questo atteggiamento etico; se parliamo dell'etica nel senso della grande tradizione
filosofica e religiosa dell'Oriente e dell'Occidente, allora l'etica non è un codice; è una
questione di coscienza.

Se accettiamo questo punto di vista, allora l'etica medica non esiste.

Esiste solo un'etica umana universale applicata a specifiche situazioni umane. Se, d'altro
canto, separiamo l'etica medica dal problema universale dell'etica, allora c'è il pericolo
che l'etica medica degeneri in un codice che sostanzialmente serve a proteggere gli
interessi della corporazione dei medici ai danni del paziente.

A questo punto è il caso di dire qualcosa di più a proposito della coscienza. E' importante
non dimenticare la distinzione tra coscienza autoritaria e coscienza umanistica (1). Per
coscienza autoritaria io intendo, più o meno, ciò che era per Freud il Super-io, termine
oggi molto più popolare che «coscienza». La coscienza autoritaria, o Superio, è in origine
il potere interiorizzato del padre; in seguito è l'autorità interiorizzata della società. Invece
di aver paura che mio padre mi punisca, ho interiorizzato i comandamenti di mio padre
tanto che non devo aspettare la terribile esperienza; io sento la voce di mio padre e non



rischio esperienze spiacevoli. Sono avvertito in anticipo perché mio padre è in me. Questo
concetto dell'autorità interiorizzata del padre e della società è valido per quella che
moltichiamano la loro coscienza. La spiegazione data da Freud del meccanismo
psicologico è, secondo me, molto ingegnosa e verissima.

Tuttavia sorge un'interrogazione: è tutto qui, o esiste un'altra coscienza completamente
diversa da questa?

Ora il secondo tipo di coscienza, che non è autorità interiorizzata, io l'ho chiamato
coscienza umanistica, in riferimento alla tradizione umanistica filosofica o religiosa.
Questa coscienza è una voce interna che ci richiama a noi stessi. Con «noi stessi» si
intende il nucleo umano comune a tutti, e cioè certe caratteristiche fondamentali
dell'uomo che non possono essere violate o negate senza gravi conseguenze.

Molti scienziati ritengono oggi che non abbia senso parlare di «natura dell'uomo», che
essa non esista. Ritengono che tutto dipende da dove si vive. Se uno è cacciatore di teste,
allora ama uccidere i simili e rimpicciolirne le teste; se invece vive a Hollywood, ama far
denaro e vedere la propria fotografia sui giornali; e così via. Ritengono inoltre che non ci
sia niente, nella natura umana, che dica di fare una cosa anziché un'altra. Psicoanalisti e
psichiatri potrebbero esprimere invece un punto di vista diverso: ci sono realmente certi
elementi di base che fanno parte della natura umana, e questi reagiranno in modo sempre
identico, così come reagisce il nostro fisico quando le sue leggi vengono violate. Se nel
nostro corpo è in atto un processo patologico, avvertiamo generalmente dolore; e se il
processo patologico ha luogo nella nostra anima - cioè, se nella nostra anima accade
qualcosa che viola qualcos'altro di profondamente radicato nella natura umana - allora
succede un'altra cosa: si ha la coscienza di colpa. Al giorno d'oggi chi non può dormire
prende una pillola. Chi sente dolore prende un'altra pillola. La coscienza di colpa viene
placata nei tanti modi che la nostra cultura ci mette a disposizione a questo fine.
Nondimeno, la coscienza di colpa, per quanto possa essere inconscia, ha molte maniere di
manifestarsi e possiede un linguaggio che può farci soffrire quanto un dolore fisico.

Medici e studenti di medicina, avendo tanto a che fare con il dolore fisico e con i sintomi
fisici, dovrebbero prestare particolare attenzione a ciò che si sa in fatto di dolore mentale e
sintomi mentali. Per esempio, l'individuo che nella sua esistenza nega completamente
quello che Albert Schweitzer ha chiamato «rispetto per la vita», che è crudele, inumano,
privo della benché minima bontà, di un qualsiasi affetto, arriva sull'orlo della follia.
Continuando su quella strada teme di diventare pazzo e a volte lo diventa effettivamente.
In alcuni casi sviluppa una nevrosi che lo salva dalla follia; anche i peggiori individui di
questa terra hanno bisogno di conservare l'illusione - e forse non si tratta soltanto di
un'illusione - di avere in sé qualcosa di umano e di buono, perché se non dovessero
crederlo più non si sentirebbero più umani e si avvicinerebbero invece alla pazzia.

Non è difficile trovare esempi lampanti di questo fenomeno. Il dottor Gustave Gilbert, uno
psicologo che incontrò per un anno, fino all'ultimo giorno della loro vita, Goering e altri
gerarchi nazisti prigionieri, racconta di come Goering lo pregasse di andare a trovarlo ogni
giorno dicendogli: «Guardi che io non sono poi così malvagio. Io non sono malvagio come
Hitler; Hitler ha ucciso donne e bambini, io no. La prego, mi creda». Sapeva di dover



morire. L'uomo al quale parlava era un giovane psicologo americano la cui opinione non
poteva minimamente influire sul suo destino. Non parlava davanti a un uditorio, eppure
non sopportava l'idea di vedersi, una volta svanito il suo potere, come un essere
assolutamente inumano. Un episodio non diverso è riferito da un rappresentante della
stampa americana vissuto per un certo periodo di tempo a Mosca. Riguarda un uomo che
sichiamava Jagoda, capo della polizia segreta prima di essere ucciso da coloro che poi
sarebbero stati a loro volta liquidati. Jagoda era senz'ombra di dubbio responsabile della
morte e della tortura di centinaia di migliaia di persone. Secondo il giornalista, egli
manteneva a sue spese vicino a Mosca un orfanotrofio che era uno dei più belli al mondo:
gli orfani, che godevano di grande libertà, erano circondati d'affetto e di premure. Un
giorno Jagoda gli disse: «Mi faccia un grande favore. Scriva un articolo sul mio
orfanotrofio; la prego, lo scriva per questa rivista di New York». Il giornalista lo guardò
sorpreso e il capo della polizia segreta gli spiegò: «Vede, ho uno zio a Brooklyn, un
fratello di mia madre, che legge quella rivista. Mia madre mi considera il diavolo in
persona. Se mio zio leggerà il suo articolo, scriverà a mia madre e io mi sentirò meglio».

Il giornalista scrisse l'articolo e, stando a quel che dice, Jagoda risparmiò per questo
parecchie vite e gli rimase grato fino alla fine dei suoi giorni.

Il problema non era la madre di Jagoda; era la sua coscienza. Egli non era in grado di
sopportare l'assoluta disumanità della sua vita.

Uno psichiatra viennese che ha visitato la Germania orientale racconta che i colleghi di
quel paese parlano di un collasso nervoso definito «la malattia del funzionario». Si tratta
di una malattia che assume la forma del collasso nervoso nei funzionari comunisti che
sono «in servizio» da molto tempo. A un certo tempo non ce la fanno più a resistere.
Potremmo raccogliere molto materiale, in tutti i paesi e in tutte le culture, per illustrare
questo principio, e cioè che non si può vivere disumanamente tutta la vita senza accusare
gravi reazioni.

Ho offerto esempi tratti dalla Russia stalinista e dalla Germania nazista; ma con questo
non voglio dire che negli Stati Uniti non esistano problemi del genere. Nel nostro paese, e
in tutto il mondo occidentale, il problema non è la crudeltà, non è la distruttività: è la
"noia". La vita non ha significato. La gente vive, ma non si sente viva; i giorni scorrono
come sabbia. E una persona che è viva e, consciamente o inconsciamente, sa di non essere
viva ha delle ripercussioni spesso destinate, se ha conservato un po' di sensibilità e di
vitalità, a portarla a una nevrosi. E' gente come questa che si rivolge oggi agli
psicoanalisti. A livello conscio si sentono insoddisfatti del matrimonio o del lavoro o di
qualcos'altro; ma se gli si chiede che cosa si nasconde dietro le lamentele, la risposta è
quasi sempre che la vita non ha senso. Costoro sentono di vivere in un mondo in cui
dovrebbero essere eccitati, interessati, attivi, mentre si sentono morti e disumani.

Se voglio affrontare il problema etico del nostro tempo - il problema dell'uomo moderno -
devo cominciare col dire che, pur non essendo le norme etiche della condotta umana le
stesse per tutti gli uomini, ogni età e ogni cultura ha, nondimeno, i suoi particolari
problemi e dunque i suoi particolari obiettivi etici. Non mi proverò a discutere il problema
degli obiettivi etici delle varie epoche; tratterò dei problemi etici del diciannovesimo



secolo e di quelli del ventesimo.

I principali problemi etici, i peccati principali del diciannovesimo secolo possono essere,
mi pare, elencati così: primo, lo sfruttamento: l'uomo era il nutrimento di un altro uomo.
Che lo sfruttamento riguardasse gli operai, i contadini, i negri del Congo o gli americani
degli Stati Uniti del Sud, l'uomo si serviva dell'uomo come di cibo, non in senso
strettamente cannibalistico, perché poteva disporre di un cibo migliore, ma nel senso che
si serviva dell'energia vitale di un altro uomo per alimentarsi. Il secondo problema morale
del diciannovesimo secolo era l'autoritarismo: gli uomini che detenevano il potere erano
convinti di avere, in virtù di questo loro potere, il diritto di comandare e opprimere gli
altri uomini. Tale era l'autoritàdel padre sui figli, così splendidamente descritta in "The
Way of All Flesh" di Butler; tale l'autorità degli uomini sulle donne, dei padroni sui
lavoratori, e degli stati sui territori altrui, specialmente se gli abitanti avevano un colore
diverso. Il terzo problema era l'ineguaglianza. Pareva perfettamente giusto che la
popolazione della terra (anche all'interno della stessa nazione) vivesse in condizioni
materiali di assoluta ineguaglianza: che i sessi non fossero uguali; che le razze non fossero
uguali, nonostante l'ipocrita professione di fede cristiana, che è in sostanza una religione
universale basata sul concetto che siamo tutti figli di Dio.

Un altro vizio del diciannovesimo secolo, diffuso specialmente nella borghesia, era
l'avarizia: l'ammassare, il risparmiare sentimenti e beni. Strettamente collegato con questo
desiderio di ammassare era un egoistico individualismo: «La mia patria è il mio castello»;
«La mia proprietà sono io».

Noi siamo portati a considerare questi vizi come vizi tipici del diciannovesimo secolo e
siamo convinti di essere andati molto più avanti dei nostri nonni. Non abbiamo più questi
vizi e ci sentiamo buoni. Forse tutte le generazioni vedono allo stesso modo i loro
problemi etici. Come i francesi combatterono strategicamente la seconda guerra mondiale
con i princìpi della prima, così ogni generazione dibatte il problema morale negli stessi
termini della generazione precedente. Vede molto facilmente come ha brillantemente
superato certi vizi, ma non vede che la negazione di ciò che esisteva prima non è in sé una
conquista; e in una società e in una cultura che cambiano i vizi nuovi non vengono
individuati perché si ha la beata sensazione che i vecchi vizi siano scomparsi.

Torniamo ai vizi del diciannovesimo secolo e vediamo che ne è stato.

E' vero, oggi non abbiamo autorità. I bambini possono «esprimersi», possono fare quello
che vogliono. Si presume che i lavoratori possano dire ciò che pensano ed esprimere i loro
sentimenti agli psicologi, e nessun padrone oggi oserebbe comportarsi in tutto e per tutto
come un padrone di cinquant'anni fa. Ma noi non abbiamo princìpi; non abbiamo alcun
senso dei valori o modelli di valori.

Vorrei introdurre qui un concetto per distinguere tra autorità irrazionale e autorità
razionale. Per autorità irrazionale intendo l'autorità che si basa sulla forza, fisica o morale,
e la cui funzione è lo sfruttamento materiale, sentimentale o altro, di altre persone.

L'autorità razionale è l'autorità che si basa sulla competenza e la cui funzione consiste



nell'aiutare un'altra persona ad assolvere un certo compito. A me sembra che oggi si faccia
grande confusione tra queste due autorità. Se un bambino dice alla madre: «Due più due fa
cinque», la madre è capace di pensare che se insiste a dirgli che due più due fa quattro gli
inibisce la libertà d'espressione. Se è una donna colta, può addirittura giustificarsi dicendo
che i sistemi matematici non sono poi assoluti, per cui alla fine dei conti «il bambino ha
ragione».

Se si pensa al saggio di Thoreau "Life Without Principles", scritto un centinaio di anni fa,
non si crede quasi che si tratti di un problema del ventesimo secolo. Apparentemente era
un problema già nel diciannovesimo. Ma se era vero ai tempi di Thoreau, quanto è più
vero oggi! Thoreau diceva, con grande finezza di intuito, che la gente aveva opinioni ma
non convinzioni, dati ma non princìpi. Si è continuato per questa strada e il problema oggi
ha assunto proporzioni spaventose e, credo, anche un ruolo spaventoso per l'educazione.

L'educazione progressista è stata una reazione all'autoritarismo del diciannovesimo secolo
e, nella sfida, è stata perciò una conquista costruttiva. Ma insieme con certe altre tendenze
della nostra cultura si è deteriorata in un "laissez-faire" nel quale non si riconoscealcun
principio, non si afferma alcun valore e non esiste alcuna gerarchia. Non mi riferisco a una
gerarchia di potere ma a una gerarchia di sapere e di rispetto per coloro che sono meglio
informati. Oggi ci troviamo di fronte all'affermazione dogmatica secondo la quale la
spontaneità, l'originalità e l'individualismo sono necessariamente in conflitto con l'autorità
razionale e col senso dei princìpi accettati; un utile correttivo potrebbe consistere in una
certa familiarità con l'arte zen del tiro con l'arco, che tende a combinare atteggiamenti
apparentemente contraddittori (2).

Quanto al secondo vizio - l'ammassare ricchezze - è senz'altro vero che noi non ne
ammassiamo più. L'ammassare provocherebbe una catastrofe nazionale. La nostra
economia si basa sullo spendere. E, ovviamente, certi cambiamenti morali sono
spessissimo il risultato di cambiamenti economici. La nostra industria pubblicitaria è un
continuo invito a spendere, non a risparmiare. E allora che cosa facciamo noi?

Consumiamo incessantemente per amore del consumo. Lo sappiamo tutti; non c'è bisogno
di parlarne. Una vignetta del «New Yorker» esprime benissimo quello che intendo dire:
due uomini stanno guardando una macchina nuova. Uno dice: «A te le pinne di coda non
piacciono, e forse non piacciono neanche a me. Ma te l'immagini che cosa succederebbe
all'economia americana se non piacessero a "nessuno"?».

Anzi, per noi il pericolo non è quello di ammassare troppo, ma uno non meno grave: noi
siamo eterni consumatori, riceviamo, riceviamo, riceviamo. Per otto ore al giorno, quale
che sia il posto che occupiamo, lavoriamo; siamo attivi. Nel tempo libero, però, siamo
completamente inattivi, con tutta la passività dei consumatori.

L'atteggiamento del consumatore si è spostato dal settore dell'economia e ha invaso
sempre di più la sfera della vita quotidiana. Consumiamo sigarette e bevande e libri e
televisione; sembra che aneliamo tutti al grande biberon che ci darà l'alimento totale. E
finiamo col consumare tranquillanti.



L'ineguaglianza è il terzo vizio che siamo convinti di aver superato.

In effetti l'ineguaglianza che esisteva ed era consentita nel diciannovesimo secolo va
scomparendo. Nonostante l'enorme quantità di cose che ancora occorre fare in questo
campo, un osservatore obiettivo non potrà non restare impressionato dai progressi fatti
verso l'uguaglianza razziale in America, specialmente dopo la seconda guerra mondiale.
Anche il progresso verso l'uguaglianza economica è stato considerevole negli Stati Uniti.
Ma dove ci ha portato tutto ciò?

Abbiamo distorto il concetto di uguaglianza in quello di uniformità.

Che cosa significava «uguaglianza» nella grande tradizione umanistica?

Significava che eravamo uguali in un senso: e cioè che "ogni uomo è fine a se stesso e non
dev'essere mezzo per i fini altrui".

Uguaglianza è la condizione in cui nessun uomo dev'essere mezzo, ma ogni uomo è fine in
se stesso, indipendentemente dall'età, dal colore della pelle, dal sesso. Questa era la
definizione umanistica dell'uguaglianza che era la base, in effetti, dello sviluppo delle
differenze. Solo se ci è permesso di essere differenti senza la minaccia di non essere
trattati da uguali, solo allora siamo veramente uguali.

Ma che cosa abbiamo fatto? Abbiamo trasformato il concetto di uguaglianza in quello di
uniformità. In realtà, abbiamo paura di essere diversi perché temiamo, se siamo diversi, di
non avere il diritto di esistere. Di recente ho domandato a un uomo che aveva da poco
superato la trentina perché aveva paura di fare qualcosa di degno della sua esistenza, di
vivere intensamente e con entusiasmo. Dopo un attimo di riflessione mi ha risposto: «Sa,
ne ho paura, perché significherebbe essere molto diverso dagli altri». Purtroppo credo che
la stessa cosa si possa dire di molti.Ora questo concetto di uguaglianza, che ha tutto il
prestigio, tutta la dignità, di un grande concetto filosofico e umanistico, viene utilizzato
per un pessimo fine, per uno degli aspetti più degradanti, inumani e pericolosi della nostra
cultura, e cioè per l'uniformità, che significa perdita di individualità. Lo si vede nei
rapporti tra i sessi; negli Stati Uniti i sessi sono diventati «uguali» al punto che la loro
polarità si annulla e la scintilla creatrice che scaturisce solo dalla polarità dei contrari si
perde. Ma se non si permette a tale polarità di esistere non ci può essere creatività, perché
è solo nell'incontro tra i due poli che può scoccare la scintilla della creatività.

In questa trasformazione dei vizi del diciannovesimo secolo in vizi del ventesimo - solo
che in questo secolo li chiamiamo virtù - va annoverata anche l'eliminazione
dell'individualismo egocentrico e dello sfruttamento. In nessun altro paese del mondo lo
sfruttamento è scomparso nella stessa misura che negli Stati Uniti. Gli economisti dicono
che in un tempo relativamente breve i risultati saranno ancora più straordinari di oggi.
L'individualismo egocentrico si può dire che non esista più: nessuno vuol essere solo, tutti
vogliono stare con qualcun altro e vengono presi dal panico alla sola idea di restare soli
anche per un momento. Quei vizi sono scomparsi, ma che cosa li ha sostituiti? L'uomo
sente se stesso e gli altri come oggetti, veri e propri prodotti di consumo. Nell'energia
vitale vede un capitale da investire con profitto e, se ricava questo profitto, lo chiama



successo. Costruiamo macchine che si comportano come esseri umani e produciamo esseri
umani che si comportano come macchine. Il pericolo del diciannovesimo secolo era di
diventare schiavi: il pericolo del ventesimo secolo non è più di diventare schiavi ma di
diventare robot.

In origine, tutta la nostra produzione materiale era un mezzo per conseguire un fine; un
mezzo per il fine di una maggiore felicità, e pretendiamo che anche adesso sia così. Ma in
realtà la produzione materiale è diventata fine a se stessa e non sappiamo davvero che cosa
farcene. Basterà un esempio: il desiderio di risparmiare tempo. Quando lo abbiamo
risparmiato siamo nell'imbarazzo perché non sappiamo che farcene, e così dobbiamo
trovare il modo di ammazzarlo; dopo di che ricominciamo a risparmiarlo. L'uomo, nella
nostra cultura, si sente non soggetto attivo, non al centro del mondo, non creatore dei
propri atti, ma una cosa impotente. I suoi atti e le loro conseguenze sono diventati i
padroni dell'uomo. Si pensi al simbolo, se non alla triste realtà, della bomba atomica.
L'uomo venera il prodotto delle sue stesse mani, i capi creati da lui, come se gli fossero
superiori, come se non fosse stato lui a farli tali. Ci crediamo cristiani o ebrei o altro, ma
in realtà siamo caduti in una condizione di idolatria di cui troviamo la migliore
descrizione possibile nei profeti; non offriamo sacrifici a Baal o ad Astarte, ma adoriamo
le cose: la produzione, il successo; sembriamo ingenuamente inconsapevoli di essere
idolatri, e ci crediamo sinceri quando parliamo di Dio. C'è perfino chi si prova a
combinare religione e materialismo finché la religione diventa un sistema faida-te per
raggiungere maggior successo senza l'aiuto dello psichiatra. In realtà, le cose sono
diventate l'oggetto dell'«interesse ultimo». E con quale risultato? Col risultato che l'uomo
è vuoto, infelice, annoiato.

Quando si parla di noia, la gente pensa, ovviamente, che non è piacevole annoiarsi; ma non
la si considera un male grave. Io sono convinto invece che la noia sia una delle torture
peggiori. Se voglio immaginarmi l'inferno, lo vedo come un posto dove ci si annoia in
eterno. In effetti la gente fa sforzi pazzeschi per evitare la noia, precipitandosi a fare
questo e quell'altro, perché la noia è insopportabile. Avere una nevrosi e un analista serve
ad avvertiremeno la noia. Anche l'angoscia e i sintomi coatti se non altro sono
interessanti! Anzi, io sono convinto che si hanno di queste cose anche per sfuggire alla
noia.

Io credo che il principio «L'uomo non è una cosa» sia il punto centrale del problema etico
dell'uomo moderno. L'uomo non è una cosa, e se si cerca di trasformarlo in una cosa lo si
danneggia. O, per citare Simone Weil, «Il potere è la capacità di trasformare un uomo in
cosa perché si trasforma un essere vivente in un cadavere». Un cadavere è una cosa,
l'uomo no. Il potere ultimo - il potere di distruggere - è proprio il potere di trasformare la
vita in oggetto.

L'uomo non può essere fatto a pezzi e rimesso insieme. Una cosa sì.

Una cosa è prevedibile, l'uomo no. Una cosa non può creare, l'uomo sì.

Una cosa non ha personalità. L'uomo ce l'ha. L'uomo ha la possibilità di dire la parola più
particolare e difficile del nostro linguaggio, la parola «io». Si sa che i bambini imparano a



dire «io» relativamente tardi; ma dopo tutti diciamo senza esitare «Io penso», «Io sento»,
«Io faccio». E se analizziamo che cosa diciamo in effetti - la realtà della nostra
affermazione - vediamo che non è vero. Sarebbe molto più giusto dire: «Pensa in me»,
«Sente in me». Se, invece di domandare a uno "come stai", gli si chiedesse "chi sei", l'altro
si sorprenderebbe non poco. Che cosa risponderebbe, per prima cosa? Direbbe subito il suo
nome, ma il nome non ha niente a che vedere con l'individualità.

Poi direbbe: «Sono medico. Sono sposato. Sono padre di due bambini».

Sono tutte qualità che si potrebbero attribuire anche a un'automobile: è una berlina a
quattro porte, ha uno sterzo e così via. L'automobile non può dire «io». La descrizione che
una persona offre di sé è in realtà un elenco delle qualità di un oggetto. Chiediamogli, o
chiediamo a noi stessi, chi sei? Chi è questo «io»? Che cosa intendi quando dici «"Io"
sento»? Senti davvero "tu", o c'è "qualcosa" che sente in te? Ti senti davvero al centro del
mondo, non un centro egocentrico ma nel senso che sei «originario», e intendo con ciò che
i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti hanno origine in te? Se cerchi di restare immobile
quindici o venti minuti, al mattino, e di non pensare a niente, ma solo di vuotare la mente,
vedrai com'è difficile essere soli con se stessi e avere la sensazione: «Questo sono io».

Voglio accennare a un altro punto che si riferisce alla differenza tra conoscere le cose e
conoscere l'uomo. Posso studiare un cadavere, o studiare un organo, e si tratta di cose.
Posso usare la mia intelligenza, e anche gli occhi ovviamente, come pure le mie macchine
e i miei congegni, per studiare questa cosa. Ma se voglio conoscere un uomo non posso
studiarlo così. Certo, posso provarmici, dopo di che scriverò sulla frequenza di questo o
quel comportamento e sulla percentuale di presenza di questa o quella caratteristica. Gran
parte della scienza della psicologia si occupa di questo, ma così facendo tratta l'uomo
come se fosse una cosa. Il problema che occupa lo psichiatra e lo psicoanalista è però lo
stesso di cui dovremmo occuparci tutti, ed è capire il nostro prossimo e noi stessi, capire
un essere umano che non è una cosa. E il processo di questa comprensione non può essere
realizzato con lo stesso metodo con cui si può ottenere la conoscenza nelle scienze
naturali. La conoscenza dell'uomo è possibile "solo nel processo con cui mettiamo noi
stessi in relazione con lui". Solo se mi metto in rapporto con l'uomo che voglio conoscere,
solo nel processo di mettere noi stessi in rapporto con un altro essere umano, possiamo
effettivamente conoscerci l'un l'altro. La conoscenza ultima di un altro essere umano non
può essere espressa in pensiero o parole, così come non è possibile spiegare a un altro qual
è il sapore del vino del Reno. Ci si potrebbe provare per cento anni ma non si riuscirebbe
mai a spiegarlo: solo bevendolo si può capire qual è il sapore del vino del Reno. E non si
esaurisce maila descrizione di una personalità, di un essere umano, in tutta la sua
individualità; ma lo si può conoscere con un atto di empatia, in un atto di esperienza piena,
in un atto di amore. Questi sono i limiti della psicologia scientifica, io credo, nella misura
in cui si propone la piena comprensione dei fenomeni umani in contenuto di parole o di
pensiero. E' di fondamentale importanza per lo psichiatra e per lo psicoanalista sapere che
soltanto in un atteggiamento fatto di relazione reciproca è possibile capire un altro; e io
credo che sia molto importante anche per il medico generico.

Il paziente, perciò, va considerato come un essere umano e non semplicemente come «quel
malato». Un medico viene educato all'atteggiamento scientifico, nel quale egli osserva



come si osserva nelle scienze naturali. Ma se deve capire il paziente e non trattarlo come
oggetto, deve imparare un altro atteggiamento che è quello giusto nella scienza dell'uomo:
come mettersi, in quanto essere umano, in rapporto con un altro essere umano in assoluta
concentrazione e assoluta sincerità. Se non si fa così, tutte le massime che enunciano che
il paziente è una persona restano vuote di senso.

Quali sono allora le esigenze etiche dei nostri tempi? Prima di tutto superare questa
«cosificazione» dell'uomo, o, per usare un termine tecnico, la sua «reificazione»; superare
l'idea di noi stessi e degli altri come cose; superare la nostra indifferenza, la nostra
alienazione dagli altri, dalla natura e da noi stessi. In secondo luogo, arrivare ancora ad
avere un nuovo senso dell'«essere io», se stessi, di un'esperienza dell'«io sono», invece di
soccombere a quel sentimento da automi in cui abbiamo l'illusione che «io penso quello
che penso», mentre in realtà io non penso affatto ma sono invece come uno che mette un
disco e crede di essere lui a suonare la musica registrata su quel disco.

Un altro obiettivo bisogna proporsi, ed è quello di diventare creativi. Che cosa è la
creatività? Creatività può significare capacità di creare quadri, romanzi, film, oggetti
d'arte, idee.

Ovviamente, è una questione di apprendimento e di ambiente e, direi, anche di geni; ma
c'è un'altra creatività che è un atteggiamento, una condizione dietro ogni creatività intesa
nel primo senso. Mentre questo primo tipo di creatività è la capacità di trasmettere
l'esperienza creativa nel piano materiale, nella creazione di qualcosa che si può esprimere
su una tela o altrimenti, la creatività nel secondo senso si riferisce a un atteggiamento che
si può definire semplicemente: essere consapevole e rispondere. Sembra una cosa
semplicissima, e penso che molti diranno: «Ma è ovvio, io sono dispostissimo a
rispondere». Essere consapevole significa esserlo "realmente": essere consapevoli di ciò
che è in realtà una persona, essere consapevoli che una rosa è una rosa, per dirla con
Gertrude Stein; essere consapevole di un albero e non essere consapevole dell'albero in
quanto si adatta alla "parola"-concetto dell'albero, che è il modo in cui quasi tutti noi
siamo consapevoli delle cose.

Darò un esempio. Un giorno una signora che era in analisi da me venne all'appuntamento
piena di entusiasmo. Aveva sbucciato dei piselli in cucina. Mi disse: «Sa, per la prima
volta nella mia vita mi sono accorta che i piselli rotolano». Bene, tutti sappiamo che i
piselli rotolano se si trovano su una superficie adatta. Sappiamo tutti che una pallina, che
ogni oggetto rotondo rotola; ma che cosa sappiamo in realtà? Sappiamo nella nostra
"mente" che un oggetto rotondo messo sulla superficie adatta rotola. Vediamo il fenomeno
e diciamo che i fatti corrispondono a ciò che noi sappiamo già; ma questa è una cosa ben
diversa dall'esperienza creativa di "vedere" in realtà il movimento. I bambini lo vedono.
Ecco perché possono giocare con la palla all'infinito: perché non si annoiano, perché non
"pensano" digiocare a palla, ma "vedono" la palla, ed è un'esperienza così meravigliosa
che possono vederla all'infinito, senza stancarsi mai.

La capacità di avere consapevolezza della realtà di una persona, di un albero, di qualunque
cosa, e di rispondere a questa realtà è l'essenza della creatività. Credo che uno dei
problemi etici del nostro tempo sia quello di educare gli uomini e le donne e noi stessi a



essere consapevoli e a rispondere. Un altro aspetto di questo fatto è la capacità di vedere;
vedere l'uomo nell'atto del rapporto umano, e non vederlo come oggetto. Per dirla in altri
termini, dobbiamo gettare le basi di una nuova scienza dell'uomo, nella quale l'uomo
venga capito non soltanto col metodo della scienza naturale, che va bene nell'ambito che
gli è proprio e si adatta anche a molti settori dell'antropologia e della psicologia, ma anche
nell'atto dell'amore, nell'atto dell'empatia, nell'atto di vederlo come uomo rispetto a un
altro uomo. Più importante di tutti questi obiettivi è la necessità di ridare all'uomo il posto
che gli tocca, di far tornare mezzo ciò che è mezzo e fine ciò che è fine, e di riconoscere
che le nostre conquiste nel mondo dell'intelletto e della produzione materiale hanno senso
solo se sono mezzi per un fine: la nascita completa dell'uomo, in quanto diventa
pienamente se stesso, pienamente umano.

Certo, è facile dire che i medici fanno parte di questa cultura e di questa società, e che
soffrono degli stessi difetti e degli stessi problemi di chiunque altro. A causa della natura
del loro lavoro, però, devono stabilire un rapporto con i pazienti e hanno bisogno di
imparare non solo il metodo della scienza naturale ma anche quello della scienza
dell'uomo. E' strano che i medici siano diversi; la professione medica è un anacronismo
per quanto riguarda il metodo operativo. Mi riferisco alla differenza tra produzione
artigianale e produzione industriale. Nella produzione artigianale prevalente nel Medioevo
l'uomo faceva da solo tutto il lavoro. Poteva avere un assistente, un apprendista, qualcuno
che lo aiutava, che spazzava il pavimento o piallava; ma l'essenziale veniva fatto da lui.
Nella produzione industriale moderna succede il contrario. Essa si basa in massima parte
sul principio della divisione del lavoro. Non c'è qualcuno che faccia tutto il prodotto; ci
sono persone incaricate di organizzare tutto il lavoro ma non di farlo, e quelli che
svolgono i compiti specifici non vedono mai il lavoro nel suo complesso. Questo è il
metodo della produzione industriale.

Il metodo di lavoro del medico è ancora quello dell'artigiano. Il medico può avere degli
assistenti, può possedere questo o quello strumento, ma a parte i pochi che tentano di
introdurre i metodi industriali nella pratica medica, la grande maggioranza lavorano
ancora come artigiani. Sono quelli che vedono il paziente e che se ne assumono la
responsabilità. C'è ancora un'altra differenza. Tutti, oggi, dicono di lavorare per
guadagnare. Mi par di capire che i medici affermino ancora oggi che non è questa, in
realtà, la ragione principale per cui lavorano; essi fanno il loro lavoro nell'interesse del
paziente, e il guadagno è solo un elemento accidentale. Anche l'artigiano del Medioevo
aveva un atteggiamento del genere. Certo, guadagnava denaro; ma lavorava perché amava
il suo lavoro, e generalmente preferiva guadagnare di meno anziché fare un lavoro più
noioso. Anche in questo la professione medica si dimostra anacronistica, forse ancor meno
realistica, sotto questo aspetto, del metodo di lavoro.

Ora tutto ciò può avere due conseguenze. Può prestarsi all'ipocrisia di proclamare idee che
sono tradizionali senza che ci si senta votati a queste idee.

Ma può anche accadere che i medici, proprio perché il loro modo di lavorare non è ancora
così spersonalizzato, perché è ancora lavoro nelsenso di lavoro artigianale, abbiano
maggiori possibilità di coloro che si dedicano ad altre professioni. Questo può verificarsi
purché i medici si rendano conto dell'occasione che si offre loro: contribuire a



incamminare tutti noi sulla strada di un nuovo umanesimo, di un nuovo atteggiamento di
comprensione umana, che comporta la consapevolezza, nel medico come nel paziente, che
l'uomo non è una cosa.

NOTE.

N. 1. Ho analizzato con maggiori particolari questi due tipi di coscienza in "Man for
Himself", Holt, Rinehart & Winston, Inc., New York 1947.

N. 2. Si veda l'affascinante libro di Eugen Herrigel, "Zen in the Art of Archery" (Pantheon
Books, Inc., New York 1953; trad. it. "Lo zen e il tiro con l'arco", Adelphi, Milano 1988),
in cui l'autore, un filosofo tedesco, racconta le esperienze fatte studiando questa arte zen a
Tokyo per sette anni.

SUI LIMITI E PERICOLI DELLA PSICOLOGIA.

La crescente popolarità di cui gode ai giorni nostri la psicologia è accolta da molti come
un segno promettente del nostro avvicinarci alla realizzazione della massima delfica
«Conosci te stesso». Indubbiamente questa interpretazione non è priva di fondamento.
L'idea della conoscenza di sé ha le sue radici nella tradizione greca e in quella giudaico-
cristiana. Fa parte dell'atteggiamento illuminista. James e Freud erano profondamente
radicati in questa tradizione e senza dubbio hanno contribuito a trasmettere tale aspetto
positivo della psicologia all'epoca attuale. Il che non deve indurci a ignorare altri aspetti
dell'interesse contemporaneo per la psicologia che sono invece pericolosi e nocivi allo
sviluppo spirituale dell'uomo. E' appunto di tali aspetti che ci occupiamo in questo saggio.

La conoscenza psicologica ("Menschenkenntnis") ha assunto una funzione particolare
nella società capitalistica, una funzione e un significato ben diversi da quelli sottintesi dal
«Conosci te stesso».

La società capitalistica è incentrata sul mercato (il mercato dei prodotti e il mercato del
lavoro) dove si scambiano liberamente beni e servizi, senza tener conto dei criteri
tradizionali e senza ricorrere alla violenza o alla frode. Invece, per il venditore assume
importanza decisiva la conoscenza del cliente. Se questo era vero anche cinquanta o cento
anni fa, negli ultimi decenni la conoscenza del cliente è diventata cento volte più
importante. Con la crescente concentrazione delle imprese e del capitale, conta sempre di
più sapere in anticipo quali saranno i desideri del consumatore, non solo per conoscerli ma
anche per influenzarli e manipolarli. L'investimento di capitale sulla scala delle
gigantesche imprese moderne non si fa più «a naso», ma dopo attento studio e
manipolazione del cliente. E oltre alla conoscenza del consumatore («psicologia di
mercato») si è aperto un nuovo campo della psicologia, basato sul desiderio di capire e
manipolare l'operaio e l'impiegato. Il nuovo campo si chiama «relazioni umane». E' questa
una conseguenza logica del mutato rapporto tra capitale e lavoro. Al posto dello
sfruttamento nudo e crudo si è venuta affermando una sorta di collaborazione fra i colossi



padronali e la burocrazia sindacale, giunti entrambi alla conclusione che alla lunga è più
utile giungere al compromesso che combattersi.

Inoltre, però, si è anche scoperto che un lavoratore soddisfatto, «felice», è più produttivo e
contribuisce maggiormente a quella gestione senza problemi che è indispensabile alla
grande impresa dioggi. Utilizzando l'interesse popolare per la psicologia e le relazioni
umane, l'operaio e l'impiegato vengono studiati e manipolati dagli psicologi. Ciò che
Taylor fece per rendere razionale il lavoro fisico, gli psicologi stanno facendolo per
l'aspetto mentale ed emotivo del lavoro. Il lavoratore viene trasformato in cosa, e trattato e
manipolato come tale, e le cosiddette «relazioni umane» sono in realtà le relazioni più
inumane possibili perché sono relazioni «reificate» e alienate.

Dalla manipolazione del cliente, dell'operaio e dell'impiegato, l'interesse della psicologia
si è allargato alla manipolazione di tutti, come risulta con particolare evidenza nella
politica. L'idea di democrazia si incentrava originariamente su una concezione che vedeva
il cittadino come individuo dalle idee chiare e responsabile; ma in pratica la democrazia è
venuta a essere sempre più influenzata da quei metodi di manipolazione che furono messi
a punto per la prima volta nella ricerca di mercato e nelle «relazioni umane».

Anche se tutto ciò è risaputo, voglio ora discutere un problema più sottile e difficile,
connesso con l'interesse per la psicologia individuale, e specialmente con la grande
popolarità della psicoanalisi. La questione è: "In quale misura è possibile la psicologia" (la
conoscenza degli altri e di se stessi)? "Quali limiti esistono a tale conoscenza e che cosa si
rischia se questi limiti non vengono rispettati?" Senza dubbio il desiderio di conoscere i
nostri simili e noi stessi corrisponde a un'esigenza profonda degli esseri umani. L'uomo
vive in un contesto sociale. Ha bisogno di essere in rapporto con il suo simile se non vuole
impazzire. L'uomo è dotato di ragione e di immaginazione. Il suo simile e lui stesso
costituiscono un problema che egli non può fare a meno di tentare di risolvere, un segreto
che deve cercare di svelare.

Lo sforzo di capire l'uomo per mezzo del pensiero si chiama «psicologia», cioè
«conoscenza dell'anima». La psicologia, in questo senso, tenta di capire le forze che
stanno alla base del comportamento dell'uomo, l'evoluzione del carattere e le circostanze
che la determinano. Insomma, la psicologia tenta di dare una spiegazione razionale del
nucleo più intimo di un'anima. Ma una conoscenza razionale completa è possibile solo per
le cose; le cose possono essere fatte a pezzi senza venir distrutte, possono essere
manipolate senza danno per la loro natura, possono essere riprodotte. "L'uomo non è una
cosa"; non è possibile farlo a pezzi senza distruggerlo, non è possibile manipolarlo senza
danneggiarlo, non è possibile riprodurlo artificialmente. Noi conosciamo il nostro simile e
noi stessi, e nello stesso tempo non conosciamo né il nostro simile né noi stessi, perché
non siamo una cosa e il nostro simile non è una cosa. Quanto più a fondo arriviamo del
nostro essere o dell'essere altrui, tanto più l'obiettivo della conoscenza completa ci sfugge.
Eppure non possiamo fare a meno di desiderare di penetrare nell'anima dell'uomo, nel
nucleo che è «lui».

Che cos'è allora, conoscere noi stessi o conoscere un'altra persona?



In breve, conoscere noi stessi significa superare le illusioni che abbiamo su di noi;
conoscere i nostri simili significa superare le «distorsioni paratattiche» (transfert) che
abbiamo su di loro. Tutti, chi più chi meno, soffriamo di illusioni su noi stessi. Siamo
avviluppati in una rete di fantasie di una nostra onniscienza e onnipotenza che avvertiamo
come reali da bambini; giustifichiamo i nostri moventi maligni dicendo che nascono da
bontà, dovere o necessità; giustifichiamo la nostra debolezza e la nostra paura pretendendo
che siano al servizio di buone cause, la nostra mancanza di rapporto con il prossimo
affermando che è il risultato di sorditàaltrui. Con il nostro simile operiamo altrettante
distorsioni e razionalizzazioni, salvo che lo facciamo in genere nella direzione opposta. La
nostra mancanza d'amore ce lo fa apparire ostile quando è semplicemente timido; la nostra
remissività lo trasforma in un orco prepotente quando si limita ad affermare se stesso; la
nostra paura della spontaneità lo fa apparire puerile mentre è aperto e innocente.

Conoscere meglio noi stessi significa far cadere i tanti veli che ci nascondono e ci
impediscono di vedere con chiarezza il prossimo. Si solleva un velo dopo l'altro, si
elimina una distorsione dopo l'altra.

La psicologia può mostrarci che cosa l'uomo "non" è. Non può dirci che cosa è, che cosa
ciascuno di noi è. L'anima dell'uomo, il nucleo unico di ciascun individuo, non può essere
colto e descritto adeguatamente.

Può essere «conosciuto» solo nella misura in cui non ce ne facciamo un'idea sbagliata. Lo
scopo legittimo della psicologia, perciò, è il "negativo", l'eliminazione di distorsioni e
illusioni, "non il positivo", la piena e completa conoscenza di un essere umano.

C'è, tuttavia, un'altra via per conoscere il segreto dell'uomo; non è quella del pensiero ma
quella dell'"amore". L'amore è la penetrazione attiva dell'altra persona, quando il desiderio
di conoscere è placato dall'unione. (Questo è amore nel senso biblico di "daath"
contrapposto a "ahaba".) Nell'atto della fusione io conosco te, conosco me stesso, conosco
chiunque: e non «conosco» niente. Conosco nel solo modo in cui è possibile per l'uomo la
conoscenza di ciò che è vivo: mediante l'esperienza dell'"unione", non mediante una
conoscenza che ci può dare il nostro "pensiero". La sola via per la conoscenza completa è
nell'"atto" dell'amore; quest'atto trascende il pensiero, trascende le parole. E' l'audace tuffo
nell'essenza di un altro, o di me stesso.

La conoscenza psicologica può essere una "condizione" per la conoscenza completa
nell'atto d'amore. Devo conoscere oggettivamente l'altro e me stesso per poter vedere la
sua realtà, o meglio per poter superare le illusioni, il quadro irrazionalmente distorto che
ho di lui. Se conosco un essere umano qual è, o meglio se conosco che cosa egli non è,
allora posso conoscerlo nella sua essenza ultima, attraverso l'atto d'amore.

L'amore non è una conquista facile da realizzare. Come può l'uomo incapace di amore
tentare di penetrare il segreto del suo simile?

Esiste un altro mezzo, un mezzo disperato, per conoscere il segreto: quello del potere
assoluto sull'altro; il potere di fare di lui ciò che voglio; il potere che lo trasforma in una
cosa, la cosa mia, un mio possesso. Il grado ultimo di questo tentativo di conoscere è in



quell'estremo costituito dal sadismo, nel desiderio di far soffrire un essere umano, di
torturarlo, di costringerlo a tradire il suo «segreto» nella sofferenza, o eventualmente di
distruggerlo. La smania di penetrare il segreto dell'uomo costituisce un elemento
essenziale nel determinare la profondità e l'intensità della crudeltà e della distruttività. In
modo molto conciso questa idea è stata espressa dallo scrittore russo Isaac Babel, quando
racconta di un suo compagno, un ufficiale, che durante la guerra civile russa ha appena
ucciso a calci un suo ex padrone e dice: «Sparando - io la metto così sparando ci si libera
semplicemente di un individuo ... Sparando non si arriva mai alla sua anima, a quello che
c'è dentro di lui e a come si mostra. Ma io non sono uno che si risparmia, e più di una
volta ho calpestato un nemico anche per più di un'ora. Vedi, voglio arrivare a sapere che
cosa è realmente la vita, che cos'è la vita dentro di noi» (1).

Pure, mentre il sadismo e la distruttività sono motivati dal desiderio di violare il segreto
dell'uomo, questa via non può mai portare alla meta desiderata. Facendo soffrire il mio
simile, la distanza tra lui e me aumenta fino a un punto in cui la conoscenza non è più
possibile.Il sadismo e la distruttività sono tentativi perversi, disperati, tragici di conoscere
l'uomo (2).

Il problema della conoscenza dell'uomo è parallelo al problema teologico della
conoscenza di Dio. La teologia negativa postula che a me non è dato fare enunciazioni
positive su Dio. La sola conoscenza di Dio è ciò che Egli non è. Come dice Maimonide,
più so che cosa Dio non è, più so di Dio. E Meister Eckhart: «Mentre l'uomo non può
sapere ciò che Dio è, può sapere benissimo ciò che Dio non è». Una conoscenza di questa
teologia negativa è il misticismo. Se non posso avere una completa conoscenza di Dio nel
pensiero, se la teologia è nel migliore dei casi negativa, la conseguenza positiva di Dio
può essere raggiunta solo nell'atto di unione con Dio.

Trasferendo questo principio nel campo dell'anima, potremmo parlare di una «psicologia
negativa» e dire inoltre che la completa conoscenza dell'uomo mediante il pensiero è
impossibile e che la «conoscenza» completa può aversi soltanto nell'atto d'amore. Come il
misticismo è una conseguenza logica della teologia negativa, così l'amore è la
conseguenza logica della psicologia negativa.

Enunciare i limiti della psicologia significa nello stesso tempo indicare il pericolo che
deriva dall'ignorarli. L'uomo moderno è solo, spaventato, poco capace d'amore. Vuole
essere vicino al suo simile, eppure è troppo distaccato e lontano per farlo. I legami
marginali con il prossimo sono molteplici ed è facile mantenerli, ma non si può dire che
esista un «rapporto fondamentale», quello che va da un nucleo a un altro nucleo. Nella
ricerca di un avvicinamento l'uomo ha bisogno di conoscenza; e nella ricerca della
conoscenza trova la psicologia. La psicologia diventa un sostituto dell'amore, dell'intimità,
dell'unione con gli altri e con se stesso; diventa il rifugio dell'uomo solitario, alienato,
invece che un passo verso l'atto d'unione.

Questa funzione di surrogato svolta dalla psicologia è evidente nel fenomeno della
popolarità della psicoanalisi. La psicoanalisi può essere utilissima per eliminare le
distorsioni paratattiche dentro di noi e sui nostri simili. Può eliminare un'illusione dopo
l'altra e così aprire la strada all'atto decisivo che noi soltanto possiamo compiere: il



«coraggio di essere», il salto, l'atto dell'impegno irrevocabile. L'uomo, dopo la nascita
fisica, deve affrontare un continuo processo di nascita. Emergere dal grembo della madre è
la prima fase della nascita; staccarsi dal suo seno è la seconda; allontanarsi dalle sue
braccia la terza. Da questo momento in poi il processo della nascita può fermarsi;
l'individuo può diventare una persona socialmente adattata e utile eppure restare un aborto
in senso spirituale. Se deve diventare ciò che potenzialmente è come essere umano, deve
continuare a nascere; deve cioè continuare a sciogliere i legami primari con il sangue e la
terra. Deve passare da un atto di separazione all'atto successivo. Deve rinunciare alla
certezza e alle difese e fare il salto nell'atto dell'impegno, dell'interesse e dell'amore. Nel
trattamento psicoanalitico succede spessissimo che si sviluppi un tacito accordo tra
terapeuta e paziente, in base al presupposto che la psicoanalisi è un metodo mediante il
quale si può raggiungere la felicità e la maturità, eppure evitare il salto, l'atto, il dolore
della separazione. Per portare un po' più in là il paragone con il salto, la situazione
psicoanalitica somiglia talvolta a quella di un uomo desideroso di imparare a nuotare
eppure terrorizzato dall'idea di doversi buttare in acqua e affidarsi alla capacità di questa
di sostenerlo. E' in piedi sull'orlo della piscina e sente il maestro di nuoto spiegargli i
movimenti che deve fare; è una cosa utile e necessaria: ma se lo vediamo entrare e poi
parlare, ascoltare e poi parlare, cominciamo a sospettare che tutto quel parlare e quel
capire siano diventati un sostituto dell'atto temuto.Nessuna intuizione psicologica, per
quanto vasta e profonda, può mai prendere il posto dell'atto, dell'impegno, del salto. Può
portare a esso, prepararlo, renderlo possibile, ed è questa la funzione legittima del lavoro
psicoanalitico. Ma non deve cercare di sostituirsi all'atto responsabile dell'impegno, senza
il quale non può aversi cambiamento reale in un essere umano.

Se la psicoanalisi è intesa in questo senso, deve soddisfare un'altra condizione. L'analista
deve superare l'alienazione da se stesso e dal simile prevalente nell'uomo moderno. Come
ho già accennato, l'uomo moderno si vede come una cosa, come la personificazione di
energie da investire con profitto sul mercato. Nei suoi simili vede cose da utilizzare per
uno scambio redditizio. La psicologia, la psichiatria e la psicoanalisi sono oggi coinvolte
in questo processo universale di alienazione. Il paziente è considerato come una cosa,
come la somma di molte parti. Alcune parti sono difettose e hanno bisogno di essere
riparate, così come bisogna riparare certe parti di un'automobile. Ci sono difetti, uno qui,
uno lì, chiamati sintomi, e lo psichiatra considera sua funzione riparare o correggere
questi vari difetti. Non guarda al paziente come a una totalità globale, unica, che si può
capire in pieno solo nell'atto di un rapporto e di una empatia completi. Se la psicoanalisi
deve realizzare le sue effettive possibilità, l'analista deve superare la propria alienazione,
dev'essere capace di mettersi in comunicazione diretta con il paziente, e in questo rapporto
aprire la strada alla spontanea esperienza del paziente e così alla sua «comprensione» di se
stesso.

Non deve guardare al paziente come a un oggetto, o anche semplicemente sentendosi un
«osservatore partecipe»; deve diventare tutt'uno con lui e nello stesso tempo conservare il
proprio distacco e la propria obiettività, in modo da poter formulare ciò che prova in
questo atto di unione. La comprensione finale non può essere espressa totalmente in
parole; non è una «interpretazione», che descrive il paziente come un oggetto con i suoi
vari difetti e spiega la loro genesi, ma è un'intuizione. Essa ha luogo prima nell'analista e



poi, se si vuole che l'analisi riesca, nel paziente. Questa comprensione è improvvisa; è un
atto che può essere preparato da molte intuizioni cerebrali senza però poterne mai essere
sostituito. Se la psicoanalisi deve svilupparsi in questa direzione, ha ancora possibilità
infinite di trasformazione umana e di cambiamento spirituale. Se resta compromessa nel
difetto, d'ordine sociale, dell'alienazione, potrà rimediare a questa o quella deficienza, ma
rappresenterà soltanto un altro strumento per rendere l'uomo più automatizzato e più
adatto a una società alienata.

NOTE.

N. 1. I. Babel', "Vita e avventure di Matteo Pavlicenko", in "Racconti di Odessa", Einaudi,
Torino 1988.

N. 2. Nel bambino si osserva chiaramente questo modo di arrivare alla conoscenza, che fa
parte del suo normale desiderio di orientarsi nel mondo della realtà fisica. Il bambino
rompe le cose e le apre per conoscerle; squarta un animale; strappa crudelmente le ali alla
farfalla per conoscerla, per violare il suo segreto. L'apparente crudeltà è motivata da
qualcosa di più profondo: dal desiderio di conoscere il segreto delle cose e della vita.

IL CONCETTO DI PACE NEI PROFETI.

Anche se pace significasse semplicemente assenza di guerra, di odio, di massacri, di follie,
la sua instaurazione sarebbe una delle metepiù alte che l'uomo possa assegnarsi. Se si vuol
capire il "particolare concetto di pace nei profeti", tuttavia, bisogna spingersi molto più in
là e rendersi conto che esso non può essere definito soltanto assenza di guerra ma che
costituisce un concetto spirituale e filosofico. Si basa sull'idea profetica dell'uomo, della
storia e della salvazione; ha le sue radici nella storia della creazione dell'uomo e della sua
disobbedienza a Dio qual è raccontata nella Genesi e culmina nel concetto di «era
messianica».

Prima della caduta di Adamo, prima cioè che acquistasse ragione e consapevolezza di sé,
l'uomo viveva in piena armonia con la natura: «Ora tutti e due erano nudi, l'uomo e sua
moglie, ma non ne provavano vergogna». Erano separati ma non ne erano coscienti. Il
primo atto di disobbedienza, che è anche l'inizio della libertà umana, «apre gli occhi»
all'uomo, il quale sa come giudicare il bene e il male; l'uomo è diventato consapevole di se
stesso e del suo simile. La storia umana è cominciata. Ma l'uomo è maledetto da Dio per la
sua disobbedienza (1). Qual è la maledizione? Inimicizia e lotta sono proclamate tra
l'uomo e l'animale («e io porrò inimicizia tra te [il serpente] e la donna e fra la tua e la sua
stirpe; questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno»), tra l'uomo e il suolo
(«maledetto sia il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della
tua vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l'erba campestre. Con il sudore del tuo
volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra»), tra l'uomo e la donna («verso il tuo
marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà»), tra la donna e la sua funzione naturale
(«con dolore partorirai figli»). L'armonia originaria, preindividualistica, è sostituita dal



conflitto e dalla lotta.

L'uomo deve sentirsi come uno straniero nel mondo, estraniato da se stesso e dalla natura,
per poter essere di nuovo tutt'uno con se stesso, con il suo simile e con la natura. Deve
sentire la scissione tra se stesso come soggetto e il mondo come oggetto in quanto questa è
la condizione per superare la scissione stessa. Il suo primo peccato, la disobbedienza, è il
primo atto di libertà; è l'inizio della storia umana. E' nella storia che l'uomo si sviluppa,
evolve, emerge.

Sviluppa la propria ragione e la propria capacità di amore. Si crea nel processo storico che
cominciò con il suo primo atto di libertà, la libertà di disobbedire, di dire «no».

Qual è, secondo il Vecchio Testamento, la funzione di Dio in questo processo storico?
Come prima cosa, la più importante, Dio non interviene nella storia dell'uomo con un atto
di grazia, non cambia la natura dell'uomo, non cambia il suo cuore. (Qui risiede la
differenza fondamentale tra il concetto di salvazione dei profeti e quello cristiano.)
L'uomo è corrotto perché si è estraniato e non ha superato questo distacco. Ma la
«corruzione» risiede nella natura dell'esistenza umana, ed è l'uomo stesso, non Dio, che
può eliminare l'estraniamento realizzando una nuova armonia.

La funzione di Dio nella storia, secondo il pensiero del Vecchio Testamento, è solo quella
di mandare dei messaggeri, i profeti, i quali: 1) mostrano all'uomo una nuova meta
spirituale; 2) indicano le alternative tra le quali deve scegliere; 3) protestano contro tutti
gli atti e gli atteggiamenti con i quali l'uomo si perde e perde la via che porta alla
salvazione. Tuttavia, l'uomo è libero d'agire; tocca a lui decidere. Egli si trova di fronte
alla scelta tra benedizione e maledizione, vita e morte. Dio spera che l'uomo sceglierà la
vita, ma non salva l'uomo con un atto di grazia.

Tale principio è espresso con particolare chiarezza là dove si racconta (1 Samuele 8,4-22)
quale fosse l'atteggiamento di Dio quando gli ebrei chiesero a Samuele di dare loro un
re."Si radunarono allora tutti gli anziani d'Israele e andarono da Samuele a Rama. Gli
dissero: «Tu ormai sei vecchio e i tuoi figli non ricalcano le tue orme. Ora stabilisci per
noi un re che ci governi, come avviene per tutti i popoli».

Agli occhi di Samuele era cattiva la proposta perché avevano detto: «Dacci un re che ci
governi». Perciò Samuele pregò il Signore. Il Signore rispose a Samuele: «Ascolta la voce
del popolo per quanto ti ha detto, perché costoro non hanno rigettato te, ma hanno rigettato
me, perché io non regni più su di essi. Come si sono comportati dal giorno in cui li ho fatti
uscire dall'Egitto fino ad oggi, abbandonando me per seguire altri dèi, così intendono fare
a te.

Ascolta pure la loro richiesta, però annunzia loro chiaramente le pretese del re che regnerà
su di loro».

Samuele riferì tutte le parole del Signore al popolo che gli aveva chiesto un re. Disse loro:
«Queste saranno le pretese del re che regnerà su di voi: prenderà i vostri figli per destinarli
ai suoi carri e ai suoi cavalli, li farà correre davanti al suo cocchio, li farà capi di migliaia



e capi di cinquantine; li costringerà ad arare i suoi campi, a mietere le sue messi, ad
apprestargli armi per le sue battaglie e attrezzature per i suoi carri. Prenderà anche le
vostre figlie per farle sue profumiere e cuoche e fornaie. Si farà consegnare ancora i vostri
campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli e li regalerà ai suoi ministri. Sulle vostre
sementi e sulle vostre vigne prenderà le decime e le darà ai suoi consiglieri e ai suoi
ministri. Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i vostri armenti migliori e i vostri asini e
li adopererà nei suoi lavori. Metterà la decima sui vostri greggi e voi stessi diventerete
suoi schiavi. Allora griderete a causa del re che avrete voluto eleggere, ma il Signore non
vi ascolterà». Il popolo non diede retta a Samuele e rifiutò di ascoltare la sua voce, ma
gridò: «No, ci sia un re su di noi. Saremo anche noi come tutti i popoli; il nostro re ci farà
da giudice, uscirà alla nostra testa e combatterà le nostre battaglie». Samuele ascoltò tutti i
discorsi del popolo e li riferì all'orecchio del Signore.

Rispose il Signore a Samuele: «Ascoltali; regni pure un re su di loro». Samuele disse agli
Israeliti: «Ciascuno torni alla sua città!»".

Tutto ciò che Samuele può fare è «dare ascolto alla loro voce», protestare e mostrare le
conseguenze della loro azione. Ciò nonostante, il popolo decide di avere un re, questa è la
sua decisione e la sua responsabilità.

Questo principio si rivela anche abbastanza chiaramente nella storia biblica della
liberazione dall'Egitto. Dio mostra a Mosè come operare alcuni miracoli. I miracoli però
sostanzialmente non sono diversi da quelli di cui sono capaci i maghi egiziani. Sono
chiaramente intesi a dare a Mosè autorità agli occhi del faraone e del suo popolo; sono
concessioni fatte a Mosè perché egli teme che il popolo non capirebbe il messaggio puro
da parte di un Dio senza nome. Ma in quella che è la cosa essenziale, preparare il popolo -
o il faraone - alla libertà, Dio non interviene minimamente. Il faraone rimane qual è; anzi
peggiora, il suo cuore «si indurisce»; e neppure gli ebrei cambiano.

Tentano ancora e ancora di sfuggire alla libertà, di ritornare alla schiavitù e alla sicurezza
in Egitto. Dio non cambia il loro cuore, come non cambia il cuore del faraone. Lascia solo
l'uomo: lascia che faccia da sé la sua storia, che operi per la propria salvazione.

Il primo atto di libertà dell'uomo è un atto di disobbedienza, con il quale egli trascende la
sua unione con la natura, acquista consapevolezza di sé e del suo simile e del loro essere
estranei l'unoall'altro. Nel processo storico l'uomo si crea. Diventa sempre più cosciente di
sé, cresce nell'amore, nella giustizia, e quando ha raggiunto la meta della piena
comprensione del mondo con la sua capacità di ragionare e di amare, è diventato di nuovo
uno, ha eliminato il «peccato» originale, è ritornato al paradiso terrestre, ma al nuovo
livello dell'individualizzazione e dell'indipendenza umane. Benché l'uomo abbia
«peccato» nell'atto della disobbedienza, il suo peccare viene giustificato nel processo
storico. Egli non soffre di una corruzione della propria sostanza, ma il suo stesso peccato è
l'inizio di un processo dialettico che si conclude con la creazione di sé e con
l'autosalvazione.

Questo avveramento dell'autocreazione, la fine della storia di contese e di conflitti e
l'inizio di una nuova storia di armonia e di unione, è chiamato «tempo messianico», «fine



dei giorni» eccetera. Il Messia non è il salvatore. Non è mandato da Dio per salvare il suo
popolo o mutarne la sostanza corrotta. Il Messia è il simbolo della conquista stessa
dell'uomo. Quando l'uomo ha realizzato l'unione, quando è pronto, allora appare il Messia.
Il Messia non è il Figlio di Dio più di quanto lo sia qualunque altro uomo: è il re unto che
rappresenta la nuova epoca della storia.

La concezione profetica del tempo messianico è quella dell'armonia tra uomo e uomo,
uomo e donna, uomo e natura. La nuova armonia è diversa da quella del paradiso terrestre.
La si può ottenere soltanto se l'uomo si sviluppa completamente allo scopo di diventare
veramente umano, se è capace di amore, se conosce la verità e pratica la giustizia, se
sviluppa la sua facoltà razionale a un punto che lo liberi dalla schiavitù dell'uomo e delle
passioni irrazionali.

Le descrizioni profetiche abbondano di simboli dell'idea della nuova armonia. La terra
sarà di nuovo fertile, le spade si cambieranno in vomeri, il leone e l'agnello vivranno
insieme in pace, non ci saranno più guerre, tutta l'umanità sarà unita nella verità e
nell'amore.

La pace, nella visione profetica, è un aspetto del tempo messianico; quando l'uomo ha
superato la spaccatura che lo divide dal suo simile e dalla natura, allora è veramente in
pace con coloro dai quali era separato. Per avere pace, l'uomo deve espiare, deve diventare
uno con ciò che lo circonda; la pace è il risultato di una trasformazione dell'uomo in cui
l'unione ha sostituito l'alienazione. Così l'idea di pace, nella visione profetica, non può
essere separata dall'idea della realizzazione, da parte dell'uomo, della propria umanità. La
pace è qualcosa di più di una condizione di non guerra; è armonia e unione tra gli uomini,
è superamento del distacco e dell'alienazione.

Il concetto profetico di pace trascende il dominio delle relazioni umane; la nuova armonia
è anche quella tra l'uomo e la natura. La pace tra l'uomo e la natura è armonia tra l'uomo e
la natura. Essi non sono più divisi, l'uomo non è minacciato dalla natura e non è deciso a
dominarla: diventa naturale e la natura diventa umana. Essi cessano di essere avversari e
diventano tutt'uno. L'uomo si sente a proprio agio nel mondo naturale, e la natura diventa
parte del mondo umano. Questa è la pace nel senso profetico. (La parola ebraica che sta
per pace, "shalom", e che si dovrebbe tradurre piuttosto «completezza», punta nella stessa
direzione.) Il concetto di tempo messianico e di pace messianica differisce, ovviamente,
nelle varie fonti poetiche. Non è nostro scopo, in questa sede, addentrarci nei particolari
delle differenze. Basterà indicare, con pochi esempi caratteristici, vari aspetti dell'idea di
tempo messianico, in quanto collegata con l'idea di pace.

L'idea del tempo messianico inteso come condizione della "pace tra uomo e natura" e fine
di ogni distruzione è così descritta da Isaia (11,6-9):"Il lupo dimorerà insieme con
l'agnello, / la pantera si sdraierà accanto al capretto; / il vitello e il leoncello pascoleranno
insieme / e un fanciullo li guiderà. / La vacca e l'orsa pascoleranno insieme; / si
sdraieranno insieme i loro piccoli. / Il leone si ciberà di paglia, come il bue; / il lattante si
trastullerà sulla buca dell'aspide; / il bambino metterà la mano nel covo di serpenti
velenosi. / Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno / in tutto il mio santo monte,
/ perché la saggezza del Signore / riempirà il paese / come le acque ricoprono il mare".



L'idea della nuova armonia tra uomo e natura nel tempo messianico significa non soltanto
la fine della lotta dell'uomo contro la natura ma anche che la natura non si rifiuterà
all'uomo: diventerà madre amorevole e nutrice. La natura nell'uomo cesserà di essere
paralizzata, e la natura fuori dell'uomo cesserà di essere sterile.

Dice Isaia (35,5-10): "Allora si apriranno gli occhi dei ciechi / e si schiuderanno gli
orecchi dei sordi. / Allora lo zoppo salterà come un cervo, / griderà di gioia la lingua del
muto, / perché scaturiranno acque nel deserto, / scorreranno torrenti nella steppa. / La terra
bruciata diventerà una palude, / il suolo riarso si muterà in sorgenti d'acqua. / I luoghi
dove si sdraiavano gli sciacalli / diventeranno canneti e giuncaie. / Ci sarà una strada
appianata / e la chiameranno Via santa; / nessun impuro la percorrerà / e gli stolti non vi si
aggireranno. / Non ci sarà più il leone, / nessuna bestia feroce la percorrerà, / vi
cammineranno i redenti. / Su di essa ritorneranno i riscattati dal Signore / e verranno in
Sion con giubilo; / felicità perenne splenderà sul loro capo; / gioia e felicità li seguiranno /
e fuggiranno tristezza e pianto".

O, come dice il secondo Isaia (43,19-20): "Ecco, faccio una cosa nuova: / proprio ora
germoglia, non ve ne accorgete? / Aprirò anche nel deserto una strada, / immetterò fiumi
nella steppa. / Mi glorificheranno le bestie selvatiche, / sciacalli e struzzi, / perché avrò
fornito acqua al deserto, / fiumi alla steppa, / per dissetare il mio popolo, il mio eletto".

L'idea della nuova unione tra uomo e uomo, nella quale sono scomparsi l'estraniamento e
la distruttività, è espressa da Michea (4,3-5): "Egli sarà arbitro tra molti popoli / e
pronunzierà sentenza fra numerose nazioni; / dalle loro spade forgeranno vomeri, / dalle
loro lame, falci. / Nessuna nazione alzerà la spada contro un'altra nazione / e non
impareranno più l'arte della guerra. / Siederanno ognuno tranquillo sotto la vite / e sotto il
fico / e più nessuno li spaventerà, / poiché la bocca del Signore degli eserciti ha parlato! /
Tutti gli altri popoli / camminino pure ognuno nel nome del suo dio, / noi cammineremo
nel nome del Signore Dio nostro, / in eterno, sempre".

Ma nel concetto messianico l'uomo non soltanto cesserà di distruggere l'uomo. Egli avrà
superato l'esperienza del distacco tra una nazione e l'altra. Una volta diventato
completamente umano, l'estraneo cessa di essere un estraneo, e l'uomo cesserà di essere
estraneo a se stesso.

Scompare l'illusione della differenza tra nazione e nazione; non ci sono più popoli eletti.
Dice Amos (9,7):"Non siete voi per me come gli Etiopi, / Israeliti? Parola del Signore. /
Non io ho fatto uscire Israele dal paese d'Egitto, / i Filistei da Caftòr e gli Aramei da
Kir?".

Lo stesso concetto che tutte le nazioni sono ugualmente amate da Dio e che non c'è più un
figlio prediletto è magnificamente espresso anche da Isaia (19,23-25): "In quel giorno vi
sarà una strada dall'Egitto verso l'Assiria; l'Assiro andrà in Egitto e l'Egiziano in Assiria;
gli Egiziani serviranno il Signore insieme con gli Assiri. In quel giorno Israele sarà il
terzo con l'Egitto e l'Assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il Signore
degli eserciti «Benedetto sia l'Egiziano mio popolo, l'Assiro opera delle mie mani e Israele
mia eredità»".



Riassumendo: l'idea profetica della pace è parte di tutta la concezione storica e religiosa
dei profeti, concezione che culmina nell'idea del tempo messianico; pace tra uomo e uomo
e tra uomo e natura è qualcosa di più che semplice assenza di lotta; è la realizzazione di
un'armonia e di un'unione autentiche, è l'esperienza del «diventare uno» col mondo e in se
stessi; è la fine dell'alienazione, il ritorno dell'uomo a se stesso.

NOTE.

N. 1. La parola «peccato» non appare nel testo biblico.
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