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Nota storica 
 
L'Hypnerotomachia Poliphili è uno degli incunaboli più preziosi e più 

oscuri del mondo occidentale. Il numero di copie sopravvissute è inferiore 
a quello della Bibbia di Gutenberg. Gli studiosi ancora discutono sull'iden-
tità e sulle finalità di Francesco Colonna, l'enigmatico autore del libro. So-
lo nel dicembre del 1999, cinquecento anni dopo la prima edizione a stam-
pa del testo originale e alcuni mesi dopo gli avvenimenti descritti nel ro-
manzo Il codice del quattro, è stata edita la prima traduzione inglese com-
pleta dell'Hypnerotomachia. 

 
Terso lector, adunque ascolta ascolta 
Gli somni di Poliphilo narrante, 
Dal ciel dimissi con dolceza molta. 
Non perderai il tempo stravagante, 
And iubilerai de haver udito 
L'opra di varie cose exuberante. 
Se tu tetrico sprezi el novo invito 
Erotico, la serie ben disposta 
Non disprezar, chol bel stilo exquisito. 
Se'l sermon grave e scientia ben composta 
Non ti gustasse, guarda le figure 
Vetuste, in geometria che poco costa: 
Le molte note cum le lor misure 
Servate apresso el Nilo degli Egypti, 
Le pyramide, antiche sepolture, 
Cum gli obelischi in cima a quelle ritti, 
Le terme e bagni e statue de colossi, 
Che chi le mira ne riman sconfitti. 
Qui sum diverse base et archi grossi, 
Varie colonne a quei proporzionati, 
A capitelli e trave che le possi, 



Et le corone cun gli sui quadrati, 
Le simmetrie, li zophori, epistelli, 
Che li superbi tecti ne ha monstrati. 
Quivi vederai pallaci culti e belli 
De re e signori e li nimphali fonti 
E li conviti condecenti a quelli. 
Ivi vedrai diversi schachi azunti 
In gioco de latroni et acti umani 
In laberyntho e tenebre congiunti. 
 

Anonimo, Elegia per il lettore 
Da Hypnerotomachia Poliphili 

 
Da FRANCESCO COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di 

Giovanni Pozzi e Lucia A. Ciaponi, Editrice Antenore, Padova 1980, p. 
XIII. 

 
Prologo 

 

 
 
Mio padre trascorse tutta la vita a ricostruire, pezzo per pezzo, una storia 

che gli sarebbe rimasta per sempre oscura. Quella storia ebbe inizio quasi 
cinque secoli prima che io mi iscrivessi all'università e si concluse molto 
tempo dopo la sua morte. 

Una sera di novembre del 1497, due messi a cavallo lasciarono le oscure 
sale del Vaticano diretti verso una chiesa chiamata San Lorenzo fuori le 
Mura. Gli avvenimenti di quella sera cambiarono la loro sorte e mio padre 
credeva che avrebbero cambiato anche la sua. 

Da parte mia, non ho mai dato grande importanza alle sue convinzioni. 
Del resto, raramente i figli sono depositari affidabili dei lasciti paterni. 
Tuttavia mio padre, noto studioso del Rinascimento, per tutta la vita colti-
vò la speranza di una possibile rinascita. Mi raccontò la storia dei due mes-
si così spesso che, anche se mi fossi impegnato, non avrei mai potuto di-



menticarla. Intuivo, ora me ne rendo conto, che il suo racconto conteneva 
una lezione, una verità che ci avrebbe indissolubilmente legati. 

I messaggeri erano stati inviati a San Lorenzo per recapitare la lettera di 
un gentiluomo. Era stato loro ingiunto di non aprirla, sotto pena di morte. 
La missiva recava quattro sigilli di cera di colore scuro e presumibilmente 
conteneva un segreto. Mio padre avrebbe passato tre decenni della sua vita 
nel tentativo di scoprirlo. 

In quei giorni Roma aveva perduto il suo antico prestigio. Sul soffitto 
della Cappella Sistina era ancora dipinto un cielo stellato, e piogge apoca-
littiche avevano fatto straripare il Tevere, sulle cui rive, secondo la testi-
monianza di alcune vegliarde, era apparso un mostro con il corpo di donna 
e la testa d'asino. I due curiosi cavalieri, Rodrigo e Donato, non rispet-
tarono l'ordine del loro padrone. Con una candela sciolsero i sigilli di cera, 
quindi aprirono la lettera per conoscerne il contenuto. Prima di partire per 
San Lorenzo riprodussero il sigillo del nobiluomo con tale abilità che sa-
rebbe stato impossibile scoprire la manomissione. Se il loro signore non 
fosse stato un uomo molto accorto, i due corrieri sarebbero certamente so-
pravvissuti. 

A San Lorenzo i cavalieri vennero accolti da un uomo che li condusse 
davanti a un candelabro collocato vicino all'altare. Alla luce delle candele 
le pupille dei due non si contrassero, svelando così la loro disubbidienza. 
L'uomo infatti sapeva che alla cera dei sigilli era stato aggiunto l'estratto di 
un'erba velenosa chiamata dulcamara che, a contatto con gli occhi, dilata 
le pupille. Oggi questo composto viene impiegato in medicina, ma a quei 
tempi era usato dalle donne italiane come cosmetico, perché le pupille 
grandi erano sinonimo di bellezza. Fu quella pratica a dare alla pianta l'al-
tro nome con cui è conosciuta: "belladonna". L'uomo eseguì le istruzioni 
che aveva ricevuto: prese la spada e decapitò i due messaggeri. Rodrigo e 
Donato erano stati messi alla prova, ma avevano tradito la fiducia del loro 
signore. 

 
Nella tasca di Donato l'uomo trovò la lettera e la bruciò, perché era stata 

un pretesto e non aveva un vero destinatario. Poi si genuflesse, in preda ai 
rimorsi per il peccato che aveva commesso per obbedire al mandato del 
suo padrone. Gli parve che le ombre tra le colonne di San Lorenzo si tra-
sformassero in immense zanne nere. A quella vista fu colto da un irrefre-
nabile tremore, perché da bambino aveva appreso dalle donne della sua 
famiglia che il poeta Dante, dopo aver visitato l'inferno, aveva descritto la 



punizione riservata ai grandi peccatori, sbranati in eterno dalle fauci de lo 
'mperador del doloroso regno. Forse san Lorenzo dalla sua antica tomba 
vide il sangue che imbrattava le mani del pover'uomo e lo perdonò. O forse 
non c'era perdono possibile e come i santi e i martiri di oggi, anche san Lo-
renzo rimase imperscrutabilmente muto. 

L'uomo coprì i cadaveri dei due corrieri e li trascinò fuori dalla chiesa. 
Mise le teste in una bisaccia e gettò i corpi di Rodrigo e di Donato di tra-
verso sul dorso dei loro stessi cavalli e, secondo gli ordini ricevuti, quella 
notte li portò da un macellaio. Forse è meglio non fare congetture sulla 
sorte dei loro cadaveri. Può darsi che i pezzi, gettati in strada, furono rac-
colti dai carri dell'immondizia, oppure vennero divorati dai cani. 

Ma le due teste ebbero una sorte diversa. Il macellaio le vendette a un 
panettiere, noto per essere un diabolico burlone, il quale, prima di tornare a 
casa per la notte, le mise nel forno. A quei tempi, era tradizione che le 
donne del vicinato approfittassero delle braci ancora calde per cuocere il 
pane per la propria famiglia. Quando aprirono il forno quasi svennero alla 
vista delle due teste. 

Può sembrare una fine meschina che la propria testa venga usata per fare 
uno scherzo a delle povere vecchie. Ma immagino che Donato e Rodrigo 
abbiano acquistato maggior fama dalla loro morte di quanta ne avrebbero 
mai potuto conseguire in vita. 

Anche se alla fine la storia dei due messi venne dimenticata, una cosa è 
certa; l'uomo di San Lorenzo aveva fatto bene il proprio lavoro. Qualunque 
fosse il segreto del suo padrone, esso non uscì mai dalle mura della chiesa. 
Dovettero passare ancora cinquecento anni prima che la verità venisse alla 
luce, grazie a un documento che mio padre scoprì poco tempo prima di 
morire. 

A distanza di cinquecento anni, quando la morte si portò via un'altra 
coppia di messaggeri, io terminavo il mio ultimo anno all'università di 
Princeton. 

 
1 

 
Strana cosa, il tempo. Pesa di più sulle spalle di chi ne ha di meno. Nien-

te è più leggero della gioventù, nonostante il peso del mondo gravi sulle 
tue spalle. Essere giovani ti dà un senso di possibilità irresistibile e tu sai 
che ci dev'essere qualcosa di più importante che studiare per gli esami. 

Rivedo me stesso la sera in cui tutto ebbe inizio. Sono al residence stu-



dentesco, sdraiato sul vecchio divano rosso della stanza che condivido con 
alcuni compagni. Mi cimento con Pavlov e i suoi cani, di cui parla il mio 
libro di introduzione alla psicologia. Mi domando perché non ho dato l'e-
same di scienze il primo anno, come fanno tutti. Sul tavolino che ho di 
fronte ci sono un paio di lettere. Contengono due diverse offerte di lavoro, 
e la scelta che farò al riguardo forse determinerà il mio futuro. 

Su Princeton, nello stato del New Jersey, è scesa la sera del Venerdì 
Santo. È aprile e fa freddo. Mi rimane solo un mese per concludere il mio 
corso accademico e, come tutti i laureandi del 1999, faccio fatica a non 
pensare all'anno prossimo. 

Charlie è seduto sul pavimento vicino al frigorifero e sta giocando con le 
piastrine magnetiche che un amico ha dimenticato da noi la settimana 
scorsa. Il romanzo di Francis Scott Fitzgerald, che dovrebbe leggere per 
l'ultimo esame d'inglese, giace per terra, aperto e con il dorso rotto, ma lui 
non smette di comporre e scomporre frasi con parole shakespeariane. Se 
qualcuno gli chiedesse perché non legge Fitzgerald, brontolando risponde-
rebbe che è tempo sprecato. Secondo Charlie, la letteratura è solo un invo-
lucro elegante per persone colte, una sorta di gioco delle tre tavolette per 
studenti ingenui: quello che vedi non è mai la realtà. Per un uomo di scien-
za come Charlie, la letteratura rappresenta il massimo della perversione. In 
autunno inizierà gli studi di medicina, ma con noi si lamenta ancora del 
voto mediocre che ha ottenuto nell'esame d'inglese lo scorso marzo. 

Gil ci guarda e sorride. Finge di studiare il suo libro di economia, ma in 
realtà sta guardando Colazione da Tiffany. È un fanatico di vecchi film, 
soprattutto quando la protagonista femminile è Audrey Hepburn. Ha dato a 
Charlie un consiglio semplice: se non vuoi leggere il libro, affitta la casset-
ta del film. Loro non se ne accorgeranno mai. Probabilmente ha ragione, 
ma Charlie pensa che si tratti di disonestà intellettuale e in ogni caso lo 
priverebbe del piacere di lamentarsi del fatto che la letteratura è solo una 
truffa. 

Mi sporgo per risistemare alcune delle parole di Charlie, in modo che sul 
frigorifero si legga la frase: «Essere o non essere bocciati: questo è il di-
lemma». Seduto, Charlie è alto quasi quanto me in piedi sul divano. Lui ha 
l'aspetto di un Otello atletico, un nero di quasi cento chili che sfiora il sof-
fitto, con i suoi due metri d'altezza. Io invece sono alto un metro e settanta, 
con le scarpe. Charlie si diverte a chiamarci Gigante Rosso e Nano Bianco, 
perché per gli astronomi "gigante rosso" è una stella particolarmente gran-
de e brillante, mentre "nano bianco" è un astro piccolo e poco luminoso. 



Sono costretto a ricordargli che Napoleone non superava il metro e cin-
quantacinque di altezza. 

Paul è il solo del gruppo a non essere in camera. È sparito in mattinata e 
nessuno l'ha più rivisto. Da qualche settimana c'è della tensione tra me e 
Paul, che sta terminando la tesi ed è sotto pressione. Studia quasi sempre 
all'Ivy, il club di cui lui e Gil sono membri. Anche Charlie, Gil e io do-
vremmo darci da fare per laurearci, ma ormai abbiamo lasciato scadere i 
termini fissati dal nostro dipartimento per la presentazione della tesi. Nel 
frattempo, Charlie ha identificato una nuova interazione proteica in certe 
traiettorie neurotiche, mentre Gil ha fatto nuove scoperte sulle ramifica-
zioni di un'imposta proporzionale. Io ho messo insieme la mia tesi all'ulti-
mo minuto, tra domande d'impiego e colloqui di lavoro e sono certo che gli 
studiosi di Frankenstein non soffriranno della mancanza del mio apporto 
critico. 

La tesi di laurea è un'istituzione che quasi tutti disprezzano. Solo i neo-
laureati ne parlano con entusiasmo, come se non ricordassero nulla di più 
divertente. In realtà arrivare a scrivere un centinaio di pagine è un lavoro 
triste e spossante. «La tesi è l'iniziazione alla vita adulta» ha detto una vol-
ta un professore di sociologia, rivolgendosi a me e a Charlie, con quel tono 
saccente che assumono i professori quando ti rifilano una paternale. «Si 
tratta di una grande responsabilità, cui non ci si può sottrarre» ci disse. 
«Fatevene carico e vedete se siete in grado di portarne il peso». Peccato 
che l'unica cosa di cui lui si faceva carico era una graziosa laureanda di 
nome Kim Silverman. E al riguardo fui d'accordo con il commento di 
Charlie. «Se Kim Silverman è il genere di responsabilità cui gli adulti non 
possono sottrarsi, mi candido volentieri. Altrimenti preferisco correre il ri-
schio di rimanere una testa calda». 

Paul non ha ancora finito la tesi, ma non ci sono dubbi che la sua sarà la 
migliore; non solo del nostro gruppo, ma di tutto il corso e del dipartimen-
to di storia. Non ho mai conosciuto nessuno più paziente di Paul. Con il 
suo puntiglio smonta i problemi pezzo per pezzo: è il fascino della sua in-
telligenza. Una volta mi ha detto che contare cento milioni di stelle al rit-
mo di una al secondo sembra un compito che nessuno potrebbe assolvere 
nel corso di una vita. In realtà ci vorrebbero solo tre anni. La chiave sta 
nella concentrazione e nella determinazione. Paul ha la dote di intuire dove 
si può arrivare con la perseveranza. 

Forse è per questo che tutti si aspettano grandi cose dalla sua tesi. Men-
tre lo studente medio presenta un argomento di tesi nell'autunno dell'ulti-



mo anno e termina la ricerca entro la primavera successiva, Paul si è con-
centrato sul suo progetto sin da quando era una matricola. Pochi mesi dopo 
l'inizio del nostro primo semestre, ha deciso di dedicarsi a uno strano testo 
del Rinascimento: l'Hypnerotomachia Poliphili. Un nome labirintico che 
riesco a pronunciare solo perché mio padre passò gran parte della sua car-
riera a studiare lo stesso libro. Dopo tre anni e mezzo, a sole ventiquattro 
ore dall'ultimo termine per la presentazione della tesi, Paul ha accumulato 
più materiale di quanto venga richiesto dai più esigenti programmi di spe-
cializzazione. 

Per alcuni mesi, durante l'inverno, abbiamo lavorato insieme al libro e 
grazie al lavoro di squadra abbiamo ottenuto buoni risultati. Solo allora ho 
capito il senso di una frase che mia madre ripeteva spesso: nella nostra fa-
miglia gli uomini tendono a perdere la testa per certi libri, proprio come al-
cuni perdono la testa per certe donne. A prima vista, l'Hypnerotomachia 
non ha un grande fascino. Tuttavia, emana l'irresistibile richiamo di alcune 
donne poco attraenti che racchiudono in sé un mistero. Quando mi resi 
conto del potere che stava esercitando su di me, come in passato lo aveva 
esercitato su mio padre, gettai la spugna, prima che rovinasse il mio rap-
porto con una ragazza che meritava di meglio. Da allora, tra me e Paul non 
è stato più lo stesso. Bill Stein, un laureato che sta lavorando per la specia-
lizzazione, l'ha aiutato nella ricerca al posto mio. Ora, avvicinandosi la 
scadenza per la presentazione della tesi, Paul si è fatto stranamente so-
spettoso. Di solito ci parla del suo lavoro, ma nell'ultima settimana si è al-
lontanato non solo da me, ma anche da Charlie e da Gil, rifiutandosi di far 
parola dei suoi progressi. 

«Allora, ti sei deciso, Tom?» mi chiede Gil. 
Charlie alza gli occhi dal frigorifero. «Cosa vuoi?» dice, «siamo tutti so-

spesi al ronciglio.» 
Gil e io ci alziamo sbuffando. Ronciglio è una delle parole cui Charlie 

non ha saputo dare una paternità all'esame di letteratura inglese. L'ha attri-
buita a Moby Dick, invece che alle Avventure di Roderick Random di To-
bias Smollett, perché il suono di quel termine sembrava indicare più uno 
strumento nautico che un modo di dire della suspense. Non riesce a farsene 
una ragione. 

«Charlie, smettila, per favore. Datti pace» dice Gil. 
«Fammi il nome di un solo medico al mondo che sappia che cosa sia il 

ronciglio» dice Charlie. 
Prima che uno di noi riesca a rispondergli, sentiamo un fruscio provenire 



dalla stanza mia e di Paul. Improvvisamente Paul appare sulla soglia. In-
dossa soltanto boxer e maglietta. 

«Uno solo?» chiede strofinandosi gli occhi. «Tobias Smollett. Era chi-
rurgo.» 

Charlie torna a studiare le piastrine magnetiche. «Già» è il suo commen-
to. 

Gil ridacchia, ma non dice niente. 
«Pensavamo che fossi andato all'Ivy» dice Charlie, quando il silenzio si 

fa pesante. 
Paul scuote la testa e indietreggiando rientra nella stanza per prendere il 

suo quaderno degli appunti. I capelli color grano sono schiacciati sul viso 
rigato dalle pieghe del cuscino. «C'è troppa gente» dice. «Ho lavorato a 
letto, ma mi sono addormentato.» 

Sono due notti, forse tre che non chiude occhio. Settimana dopo setti-
mana il suo relatore, il dottor Vincent Taft, l'ha costretto a produrre sempre 
più materiale. A differenza degli altri relatori che sono solo felici di lascia-
re che i laureandi se la sbrighino da soli, Taft sin dall'inizio ha tenuto Paul 
sotto pressione. 

«Allora, Tom?» mi ripete Gil per riempire il silenzio. «Che cosa hai de-
ciso?» 

Allude alle lettere che mi stanno di fronte e che guardo di sfuggita, tra 
una frase e l'altra del libro che sto leggendo. La prima lettera è dell'univer-
sità di Chicago, che mi offre l'ammissione a un dottorato d'inglese. I libri li 
ho nel sangue, proprio come la medicina scorre nella linfa di Charlie, e un 
dottorato a Chicago non sarebbe affatto male. Ho dovuto darmi da fare più 
di quanto avrei desiderato per ottenere la lettera di ammissione; in parte 
perché i miei voti a Princeton non sono granché, in parte perché non so an-
cora esattamente che cosa voglio fare. 

«Dammi retta, scegli i soldi» dice Gil, senza staccare gli occhi da Au-
drey Hepburn. 

Gil è figlio di un banchiere di Manhattan. Per lui Princeton non è mai 
stato un capolinea, ma piuttosto un posto vicino al finestrino, una tappa 
sulla strada per Wall Street. 

«Non dargli retta» dice Paul dall'altro lato della stanza. «Segui il tuo 
cuore.» 

Sono sorpreso che presti attenzione a qualcosa che non riguardi la sua 
tesi. 

«Segui i soldi» dice Gil, alzandosi per prendere una bottiglia d'acqua dal 



frigorifero. 
«Che cosa ti offrono?» chiede Charlie, staccandosi per un attimo dalle 

piastrine magnetiche. 
«Quarantunmila» butta lì Gil e chiude la porta del frigo facendo precipi-

tare sul pavimento alcune lettere. «Cinquemila di premio produzione. Più 
le azioni». 

Il primo semestre è un buon periodo per cercare lavoro e nel 1999 il 
mercato è favorevole al compratore. Quarantunmila dollari l'anno è circa il 
doppio di quanto mi aspetto di guadagnare con la mia mediocre laurea in 
inglese, ma sembra una cifra di pura sopravvivenza in confronto agli sti-
pendi che sono stati offerti ad alcuni miei compagni di corso. 

Prendo la lettera di Daedalus, una compagnia informatica di Austin che 
si vanta di aver creato il software più avanzato al mondo per sveltire la 
partita doppia. Non so quasi niente della società, per non parlare di che co-
sa sia la partita doppia. Ma un amico mi ha consigliato di presentarmi al 
colloquio e, dal momento che girava voce che lo stipendio iniziale offerto 
da quella sconosciuta compagnia texana fosse molto alto, mi sono pre-
sentato. Alla Daedalus non mostrarono il minimo interesse al fatto che non 
sapessi niente né di loro né della loro attività. Se fossi riuscito a risolvere 
alcuni indovinelli che mi avrebbero sottoposto durante il colloquio e mi 
fossi dimostrato sufficientemente disinvolto e cordiale, il posto sarebbe 
stato mio. Così, con la fulmineità di Cesare, andai, risolsi gli indovinelli, 
ottenni il posto. 

«Pressappoco» dico scorrendo la lettera. «Quarantatremila dollari l'anno. 
Tremila alla firma del contratto. Millecinquecento come premio produzio-
ne.» 

«E una ciliegina sul gelato» aggiunge Paul. Per lui parlare di soldi è an-
cora più sconveniente che maneggiarli. «Vanità delle vanità.» 

Charlie ha ripreso a spostare i pezzi calamitati. Con voce baritonale imi-
ta in modo stupefacente il predicatore della sua chiesa; un nero minuto, di 
origine georgiana, che si è appena laureato al Seminario Teologico di Prin-
ceton. «Vanità delle vanità. Tutto è vanità.» 

«Diciamo la verità, Tom» dice Paul con impazienza, ma senza guardare 
nella mia direzione. «Una società che ritiene che tu possa valere un simile 
stipendio non ha vita lunga. Non sai neanche quello che fanno.» Ritorna a 
scribacchiare qualcosa sul suo quaderno. Come la stragrande maggioranza 
dei profeti è destinato a essere ignorato. 

Gil rimane incollato allo schermo del televisore, ma Charlie, sentendo il 



tono caustico delle parole di Paul, stacca lo sguardo dal frigorifero e stro-
finandosi il mento non rasato, dice. «Basta così, fermi tutti. Penso che sia 
giunto il momento di abbassare la pressione del vapore.» 

Per la prima volta, Gil smette di guardare il film. Forse, come me, ha no-
tato la sottolineatura della parola "vapore". 

«Adesso?» chiedo. 
Gil guarda l'orologio con entusiasmo. «Abbiamo circa mezz'ora» dice, e 

per mostrare la sua totale adesione alla proposta spegne il televisore, la-
sciando scivolare Audrey nel tubo catodico. 

Charlie chiude il romanzo di Scott Fitzgerald con l'aria di chi sta per 
combinarne una. Come per protesta il libro si riapre di scatto, ma lui lo 
getta sul divano. 

«Io devo lavorare» obietta Paul. «Devo finire.» 
Mi guarda in modo strano. 
«Cosa c'è?» chiedo. 
Ma Paul non risponde. 
«Qual è il problema, ragazzi?» chiede Charlie con impazienza. 
«Fuori nevica ancora» ricordo a tutti. 
Oggi è arrivata in città la prima bufera di neve, proprio nel momento in 

cui la primavera sembrava appollaiata sulla cima dei rami. Ci sono trenta 
centimetri di neve, forse più. Per questo al campus le festività del fine set-
timana di Pasqua sono state riorganizzate. Quest'anno per il Venerdì Santo 
è prevista una conferenza di Vincent Taft, il relatore di Paul. Non è il tem-
po adatto per il gioco che Charlie ha in mente. 

«Devi incontrare Curry alle 8,30, giusto?» chiede Gil a Paul, cercando di 
convincerlo. «Per quell'ora avremo finito. Puoi lavorare dopo cena.» Ri-
chard Curry, un uomo eccentrico, amico di mio padre e di Taft, è stato un 
mentore per Paul sin dal suo primo anno a Princeton. Lo ha messo in con-
tatto con i più importanti storici dell'arte del mondo e ha finanziato gran 
parte della sua ricerca sull'Hypnerotomachia. 

Paul soppesa il suo quaderno di appunti. Gli basta guardarlo perché i 
suoi occhi assumano un'espressione di spossatezza. 

Charlie sente che sta per cedere. «Per le otto meno un quarto abbiamo 
finito» dice. 

«Come sono le squadre?» chiede Gil. 
Charlie riflette, poi dice: «Tom sta con me». 
 
Stiamo per giocare una versione aggiornata di paintball, un vecchio gio-



co molto popolare al campus, che viene praticato nel labirinto di gallerie 
sotterranee dove passano i tubi del riscaldamento. Laggiù i ratti sono più 
numerosi delle lampadine, la temperatura raggiunge i 40 °C nel cuore del-
l'inverno e il terreno è talmente pericoloso che neppure alla polizia è per-
messo scendere là sotto per inseguire qualcuno. Charlie e Gil avevano avu-
to l'idea quand'erano matricole, durante un periodo d'esami. Si erano ispi-
rati a una vecchia mappa dei sotterranei che Paul e Gil avevano trovato al 
loro club e a un gioco che, in gioventù, anche il padre di Gil aveva giocato 
con i suoi amici nelle gallerie del college. 

La nuova versione di paintball ha conosciuto una rapida popolarità, tan-
to che hanno finito per prendervi parte quasi una dozzina di membri del-
l'Ivy e la maggior parte dei compagni della squadra di pronto intervento di 
Charlie. Tutti si sono stupiti quando Paul è diventato uno dei migliori na-
vigatori, ma solo noi quattro potevamo sapere il perché: spesso Paul usa le 
gallerie sotterranee per andare e tornare a suo piacimento dall'Ivy. Ma da 
qualche tempo ha perso interesse al gioco, perché per lui è frustrante con-
statare che nessun altro si accorge delle potenzialità strategiche e dell'uti-
lizzo tattico di quel luogo. Non era presente la volta in cui, durante una 
partita invernale, un proiettile vagante forò un condotto; l'esplosione divel-
se la canalina in plastica dei fili dell'alta tensione. Un paio di matricole 
mezze ubriache sarebbero arrostite, se Charlie non avesse avuto la pron-
tezza di trascinarle lontano. I sorveglianti, vale a dire i poliziotti del 
campus di Princeton, capirono subito di che cosa si trattava e nel giro di 
qualche giorno il preside di facoltà non risparmiò le punizioni. Charlie so-
stituì fucili e proiettili con qualcosa di più veloce, ma meno rischioso: un 
vecchio set di pistole a raggi infrarossi e relativi sensori scovati in un mer-
cato delle pulci. Tuttavia, man mano che si avvicina la scadenza per la 
consegna delle tesi, la direzione del campus ha imposto una politica di to-
tale intolleranza nei confronti delle infrazioni disciplinari. Essere sorpresi 
nelle gallerie questa sera potrebbe significare la sospensione, o peggio. 

Charlie entra nella stanza che condivide con Gil e tira fuori un grosso 
zaino, poi un secondo, che passa a me. Infine si infila sulla testa il berretto 
di lana. 

«Santo cielo, Charlie» dice Gil. «Andiamo laggiù solo per mezz'ora. 
Avevo meno bagaglio quando sono andato a casa per le vacanze di fine 
semestre.» 

«Essere pronti» dice Charlie, gettandosi sulle spalle il più grande dei due 
zaini, «questo è il mio motto.» 



«Roba da boyscout» borbotto io. 
«Roba da Aquile» dice Charlie, sapendo che non ho mai superato il gra-

do di lupetto. 
«Le signore sono pronte?» Ci interrompe Gil, in piedi vicino alla porta. 
Paul respira profondamente, come se si fosse appena svegliato e annui-

sce. Aggancia il cellulare alla cintura. 
Di fronte al Dod Hall, il nostro residence, Charlie e io ci separiamo da 

Gil e da Paul. Scenderemo nelle gallerie da due postazioni diverse e sare-
mo invisibili gli uni agli altri, finché la nostra squadra non scoverà quella 
avversaria. 

Rimasti soli, mentre ci dirigiamo verso l'estremità meridionale del 
campus, dico a Charlie: «Non sapevo esistessero boyscout neri». 

Non mi aspettavo che facesse tanto freddo e che la neve fosse così alta. 
Chiudo la cerniera della giacca a vento e infilo i guanti. 

«Poco male. Prima di conoscere te, nemmeno io sapevo che esistessero 
stronzi bianchi.» 

 
Attraversiamo il campus come in un sogno. Nevica. Da giorni, dopo che 

anch'io ho finito la mia tesi, il mondo mi sembra in preda a un'inutile fre-
nesia. Gli studenti si precipitano ai seminari serali, i laureandi sgobbano 
sui capitoli finali della tesi nei laboratori di informatica, mentre i fiocchi di 
neve danzano turbinando nel cielo. 

Mentre cammino, la gamba comincia a farmi male. Da anni la cicatrice 
sulla coscia segna il cattivo tempo con sei ore di ritardo. È la conseguenza 
di un vecchio incidente stradale che mi ha costretto a passare in ospedale 
gran parte dell'estate del mio secondo anno di college. Il ricordo di quella 
notte è ancora nitido, preciso: il femore si spezza, fuoriesce dal muscolo 
della coscia e spunta dalla pelle. Ebbi giusto il tempo di vederlo, prima di 
svenire per lo shock. Secondo gli infermieri l'emorragia dell'arteria femo-
rale fu fermata giusto in tempo per salvarmi. Ma quando mi estrassero dal-
le lamiere, mio padre era già morto. 

L'incidente produsse in me un grande cambiamento: dopo tre operazioni 
e due mesi di riabilitazione, iniziai a soffrire di bizzarri dolori che si pre-
sentavano con un regolare ritardo di sei ore sui mutamenti atmosferici. 
Nella mia vita si era aperto un baratro che sembrava ampliarsi con il passa-
re del tempo. Presto mi resi conto che anche la mia famiglia era cambiata. 
Mia madre si era chiusa in se stessa e le mie due sorelle maggiori, Sarah e 
Kristen, passavano sempre meno tempo a casa. Infine anche i miei amici 



cambiarono, o forse fui io vederli cambiati. Sta di fatto che non mi anda-
vano più bene. 

Alla gente piace ripetere che il tempo è un grande guaritore. Il grande 
guaritore, dicono, come se il tempo fosse un medico. Ma dopo aver riflet-
tuto per sei anni sull'argomento, mi sono fatto un'idea diversa. Il tempo è 
come il tipo che alle fiere dipinge le magliette con l'aerografo. Spruzza il 
colore nebulizzato e le singole particelle fluttuano nell'aria, in attesa di de-
positarsi sul tessuto. E il disegno in genere non è un granché. Sospetto che 
chi compera la maglietta, il mattino successivo si chieda che cosa mai ab-
bia visto in quel disegno al momento dell'acquisto. Ebbene, noi siamo il 
colore, come cercai di spiegare a Charlie, quando mi capitò di parlargli 
dell'incidente. Il tempo è ciò che ci nebulizza. 

Forse il modo migliore per esprimere il mio pensiero l'ha trovato Paul, 
non molto tempo dopo il nostro primo incontro. Anche allora era un fana-
tico del Rinascimento. Aveva diciotto anni ed era convinto che dopo la 
morte di Michelangelo la civiltà avesse subìto un crollo irreparabile. I libri 
di mio padre non avevano segreti per lui; li conosceva a memoria, e si era 
dato un gran da fare per conoscermi non appena aveva saputo del mio in-
gresso al college. Aveva notato il mio secondo nome nel registro delle ma-
tricole. Ho un secondo nome alquanto bizzarro, che durante l'infanzia mi 
ha creato un certo imbarazzo. Mio padre avrebbe desiderato darmi il nome 
e il cognome del musicista che prediligeva, un compositore italiano del di-
ciassettesimo secolo, non particolarmente noto, senza il quale, diceva, non 
ci sarebbe stato Haydn, e di conseguenza nemmeno Mozart. Mia madre si 
rifiutò di far registrare quei nomi sul mio certificato di nascita, sostenendo 
che Arcangelo Corelli Sullivan era un nome terribile da dare a un bambi-
no. Lei aveva una predilezione per Thomas, il nome di suo padre; decisa-
mente comune, ma discreto. 

Quando iniziò il travaglio, mia madre fu irremovibile riguardo la scelta 
del nome e mio padre, disarmato di fronte a quella testardaggine, non poté 
far altro che scendere a patti, accettando un compromesso. Così, io divenni 
Thomas Corelli Sullivan, e, nel bene e nel male, quello rimase il mio no-
me. Tuttavia, mio padre, convinto che un nome nasconda un destino, ripe-
teva in continuazione che Corelli senza Arcangelo è come uno Stradivari 
senza corde. 

Raccontai a Paul la mia storia, molte settimane dopo il nostro incontro. 
«Hai ragione» disse, quando gli parlai della mia metafora dell'aerografo. 

«Il tempo non è Leonardo». Rimase un attimo soprapensiero, poi sorrise in 



quel suo modo malinconico. «E neanche Rembrandt. È solo un mediocre 
Jackson Pollock.» 

Ebbi l'impressione che mi capisse sin dall'inizio. 
Tutti e tre mi capivano: Paul, Charlie e Gil. 
 

2 
 
Charlie e io ci troviamo sopra un tombino davanti alla palestra Dillon, 

vicino all'estremità sud del campus. Dal berretto di Charlie pende lo stem-
ma della squadra di basket di Filadelfia. Sopra di noi, sotto l'occhio aran-
cione di una lampada al sodio, i fiocchi di neve volteggiano allegramente. 
Aspettiamo. Charlie è nervoso, perché la presenza di due ragazze sull'altro 
lato della strada ci fa perdere tempo. 

«Cosa facciamo?» domando. 
Una luce lampeggia sul suo orologio. «Sono le 7,07. I sorveglianti cam-

biano turno alle 7,30. Abbiamo ventitré minuti.» 
«Pensi che in venti minuti ce la facciamo a beccarli?» 
«Certo. Se riusciamo a localizzarli.» Charlie si volta per verificare se la 

strada è libera. «Dai, ragazze, sbrighiamoci!» 
Una di loro cammina sculettando tra le folate di nevischio. Indossa una 

gonna leggera. L'altra, una peruviana che ho conosciuto in piscina, porta la 
giacca a vento arancione della squadra di nuoto di Princeton. 

«Accidenti, ho dimenticato di chiamare Katie!» esclamo, al pensiero del-
la mia ragazza. 

Charlie distoglie gli occhi dalle due studentesse e mi squadra con disap-
provazione. 

«Oggi è il suo compleanno. Dovevo farle sapere quando sarei andato da 
lei.» 

Katie Marchand, una studentessa del secondo anno, è la ragazza che non 
meritavo di incontrare. Charlie accetta che Katie diventi sempre più impor-
tante nella mia vita, perché è fermamente convinto che le donne intelligen-
ti spesso hanno gusti orrendi in fatto di uomini. 

«Almeno ti sei ricordato di farle un regalo?» 
«Sicuro.» E mentre traccio un rettangolo con le dita aggiungo: «Una fo-

tografia della galleria in...». 
«In questo caso è bene che non le telefoni.» Segue un mezzo grugnito. 

«Anche perché, probabilmente, in questo momento ha altro per la testa.» 
«Sarebbe a dire?» 



Charlie allunga una mano per afferrare un fiocco di neve. «Prima neve 
dell'anno. Le Olimpiadi del Nudo.» 

«Accidenti! Me l'ero dimenticato.» 
Le Olimpiadi del Nudo sono una delle tradizioni più amate di Princeton. 

Ogni anno, la sera della prima nevicata, gli iscritti al secondo anno si rac-
colgono nel cortile dell'Holder Hall e tutti gli studenti del campus assisto-
no allo spettacolo dai residence. Ragazzi e ragazze arrivano a centinaia e, 
con eroica indifferenza, si spogliano e si mettono a correre come pazzi at-
torno al cortile. È una consuetudine le cui origini devono risalire ai primi 
tempi del college, quando Princeton era un'istituzione che escludeva le 
donne e la nudità collettiva era una prerogativa dei maschi, come orinare in 
piedi e fare la guerra. Ma con l'apertura del campus alle ragazze questa u-
sanza ha coinvolto indistintamente i rappresentanti di entrambi i sessi, di-
ventando l'evento irrinunciabile dell'anno accademico. Persino i media si 
scomodano per registrarlo e trasmetterlo via satellite, con inviati da Fila-
delfia e persino da New York. Quest'anno, con la partecipazione di Katie, 
lo spettacolo assume per me un interesse particolare. 

«Pronto?» Chiede Charlie quando le due ragazze sono sparite. 
Spazzo via la neve dal tombino con un piede. 
Charlie si inginocchia, infila i due indici nella fessura del coperchio e lo 

sposta di lato. La neve attutisce il rumore dello sfregamento dell'acciaio 
sull'asfalto. Guardo inquieto in fondo alla strada. 

«Prima tu» dice, mettendomi una mano sulla spalla. 
«E gli zaini?» 
«Non tergiversare. Scendi.» 
Mi metto in ginocchio e appoggio le mani ai lati dell'apertura. Da sotto 

sale un caldo appiccicoso. Mentre mi calo, la giacca a vento si impiglia ai 
bordi della buca. 

«Accidenti, Tom, i morti si muovono più in fretta di te. Cerca con il pie-
de il gradino di ferro. C'è una scala fissata al muro.» 

Sento che la scarpa urta contro il primo piolo e comincio la discesa. 
«Così va bene» dice Charlie. «Prendi.» 
Spinge il mio zaino attraverso la botola e poi il suo. 
Una rete di tubi si estende nel buio, in entrambe le direzioni. La visibili-

tà è scarsa e l'aria risuona di sibili metallici. È il sistema circolatorio di 
Princeton; condotti che spingono il vapore da una lontana caldaia centrale 
verso i residence e gli edifici accademici, nella parte settentrionale del 
campus. 



Nelle condotte più piccole corrono i cavi dell'alta tensione o del gas. 
Nelle gallerie non ho mai visto cartelli o segnali di pericolo, né avvisi della 
polizia universitaria. Il college vorrebbe dimenticarne l'esistenza. Il solo 
messaggio scritto molto tempo fa con la vernice nera, si trova all'ingresso e 
dice LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CH'ENTRATE. Paul, cui le gal-
lerie non hanno mai fatto paura, la prima volta che vide la scritta dantesca 
sorrise e la tradusse per tutti noi. 

Charlie scende di qualche gradino e si ferma per rimettere il coperchio al 
suo posto. Lasciato l'ultimo piolo si toglie il berretto. La luce si riflette sul-
le gocce di sudore che gli imperlano la fronte. Sono quattro mesi che non 
si taglia i capelli e ora il suo afro sfiora il soffitto. 

Inspira un paio di volte l'aria viziata, poi estrae dallo zaino un vasetto di 
Vick's VapoRub. «Mettine un po' sotto il naso, così non senti la puzza.» 

Gli faccio segno che non lo voglio. È un trucco che ha imparato in obito-
rio per evitare di sentire il tanfo dei cadaveri durante l'autopsia. Dopo quel-
lo che è accaduto a mio padre, non nutro una particolare stima per la pro-
fessione medica. Per me i dottori sono solo degli inetti, dei burocrati inter-
cambiabili. 

Charlie tira fuori un paio di pistole a raggi infrarossi, poi una serie di 
cinghie con il velcro. Mentre traffica con gli zaini, io mi tolgo il giaccone. 
Il colletto della camicia mi si è già appiccicato al collo. 

«Attento» dice, allungando un braccio per bloccarmi prima che getti la 
giacca sul tubo più grosso. «Ricordi cosa è capitato alla giacca di Gil?» 

Me ne ero completamente dimenticato. Un tubo del vapore aveva fuso il 
nylon e l'imbottitura aveva preso fuoco. Avevamo spento le fiamme calpe-
stando la giacca sotto i piedi. 

«Lasciamo le giacche qui» dice mentre mi strappa di mano la mia e, do-
po averla appallottolata insieme alla sua, la infila in una sacca che appende 
al soffitto con una cinghia. 

«Così i topi non ci arrivano» dice, estraendo altri oggetti dal suo zaino. 
Mi passa una torcia e una radio ricetrasmittente portatile, poi tira fuori 

due grosse bottiglie d'acqua, che il calore ricopre subito di goccioline di 
condensa, e le infila nella tasca esterna dello zaino. 

«Ricordati» dice, «se per caso dovessi ritrovarti solo e vedessi scorrere 
dell'acqua, prendi subito nella direzione opposta alla corrente, Mica vorrai 
finire in una fogna o giù per un canale di scarico. Qui non scorre l'Ohio, 
come a casa tua. Il livello dell'acqua qui sotto cresce in fretta.» 

Non si è dimenticato che l'ultima volta che ero in squadra con lui mi so-



no perso nelle gallerie. Mi faccio vento con la camicia. «L'Ohio non passa 
dalle parti di Columbus.» 

Mi consegna un ricevitore e aspetta che lo fissi sul petto, ignorando la 
mia precisazione. 

«Allora qual è il tuo piano?» chiedo. «Da che parte andiamo?» 
Sorride. «È qui che tu entri in azione.» Charlie mi dà un colpetto sulla 

testa. «Perché tu sei lo sherpa.» 
Lo dice come se gli sherpa fossero una razza magica di navigatori nani, 

una sorta di hobbit. 
«Che cosa devo fare?» 
«Paul conosce le gallerie meglio di noi. Ci vuole una strategia.» 
Non c'è tempo da perdere. «Da quale ingresso scendono loro?» 
«Da quello dietro il Clio.» 
Il Cliosophic è un vecchio edificio, sede di una associazione filosofica. 

Cerco di localizzare le nostre reciproche posizioni con chiarezza, ma il ca-
lore mi annebbia il cervello. «Quell'ingresso porta dritto al punto dove ci 
troviamo noi. In direzione sud, giusto?» 

Charlie si concentra, cercando di raccapezzarsi con la topografia del 
campus. «Giusto» dice infine. 

«Ma lui non prende mai la strada dritta». 
«Mai». 
«Allora è proprio questo che farà: prenderà la strada più breve e ci colpi-

rà prima ancora che ci muoviamo.» 
Charlie riflette. «Appunto» dice, cercando di scandagliare con lo sguar-

do il fondo della galleria. Le sue labbra si stendono in un sorriso. 
«Quindi noi gli giriamo attorno» propone, «e lo cogliamo alle spalle.» 
Gli occhi di Charlie si accendono di un brillio allegro. Mi dà una pacca 

sulla schiena così forte che per poco non cado schiacciato dal peso dello 
zaino. «Andiamo.» 

Mentre ci muoviamo lungo il corridoio, sentiamo un sibilo provenire 
dalla ricetrasmittente. 

Tolgo il microfono dalla cintura e premo il pulsante. 
«Gil?» 
Silenzio. 
«Gil?... Non ti sento...» 
Ma non c'è risposta. 
«È un'interferenza» dice Charlie. «Sono troppo lontani per sentire il se-

gnale.» 



Richiamo Gil e aspetto. «Hai detto che questi oggetti hanno una portata 
di tre chilometri» gli dico. «E noi non siamo neanche a un chilometro e 
mezzo da loro.» 

«Una portata di tre chilometri nell'etere» precisa Charlie. «Nel cemento 
armato e nella terra battuta le cose cambiano.» 

Ma noi le radio le usiamo solo in caso di emergenza. Sono certo d'aver 
riconosciuto la voce di Gil. 

Proseguiamo in silenzio per una cinquantina di metri, evitando pozzan-
ghere di melma e montagnole di escrementi di topo. Improvvisamente, 
Charlie mi afferra per il colletto della camicia e mi tira indietro. 

«Che diavolo fai?» Sbotto, cercando di mantenermi in equilibrio. 
Dirige il fascio luminoso della sua torcia su una tavola di legno gettata 

sopra un avvallamento della galleria. L'abbiamo attraversato più volte in 
partite precedenti. 

«Che c'è che non va?» 
Con grande cautela Charlie appoggia un piede sulla tavola e preme. 
«Va bene» dice, visibilmente sollevato. «L'umidità non l'ha ancora in-

zuppata.» 
Mi asciugo la fronte madida di sudore. 
«Andiamo» ordina. 
Charlie supera la tavola in due grandi falcate. Cercando di mantenermi 

in equilibrio, atterro anch'io sano e salvo dall'altra parte. 
«Tieni.» Charlie mi passa una bottiglia d'acqua. «Bevi.» 
Bevo una rapida sorsata e lo seguo mentre s'inoltra sempre più nella gal-

leria. Siamo nel paradiso dei necrofori: dovunque volgiamo lo sguardo si 
parano davanti agli occhi immagini di bare, muri scuri che si abbassano 
gradualmente verso un punto di fuga avvolto in un'oscurità nebulosa. 

«Non sembra anche a te che tutta questa parte delle gallerie assomigli a 
una catacomba?» chiedo. 

«A che cosa?» 
«A una catacomba. Una tomba.» 
«Veramente non mi sembra. Le parti nuove sono inserite in un gigante-

sco tubo ondulato. È come camminare su uno scheletro gigantesco. Ti da 
la sensazione di essere stato ingoiato da una balena. Un po' come...» 

Fa schioccare le dita, alla ricerca del paragone. Forse dalla Bibbia o dal 
Melville dell'esame d'inglese. «Come Pinocchio.» 

Charlie mi guarda aspettandosi una risata. 
«Non dovrebbe mancare molto» dice quando vede che non rido. Batte 



sul ricevitore che ha attaccato al petto. «Non preoccuparti. Giriamo l'ango-
lo, gli spariamo qualche colpo e ce ne torniamo a casa.» 

Proprio in quel momento la radio torna a gracchiare. Questa volta non 
c'è dubbio: è la voce di Gil. 

Fine partita, Charlie. 
Mi fermo di botto. «E questo cosa significa?» 
Charlie aggrotta la fronte. Aspetta che il messaggio venga ripetuto, ma 

non arriva più nessun suono. 
«Non abbocco» dice. 
«Non abbocchi a cosa?» 
«Fine partita. Significa che la partita è finita.» 
«Merda, Charlie. Perché?» 
«Perché qualcosa è andato storto.» 
«Storto?» 
Ma lui alza un dito, per farmi star zitto. Sento delle voci in lontananza. 
«Sono loro» dico. 
Alza la pistola. «Andiamo.» 
 
Charlie allunga il passo e a me non rimane che cercare di non perderlo di 

vista, tenendolo nel fascio di luce della mia torcia. Faccio fatica, perché è 
abile a muoversi nell'oscurità. 

Vicino all'incrocio di due gallerie mi ferma. «Non svoltare l'angolo. 
Spegni la torcia. Altrimenti vedono che stiamo arrivando.» 

Gli faccio cenno di proseguire, ma la radio torna a gracchiare. 
Fine partita, Charlie. Ci troviamo nel corridoio nord-sud, sotto l'E-

dwards Hall. 
La voce di Gil ora è molto più chiara, molto più vicina. 
Mi avvicino all'incrocio, ma Charlie mi spinge indietro. Due fasci di lu-

ce si muovono in direzione opposta. Strizzando gli occhi, nell'oscurità rie-
sco a distinguere delle ombre. Sentendoci avvicinare si voltano nella no-
stra direzione. Uno dei fasci luminosi ci colpisce gli occhi. 

«Maledizione!» tuona Charlie, facendosi schermo con le mani. Punta la 
pistola alla cieca verso la luce, con un dito sul grilletto. Sento il miagolio 
meccanico del ricevitore portatile. 

«Smettila!» sibila Gil. 
«Qual è il problema?» grida Charlie avvicinandosi. 
Vedo Paul, immobile, dietro Gil. I due sono fermi sotto la luce che filtra 

attraverso le fessure del tombino sopra le loro teste. 



Gil posa un dito sulle labbra, poi indica il tombino in alto. 
«Bill sta cercando di contattarmi» dice Paul, alzando il cellulare verso la 

luce. È molto agitato. «Devo uscire di qui.» 
Charlie scambia con Gil un'occhiata perplessa, poi fa cenno a tutti e due 

di scostarsi dalla luce. 
«Non vuole muoversi» dice Gil sottovoce. 
Paul è proprio sotto il coperchio metallico del tombino. Fissa il quadran-

te del suo cellulare, senza curarsi delle gocce di acqua gelata che cadono 
dalle fessure. C'è del movimento sopra di noi. 

«Finirai per farci beccare» bisbiglio a Paul. 
«Dice che non c'è campo in nessun altro posto» spiega Gil. 
«Bill non ha mai fatto una cosa simile» risponde Paul, anche lui bisbi-

gliando. 
Lo tiro per la manica, ma lui si divincola. Quando alza verso di noi il 

quadrante argenteo del cellulare, leggo tre cifre: 911. 
«E questo che cosa significa?» chiede Charlie. 
«Bill deve aver trovato qualcosa» dice Paul, ormai esasperato. «Devo 

vederlo assolutamente.» 
Gli studenti che passeggiano davanti all'Edwards Hall fanno sciogliere la 

neve che gocciola attraverso il tombino. Charlie si sta innervosendo. 
«Ascolta, Paul» dice. «È un'interferenza. Non puoi ricevere il segnale 

quag...» 
Ma è interrotto dal cellulare che ricomincia a mandare il segnale di un 

nuovo messaggio. È un numero di telefono: 116-7718. 
«Che cos'è?» chiede Gil. 
Paul digita BILL-911. 
«Io esco di qui immediatamente» dice Paul. 
Charlie scuote la testa. «Non attraverso quel tombino. C'è troppa gente 

lassù.» 
«Vuole usare l'uscita dell'Ivy» dice Gil. «Gli ho detto che è troppo lon-

tana. Possiamo ritornare al Clio. Manca ancora un paio di minuti al cambio 
dei sorveglianti.» 

A distanza, vediamo radunarsi una serie di occhietti rossi. I ratti se ne 
stanno accovacciati a osservarci. 

«Cosa c'è di così importante?» chiedo a Paul. 
«Stiamo per mettere le mani su qualcosa di molto grosso ...» incomincia 

a dire. 
Ma Charlie lo interrompe. «Il Clio è la scelta migliore» ammette. Verifi-



ca l'ora e s'incammina in direzione nord. «Le 7,24. Dobbiamo sbrigarci.» 
 

3 
 
Manteniamo la direzione nord. Ho ancora l'impressione che la forma del 

corridoio ricordi una bara, ma le pareti in questo settore sono di pietra, non 
più di cemento. Sento la voce di mio padre che mi spiega l'etimologia della 
parola sarcofago. 

Dal greco sarkophágos: "che consuma carne"... perché le bare greche 
erano fatte di un calcare che consumava il corpo - tutto tranne i denti - nel 
giro di quaranta giorni. 

Gil ci precede di qualche metro. Come Charlie, si muove rapidamente, 
abituato al luogo nel quale ci troviamo. La sagoma di Paul appare e scom-
pare a seconda della luce. Sta sudando, e i capelli gii si appiccicano alla 
fronte. Mi torna in mente che da giorni quasi non chiude occhio. 

Dopo una trentina di metri troviamo Gil che, scandagliando l'oscurità 
con occhi inquieti, ci aspetta per condurci all'uscita. Sta studiando un piano 
alternativo. Così impieghiamo troppo tempo. 

Chiudo gli occhi nel tentativo di ricostruire la planimetria del campus. 
«Ancora dieci metri» dice Charlie a Paul. «Al massimo venti.» 
Quando arriviamo al tombino vicino al Clio, Gil ci dà istruzioni. 
«Io alzo il coperchio e do un'occhiata attorno. Tenetevi pronti a tornare 

indietro, se necessario.» Guarda l'orologio. «Io faccio le 7,29». 
Afferra il piolo di ferro in alto e si issa in posizione, appoggiando l'a-

vambraccio contro il coperchio del tombino. Prima di sollevarlo si volta 
verso di noi e dice: «Ricordatevi che i sorveglianti non possono prenderci 
finché siamo qui sotto. Possono solo intimarci di uscire. State giù e non fa-
te il nome di nessuno. Capito?». 

Tutti e tre facciamo segno di sì. 
Gil fa un respiro profondo, alza la mano chiusa a pugno e facendo perno 

sul gomito solleva il coperchio di una decina di centimetri. Valuta rapida-
mente la situazione... ma dall'alto ci giunge una voce. 

«Fermi! Non muovetevi!» 
Sento Gil che mormora «Merda.» 
Charlie lo afferra per la camicia e lo trascina giù, afferrandolo al volo 

nel momento in cui perde l'appiglio. 
«Via! Da quella parte! Spegnete le torce.» 
Inciampo nell'oscurità, finendo addosso a Paul. Mi sforzo di ricordare il 



percorso. 
Tienti a destra. I tubi sono a sinistra, tienti a destra. 
Strisciando contro il muro con la spalla mi strappo la camicia. Paul bar-

colla sfinito dal calore. Procediamo di venti passi, incespicando in chi ci 
precede. Charlie ci ordina di fermarci per aspettare Gil. In lontananza la 
luce di una torcia si infila nella galleria, attraverso l'apertura del tombino. 

«Uscite di lì!» 
Il fascio luminoso si sposta prima a destra poi a sinistra, inviando un 

triangolo di luce che scandaglia la galleria. 
Arriva una seconda voce, ora di donna. 
«Questo è l'ultimo avvertimento!» 
Interrogo Gil con lo sguardo. Nel buio scorgo il contorno della sua testa. 

Vedo che la scuote indicandoci di non parlare. 
Sento sulla nuca il respiro umido di Paul. Si appoggia al muro con l'aria 

di chi sta per svenire. Sentiamo nuovamente la voce della donna, voluta-
mente alta, mentre si rivolge al collega. 

«Fa' rapporto. Guardie a tutti i tombini.» 
Per un attimo la torcia esce dalla botola. Charlie ci spinge in avanti. Cor-

riamo finché raggiungiamo un incrocio di gallerie, lo superiamo, poi svol-
tiamo a destra e ci troviamo in territorio sconosciuto. 

«Qui non ci possono vedere» bisbiglia Gil, senza fiato, accendendo la 
sua torcia. Un'altra lunga galleria si estende davanti a noi a perdita d'oc-
chio. Immagino sia quella che va verso la zona nord-occidentale del 
campus. 

«Adesso che facciamo?» chiede Charlie. 
«Torniamo al Dod» suggerisce Gil. 
Paul si asciuga la fronte. «Impossibile. Hanno chiuso l'uscita con un ca-

tenaccio.» 
«Tutte le uscite principali saranno sorvegliate» dice Charlie. 
Muovo qualche passo lungo la galleria che porta verso occidente. «È 

questa la via più rapida in direzione nord-ovest?» 
«Perché?» 
«Perché penso che da lì si possa sbucare vicino al Rocky-Mathey. Quan-

to dista da qui?» 
Charlie passa l'acqua che è rimasta a Paul, che beve avidamente. «Qual-

che centinaio di metri.» 
«Attraverso questa galleria?» chiedo. 
Riflette un attimo, poi annuisce. 



«Personalmente non ho un'idea migliore» dice Charlie. 
Mi inoltro nell'oscurità e i miei tre compagni mi seguono. 
 
Proseguiamo in silenzio per un tratto. Quando Charlie vede che la luce 

della mia torcia si è affievolita, mi passa la sua, ma non perde d'occhio 
Paul, che sembra sempre più confuso. Quando infine Paul si ferma e si ap-
poggia al muro, Charlie lo sostiene e quasi lo porta di peso, ricordandogli 
di non toccare i tubi. Non abbiamo quasi più acqua. Quanto a me, ho l'im-
pressione di non essere più capace di orientarmi. 

«Ragazzi» dice Charlie dietro di noi, «Paul sta per svenire.» 
«Ho solo bisogno di sedermi» dice Paul, con un filo di voce. 
Improvvisamente, Gil dirige la torcia davanti a sé, illuminando una serie 

di sbarre di metallo. «Dannazione!» 
«Porta di sicurezza» ci informa Charlie. 
«Cosa si fa?» 
Gil si abbassa per guardare Paul negli occhi. «Ehi» dice scuotendo Paul 

per le spalle. «Esiste un'uscita in questo punto?» 
Paul indica il tubo accanto al cancello, poi con il braccio fa segno di pas-

sare sotto. 
Esaminando il tubo con la torcia, mi accorgo che nella parte inferiore l'i-

solante è stato staccato, lasciando un pertugio di pochi centimetri dal suo-
lo. Qualcuno ha già provato a passare da qui. 

«Impossibile» interviene Charlie. «Non c'è spazio.» 
«Dall'altra parte c'è un dispositivo per aprire» dice Gil, indicando il mu-

ro. «Basta che uno di noi vada ad aprire il cancello.» Abbassa di nuovo la 
testa al livello di Paul. «Tu sei già passato di qui?» 

Paul annuisce. 
«È disidratato» mormora Charlie. «C'è ancora dell'acqua?» 
Gil passa a Paul una bottiglia semivuota che porta con avidità alle lab-

bra. 
«Va meglio. Grazie.» 
«Dobbiamo tornare indietro» suggerisce Charlie. 
«No» dico. «Ci vado io.» 
«Infila la mia giacca» dice Gil. «Come isolante.» 
Appoggio una mano al tubo del vapore. Anche attraverso l'imbottitura 

sento il calore. 
«Sei troppo grosso» fa notare Charlie. «Con quella giacca non ci passi.» 
«Allora andrò senza». 



Ma quando mi abbasso al livello del pavimento, mi rendo conto che l'in-
tercapedine è strettissima. L'isolante è rovente. Strisciando sul ventre mi 
inserisco tra il pavimento e il tubo. 

«Espira e spingiti fuori» dice Gil. 
Procedo centimetro dopo centimetro, schiacciato contro il pavimento, 

ma quando raggiungo il punto più stretto le mie mani non trovano nessun 
appiglio, solo pozzanghere. Sono incastrato sotto il tubo. 

«Merda» ringhia Gil, inginocchiandosi. 
«Tom» sento Charlie che mi chiama e un paio di mani che mi afferrano 

per i piedi. 
«Non toccarmi.» 
Cerco di liberare i piedi dalla sua stretta. Striscio il petto contro il ce-

mento e una coscia sfiora il tubo nel punto in cui manca l'isolante. Istinti-
vamente mi contorco dal dolore. 

«Tutto bene?» chiede Charlie, mentre con una mossa da contorsionista 
passo dall'altra parte. 

«Gira il chiavistello in senso orario» dice Gil. 
Ubbidisco e sento lo scatto della serratura. Gil apre la porta di sicurezza 

con una spinta. Lo segue Charlie che sorregge Paul. 
«Sei sicuro, vero?» chiede Charlie, mentre ci inoltriamo nell'oscurità. 
Annuisco. Dopo alcuni passi arriviamo in un punto in cui sul muro è se-

gnata a vernice una R appena abbozzata. Siamo vicini al Rockefeller, uno 
dei collegi residenziali. Il primo anno avevo una ragazza che si chiamava 
Lana McKnight e che abitava al Rockefeller. Passammo gran parte dell'in-
verno pigramente seduti davanti al caminetto della sua stanza, prima che 
gli ingressi alle gallerie sotterranee fossero chiusi sul serio. Parlavamo di 
Mary Shelley e dell'architettura gotica dei college. Argomenti che oggi mi 
sembrano lontani anni luce. Sua madre, come mio padre, era docente all'u-
niversità statale dell'Ohio. I seni di Lana erano a forma di melanzana e le 
sue orecchie diventavano del colore dei petali di rosa, quando stavamo 
troppo a lungo davanti al fuoco. 

Sento voci provenire dall'alto. Molte voci. 
«Che succede?» chiede Gil. 
Il coperchio del tombino si trova proprio sopra le sue spalle. 
«Ecco» dico tossendo. «Da dove usciremo.» 
Mi guarda senza capire. 
Nel silenzio sento chiaramente schiamazzi di studenti e non voci di sor-

veglianti. Decine e decine di ragazzi che corrono in cerchio sopra la nostra 



testa. 
Charlie sorride. «Le Olimpiadi del Nudo!» esclama. 
Gil finalmente capisce. «Ci troviamo giusto sotto il cortile.» 
«Nel mezzo c'è un tombino» gli ricordo, appoggiandomi al muro e cer-

cando di riprendere fiato. «Non ci rimane che sollevare il coperchio, con-
fonderci nella mischia e sparire.» 

Dietro di me Paul con voce roca mi corregge. «Non ci rimane che spo-
gliarci, confonderci nella mischia e sparire.» 

Cade il silenzio. Charlie è il primo a slacciare i bottoni della camicia. 
«Tiratemi fuori da qui» dice, soffocando una risata. 
Mi strappo di dosso i jeans, imitato da Gil e Paul. Infiliamo i vestiti in 

uno zaino rigonfio sino a scoppiare. 
«Ce la fai?» mi chiede Charlie, pronto a farsi carico di tutti e due gli zai-

ni. 
Ho un attimo di incertezza. «Vi è chiaro che là fuori ci saranno dei sor-

veglianti, vero?» 
Ma a questo punto Gil non ha più dubbi. Sale sui pioli della scala. 
«Trecento ragazze nude, Tom. Se non ce la fai a svignartela con una si-

mile distrazione, meriti di essere beccato.» 
E con quelle parole, forza il coperchio che si apre, lasciando entrare nel-

la galleria una folata di aria gelida. Per Paul è un balsamo ristoratore. 
«Via libera, ragazzi» ci grida Gil, con lo sguardo fisso al cortile. «Su, 

portiamo la nostra ciccia al mercato.» 
 
Il primo ricordo che conservo dopo aver lasciato la galleria è l'improvvi-

sa luce in cui vidi immerso il cortile, illuminato dall'alto da numerosi lam-
pioni. Il suolo bianco di neve era spazzato dai fasci luminosi dei fari di si-
curezza. Qua e là nel cielo si accendevano i flash delle macchine fotografi-
che, come tante lucciole. 

Vengo assalito dal freddo: l'ululare del vento è più assordante dello scal-
piccio di centinaia di piedi e del vociare di migliaia di studenti. Come goc-
ce di rugiada, i fiocchi di neve si sciolgono al contatto con la pelle. 

Finalmente riesco a mettere a fuoco con chiarezza la scena; una girando-
la di braccia e di gambe che ruota vorticosa attorno a noi come un serpente 
senza fine. Visi entrano ed escono dal mio campo visivo - compagni di 
corso, giocatori di calcio, ragazze che hanno attirato la mia attenzione al 
campus - ma non sembrano appartenere a persone reali. Qua e là noto stra-
ni abbigliamenti - cappelli a cilindro, mantelli da superman, disegni di o-



gni tipo dipinti sul petto - ma tutto viene assorbito dal grande animale ruo-
tante, il dragone cinese, che si muove tra fischi, grida e petardi. 

«Presto!» grida Gil. 
Paul e io lo seguiamo ipnotizzati. Avevo dimenticato l'atmosfera del-

l'Holder la sera della prima nevicata. 
Il serpentone che si muove a ritmo di conga ci inghiotte e per un attimo 

dimentico me stesso, schiacciato da corpi estranei, teso a mantenermi in 
equilibrio con uno zaino sulle spalle e la neve sotto i piedi. Qualcuno mi 
spinge da dietro e sento che la cerniera dello zaino esplode. Prima che rie-
sca a chiuderla i nostri abiti si riversano a terra. In un istante spariscono 
calpestati nel fango. Mi guardo attorno nella speranza che Charlie sia die-
tro di me e possa salvare il salvabile, ma non lo vedo da nessuna parte. 

«Poppe e chiappe, poppe e chiappe» scandisce un giovane con forte ac-
cento cockney, come se stesse vendendo fiori sul set di My Fair Lady. Ve-
do una matricola, conosciuta al seminario di letteratura, che si infila tra la 
ressa delle ragazze con il suo pancione che ballonzola. Finalmente indivi-
duo Charlie. Ha già raggiunto la parte opposta del cerchio, dove Will Clay, 
un membro della squadra di pronto soccorso, esibisce un casco coloniale 
con una lattina di birra su ciascun lato. Charlie glielo sfila dalla testa e i 
due si rincorrono attraverso il cortile, finché scompaiono. 

Di tanto in tanto scoppiano risate. Nella confusione sento una mano che 
mi afferra il braccio. 

«Filiamo via.» 
Gil mi spinge fuori dal cerchio. 
«Che si fa adesso?» chiede Paul. 
«Da questa parte» dico. 
Siamo vicini a uno degli ingressi dell'Holder Hall ed entriamo. Una ra-

gazza ubriaca apre la porta della sua stanza e rimane lì, confusa; evidente-
mente non siamo noi gli ospiti che aspettava. Ci osserva per valutarci, poi 
alza la bottiglia di Corona che tiene in mano. 

«Salve.» Fa un rutto e chiude la porta. Ho avuto il tempo di vedere la 
sua compagna di stanza che si riscalda davanti al camino con addosso solo 
un asciugamano. 

«Andiamo» dico. 
Mi seguono su per una rampa di scale. Busso freneticamente a una delle 

porte. 
«Che cosa stai fa...?» chiede Gil. 
Ma prima che abbia finito la frase la porta si apre e sono accolto da due 



meravigliosi occhi verdi. Katie indossa una maglietta blu molto aderente e 
jeans sbiaditi. I capelli castani sono raccolti. Nel vederci nudi scoppia a ri-
dere. 

«Sapevo che ti avrei trovata qui» dico strofinandomi le mani. Entro e le 
passo un braccio attorno alla vita. Lei ricambia l'abbraccio con calore. 

«Un abito da compleanno per il mio compleanno» dice, scrutandomi 
dall'alto in basso, con gli occhi che brillano. «Ora capisco perché non hai 
chiamato.» 

Mentre rientra nella stanza vedo Paul che fissa la macchina fotografica 
di Katie, una Pentax con un teleobiettivo lungo quasi come il suo braccio. 

«A che serve?» chiede Gil a Katie. 
«Per fare fotografie per il Prince» risponde lei. «Forse questa volta ne 

pubblicheranno una.» 
Capisco che non ha partecipato alle Olimpiadi per poter fotografare lo 

spettacolo dalla finestra della sua camera. È un anno che Katie tenta di far 
pubblicare una sua foto sulla prima pagina del «Daily Princetonian», ma il 
sistema gerarchico che favorisce i laureandi non lascia molto spazio agli 
studenti dei primi due anni. Però oggi Katie è in posizione di vantaggio. 
L'Holder ospita soltanto studenti del primo e del secondo anno e la stanza 
di Katie si affaccia proprio sul cortile. 

«Dov'è Charlie?» chiede. 
Gil scrolla le spalle e guarda dalla finestra. «In cortile che si diverte con 

Will Clay.» 
Katie viene verso di me senza smettere di sorridere. «Quanto tempo ci è 

voluto per organizzare questa sorpresa?» 
Sono preso in contropiede. 
«Giorni» interviene Gil, quando si rende conto che sono in difficoltà. 

«Forse una settimana.» 
«Stupefacente» dice Katie. «Fino a questa mattina i meteorologi non sa-

pevano che sarebbe nevicato.» 
«Ore» si corregge Gil. «Forse una giornata.» 
I suoi occhi non si staccano da me. «Fammi indovinare. Avete bisogno 

di un cambio di indumenti.» 
«Tre, per l'esattezza.» 
Katie si ritira nello spogliatoio e commenta ironica: «Deve fare piuttosto 

freddo là fuori. Forse cominciavate a sentirlo anche voi, ragazzi». 
Paul si sente in imbarazzo. 
«Posso usare il telefono?» chiede, facendosi forza. 



Katie gli indica un cordless sulla scrivania. Mi avvicino a lei e la spingo 
dentro la cabina armadio. Cerca di liberarsi, ma io non mollo e tutti e due 
cadiamo sulla scarpiera ritrovandoci coi tacchi a spillo nei posti sbagliati. 
In un secondo ci districhiamo e ci alziamo, preparati ai commenti di Paul e 
di Gil. Ma la loro attenzione è concentrata su altro. Paul, in un angolo della 
stanza, parla nella cornetta a voce bassissima e Gil guarda ancora fuori dal-
la finestra. In un primo momento penso che Gil stia cercando Charlie. Poi 
lungo la traiettoria del suo sguardo vedo un sorvegliante che si avvicina al 
residence parlando in una radio. 

«Ehi, Katie» dice Gil, «non ti preoccupare se i colori non si combinano. 
Qualunque cosa va bene.» 

«Rilassati» dice Katie, tornando con una bracciata di abiti. Ci offre tre 
paia di pantaloni da jogging, due magliette e una camicia che mancava dal 
mio guardaroba da marzo. «È il massimo che posso fare senza preavviso.» 

Ci vestiamo. Improvvisamente dalla porta d'ingresso in fondo alle scale 
ci arriva il sibilo di una radio portatile. Il portone si chiude con un tonfo. 

Paul riaggancia il telefono. «Devo andare alla biblioteca.» 
«Voi ragazzi uscite dal retro» dice Katie, con voce allarmata. «Al resto 

ci penso io.» 
Le prendo la mano, mentre Gil la ringrazia per gli abiti. 
«Ti vedo più tardi?» mi chiede con una strana espressione negli occhi. È 

uno sguardo sempre accompagnato da un sorriso, quasi non potesse crede-
re che ancora ne rimango incantato. 

Gil con un mugolio mi trascina fuori dalla porta, tirandomi per un brac-
cio. Usciti dall'Holder, sento la voce di Katie che chiama il sorvegliante. 

«Guardia! Guardia! Ho bisogno di aiuto...» 
Gil alza gli occhi verso la finestra di Katie. Quando vede il sorvegliante 

al di là dei vetri piombati, tira un sospiro di sollievo. Affrontiamo la sferza 
del vento e ben presto l'Holder svanisce dietro una cortina di neve. Il 
campus è quasi deserto, quando scendiamo verso il Dod. Ogni residuo di 
calore delle gallerie sembra disperso, raggelato in minuscole perle di neve 
che si sciolgono al contatto con la nostra pelle. Paul, come calamitato da 
un compito improrogabile, ci precede di qualche passo. Non apre bocca 
per tutto il tempo. 
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Ho conosciuto Paul grazie a un libro. Probabilmente ci saremmo incon-



trati comunque a Princeton, alla Firestone Library, a uno dei corsi di lette-
ratura che entrambi abbiamo frequentato il primo anno; perciò non c'è nul-
la di sensazionale se all'inizio il tramite è stato un libro. Ma, considerando 
che il libro in questione aveva cinquecento anni, e che era lo stesso cui mio 
padre aveva dedicato la vita, la coincidenza si carica di significato. 

L'Hypnerotomachia Poliphili, che in latino significa "Sogno della lotta 
d'amore di Polifilo" fu pubblicata attorno al 1499 dallo stampatore vene-
ziano Aldo Manuzio. L'Hypnerotomachia è un'enciclopedia in forma di 
romanzo, una dissertazione su tutto lo scibile, dall'architettura alla zoolo-
gia, scritta in uno stile che anche una tartaruga considererebbe lento. Ben-
ché Manuzio fosse il più insigne stampatore dell'epoca, l'Hypnerotomachia 
non è un grande libro, è un intrico di trame i cui personaggi hanno come 
unico legame il protagonista, una figura allegorica di nome Polifilo. Il con-
tenuto è semplice: Polifilo fa un sogno in cui cerca la donna amata. Ma il 
modo in cui la storia viene raccontata è così complesso che persino la 
maggior parte degli studiosi del Rinascimento - gente che legge Piotino al-
la fermata dell'autobus - considera l'Hypnerotomachia noiosa e di una dif-
ficoltà assurda. 

La maggior parte degli studiosi, tranne mio padre. Quando i suoi colle-
ghi voltarono le spalle all'Hypnerotomachia, per lui divenne un'ossessione. 
Era stato convertito alla causa dal dottor McBee, docente di storia europea 
a Princeton. McBee, che morì l'anno prima che io facessi la mia apparizio-
ne in questo mondo, era un uomo timido, con orecchie da elefante e piccoli 
denti infantili, che doveva il suo successo a una personalità effervescente e 
a un infallibile intuito. Benché avesse un aspetto insignificante, quell'omi-
no occupava un posto di rilievo nel mondo accademico. Alla fine di ogni 
anno la sua conferenza sulla morte di Michelangelo riempiva di ascoltatori 
il più grande auditorio del campus e lasciava l'intero corpo docente a bocca 
asciutta. Ma McBee era soprattutto il massimo esperto del libro che tutti 
gli altri studiosi del suo campo ignoravano. Riteneva che l'Hypnerotoma-
chia avesse qualcosa di speciale e convinceva i suoi studenti a ricercare 
quale fosse il vero significato del libro. 

Uno di questi lo ricercò più accanitamente di quanto lo stesso McBee 
avesse sperato. Mio padre era figlio di un libraio dell'Ohio. Arrivò al 
campus il giorno dopo aver compiuto i diciotto anni. Era passato quasi 
mezzo secolo da quando Francis Scott Fitzgerald aveva preso la laurea a 
Princeton; una moda per i ragazzi del Midwest. Ma da allora le cose erano 
molto cambiate. L'università stava gettandosi alle spalle il suo passato da 



club di campagna e, secondo lo spirito dei tempi, si stava emancipando 
dalla tradizione. Il primo anno di università di mio padre fu l'ultimo in cui 
gli studenti dovettero obbligatoriamente partecipare al servizio religioso 
della domenica nella cappella del campus. E l'anno in cui si laureò, le ra-
gazze furono ammesse a Princeton. Per festeggiare l'evento la radio del 
college trasmise in continuazione l'Alleluia di Händel. 

Dopo la laurea, mio padre si impegnò in un dottorato di ricerca sul Rina-
scimento italiano all'università di Chicago. In seguito, vinse una borsa di 
studio di un anno a New York, e alla fine lo stato dell'Ohio gli offrì un in-
segnamento di storia del Quattrocento. Così fece ritorno a casa. Mia madre 
invece, una contabile con un gusto innato per la poesia, si fece carico della 
libreria di famiglia a Columbus, quando mio nonno andò in pensione. La 
bibliofilia fu per me quello che per gli altri bambini è la religione. 

All'età di quattro anni seguivo mia madre ai convegni dei bibliofili. A 
sei anni conoscevo la differenza tra pergamena e vellum, e prima di com-
piere i dieci avevo avuto tra le mani una mezza dozzina di copie della Bib-
bia di Gutenberg. Ma non ricordo un periodo della mia vita in cui non mi 
fu inculcato che la Bibbia della nostra famiglia era l'Hypnerotomachia. 

«E l'ultimo grande mistero del Rinascimento, Thomas» mi istruiva mio 
padre, come in passato McBee aveva fatto con lui. «Ma nessuno ne ha mai 
trovato la soluzione.» 

Aveva ragione. Nessuno. Tanto per cominciare passarono decenni dalla 
pubblicazione del libro prima che qualcuno si rendesse conto che c'era un 
mistero da risolvere. Fin quando uno studioso fece una scoperta. Scrivendo 
in sequenza le prime lettere di ciascun capitolo dell'Hypnerotomachia si 
ottiene un acrostico in latino: Poliam Frater Franciscus Columna Pera-
mavit, che significa "Frate Francesco Colonna ha amato Polia ap-
passionatamente". Dal momento che Polia era il nome delia donna cercata 
da Politilo, gli studiosi incominciarono a domandarsi chi fosse in realtà 
l'autore dell'Hypnerotomachia. Il libro non lo dice, e neppure lo stampato-
re Aldo Manuzio lo seppe mai. Ma dopo la scoperta dell'acrostico, tutti ri-
tennero che l'autore fosse un frate italiano di nome Francesco Colonna. Nel 
piccolo gruppo di ricercatori che studiavano l'Hypnerotomachia, in parti-
colare tra quelli che si ispiravano a McBee, si fece strada l'idea che l'acro-
stico rappresentasse solo un'allusione ai segreti nascosti nel libro. La solu-
zione di quei misteri divenne lo scopo della loro ricerca. 

Il diritto di mio padre a occupare un posto di rilievo come studioso è do-
vuto alla scoperta che fece l'estate in cui compii quindici anni. Quell'anno, 



mi portò con sé in un viaggio di studio in un monastero della Germania 
meridionale e nelle biblioteche vaticane. A Roma abitavamo in un mono-
locale, dormivamo in letti scomodi e ogni mattina alle sette e mezza per 
cinque settimane, ineluttabile come una maledizione, mio padre sceglieva 
un capolavoro di Corelli, e mi svegliava al suono di violini e spinette, ri-
cordandomi che la ricerca non aspetta nessuno. 

Quando mi alzavo, lui era intento a radersi o a stirarsi le camicie, e men-
tre svolgeva quei riti quotidiani, canticchiava accompagnando la musica. 
Trascorrevamo quasi interamente le nostre giornate davanti a scaffali gi-
ganteschi ricoperti di libri, e le poche pause che ci concedevamo erano per 
visitare i monumenti. 

Quando mio padre non ricevette dall'università i fondi che aveva richie-
sto per la sua ricerca, mia madre tenne aperta la libreria anche la domenica 
per finanziare il nostro viaggio. 

Non ho mai saputo che cosa cercassimo in realtà, almeno non fino al 
momento in cui per caso lo trovammo. Mio padre riteneva che gli studi 
sull'Hypnerotomachia fossero giunti a un punto morto, soprattutto perché 
tutti, fissandosi sui particolari, avevano perso di vista il problema generale. 
Il libro era troppo ostico per poter essere compreso sulla base di elementi 
interni, diceva; la strada migliore era reperire documenti che alludessero 
all'identità dell'autore e alle ragioni che l'avevano spinto a scrivere quel li-
bro. 

In realtà, con la sua visione della verità mio padre si era alienato molti 
colleghi. Se non fosse stato per la scoperta di quell'estate, la mia famiglia 
si sarebbe trovata a contare, per la propria sopravvivenza, esclusivamente 
sui proventi della libreria. Invece, la Signora Fortuna sorrise a mio padre, 
un anno prima di prendergli la vita. 

Al terzo piano di un settore delle biblioteche vaticane, su uno scaffale 
probabilmente dimenticato da decenni dai monaci addetti alle pulizie, 
mentre cercava l'aggancio che da anni inseguiva, fra le pagine di un grosso 
volume, mio padre trovò una lettera. Recava la data del 1497, due anni 
prima della pubblicazione dell'Hypnerotomachia. Era indirizzata al confes-
sore di una chiesa locale e raccontava la storia di un rampollo della nobiltà 
romana: Francesco Colonna. 

In quel momento, mentre valutava la portata della scoperta, tutta la luce 
della stanza sembrò convergere nei suoi occhi. La lettera che teneva tra le 
mani era scritta con una calligrafia incerta, in un italiano approssimativo, 
come se l'autore non avesse dimestichezza né con quella lingua né con la 



scrittura. Era una lunga divagazione che a tratti sembrava rivolgersi a Dio. 
L'autore si rammaricava di non saper scrivere in greco o in latino e con-
cludeva scusandosi per ciò che aveva fatto. 

 
Perdonami, Padre Santo, se ho ucciso due uomini. È stata la mia ma-

no a sferrare il colpo, ma non l'ho fatto di mia iniziativa. È stato Messer 
Francesco Colonna che me l'ha ordinato. Giudicaci entrambi con mise-
ricordia. 
 
Nella lettera si diceva che l'assassinio dei due uomini faceva parte di un 

complotto troppo complesso perché potesse essere stato ideato da un uomo 
semplice come l'autore. Le due vittime erano uomini che Colonna sospet-
tava di tradimento, e che per suo ordine erano stati inviati a svolgere una 
missione particolare. Era stata affidata loro una missiva da consegnare in 
una chiesa fuori le mura di Roma, dove avrebbero incontrato un terzo uo-
mo. Sotto pena di morte i due uomini non avrebbero dovuto aprire la lette-
ra, né perderla, né toccarla a mani nude. Così iniziava il racconto del pove-
ruomo che aveva ucciso i messi in San Lorenzo. 

 
La scoperta che mio padre e io facemmo quell'estate, tra gli studiosi di-

venne celebre con il nome di Documento Belladonna. Mio padre era certo 
che avrebbe dato nuovo lustro alla sua reputazione all'interno della comu-
nità accademica, e nel giro di sei mesi pubblicò un piccolo volume con un 
titolo che alludeva alla connessione tra la lettera e l'Hypnerotomachia. Il 
libro era dedicato a me. Nel suo lavoro mio padre sosteneva che il Fran-
cesco Colonna autore dell'Hypnerotomachia non era un monaco venezia-
no, come molti ritenevano, ma l'aristocratico romano citato nella lettera. A 
sostegno della sua tesi aggiunse un'appendice comprendente tutti i docu-
menti conosciuti relativi alla vita sia del monaco veneziano, che definì il 
Pretendente, sia del Colonna romano, in modo che i lettori fossero in grado 
di confrontarli. Bastò l'appendice a fare di me e Paul due fedeli del-
l'Hypnerotomachia. 

I dettagli messi in luce non lasciavano dubbi. Il monastero veneziano 
dove il falso Francesco sarebbe vissuto era un luogo impensabile per un 
autore-filosofo, poiché, secondo mio padre, era molto spesso un bailamme 
di musica chiassosa, ubriachezza e volgari avventure sessuali. Quando pa-
pa Clemente VII tentò di mettere un freno ai frati del monastero, questi ri-
sposero che avrebbero preferito diventare luterani, piuttosto che accettare 



la disciplina. Pur tenendo conto dell'ambiente in cui visse, la biografia del 
Pretendente sembra una fedina penale. Nel 1477 Francesco fu scacciato dal 
monastero per violazioni che non vengono menzionate. Quattro anni dopo 
lo ritroviamo a Venezia, solo per commettere un'altra colpa per la quale fu 
sul punto di essere allontanato dall'ordine. Nel 1516 subì un processo per 
stupro e venne esiliato a vita. Imperterrito, ritornò al monastero da cui 
venne nuovamente scacciato, questa volta per uno scandalo in cui era 
coinvolto un gioielliere. La morte lo colse nel 1527. Il veneziano France-
sco Colonna - frate domenicano accusato di furto e reo confesso di stupro - 
aveva novantatré anni. 

Il Francesco Colonna romano, invece, sembrava essere il prototipo dello 
studioso. Secondo mio padre, apparteneva a una potente e nobile famiglia 
che l'aveva cresciuto nella migliore società europea, e affidato la sua edu-
cazione agli intellettuali più insigni del Rinascimento. Lo zio di Francesco, 
Prospero Colonna fu non soltanto venerato mecenate delle arti e cardinale 
della Chiesa di Roma, ma umanista di tale fama da essere considerato il 
probabile ispiratore di Prospero, il personaggio della Tempesta shakespea-
riana. Quello era l'ambiente sociale e culturale, sosteneva mio padre, che 
rendeva possibile la composizione di un libro complesso come l'Hypnero-
tomachia da parte di un solo autore, il quale disponeva certamente delle re-
lazioni necessarie perché il suo testo venisse pubblicato da una delle prin-
cipali stamperie del tempo. 

Ciò che non lasciava adito a dubbi, almeno a mio avviso, era che quel 
Francesco di sangue blu era stato membro dell'Accademia Romana, una 
confraternita di uomini dediti agli ideali pagani dell'antica Repubblica ro-
mana, ideali esaltati con tanta ammirazione nell'Hypnerotomachia. L'ap-
partenenza all'Accademia spiegherebbe perché il Colonna nell'acrostico 
facesse precedere il proprio nome da "Fra", il titolo di Fratello, che gli altri 
studiosi avevano frainteso scambiando l'autore per un monaco, mentre in 
realtà era l'appellativo comune con cui ci si rivolgeva ai membri dell'Ac-
cademia. 

Tuttavia le argomentazioni di mio padre, che a Paul e a me sembravano 
tanto limpide, intorbidarono le acque accademiche. Mio padre non visse 
abbastanza per affrontare la tempesta che aveva scatenato nell'angusto 
mondo degli studi sull'Hypnerotomachia. Quasi tutti i suoi colleghi respin-
sero le conclusioni del suo lavoro. Vincent Taft fece di tutto per diffamar-
lo. Le argomentazioni a favore del Colonna veneziano avevano acquisito 
un tale prestigio che quando mio padre tralasciò di citarne un paio nella 



sua breve appendice, il suo lavoro venne screditato in blocco. «L'idea di 
collegare due presunti delitti a uno dei libri più preziosi» scrisse Taft, «non 
è altro che un triste e scandalistico tentativo di auto promozione». 

Mio padre, naturalmente, fu devastato da quelle critiche malevole. Non 
si spiegava la violenza della reazione alla sua scoperta. Il solo sostenitore 
del Documento Belladonna, a quanto ne so, era Paul. Lesse il libro tante 
volte da imprimersi nella memoria persino la dedica. Quando arrivò a Prin-
ceton e trovò un Thomas Corelli Sullivan nel registro delle matricole, rico-
nobbe immediatamente il mio secondo nome e decise di rintracciarmi. 

 
Se Paul si aspettava di incontrare una versione giovanile di mio padre, 

deve essere rimasto deluso. Lo studente che incontrò, leggermente claudi-
cante e visibilmente imbarazzato dal suo secondo nome, aveva compiuto 
un'azione impensabile: aveva abiurato l'Hypnerotomachia ed era diventato 
il figliol prodigo di una famiglia che aveva fatto della lettura una religione. 
L'onda d'urto dell'incidente non si era ancora spenta nella mia vita, ma già 
prima della morte di mio padre, avevo perso la mia fede nei libri. Mi ero 
reso conto che le persone colte condividevano un pregiudizio inconfessato, 
una segreta convinzione platonica che la vita che conosciamo non sia che 
un'immagine imperfetta della realtà. E che solo l'arte, come un paio di oc-
chiali da vista, la può correggere. Gli studiosi e gli intellettuali che si rac-
coglievano attorno al nostro tavolo da pranzo sembravano nutrire una sorta 
di rancore nei confronti del mondo. Non riuscivano ad accettare l'idea che 
la nostra vita non segue la bella parabola che un buon autore costruisce per 
un grande personaggio letterario. Solo negli attimi di perfezione che na-
scono per puro caso, il mondo diventa effettivamente un palcoscenico. La 
banalità del reale li amareggiava. 

Nessuno mai espresse il proprio pensiero in modo esplicito, ma quando 
gli amici e i colleghi di mio padre - tutti tranne Vincent Taft - vennero a 
trovarmi all'ospedale, con l'aria contrita per le recensioni infamanti che a-
vevano scritto sul suo libro, incominciai a vedere quella verità come se 
fosse impressa a lettere di fuoco sulla parete che mi stava di fronte. Lo no-
tavo nel momento in cui si avvicinavano al mio letto, tutti con in mano dei 
libri. 

«Questo mi è stato d'aiuto quando mio padre è morto» disse il presidente 
del dipartimento di storia, mettendo sul vassoio della colazione La Monta-
gna dalle sette balze di Merton. 

«Auden mi è stato di grande conforto» disse una studentessa che doveva 



laurearsi con mio padre lasciandomi un'edizione tascabile delle sue poesie. 
«Tu hai bisogno di qualcosa di forte» mi sussurrò un tale dopo che tutti 

se ne furono andati. «Altroché quella robetta.» 
Non sapevo neppure chi fosse. Mi lasciò una copia del Conte di Monte-

cristo, che avevo già letto. Mi chiesi se pensasse sul serio che il desiderio 
di vendetta fosse il sentimento da rafforzare in quel frangente. 

Mi resi conto che nessuno di loro sapeva venire a patti con la realtà. E-
sattamente come me. La morte di mio padre aveva una irrevocabilità 
drammatica, che derideva le leggi che governavano le loro vite e che per-
mettevano di reinterpretare ogni accadimento, di cambiare ogni finale. Di-
ckens aveva scritto Grandi speranze perché Pip potesse essere felice. Ma 
nessuno poteva riscrivere quanto era accaduto a me. 

Quando incontrai Paul ero un'altra persona. Avevo passato gli ultimi due 
anni di scuola superiore cercando di impormi nuovi comportamenti: quan-
do sentivo il dolore alla gamba farsi più acuto non smettevo di camminare; 
quando l'istinto mi diceva di varcare una soglia senza esitare - la porta del-
la palestra o la portiera dell'automobile di un nuovo amico, o il portone di 
casa di una ragazza che mi piaceva - mi imponevo di fermarmi e di bussa-
re. Ma nel caso di Paul mi vedevo come in uno specchio. 

Era piccolo e pallido, con i capelli sempre in disordine, e l'aria da eterno 
ragazzo. La stringa di una scarpa era slacciata e portava un libro sotto il 
braccio come fosse un talismano. La prima volta che si presentò fece una 
citazione dall'Hypnerotomachia. Mi aveva rintracciato in un caffè vicino al 
campus un giorno di settembre, al tramonto. Il mio istinto mi diceva di evi-
tarlo, ma prima di salutarmi disse qualcosa che ribaltò la situazione. 

«In un certo senso» disse, «lo sento come se fosse anche mio padre.» 
Non gli avevo ancora parlato dell'incidente, ma era la cosa più sbagliata 

che potesse dire. 
«Non sai niente di lui.» 
«Sì, invece. Ho letto tutti i suoi libri.» 
«Ascolta...» 
«Ho persino trovato la sua tesi di laurea...» 
«Lui non è un libro. Non puoi semplicemente leggerlo.» 
Ma lui non mi ascoltava. 
«La Roma di Raffaello, 1974. Ficino e la rinascita di Platone, 1979. Gli 

uomini di Santa Croce, 1985.» 
Li contava sulle dita. 
«L'Hypnerotomachia Poliphili e i geroglifici di Orapollo, in 



"Renaissance Quarterly" giugno 1987. Il dottore di Leonardo, in "Journal 
of Medical History", 1989.» 

La successione cronologica era perfetta. 
«Il sart, in "Journal of Interdisciplinary History", 1991.» 
«Hai dimenticato l'articolo nel BARS» dissi. «Il "Bulletin of the Ameri-

can Renaissance Society".» 
«È del '92.» 
«No, del '91.» 
Corrugò la fronte. «Il '92 è stato il primo anno in cui la redazione della 

rivista ha accettato contributi esterni. Frequentavamo il secondo anno di 
scuola superiore. Ricordi?» 

Cadde il silenzio. Per un attimo parve preoccupato. Non di essersi sba-
gliato, ma che fossi io a essermi sbagliato. 

«Forse l'ha scritto nel '91» disse Paul. «Ma l'hanno pubblicato solo nel 
'92. È questo che intendevi dire?» 

Annuii. 
«Allora era del '91. Avevi ragione tu.» Mi mise davanti il libro che por-

tava con sé. «E poi c'è questo.» 
Una copia della prima edizione del Documento Belladonna. 
Lo soppesò con deferenza. «Il suo lavoro migliore. Tu eri con lui al 

momento della scoperta? La lettera che parla di Colonna?» 
«Sì.» 
«Mi piacerebbe averla vista. Deve essere stata un'emozione sconvolgen-

te.» 
Guardai fuori dalla finestra alle sue spalle. Le foglie erano rosse. Co-

minciava a piovere. 
«Infatti» dissi. 
Paul scosse il capo. «Sei molto fortunato.» 
Le sue dita sfogliavano il libro di mio padre, con delicatezza. 
«È morto due anni fa» dissi. «In un incidente stradale. Io ero con lui.» 
«Cosa?» 
I vetri della finestra si erano appannati agli angoli. Vidi passare un uomo 

con il giornale sulla testa per ripararsi dalla pioggia. 
«Siete stati investiti?» 
«No. Mio padre ha perso il controllo della macchina.» 
Paul passò le dita sull'immagine della sovraccoperta. Un emblema, un 

delfino con un'ancora. Il simbolo della stamperia del veneziano Manuzio. 
«Non sapevo che...» disse. 



«Non preoccuparti.» 
Il silenzio che seguì fu il più lungo che si sia mai insinuato tra di noi. 
«Mio padre è morto quando avevo quattro anni» disse. «Di un attacco 

cardiaco.» 
«Mi spiace.» 
«Grazie.» 
«Che cosa fa tua madre?» chiesi. 
Con le dita cercò di spianare una piega che si era formata sulla sovrac-

coperta. «È morta un anno dopo di lui.» 
Cercai di dire qualcosa, ma le parole mi si spegnevano sulle labbra. 
Paul cercò di sorridere. «Sono come Oliver Twist» continuò allungando 

le mani a coppa. «Per favore, signore, ne voglio ancora.» 
Cercai di ridere, ma non sapevo se fosse quello che si aspettava da me in 

quel momento. 
«Volevo solo che sapessi quali sono i miei sentimenti per tuo padre...» 
«Capisco.» 
«Ti ho detto di me solo perché...» 
Lungo il bordo inferiore della finestra vedevo passare ombrelli che sal-

tellavano come granchi trascinati dalla marea. Il vocio del caffè si era fatto 
più forte. Paul cercava di parlare per giustificarsi. Mi disse come, dopo la 
morte dei suoi genitori, fosse cresciuto in una casa parrocchiale che ospi-
tava orfani e ragazzi disadattati. Come, dopo aver passato la maggior parte 
della scuola superiore in compagnia solo di libri, fosse venuto al college 
con il proposito di fare qualcosa di buono della sua vita. Come fosse alla 
ricerca di amici con cui confrontarsi. Infine tacque con un'espressione im-
barazzata sul viso e la netta impressione di aver compromesso il dialogo. 

«In che residence alloggi?» chiesi, immaginando come dovesse sentirsi. 
«All'Holder, come te.» 
Tirò fuori una copia del registro delle matricole e mi mostrò una pagina 

con un angolo ripiegato. 
«Da quanto tempo mi cerchi?» chiesi. 
«Ho trovato il tuo nome per caso.» 
Guardai fuori dalla finestra. Passava un ombrello rosso, solitario. Si 

fermò davanti alla finestra del caffè, incerto se continuare. 
Chiesi a Paul: «Un'altra tazza?». 
«Sì, grazie.» 
Così è iniziata la nostra amicizia. 
 



Dopo quella sera mi sembrò sempre più naturale parlare con Paul. Finii 
con il provare i suoi stessi sentimenti nei confronti di mio padre. 

«Sai che cosa diceva?» gli chiesi una sera in cui parlavamo dell'inciden-
te. 

«Cosa?» 
«I forti battono i deboli, ma gli intelligenti battono i forti.» 
Paul sorrise. 
«C'era un vecchio allenatore di pallacanestro a Princeton che diceva la 

stessa cosa» gli dissi. «Il primo anno di scuola superiore ho provato a de-
dicarmi alla pallacanestro. Mio padre veniva a prendermi ogni giorno dopo 
gli allenamenti e quando mi lamentavo di essere molto più piccolo di tutti 
gli altri, mi diceva: "Non importa l'altezza, Tom. Ricordati: I forti battono i 
deboli, ma gli intelligenti battono i forti". Sempre la stessa solfa.» Scossi 
la testa. «Non ne potevo più.» 

«Non pensi che sia vero?» 
«Che gli intelligenti battono i forti?» 
«Sì.» 
Scoppiai a ridere. «Non mi hai mai visto giocare a pallacanestro.» 
«Bene, io ci credo» disse. «Ci credo davvero.» 
«Vorrai scherzare...» 
«No. Non scherzo affatto.» Alzò entrambe le mani. «Infatti noi siamo ar-

rivati sino qui, no?» disse sottolineando il noi. 
Guardai i tre libri sulla sua scrivania. Gli elementi dello stile di William 

Strunk, la Bibbia, il Documento Belladonna. Per lui Princeton era un dono. 
Tutto il resto poteva essere dimenticato. 

 
5 

 
Paul, Gil e io proseguiamo in direzione sud, addentrandoci nel cuore del 

campus. A oriente le finestre della Firestone Library, alte e strette, proiet-
tano sulla neve strisce di luce infuocata. Nell'oscurità l'edificio sembra u-
n'antica fornace le cui pareti di pietra isolano il mondo esterno dall'ardore 
incandescente del sapere. 

«Bill mi aspetta in biblioteca» dice Paul, fermandosi di colpo. 
«Vuoi che venga con te?» chiede Gil. 
Paul scuote il capo. «Non è il caso.» 
Ma io colgo una punta di esitazione nella sua voce. 
«Vengo io» dico. 



«Vi aspetto a casa» dice Gil. «Tornate per la conferenza di Taft alle no-
ve?» 

«Sì» dice Paul. «Naturalmente.» 
Gil ci fa un cenno di saluto con la mano e va per la sua strada. Paul e io 

proseguiamo lungo il vialetto che porta alla Firestone. 
Rimasti soli, mi accorgo che nessuno dei due sa cosa dire. Sono giorni 

che non abbiamo una vera conversazione. Come fratelli che non provano 
simpatia per le rispettive mogli, non riusciamo a parlare neppure del più e 
del meno senza inciampare negli argomenti su cui divergiamo: Paul pensa 
che io abbia rinunciato all'Hypnerotomachia per stare con Katie; io penso 
che lui per l'Hypnerotomachia abbia rinunciato a molto più di quanto lui 
stesso creda. «Che cosa vuole Bill da te?» chiedo mentre ci avviciniamo 
all'ingresso principale. 

«Non so. Non me l'ha detto.» 
«Dove ti aspetta?» 
«Nella sala dei libri rari.» 
Dove Princeton conserva la propria copia dell'Hypnerotomachia. 
«Penso che abbia scoperto qualcosa di importante.» 
«Tipo?» 
«Non saprei.» Paul esita, come se stesse cercando le parole giuste. «Ma 

il libro è molto più importante di quello che pensavamo. Ne sono sicuro. 
Bill e io abbiamo l'impressione di essere arrivati a un punto cruciale.» 

Sono settimane che non vedo Bill Stein. Trascinandosi per il sesto anno 
di un corso post laurea che sembra interminabile, Stein ha raccolto una 
quantità sterminata di materiale per la sua dissertazione sulla tecnica di 
stampa nel Rinascimento. Una volta voleva diventare bibliotecario, poi pe-
rò le sue mire si sono fatte più ambiziose: docente di ruolo, professore or-
dinario, carriera..., tutte quelle fissazioni che nascono in chi serve i libri, 
ma che con il tempo incomincia a pensare che siano i libri a dover servire 
lui. Ogni volta che lo incontro fuori dalla Firestone, Stein ha l'aria di un 
fantasma in fuga, un sacco d'ossa legato troppo stretto, con gli occhi pallidi 
e la strana capigliatura rossa e ricciuta di un mezzo ebreo e mezzo irlande-
se. Puzza di umidità da biblioteca, di libri che tutti hanno dimenticato. Do-
po aver parlato con lui, a volte sono assalito dall'incubo che l'università di 
Chicago sia frequentata da eserciti di Bill Stein, laureati che portano nel 
loro lavoro una determinazione che a me manca e che con i loro occhi 
d'acciaio mi leggono dentro come un libro aperto. 

Paul la pensa diversamente. Dice che l'intelligenza di Bill, nonostante 



l'erudizione impressionante, manca della scintilla vitale. Stein striscia nella 
biblioteca come un ragno in un solaio, nutrendosi di libri morti che macina 
riducendoli in farina impalpabile. Quello che ne ricava è qualcosa di mec-
canico e ripetitivo, senza il soffio della passione. 

«Da che parte?» chiedo. 
Paul mi fa strada lungo un corridoio. La sala dei libri rari è situata in un 

angolo fuori mano della Firestone. All'interno, dove i libri più recenti han-
no centinaia d'anni, il tempo diventa qualcosa di relativo. Fior di ricercato-
ri vengono accompagnati a visitare la sala come bambini in gita scolastica 
cui vengono confiscate penne e matite. Capita di sentire i bibliotecari che 
ingiungono a professori ordinari di guardare e non toccare. Ci sono profes-
sori emeriti che vengono qui solo per tornare a sentirsi giovani. 

«A quest'ora dovrebbe essere chiusa» dice Paul guardando il suo orolo-
gio digitale. «Ma Bill deve aver convinto la signora Lockhart a tenerla a-
perta per lui.» 

Ora siamo nel regno di Stein. La signora Lockhart, la bibliotecaria di-
menticata dal tempo, forse in gioventù ha rammendato calzini insieme alla 
moglie di Gutenberg. La sua pelle bianca ricopre una struttura ossea che 
sembra fatta apposta per fluttuare tra le cataste di libri. Durante il giorno la 
si può sorprendere a balbettare parole in lingue morte ai libri in cui è im-
mersa, come un'impagliatrice in conversazione con i suoi animali. Le pas-
siamo davanti cercando di non incrociare il suo sguardo e firmiamo il regi-
stro con una biro fissata a una catenella sulla sua scrivania. 

«È dentro» dice a Paul quando lo riconosce. A me riserva solo un cenno 
impercettibile del capo. 

Attraverso un passaggio molto stretto arriviamo davanti a una porta che 
io non ho mai varcato. Paul si avvicina e bussa due volte. 

«Signora Lockhart?» chiede una voce acuta, incerta. 
«Sono io» dice Paul. 
Si sente il clic di una serratura e la porta si apre lentamente. Davanti a 

noi si para la figura di Bill Stein, di una spanna più alto sia di me che di 
Paul. La prima cosa che noto sono gli occhi iniettati di sangue. La prima 
cosa che quegli occhi notano sono io. 

«Ah, c'è anche Tom» dice grattandosi il viso. «Okay. Va bene. Perfetto.» 
Bill parla per ovvietà, come se la bocca si fosse scollegata dal pensiero. 

La prima impressione tuttavia è fuorviante. Dopo qualche minuto di con-
venevoli, si vedono i lampi della sua vera passione. 

«È stata una giornataccia» dice, guidandoci all'interno della sala. «Anzi, 



una brutta settimana. Ma niente di preoccupante. Sto bene.» 
«Perché non mi hai parlato al telefono?» chiede Paul. 
La bocca di Stein si apre, ma non dice niente. Si fruga con un'unghia tra 

i denti davanti. Slaccia la cerniera lampo della giacca, poi rivolgendosi a 
Paul chiede: «Ti sei accorto se qualcuno ha chiesto di visionare i libri su 
cui stai lavorando?». 

«Cosa?» 
«Qualcuno lo ha fatto con i miei.» 
«Capita, Bill.» 
«L'articolo su William Caxton? Il mio microfilm di Manuzio?» 
«Caxton è una figura determinante» dice Paul. 
Io non ho mai sentito parlare di Caxton in vita mia. 
«L'articolo del 1877 su Caxton?» dice Bill. «Si trova solo al Forrestal 

Annex. E Le lettere di Santa Caterina di Aldo Manuzio.» Rivolgendosi a 
me dice: «Non è, come tutti credono, il primo uso del corsivo...». Poi par-
lando di nuovo a Paul aggiunge: «Il microfilm è stato consultato per l'ulti-
ma volta negli anni '70. Forse '71 o '72. Prima di noi, voglio dire. Ma qual-
cuno l'ha preso ieri. Dimmi se cose del genere capitano anche a te». 

Paul aggrotta la fronte. «Hai parlato con gli addetti alla distribuzione?» 
«Alla distribuzione? Ho parlato con Rhoda Carter. Non ne sanno nien-

te.» 
Rhoda Carter è la direttrice della Firestone. 
«Non so» dice Paul, cercando di non esasperare ulteriormente Bill. 

«Probabilmente non è niente. Se fossi in te non mi preoccuperei.» 
«Non mi preoccupo. Non sono preoccupato. Ti ho esposto i fatti.» Bill 

raggiunge faticosamente l'estremità della stanza dove lo spazio tra la parete 
e il tavolo sembra troppo stretto perché una persona possa passarci. Bill 
sguscia come un'ombra senza far alcun rumore e batte una mano sulla ta-
sca della sua vecchia giacca di pelle. «Ricevo strane telefonate. Quando al-
zo la cornetta, dall'altra parte riagganciano. Prima a casa, ora anche in uffi-
cio.» Scuote la testa. «Lasciamo perdere. Mettiamoci al lavoro. Ho trovato 
una cosa.» Guarda Paul con un'espressione inquieta. «Forse è la cosa che ti 
serve. Forse no. Non so. Ma potrebbe esserti utile per concludere la tesi.» 

Dall'interno della giacca estrae un pacchetto delle dimensioni di un mat-
tone, avvolto in vari strati di tessuto. Lo posa con cura sul tavolo e lo svol-
ge. Ho già notato altre volte che solo quando Stein maneggia un libro le 
sue mani smettono di contorcersi nervosamente. Anche adesso succede la 
stessa cosa: mentre toglie i teli che fasciano l'oggetto i suoi movimenti si 



fanno più controllati. Appare un volume consunto, di un centinaio di pagi-
ne. Sprigiona un vago odore di salamoia. 

«Di che collezione fa parte?» chiedo, non vedendo il titolo sul dorso. 
«Nessuna collezione» dice. «New York. Un antiquario. L'ho trovato.» 
Paul tace. Lentamente allunga una mano verso il libro. La rilegatura in 

cuoio è rozza e screpolata, cucita con un cordoncino di pelle. Le pagine 
sono tagliate a mano. Un manufatto di frontiera, forse. Un libro appartenu-
to a un pioniere. 

«Deve avere cent'anni» dico, dal momento che Stein non fornisce nessun 
dettaglio. «Centocinquanta.» 

Il viso di Stein si contrae in una smorfia di disgusto, come se un cane 
avesse sporcato sul suo tappeto. «Sbagliato» dice. «Sbagliato.» Mi guarda 
dall'alto in basso come se il cane fossi io. «Cinquecento anni.» 

Torno a concentrarmi sul libro. 
«Viene da Genova» continua Bill, e fissando Paul aggiunge, «Senti l'o-

dore.» 
Paul tace. Estrae di tasca una matita e solleva la copertina usando l'e-

stremità con la gomma. Bill ha inserito un nastro di seta come segnalibro. 
«Attento» dice Stein, proteggendo il libro con le mani. Ha le unghie ro-

sicchiate a sangue. «Non fare segni. È in prestito.» Esita. «Devo restituirlo 
quando ho terminato.» 

«Chi è il proprietario?» chiede Paul. 
«La libreria antiquaria Argosy» dice Bill, «di New York. È il libro che 

cercavi? Adesso possiamo finire.» 
Paul non sembra notare il passaggio dal tu al noi. 
«Che cos'è?» chiedo deciso ad avere una risposta. 
«È il diario del comandante di porto di Genova» dice Paul con voce 

calma, mentre osserva lo scritto. 
Sono folgorato. «Il diario di Richard Curry?» 
Paul annuisce. Trent'anni fa Curry lavorava a un manoscritto genovese, 

che, a suo avviso, avrebbe offerto la chiave interpretativa dell'Hypneroto-
machia. Non molto tempo dopo aver parlato a Taft del libro, il manoscritto 
venne trafugato dal suo appartamento. Curry accusò Taft d'averlo rubato. 
In ogni caso Paul e io accettammo sin dall'inizio il fatto che il libro era an-
dato perduto e che perciò non avremmo potuto servircene nel nostro lavo-
ro. Ma visto che Paul non aveva ancora concluso la sua tesi, quel libro a-
vrebbe potuto dimostrarsi determinante. 

«Richard mi ha detto che nel manoscritto c'erano riferimenti a Francesco 



Colonna» dice Paul. «Francesco aspettava l'arrivo di una nave a Genova. Il 
comandante di porto quotidianamente scriveva nel suo diario osservazioni 
su di lui e sui suoi uomini. Dove alloggiavano, che cosa facevano.» 

«Tienilo fino a domani» lo interrompe Bill. Si alza e si dirige verso la 
porta. «Fanne una copia se necessario. Una copia manoscritta. Qualunque 
cosa ti serva per portare a termine il lavoro. Ma me lo devi restituire.» 

«Te ne vai?» chiede Paul, distogliendosi dai suoi pensieri. 
«Devo andare.» 
«Verrai alla conferenza di Vincent?» 
«La conferenza?» Stein si ferma. «No. Non posso.» 
Mi mette a disagio solo vederlo muoversi in modo così nevrotico. 
«Mi trovate nel mio ufficio» continua avvolgendosi attorno al collo la 

sciarpa scozzese rossa. «Ricordati. Me lo devi restituire.» 
«Certo» dice Paul, allungando una mano per avvicinare il piccolo invo-

lucro. «Lo esaminerò questa sera. Posso prendere degli appunti.» 
«E non dirlo a Vincent» aggiunge Stein, chiudendo la cerniera della 

giacca. «La cosa deve rimanere tra noi.» 
«Te lo riporto domani» lo assicura Paul. «Devo consegnare la tesi entro 

mezzanotte.» 
«A domani, allora» dice Stein, gettandosi indietro la sciarpa e sguscian-

do fuori dalla porta. Le sue uscite hanno sempre qualcosa di teatrale. In 
poche falcate la figura allampanata di Bill oltrepassa la soglia del territorio 
presieduto dalla signora Lockhart e sparisce. La vecchia bibliotecaria posa 
la sua mano appassita su una copia consunta di Victor Hugo, come se ac-
carezzasse il collo di un innamorato. 

«Signora Lockhart» ci giunge da lontano la voce di Bill. «Buona notte.» 
 
«È davvero il diario?» chiedo non appena Stein è uscito. 
«Ascolta» dice Paul. 
Si concentra sul piccolo manoscritto e legge ad alta voce. La traduzione 

in un primo momento procede tra lunghe pause. Paul comprende a fatica il 
dialetto ligure, la lingua della Genova di Colombo, con intercalate parole 
francesi. Tuttavia man mano che procede il ritmo di lettura diventa più 
spedito. 

 
Mare mosso ieri sera. Una nave si è arenata sulla spiaggia. I pescica-

ni l'hanno buttata a riva. Uno molto grande. I marinai francesi vanno 
nei bordelli. Un corsaro... moro?... è stato avvistato non lontano dalla 



costa. 
 
Gira qualche pagina leggendo qua e là. 
 

Bella giornata. Maria si sta riprendendo. L'urina è migliorata, dice il 
dottore. Ciarlatano che si fa pagare a peso d'oro! L'er... l'erborista ... 
dice che saprebbe curarla a metà prezzo. E in metà tempo! 
 
Paul fa una pausa fissando la pagina con gli occhi sbarrati. «Gli escre-

menti di pipistrello» continua a leggere, «curano ogni malattia.» 
Lo interrompo. «Che c'entra tutto ciò con l'Hypnerotomachia?» 
Ma Paul continua a sfogliare le pagine avanti e indietro. 
 

Ieri sera un capitano veneziano ha bevuto troppo e ha incominciato a 
darsi delle arie. La nostra debolezza a Fornivo. La vecchia sconfitta di 
Portofino. Gli uomini l'hanno portato di peso nel... cantiere... e l'hanno 
legato a un albero maestro. Questa mattina era ancora là appeso. 
 
Prima che abbia il tempo di ripetere la mia domanda vedo gli occhi di 

Paul dilatarsi dall'incredulità. 
 

Ieri sera è tornato ancora l'uomo di Roma. Vestito con abiti più ricchi 
di quelli di un duca. Nessuno sa quali traffici l'abbiano portato qui. Per-
ché è venuto? Chiedo in giro. Quelli che sanno non parlano. Corre voce 
che stia per entrare in porto una sua nave. È qui per assicurarsi che ar-
rivi sana e salva. 
 
Mi sporgo sul tavolo sedendomi sull'orlo della sedia. Paul sfoglia qual-

che pagina e continua. 
 

Che cosa c'è di tanto importante da spingere un uomo simile a venire 
ad assistere all'arrivo di una nave? Che carico porta? Donne, dice Bar-
bo, l'ubriacone. Schiave turche, un harem. Ma io quest'uomo l'ho visto: 
è un gentiluomo. I suoi servi lo chiamano Mastro Colonna, i suoi amici 
fratello Colonna. E io ho visto cosa c'è nei suoi occhi. Non è desiderio. 
È paura. Sembra un lupo che ha visto una tigre. 
 
Paul si ferma, con lo sguardo incollato alla pagina. Quella frase Curry 



gliel'ha ripetuta molte volte. Persino io la ricordo. Un lupo che ha visto 
una tigre. 

La copertina si chiude sulle mani di Paul. Nell'aria è sospeso un odore 
salmastro. 

«Ragazzi» dice una voce sbucata dal nulla. «Si chiude.» 
«Veniamo, signora Lockhart.» Paul si mette in movimento, avvolgendo 

con cura il libro nel suo involucro di tela. 
«E ora?» chiedo. 
«Dobbiamo mostrare il diario a Richard» dice nascondendo il pacchetto 

sotto la camicia che Katie gli ha prestato. 
«Questa sera?» 
Mentre passiamo davanti alla signora Lockhart sentiamo che borbotta 

qualcosa, senza alzare lo sguardo. 
«Richard deve sapere che Bill l'ha trovato» dice Paul, guardando l'orolo-

gio. 
«Dov'è?» 
«Al museo. C'è una riunione degli amministratori.» 
Esito. Credevo che Richard Curry fosse in città per festeggiare la fine 

della tesi di Paul. 
«Festeggiamo domani» dice come se mi avesse letto nel pensiero. 
Da sotto la camicia, tra le bende che l'avvolgono sbuca un angolo di pel-

le nera. Dal piano superiore ci giunge l'eco di una voce allegra. 
«Web! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mauerloch, 

Wo selbst das liebe Himmelslicht Trüb durch gemalte Scheiben bricht!» 
«Goethe» mi dice Paul. «Chiude sempre con una citazione dal Faust.» 

Uscendo Paul si ferma e, tenendo la porta aperta, le risponde: «Buona not-
te, signora Lockhart». 

La voce della donna ci raggiunge sulla soglia della biblioteca. «Sì» dice. 
«Una buona notte.» 

 
6 

 
Dalle informazioni che sono riuscito a racimolare da mio padre e da 

Paul, Vincent Taft e Richard Curry si erano incontrati a una festa in un e-
legante appartamento di Manhattan. Non avevano ancora trent'anni. Taft 
era un giovane professore della Columbia University, più magro di adesso, 
ma con lo stesso fuoco interiore e la stessa indole aggressiva. Autore di un 
paio di libri scritti nel giro di un anno e mezzo dopo la laurea, Taft era il 



beniamino dei critici, un intellettuale alla moda che frequentava circoli so-
ciali esclusivi. Curry, invece, era stato esonerato dal servizio militare per 
un soffio al cuore ed era all'inizio della sua carriera nel mondo dell'arte. 
Secondo Paul, in quel periodo Richard era alla ricerca delle amicizie giu-
ste. 

Il loro primo incontro avvenne verso la fine della serata quando Taft, 
ormai alticcio, rovesciò il suo cocktail sul giovane dal fisico atletico che 
gli sedeva accanto. Non era una cosa inusuale, mi disse Paul, perché a quel 
tempo Taft aveva fama di essere un forte bevitore. In un primo momento 
Curry non se l'era presa più di tanto, almeno finché non si era reso conto 
che Taft non aveva nessuna intenzione di scusarsi. Quando Taft si alzò per 
andarsene, Curry lo seguì e gli chiese soddisfazione, ma Taft, che si reg-
geva a malapena sulle gambe, lo ignorò. Entrarono insieme nell'ascensore 
e mentre scendevano dal decimo piano, fu Taft a parlare, vomitando un 
cumulo di insulti sul bel giovane che gli stava di fronte. Barcollando verso 
l'uscita, urlò alla sua vittima che era «povero, sordido, bestiale e corto». 

Con sua grande meraviglia il giovane gli rispose con un sorriso. 
«Leviatano» disse Curry, che aveva scritto una tesina su Hobbes quando 

studiava a Princeton. «Hai dimenticato "solitario". La citazione corretta è: 
"La vita dell'uomo è solitaria, povera, sordida, bestiale e corta".» 

«No» replicò Taft con un ghigno cattivo prima di andare a sbattere con-
tro un lampione, «Non l'ho dimenticato. Semplicemente la solitudine la ri-
vendico per me stesso. Però lascio a te il resto.» 

Dopo quelle parole, disse Paul, Curry fermò un taxi, vi spinse dentro 
Taft e si fece portare a casa, dove l'ubriaco rimase preda per un'intera gior-
nata di un profondo torpore. 

Quando si svegliò, confuso e imbarazzato, cercò goffamente di intavola-
re una conversazione con Curry. Paul mi raccontò che ciascuno spiegò al-
l'altro di che cosa si occupava. La difficoltà della situazione sembrava de-
stinata a far naufragare l'incontro, ma in un momento ispirato, Curry fece 
allusione all'Hypnerotomachia, un testo che aveva studiato con McBee, il 
celebre professore di Princeton. 

Posso solo immaginare la reazione di Taft. Aveva sentito parlare del mi-
stero che circondava il libro e certamente non gli sfuggì la scintilla che si 
era accesa negli occhi di Curry. Secondo mio padre, i due giovani, scoper-
to il comune interesse nell'Hypnerotomachia, presero a raccontarsi vicen-
devolmente la storia della loro vita. Taft disprezzava il resto degli accade-
mici, che considerava ottusi, e lo stesso faceva Curry con i suoi colleghi. 



Entrambi sentivano negli altri un'assenza di passione e di motivazione. E 
ciò potrebbe spiegare lo sforzo che fecero per superare le divergenze che li 
separavano. 

Perché le divergenze esistevano, ed erano profonde. Taft era una persona 
volubile, difficile da conoscere e ancora più difficile da amare. Beveva 
molto in compagnia e non meno in solitudine. Aveva un'intelligenza im-
placabile e imprevedibile, un fuoco che lui stesso non sapeva controllare. 
Divorava interi libri senza interrompere la lettura una sola volta, trovando 
imprecisioni nelle argomentazioni, lacune nella documentazione, errori 
d'interpretazione persino in temi che esulavano dal suo campo. Paul disse 
che non era la personalità di Taft a essere distruttiva, ma la sua intelligen-
za. Il fuoco cresceva quanto più veniva alimentato. Dopo aver bruciato tut-
to ciò che incontrava sul suo cammino, prima o poi quel fuoco non avreb-
be trovato altro da fare che distruggere se stesso. 

Curry, invece, era un creatore, non un distruttore, un uomo di grandi po-
tenzialità piuttosto che di realizzazioni. Parafrasando un concetto di Mi-
chelangelo, Curry era solito affermare che la vita era come una scultura: il 
punto era vedere ciò che gli altri non vedevano ed eliminare il superfluo. 
Per lui il vecchio libro era come un blocco di marmo in attesa di essere 
scolpito. Se nessuno l'aveva compreso in cinquecento anni, era venuto il 
momento di affrontarlo con occhi nuovi e mani pure. E che il passato an-
dasse alla malora. 

Nonostante tutto ciò che li separava, non ci volle molto perché Taft e 
Curry si trovassero uniti dalla comune ossessione. Strana, ma prevedibile 
conseguenza della loro amicizia, fu una solitudine ancora più acuta. Il ric-
co scenario umano del mondo di Taft e di Curry - i loro colleghi e amici di 
college, madri, sorelle e amori - spariva nel buio di un palcoscenico vuoto, 
illuminato da un solo faro. Naturalmente ebbero carriere brillanti. Ben pre-
sto Taft fu riconosciuto come storico di grande levatura e Curry divenne il 
titolare di una galleria d'arte che avrebbe reso famoso il suo nome. 

Ma per il resto i due vivevano un'esistenza da schiavi. Il loro unico sva-
go erano gli incontri settimanali del sabato sera, quando si trovavano a ca-
sa dell'uno o dell'altro e condividevano l'unico interesse che avevano in 
comune: l'Hypnerotomachia. 

Fu nell'autunno di quello stesso anno che Richard Curry presentò Taft al 
solo amico che non aveva mai perso di vista, conosciuto molto tempo pri-
ma a Princeton, al corso tenuto dal professor McBee. Anche l'amico con-
divideva la loro passione per l'Hypnerotomachia. 



È difficile per me immaginare come fosse mio padre in quel periodo. Io 
l'ho sempre visto come l'uomo che segna sulla parete del suo studio l'altez-
za dei tre figli, che si chiede quando il suo unico figlio maschio inizierà a 
crescere, che lavora su libri vecchi di secoli, mentre il mondo intorno a lui 
cambia in continuazione. Ma quello è l'uomo in cui mia madre, le mie so-
relle e io stesso lo abbiamo trasformato, non quello che Curry aveva cono-
sciuto. Mio padre, Patrick Sullivan, era stato il migliore amico di Curry a 
Princeton. Avevano vissuto in simbiosi, condividendo la stessa stanza, i 
pasti, i passatempi. Arrivarono a corteggiare due sorelle gemelle di Vassar. 
Il rapporto con le due studentesse, che mio padre una volta paragonò a u-
n'allucinazione in una sala di specchi, finì la primavera successiva quando, 
a un ballo in cui le gemelle indossavano un abito identico, mio padre e Ri-
chard, ormai sbronzi, non furono in grado di distinguerle e ciascuno fece 
delle avance alla ragazza dell'altro. 

Immagino che l'interesse di Richard Curry per mio padre e per Vincent 
Taft rispondesse a diversi aspetti della sua personalità. Il tranquillo ragaz-
zo del Midwest e il newyorchese spaventosamente determinato erano ani-
mali molto diversi e devono essersene resi conto dal primo incontro, quan-
do la mano di mio padre venne quasi stritolata dalla stretta di Taft. 

Dei tre giovani era Taft ad avere l'indole più tenebrosa. Le parti del-
l'Hypnerotomachia che lo affascinavano maggiormente erano quelle più 
crudeli e dal significato più arcano. Ideò sistemi interpretativi per com-
prendere il significato dei sacrifici descritti nel libro e per attribuire un 
senso alle violenze descritte, la tecnica con cui viene sgozzato un animale, 
il modo in cui i singoli personaggi muoiono. Lavorò indefessamente alle 
dimensioni degli edifici menzionati nel testo, manipolandole in modo da 
trovare schemi numerologici, confrontarli con tavole astrologiche e calen-
dari del tempo di Colonna, nella speranza di trovare corrispondenze. A suo 
giudizio il migliore approccio era affrontare il libro di petto, dimostrarsi al-
l'altezza dell'acume dell'autore e sconfiggerlo sul suo stesso terreno. Se-
condo mio padre, Taft era convinto che un giorno avrebbe scoperto come 
battere Francesco Colonna sul piano dell'inventiva. Per quanto ne sappia-
mo, quel giorno non è mai arrivato. 

L'approccio di mio padre non avrebbe potuto essere più diverso. Ciò che 
lo affascinava nell'Hypnerotomachia era la sua schietta dimensione eroti-
ca. Nei secoli successivi alla pubblicazione del libro, le illustrazioni venne-
ro crudelmente censurate, oscurate, o addirittura strappate dal volume. Ve-
ro è che ancora oggi alcune stampe dell'Hypnerotomachia appaiono piutto-



sto audaci. 
L'esibizione di nudi maschili e femminili è solo l'inizio. Polifilo segue 

un gruppo di ninfe a una festa di primavera, ed ecco che su una stampa è 
rappresentato l'enorme pene del dio Priapo, punto focale di tutta l'immagi-
ne. In un episodio precedente, Leda è colta nell'ardore della sua passione 
per Giove, che appare sotto le sembianze di un cigno, acquattato tra le co-
sce della mitologica regina. Il testo è ancora più esplicito nel descrivere in-
contri troppo bizzarri per essere rappresentati in una xilografia. Quando 
Polifilo è sopraffatto dall'attrazione fisica per un'architettura che gli sta di 
fronte, ammette di avere rapporti sessuali con gli edifici. Sostiene che, al-
meno una volta, il piacere è stato reciproco. 

Questo aspetto dell'Hypnerotomachia seduceva mio padre, la cui visione 
del libro, evidentemente, aveva poco da spartire con quella di Taft. Invece 
di considerarlo un freddo trattato matematico, mio padre lo interpretava 
come un tributo all'amore di un uomo per una donna. Era la sola opera 
d'arte di sua conoscenza che riproducesse la caotica bellezza di quell'emo-
zione. La dimensione onirica della storia, la continua confusione dei suoi 
personaggi e il disperato vagabondare dell'uomo alla ricerca dell'amore 
trovavano nell'animo di Patrick Sullivan una profonda risonanza. 

Perciò mio padre - e all'inizio della ricerca anche Paul - riteneva che 
l'approccio di Taft fosse sbagliato. «Il giorno in cui proverai l'amore» mi 
disse una volta, «capirai qual era l'intendimento di Colonna». Mio padre 
era convinto che, se effettivamente c'era qualcosa da scoprire, la chiave 
andava ricercata fuori dal libro stesso: in diari, lettere, documenti familiari. 
Ritengo che avesse sempre sospettato l'esistenza di un segreto sepolto nelle 
pagine dell'Hypnerotomachia, anche se non arrivò mai a confidarmi quella 
sua convinzione. Contrariamente a quanto sosteneva Taft, tuttavia, mio 
padre immaginava che fosse un segreto d'amore: un rapporto fra Colonna e 
una donna di condizione sociale inferiore, un erede illegittimo, una storia 
d'amore romantica quale sognano gli adolescenti prima che la vita adulta li 
derubi dei loro sogni infantili. Non escludeva che il segreto avesse a che 
fare con un complotto politico. 

Tuttavia, per quanto il suo approccio fosse diverso da quello di Taft, 
quando mio padre arrivò a Manhattan per un anno di ricerca, ebbe la sen-
sazione che i due uomini avessero compiuto grandi passi in avanti. Curry 
insistette perché il suo vecchio amico prendesse parte al comune lavoro e 
mio padre accettò. Come tre animali in una sola gabbia, ciascuno lottò per 
avere un proprio spazio, sorvegliandosi l'un l'altro con sospetto, finché non 



vennero tracciate nuove linee di demarcazione che instaurarono un diverso 
equilibrio. Nonostante le differenti personalità, in quegli anni il tempo si 
dimostrò loro alleato. Come una forza cosmica benigna, il vecchio France-
sco Colonna li osservava e li guidava, seppellendo il dissenso sotto strati di 
speranza. E, almeno per qualche tempo, quell'unanimità di superficie resi-
stette. 

 

 
 
Per più di dieci mesi Curry, Taft e mio padre lavorarono insieme. Solo 

allora Curry fece la scoperta che si sarebbe dimostrata fatale per la loro 
collaborazione. A quel tempo il suo interesse si era spostato dalle gallerie 
alle case d'asta, dove si giocavano le partite importanti nel mondo dell'arte. 
Fu mentre preparava la sua prima asta che si imbatté in un quaderno molto 



consunto, appartenuto a un collezionista di antichità, morto da poco. 
Era il diario del comandante di porto di Genova, un vecchio con una cal-

ligrafia illeggibile, che aveva l'abitudine di scrivere annotazioni sulle con-
dizioni meteorologiche e sulla sua malferma salute, ma che nella primave-
ra e nell'estate del 1497 registrò quotidianamente anche i movimenti di co-
se e di persone sui moli, compresi gli strani avvenimenti che accompagna-
rono l'arrivo di un uomo di nome Francesco Colonna. 

Il comandante di porto - che Curry battezzò Genovese, perché l'uomo 
non menziona mai il proprio nome - registrò voci secondo le quali Colonna 
in persona frequentava le banchine di carico e scarico. Genovese aveva de-
ciso di ascoltare le conversazioni di Colonna con gli uomini che aveva as-
soldato in città. Venne così a sapere che il ricco romano era andato a Ge-
nova per sovrintendere all'arrivo di una nave, il cui carico era noto solo a 
Colonna. Ogni giorno Genovese portava all'alloggio del nobiluomo notizie 
sugli arrivi delle navi. Un giorno lo sorprese mentre scriveva appunti che 
nascose in gran fretta quando lui entrò nella stanza. 

Se il diario del comandante si fosse limitato a quelle informazioni non 
avrebbe gettato nuova luce sull'Hypnerotomachia. Ma Genovese era un 
uomo curioso, e, mentre attendeva impaziente l'arrivo della nave di Colon-
na, si rese conto che l'unico modo per scoprire le intenzioni del nobiluomo 
era leggere i suoi documenti d'imbarco, compreso l'inventario del carico. 
Infine chiese a suo cognato Antonio, un mercante che non disdegnava il 
commercio di merci clandestine, di assoldare un ladro che entrasse nell'a-
bitazione di Colonna e copiasse ogni scritto che vi trovava. Antonio, in 
cambio dell'assistenza che Genovese gli aveva promesso per un'altra sua 
spedizione, acconsentì ad aiutarlo. 

Antonio scoprì che persino i più disperati figuri del porto rifiutavano 
l'incarico non appena veniva fatto il nome di Colonna. Solo un borsaiolo 
accettò e fece un buon lavoro. Copiò tutti e tre i documenti in possesso di 
Colonna: il primo riportava parte di un racconto di nessun interesse per il 
comandante e non venne mai riprodotto compiutamente nel diario; il se-
condo era un pezzo di cuoio su cui era tracciato un complicato diagramma 
che risultò incomprensibile a Genovese; il terzo era una strana mappa, che 
riproduceva con linee di diversa lunghezza le quattro direzioni cardinali, 
ciascuna accompagnata da una serie di numeri, che il comandante si sforzò 
inutilmente di capire. Sul punto di pentirsi di aver assoldato il ladro, venne 
a conoscenza di un avvenimento che gli fece temere per la propria vita. 

Tornando a casa una sera, Genovese trovò la moglie in lacrime. Questa 



gli raccontò che suo fratello Antonio era stato avvelenato mentre cenava in 
casa propria e il suo corpo era stato trovato da un fattorino. Una sorte ana-
loga era toccata anche al borsaiolo: mentre beveva in una taverna, era stato 
pugnalato a una coscia da uno straniero. Prima che il taverniere si accor-
gesse dell'accaduto il ladro era morto dissanguato e lo straniero era scom-
parso. 

Genovese visse i giorni successivi in un'angoscia tale che gli impediva 
di assolvere compiutamente il suo dovere sui moli. Non ritornò mai più 
nell'alloggio di Colonna, ma nel suo diario registrò dettagliatamente ciò 
che il ladro vi aveva trovato. Aspettava con apprensione l'arrivo della nave 
di Colonna, sperando che il nobiluomo ripartisse al più presto con il suo 
misterioso carico. La sua ansia divenne così disperata che grandi vascelli 
arrivavano e partivano da Genova senza che il comandante ne facesse qua-
si menzione. Quando finalmente la nave di Colonna entrò in porto, il vec-
chio Genovese non poteva credere ai propri occhi. 

«Perché un nobiluomo dovrebbe prendersi la briga di disturbarsi per una 
simile barchetta» scrisse, «una bagnarola schifosa? Che cosa mai potrebbe 
trasportare di così importante per un uomo del suo rango?» 

E quando venne a sapere che la nave era transitata da Gibilterra, traspor-
tando merci provenienti dal nord, a Genovese quasi venne un colpo. 
Riempì il suo libretto di pesanti improperi all'indirizzo di Colonna, dicen-
do che il nobiluomo era evidentemente un pazzo sifilitico e che solo un de-
ficiente poteva credere che da un posto come Parigi potesse mai arrivare 
merce di qualità. 

Secondo Richard Curry solo due altre annotazioni del comandante si ri-
ferivano a Colonna. Nella prima Genovese riferiva una conversazione che 
aveva ascoltato per caso tra Colonna e un architetto fiorentino che era il 
solo ospite abituale del romano. Colonna alludeva a un libro che stava 
scrivendo, nel quale faceva la cronaca dei disordini che erano scoppiati re-
centemente a Firenze. Genovese, ancora in preda al terrore, registrò con 
cura il dialogo tra i due. 

La seconda annotazione, scritta tre giorni dopo, era più criptica, ma ri-
cordava in modo ancora più diretto la lettera che mio padre aveva trovato. 
Genovese si era convinto che Colonna fosse veramente pazzo. Il romano 
aveva impedito ai suoi uomini di scaricare la nave di giorno, sostenendo 
che il carico poteva essere trasportato in modo sicuro solo dopo il crepu-
scolo. Molte delle casse di legno, osservò il comandante, erano così legge-
re che avrebbero potuto essere trasportate da una donna o da un vecchio, e 



si arrovellava a pensare quale sostanza o metallo potessero contenere. Ar-
rivò a sospettare che i compagni di Colonna - l'architetto e un paio di fra-
telli, anche loro di Firenze - fossero in realtà scagnozzi o mercenari coin-
volti in qualche oscuro complotto. 

 
Corre voce che Antonio e il ladro non siano le sue prime vittime, ma 

che Colonna abbia fatto uccidere per suo capriccio altri due uomini. 
Non so chi siano e non ho mai sentito pronunciare il loro nome, ma so-
no certo che la loro morte è legata al carico. Sono venuti a conoscenza 
del contenuto e lui temeva che lo tradissero. Ora io sono convinto di 
questo: è la paura che muove quest'uomo. Sono i suoi occhi a tradirlo, 
anche se non lo fanno i suoi uomini. 
 
Secondo mio padre, Curry aveva sfruttato la seconda annotazione con 

minor acutezza della prima, che riteneva essere un riferimento alla compo-
sizione dell'Hypnerotomachia. In quella ipotesi, la storia che il ladro aveva 
scoperto fra le carte di Colonna, della quale Genovese non si era mai pre-
occupato di dare dettagli, avrebbe potuto essere una prima versione del 
manoscritto. 

Ma a quel punto Taft portava avanti la ricerca partendo da una sua per-
sonale angolatura. Aveva raccolto in indici analitici enormi cataloghi di re-
ferenze testuali, in modo che ogni parola del libro di Colonna potesse esse-
re ricondotta al suo contesto originario. Sottovalutò l'importanza delle os-
servazioni di Genovese sostenendo che una storia così ridicola non avreb-
be mai permesso di gettar luce, diceva, sul profondo mistero del grande li-
bro. Ben presto trattò la scoperta come aveva trattato tutti i libri che aveva 
letto sull'argomento: brace per attizzare il fuoco. 

La sua frustrazione, penso, aveva radici profonde e non si esprimeva so-
lo nel suo giudizio sprezzante sul diario. Aveva visto sfuggirgli di mano il 
potere che aveva esercitato su Curry e sgretolarsi il loro comune lavoro nel 
momento in cui mio padre aveva convinto Richard a prendere in conside-
razione nuovi approcci e possibilità alternative. 

Ne nacque una lotta, una battaglia di prestigio, nella quale mio padre e 
Vincent Taft nutrirono un odio reciproco che sarebbe durato per tutta la vi-
ta. Taft, sapendo che non aveva nulla da perdere, denigrava il lavoro di 
mio padre nel tentativo di riconquistare la solidarietà di Curry. Mio padre, 
dal canto suo, sentendo che il talento di Curry si inaridiva sotto la pressio-
ne che Taft esercitava su di lui, rispondeva con la stessa distruttività. In 



quattro settimane venne annientato il lavoro compiuto nei dieci mesi pre-
cedenti. Ciascuno si riappropriò del proprio contributo alla ricerca, rifiu-
tandosi di continuare a lavorare con l'altro. 

Durante tutti quei mesi di schermaglie dottrinali, Curry continuò a rite-
nere il diario di Genovese d'importanza capitale. Lo addolorava il fatto 
che, per piccoli dissapori, i suoi amici rischiavano di compromettere il ri-
sultato finale. In gioventù Richard possedeva il dono che avrebbe poi rico-
nosciuto e ammirato in Paul: dedizione assoluta alla verità e insofferenza 
per qualsiasi distrazione. Dei tre, a mio avviso, Curry era quello che si era 
lasciato coinvolgere in modo più profondo dal libro di Colonna, quello 
che, più degli altri, desiderava risolvere il mistero. Forse mio padre e Taft, 
come professori universitari, si erano appassionati all'aspetto accademico 
dell'Hypnerotomachia. Sapevano che uno studioso poteva dedicare l'intera 
vita a un solo libro e ciò rendeva meno urgente per loro la conclusione del-
la ricerca. Soltanto Richard Curry, il mercante d'arte, non rallentò la sua 
marcia implacabile. Forse già allora aveva una premonizione di quello che 
sarebbe stato il suo futuro. La sua vita di bibliofilo era finita. 

 
Non uno, ma due eventi concorsero a sciogliere l'intricata matassa. Il 

primo si verificò quando mio padre, per snebbiarsi il cervello dopo la rovi-
nosa fine della ricerca con Taft e Curry, ritornò a Columbus. Tre giorni 
prima di ritornare a New York si scontrò, letteralmente, con una sua com-
pagna dell'Università Statale dell'Ohio. Insieme ad altri membri dell'Asso-
ciazione Filantropica, era impegnata in una campagna per la raccolta di li-
bri per l'annuale vendita di beneficenza, attraverso donazioni da parte delle 
librerie cittadine. Davanti alla libreria di mio nonno, le loro strade si incro-
ciarono prima che loro stessi se ne rendessero conto. In un turbine di fogli, 
mio padre e mia madre franarono sul marciapiede: il destino aveva lanciato 
l'amo. 

Quando mio padre tornò a Manhattan era irrimediabilmente perduto, 
fulminato dall'incontro con la ragazza dagli occhi azzurri dell'Associazione 
Filantropica, che lo chiamava Tigre, con allusione alla poesia di Blake. Ma 
anche prima di quell'incontro mio padre sapeva che ne aveva abbastanza di 
Taft. Sapeva anche che Richard Curry aveva preso la sua strada, fissato 
com'era sul diario del comandante di porto. La casa di Columbus lo ri-
chiamava in modo irresistibile. Con un padre sofferente e una donna che lo 
attendevano nel solo vero porto che avesse, mio padre tornò a Manhattan 
solo per raccogliere le sue cose e dire addio ai suoi amici. I suoi anni sulla 



East Coast, iniziati in modo così promettente a Princeton con Richard 
Curry, stavano per concludersi. 

Tuttavia, quando mio padre, pronto a comunicare la notizia, arrivò al lo-
ro incontro settimanale, fu investito da un'altra bomba. Durante la sua as-
senza Taft e Curry avevano litigato, arrivando anche alle mani. Taft aveva 
spaccato il naso a Curry con un destro in piena faccia. Inoltre, la sera pre-
cedente il ritorno di mio padre, rientrando da un appuntamento galante, 
Curry aveva trovato l'appartamento sottosopra. Tutti i documenti della casa 
d'aste e tutta la sua ricerca sull'Hypnerotomachia erano spariti insieme al 
bene più gelosamente custodito, il diario di Genovese. 

Curry non ebbe dubbi su chi fosse il ladro, ma Taft negò ogni responsa-
bilità. La polizia parlò di una catena di furti con scasso avvenuti di recente 
nel quartiere, ma non dimostrò molto interesse per la sparizione di qualche 
vecchio libro. Mio padre, arrivato nel mezzo della bufera, si schierò im-
mediatamente dalla parte di Curry. Entrambi dissero a Taft che non vole-
vano avere più nulla a che fare con lui. Mio padre annunciò che sarebbe 
partito per Columbus la mattina seguente e non sarebbe mai più tornato. 
Disse addio a Richard Curry in presenza di Taft che non proferì parola. 

Così terminò la formazione di mio padre, l'anno che avrebbe segnato la 
sua identità. Ripensandoci, mi chiedo se non avvenga la stessa cosa a tutti. 
La vita adulta è come un ghiacciaio che silenziosamente si stende sulla 
giovinezza, bloccandoci nella posa che abbiamo assunto al sopraggiungere 
del gelo. I ruoli di Patrick Sullivan, quando il gelo incominciò a catturarlo, 
erano quelli di marito, di padre e di studioso. Tre dimensioni che ne defini-
rono la vita sino alla fine. 

Dopo il furto del diario, Taft uscì dalla vita di mio padre, solo per ripre-
sentarsi come un insetto molesto, pronto a pungere nascondendosi dietro il 
velo accademico. Curry non cercò mio padre per i tre anni successivi. In 
occasione del matrimonio dei miei genitori scrisse una lettera imbarazzata, 
dilungandosi sui dissapori che avevano portato alla fine della loro amici-
zia. Nella prima riga esauriva le congratulazioni per gli sposi, nel resto del-
la lettera tornava sull'Hypnerotomachia. 

Passarono gli anni, e le loro vite presero strade divergenti. Taft, sull'onda 
del successo dei suoi primi anni di studioso, ricevette una borsa di studio 
permanente dal prestigioso Institute for Advanced Study, dove aveva lavo-
rato Einstein quando viveva vicino a Princeton. Era un onore che certa-
mente mio padre gl'invidiava e che lo liberava da tutti gli obblighi di un 
professore di college: il vecchio orso accettò di seguire il lavoro di Bill 



Stein e di Paul, ma non si sprecò mai con nessun altro studente né si ab-
bassò a tenere lezione. Curry occupò un posto di rilievo nella casa d'aste 
Skinner di Boston ed ebbe una carriera ricca di soddisfazioni professionali. 
Nella libreria di Columbus, dove mio padre aveva imparato a camminare, 
tre bambini lo tenevano tanto occupato da fargli dimenticare, per un certo 
periodo almeno, che la sua esperienza newyorchese aveva lasciato un mar-
chio indelebile. I tre uomini, divisi dall'orgoglio e dalle circostanze, trova-
rono surrogati all'Hypnerotomachia, storie d'amore compensative di una 
ricerca lasciata incompiuta. L'orologio delle generazioni compì un'intera 
rivoluzione e il tempo trasformò gli antichi amici in estranei. Francesco 
Colonna che possedeva la chiave per caricare quell'orologio, forse aveva 
pensato che il suo segreto fosse nuovamente al sicuro. 

 
7 

 
«Da che parte andiamo?» chiedo a Paul, lasciando la biblioteca alle no-

stre spalle. 
«Al museo d'arte» risponde, tutto ingobbito per riparare dalla neve il suo 

prezioso pacchetto. 
Per raggiungere il museo passiamo davanti al Murray-Dodge, un mas-

siccio edificio di pietra, nella parte settentrionale del campus. All'interno 
una compagnia teatrale studentesca sta recitando Arcadia di Tom Stop-
pard, l'opera che Charlie ha letto per il suo ultimo esame d'inglese e la 
prima che vedremo insieme. Abbiamo i biglietti per lo spettacolo di dome-
nica sera. Dal palcoscenico ci giunge la voce di Thomasina, la tredicenne 
prodigio. Quando lessi il testo dell'Arcadia per la prima volta, la protago-
nista mi fece pensare a Paul. 

«Se lei sapesse fermare ogni atomo nella sua attuale posizione e direzio-
ne» diceva, «e se la sua mente sapesse comprendere tutti gli atti che ven-
gono così interrotti, in quel momento, se lei fosse veramente, veramente 
bravo in algebra, saprebbe scrivere la formula del futuro.» 

«Sì» balbetta il suo tutor, che è esausto dalla esuberanza intellettuale 
della ragazza. «Sì, e da quanto ne so, sei la prima persona che ci ha pensa-
to.» 

Da lontano l'entrata principale del museo sembra aperta, un piccolo mi-
racolo considerando che è la sera di un giorno festivo. I curatori del museo 
sono una strana congrega; per metà insignificanti come bibliotecari, per 
l'altra metà bizzarri come artisti. Ho l'impressione che molti di loro preferi-



rebbero vedere le ditate dei bambini dell'asilo sui Monet, piuttosto che la-
sciare entrare gli studenti nel museo. 

Di fronte al museo vero e proprio si trova la McCormick Hall, sede del 
dipartimento di storia dell'arte, con la facciata di pannelli a vetrate. Veden-
doci avvicinare le guardie ci spiano dalla guardiola, come da un acquario. 
Hanno tutta l'aria di essere vivi, ma sono perfettamente, silenziosamente 
immobili. Un cartello sulla porta dice RIUNIONE DEI CURATORI DEL 
MUSEO D'ARTE DI PRINCETON. Una scritta in corpo più piccolo in-
forma: Il Museo è chiuso al pubblico. Io esito, ma Paul si precipita nel-
l'atrio. 

«Richard» grida. 
Alcuni curatori ci guardano stupiti. Non sono visi noti. Le tele sembrano 

finestre colorate aperte nel biancore delle pareti. 
«Richard» ripete Paul, alzando ancor più la voce. 
La testa calva di Curry si gira sul collo lungo e massiccio. Alto e segali-

gno, indossa un abito gessato, sul quale spicca una cravatta rossa. Quando 
vede Paul, i suoi occhi scuri sorridono. Sua moglie è morta da più di dieci 
anni e non avendo avuto figli, in un certo senso Curry ha adottato Paul. 

«Ragazzi» dice con calore, accogliendoci a braccia aperte. Poi, si rivolge 
a Paul e aggiunge; «Non mi aspettavo di vederti così presto. Pensavo che 
lavorassi sino a tardi. Che bella sorpresa». Giocherella con i gemelli dei 
polsini, con gli occhi che sprizzano gioia. Si china in avanti per stringere la 
mano che Paul gli offre. 

«Come vi va?» 
Tutti e due sorridiamo. La voce di Curry è energica, giovanile, ma le in-

sidie del tempo non lo hanno certo risparmiato. Dall'ultima volta che l'ho 
visto, non più di sei mesi fa, una certa rigidezza si è insinuata nei suoi mo-
vimenti e un impercettibile vuoto si è scavato nelle guance. Richard Curry 
è ora proprietario di una grande casa d'aste di New York e amministratore 
fiduciario di musei ben più grandi di quello di Princeton. Secondo Paul, 
quando l'Hypnerotomachia sparì dalla sua vita, venne sostituita dalla car-
riera, che tuttavia per lui non fu mai più di un diversivo, un modo per ri-
muovere il passato. Nessuno sembrava più stupito e meno toccato dal pro-
prio successo quanto Curry stesso. 

«Ah» esclama voltandosi, come per presentarci a qualcuno. «Avete visto 
i quadri?» 

Dietro di lui c'è una tela che non ho mai visto. Mi guardo attorno e mi 
rendo conto che i dipinti sulle pareti non sono i soliti in mostra al Museo. 



«Non fanno parte delle collezioni dell'università» dice Paul. 
Curry sorride. «No, certo che no. Ogni curatore ha portato qualcosa per 

questa serata. Abbiamo fatto una scommessa su chi avrebbe ottenuto il 
maggior numero di prestiti.» 

Curry, il calciatore dei tempi di Princeton, conserva residui dell'antico 
linguaggio parlando di azzardo, puntate, scommesse tra gentiluomini. 

«Chi ha vinto?» chiedo. 
«Il Museo» risponde. «Princeton trae sempre vantaggio dai nostri suc-

cessi.» 
Nel silenzio che segue, Curry scruta i volti dei curatori che non hanno 

ancora disertato il grande atrio, dopo la nostra interruzione. 
«Avevo intenzione di mostrarvi questi quadri dopo la riunione» dice a 

Paul, «ma non c'è ragione di rimandare.» 
Ci fa segno di seguirlo avviandosi verso la scalinata alla nostra sinistra. 

Guardo di sottecchi Paul, cercando di capire che cosa intenda fare Richard, 
ma Paul pare non averne la minima idea. 

«George Carter senior, ha portato questi due...» spiega Curry indicando-
ci le opere senza fermarsi. Due piccole stampe di Dürer in cornici così an-
tiche che il legno sembra avere la consistenza del sughero. «E il Wolgemut 
sulla parete di fronte. Mentre i Murrey hanno portato due squisiti dipinti 
manieristi.» 

Curry ci accompagna in una seconda sala occupata da quadri impressio-
nisti. «La famiglia Wilson ne ha portati quattro: un Bonnard, un piccolo 
Manet e due Toulouse-Lautrec.» Ci da il tempo di ammirarli, poi aggiun-
ge: «I Marquand hanno mandato questo Gauguin». 

Curry attraversa il salone principale e nella sala delle antichità dice: 
«Mary Knight ha portato una sola opera, un grande busto romano, con la 
promessa di trasformare il prestito in una donazione. Molto generoso da 
parte sua». 

«Dove sono i tuoi?» chiede Paul. 
Curry ci ha riportato nella sala da cui siamo partiti. «Ecco il mio contri-

buto» dice con un ampio gesto della mano. 
«Quale?» chiede Paul. 
«Tutti.» 
Paul lo guarda perplesso. La sala contiene una decina di opere. 
«Venite da questa parte» ci invita Curry, dirigendosi verso la parete co-

perta di quadri. «Queste sono le opere che volevo mostrarvi.» 
Ci conduce davanti a ciascuna tela, ma non dice niente. 



«Che cosa hanno in comune?» ci chiede dopo averci lasciato il tempo di 
esaminarli. 

Io scuoto il capo, ma Paul l'ha notato immediatamente. 
«Il soggetto. Tutti rappresentano la storia biblica di Giuseppe.» 
Curry annuisce. «Giuseppe che vende grano al popolo» dice indicando il 

primo. «Di Bartolomeus Breenbergh, 1655 circa. Ho convinto il Barber In-
stitute a prestarmelo.» 

Dopo qualche minuto si sposta davanti al secondo dipinto. «Giuseppe e i 
suoi fratelli di Franz Maulbertsch, 1750. Guardate l'obelisco sullo sfondo.» 

«Mi ricorda una stampa dell'Hypnerotomachia» dico. 
Curry sorride. «In un primo momento ho pensato anch'io la stessa cosa. 

Purtroppo non sembra esserci alcuna connessione.» 
Ci conduce davanti alla terza tela. 
«Pontormo.» Dice Paul, anticipando Curry. 
«Sì. Giuseppe in Egitto.» 
«Come hai fatto ad averlo?» 
«Londra non ha permesso di portarlo direttamente a Princeton. Ho dovu-

to fare in modo che passasse dal Metropolitan.» 
Curry sta per parlare, quando Paul vede gli ultimi due quadri della serie, 

Sono due grandi tele dai colori brillanti. La sua voce è carica d'emozione. 
«Andrei del Sarto. Storie di Giuseppe. Le ho viste a Firenze.» 
Richard Curry non parla. Durante il nostro primo anno di università 

Curry offrì a Paul un soggiorno in Italia per approfondire la sua ricerca 
sull'Hypnerotomachia. Il solo viaggio che Paul abbia fatto fuori dagli Stati 
Uniti. 

«Ho un amico a Palazzo Pitti» spiega Curry, incrociando le braccia sul 
petto. «È stato molto gentile con me. Li ho in prestito per un mese.» 

Paul è ammutolito dallo stupore. Ha i capelli incollati alla fronte, ancora 
bagnati di neve, ma quando torna ad ammirare i dipinti, un sorriso gli il-
lumina il viso. Vedendo la sua reazione, finalmente intravedo la ragione 
per cui i quadri sono stati sistemati in quella sequenza. Formano un cre-
scendo di significato che solo Paul può capire. Deve essere stato Curry a 
volere che le tele fossero disposte in quel modo, e i curatori del museo 
hanno accontentato chi aveva portato più opere. La parete di fronte a noi è 
il dono offerto a Paul da Curry, un modo silenzioso di congratularsi con lui 
per il compimento della tesi. 

«Hai letto il poemetto di Browning su Andrea del Sarto?» chiede Curry 
cercando le parole per esprimere i propri sentimenti. 



«Tu fai quel che molti sognano, tutta la loro vita» cita Curry. «Sognano? 
Si sforzano di fare e si tormentano, e provano e falliscono.» 

Paul mette una mano sulla spalla di Curry, poi si allontana di qualche 
passo ed è solo ora che estrae da sotto la camicia l'involucro di stoffa. 

«Che cos'è?» chiede Curry. 
«Una cosa che mi ha appena portato Bill.» Paul esita. Mi rendo conto 

che teme la reazione di Curry. Con grande precauzione svolge il libro dalle 
bende. «Pensavo che tu lo dovessi vedere.» 

«Il mio diario» dice Curry esterrefatto. «Non posso credere che...» 
«Me ne servirò per concludere» dice Paul. 
Ma Curry non lo ascolta e mentre abbassa lo sguardo sul libro il suo sor-

riso svanisce. «Da dove arriva?» 
«Da Bill.» 
«D'accordo. Ma dove l'ha trovato?» 
Paul è incerto. La voce di Curry si è incrinata. 
«In una libreria di New York» intervengo. «Una libreria antiquaria.» 
«Impossibile» balbetta. «Ho cercato questo libro ovunque. In tutte le li-

brerie, da tutti gli antiquari, in tutte le agenzie di prestito su pegno di New 
York. In tutte le principali case d'asta. Era perduto. Per trent'anni, Paul. 
Era sparito.» 

Sfoglia le pagine, le scruta e le accarezza attentamente con gli occhi. 
«Sì, guarda. Ecco la parte di cui ti ho parlato. È qui che parla di Francesco 
Colonna» legge l'inizio di ogni nuova pagina. «E qui.» Improvvisamente ci 
guarda. «Bill non l'avrà certo trovato questa sera. Proprio il giorno in cui 
devi consegnare la tua tesi.» 

«Non ti capisco.» 
«E il disegno?» chiede Curry. «Bill ti ha dato anche il disegno?» 
«Quale disegno?» 
«Un frammento di cuoio. Era infilato nella pagina centrale. Sul cuoio era 

disegnato un diagramma.» 
«Non c'era» dice Paul. 
Curry rigira il libro tra le mani. I suoi occhi sono diventati freddi e di-

stanti. 
«Richard, devo restituire il diario a Bill, domani» dice Paul. «Lo leggo 

questa notte. Forse mi serve a terminare l'ultima sezione dell'Hypneroto-
machia.» 

Curry scuote il capo come per scacciare i pensieri. «Non hai concluso il 
tuo lavoro?» 



«Quest'ultima sezione non è come le altre» dice Paul con voce piena 
d'angoscia. 

«La scadenza per la presentazione della tesi non è domani?» 
Di fronte al silenzio di Paul, Curry passa una mano sulla copertina del 

diario, poi glielo restituisce. «Finisci il tuo lavoro. Non compromettere i ri-
sultati che hai raggiunto sinora. La posta in gioco è troppo alta.» 

«Non ti preoccupare. Sono molto vicino alla soluzione.» 
«Se ti serve qualcosa, non hai che da chiedere. Una concessione di sca-

vo. Disegnatori. Se c'è la troveremo.» 
Non capendo a che cosa alluda Curry, interrogo Paul con lo sguardo. 
Sorride imbarazzato. «Non mi serve niente. La troverò da solo, ora che 

ho il diario.» 
«Non perderlo di vista. Nessuno è giunto a tanto finora. Ricorda 

Browning, "quel che molti sognano, tutta la loro vita".» 
«Signore» dice una voce alle nostre spalle. 
Vediamo avvicinarsi un conservatore del museo. 
«Signor Curry, sta per cominciare la riunione dei conservatori. Possiamo 

chiederle di raggiungerci al piano superiore?» 
Curry dà un colpetto sul braccio di Paul, mi stringe la mano e si avvia 

verso la scalinata. Ci ritroviamo soli con le guardie. 
«Non avrei dovuto farglielo vedere» mormora Paul, mentre ci avviamo 

verso l'uscita. 
Si ferma per osservare ancora una volta la serie di dipinti sulla parete di 

fondo, come per imprimerseli nella memoria e contemplarli quando il mu-
seo sarà chiuso. Poi, usciamo. 

«Perché Bill avrebbe dovuto mentire sul luogo in cui ha trovato il dia-
rio?» chiedo quando siamo nuovamente all'aria aperta. 

«Non credo che abbia mentito» dice Paul. 
«Allora, di che cosa parlava Curry?» 
«Se avesse avuto altri dati, ce li avrebbe comunicati.» 
«Forse non voleva farlo in mia presenza.» 
Paul mi ignora. Gli piace fingere che nell'affetto di Curry lui e io occu-

piamo lo stesso posto. 
«Che cosa intendeva dire quando ha parlato di concessioni di scavo?» 

chiedo. 
Paul guarda sospettosamente uno studente che cammina dietro di noi. 

«Non qui, Tom.» 
So che è meglio non insistere. Dopo un lungo silenzio riprendo a fare 



domande, «Puoi dirmi perché tutti i quadri avevano per soggetto Giusep-
pe?» 

Lo sguardo di Paul si illumina. «Genesi 37.» Fa una pausa, come per ri-
chiamare alla mente il testo. «Ora Giacobbe amava Giuseppe più di tutti i 
suoi figlioli, perché era il figlio che aveva avuto in vecchiaia, e gli aveva 
fatto una tunica di vari colori.» 

Capisco immediatamente. Il dono dei colori. Il dono di un padre anziano 
al suo figliolo prediletto. 

«È orgoglioso di te» dico. 
Paul annuisce. «Ma non ho finito. Il lavoro deve essere ancora completa-

to.» 
«Quello non c'entra.» 
Con un sorriso appena accennato Paul dice «Certo che c'entra.» 
 
Tornando al residence noto che il cielo è scuro, ma non perfettamente 

nero. L'intera volta celeste da oriente a occidente è ingombra di nubi cari-
che di neve. Sono pesanti, di un grigio luminoso. Non si scorge una sola 
stella. 

Giunti alla porta posteriore del Dod, mi rendo conto che non possiamo 
entrare. Paul ferma un laureando che abita sopra di noi e che ci guarda ma-
le prima di prestarci il suo tesserino. Lo inseriamo nella fessura e la serra-
tura scatta con un suono che sembra una fucilata. Nel seminterrato due ra-
gazze sono intente a piegare il bucato che impilano su un grande tavolo. 
Nel caldo opprimente della lavanderia indossano solo calzoncini corti e 
maglietta. L'effetto è garantito: attraversare la lavanderia d'inverno è come 
entrare in un miraggio, l'afa rende l'aria tremula e i corpi sembrano di una 
bellezza onirica. Quando fuori nevica, la vista di spalle e gambe nude è 
meglio di un bicchiere di whisky per rimettere in moto la circolazione. 
Siamo ben lontani dall'Holder, ma è come essere capitati nella sala d'aspet-
to delle Olimpiadi del Nudo. 

Salgo al primo piano e mi dirigo verso l'ala settentrionale dell'edificio, 
dove si trova il nostro appartamento. Paul si trascina dietro di me, in silen-
zio. Più ci avviciniamo più la mia mente è assorbita dal pensiero delle due 
lettere abbandonate sul tavolino. Persino la scoperta di Bill non è sufficien-
te a distogliermi dalle mie fantasie. Da settimane mi addormento pensando 
a cosa si può fare con uno stipendio di quarantatremila dollari l'anno. Fi-
tzgerald ha scritto un racconto su un diamante delle dimensioni del Ritz. 
Prima di cedere al sonno, quando i contorni delle cose si fanno fluttuanti, 



immagino di comperare un diamante di quelle dimensioni per una ragazza 
che si trova dall'altra parte del sogno. 

«Che cosa stanno facendo?» chiede Paul, indicando l'atrio. 
In piedi, uno accanto all'altro, vediamo Charlie e Gil in fondo al corri-

doio. Attraverso la porta aperta, guardano dentro il nostro appartamento 
dove ci sono persone che vanno avanti e indietro. Ora capisco tutto: è la 
polizia del campus. Qualcuno deve averci visto uscire dalle gallerie. 

«Che succede?» chiede Paul allungando il passo. 
Corro per stargli dietro. 
Il sorvegliante sta prendendo misure. Sento Charlie e Gil che discutono, 

ma non riesco a distinguere le parole. Proprio nel momento in cui mi stavo 
preparando delle scuse per giustificarci, Gil ci vede arrivare e dice, «Okay. 
Non hanno rubato niente.» 

«Che cosa?» 
Gil indica la porta d'ingresso. La stanza comune è completamente sotto-

sopra. I cuscini del divano sono sparsi sul pavimento, i libri sono stati sca-
raventati giù dagli scaffali. Nella stanza che condivido con Paul i cassetti 
sono tutti aperti. 

«Santo cielo...» balbetta Paul, facendosi strada fra me e Charlie. 
«Qualcuno si è introdotto...» cerca di spiegare Gil. 
«No, qualcuno è entrato» lo corregge Charlie. «La porta non era chiusa 

a chiave.» 
Guardo Gil. È stato l'ultimo a lasciare la stanza. Da qualche mese Paul ci 

chiede di tenere la porta chiusa a chiave fintanto che non finisce la sua tesi. 
Gil è l'unico a dimenticarsene sempre. 

«Guardate» dice sulla difensiva, indicando la finestra. «Sono entrati dal-
la finestra. Non dalla porta.» 

Sul pavimento sotto la finestra della parete nord della stanza comune c'è 
una pozzanghera d'acqua. Il vetro inferiore della finestra a ghigliottina è 
sollevato e il davanzale interno è coperto di neve trasportata dal vento. Ci 
sono tre grandi tagli nel pannello di tessuto che scherma la finestra. 

Entro con Paul nella nostra stanza. I suoi occhi scandagliano i cassetti 
della scrivania, poi si alzano verso gli scaffali che Charlie gli ha montato. I 
libri non ci sono più. Paul scruta a destra e a sinistra. Respira a fatica. Per 
un attimo è come se ci trovassimo di nuovo nelle gallerie. Nel grande di-
sordine riconosciamo solo le nostre voci. 

«Non importa» dice Charlie. «Non è da lì che sono entrati.» 
«Non importa a te, perché non hanno rubato niente di tuo.» 



Il sorvegliante misura a grandi passi la stanza comune. 
«Qualcuno doveva sapere...» mormora Paul a se stesso. 
«Guarda qui» dico indicando il materasso in basso, carico di libri. Paul e 

io dormiamo in un letto a castello, lui sopra, io sotto. 
Paul si gira. I libri sono salvi. Con le mani tremanti ne controlla i titoli. 
Verifico i miei averi e constato che nulla è stato toccato. Nessuno ha 

smosso gli strati di polvere che si sono accumulati sulle mie cose. Solo la 
riproduzione della prima pagina dell'Hypnerotomachia, regalo di mio pa-
dre, è stata staccata dal muro e ispezionata. Un angolo è piegato, ma per il 
resto non è stata danneggiata. Guardandomi attorno scopro che un solo li-
bro è fuori posto: la copia rilegata delle bozze della Lettera Belladonna, 
prima che mio padre decidesse che il titolo Documento Belladonna suona-
va meglio. 

Gil entra nella stanza comune e annuncia: «Non hanno toccato niente 
nella nostra camera da letto». 

Dalle sue parole trapela un certo disagio, ma anche la speranza che, no-
nostante il disastro, nulla sia stato rubato. 

Quando lo osservo capisco che cosa vuol dire. 
«Anche la mia roba è in ordine» gli dico. 
«Non hanno trovato niente» mi dice Paul. 
Prima che io gli possa chiedere spiegazioni, una voce dall'atrio ci inter-

rompe. 
«Potrei fare qualche domanda a voi due?» 
La sorvegliante, una donna dalla pelle spessa e dai capelli crespi, ci os-

serva attentamente vedendo che siamo inzuppati di neve. La sua attenzione 
è catturata dai calzoni della tuta da ginnastica da donna che Paul indossa. 
La sorvegliante, che il tesserino sulla tasca della giacca identifica come te-
nente Williams, estrae un block notes dalla tasca della giacca. 

«Voi siete...?» 
«Tom Sullivan» rispondo io. «Lui è Paul Harris.» 
«Vi è stato rubato qualcosa?» 
Paul sta ancora scrutando ogni angolo della stanza e non ascolta la sor-

vegliante. 
«Non sappiamo» rispondo. 
«Ma avete guardato in giro?» 
«Per il momento sembra che non manchi niente.» 
«Chi è stato l'ultimo a lasciare la stanza questa sera?» 
«Perché?» 



Il tenente Williams si schiarisce la voce. «Perché sappiamo chi ha lascia-
to aperta la porta, ma non chi ha lasciato la finestra aperta.» 

Sottolinea le parole porta e finestra, perché ci rendiamo conto che la re-
sponsabilità di quanto è accaduto è solo nostra. 

Paul finalmente nota la finestra. Impallidisce. «Devo essere stato io. In 
camera faceva un caldo terribile, ma Tom non vuole aprire la finestra. So-
no venuto a lavorare nella stanza comune e devo aver dimenticato la fine-
stra aperta.» 

«Ascolti» dice Gil al sergente, rendendosi conto che la donna non ha 
nessuna intenzione di esserci di aiuto. «Non possiamo chiudere il caso? 
Non credo ci sia altro da constatare.» 

Senza aspettare risposta, chiude la finestra e conduce Paul al divano, se-
dendosi accanto a lui. 

La sorvegliante scribacchia qualche altro appunto sul suo taccuino. «Fi-
nestra aperta, porta non chiusa a chiave. Nessun oggetto rubato. Altro?» 

Nessuno di noi parla. 
Il tenente Williams scuote il capo. «I casi di furto sono difficili da risol-

vere. Faremo rapporto alla locale stazione di polizia. La prossima volta, 
chiudete la porta a chiave quando uscite. Così non ci saranno problemi. Vi 
faremo sapere se ci sono novità.» 

Arranca verso la porta facendo scricchiolare gli stivali a ogni passo. 
Mi avvicino alla finestra per cercare di capire come sono entrati. Sul pa-

vimento l'acqua della pozza lasciata dalla neve sciolta è perfettamente puli-
ta. 

«Non faranno niente» borbotta Charlie, scuotendo il capo. 
«Non importa» commenta Gil. «Non è stato rubato niente.» 
Paul non parla, ma i suoi occhi continuano a frugare nella stanza. 
Alzo il vetro inferiore della finestra facendo entrare una folata di aria ge-

lida. Gil mi lancia un'occhiata di disapprovazione, ma io sono concentrato 
nell'esaminare i tagli nella tela del pannello. Seguono i bordi del telaio su 
tre lati e il tessuto oscilla al vento come una gattaiola. Osservo nuovamen-
te il pavimento. Le impronte fangose sono mie. 

«Tom» grida Gil, «chiudi quella maledetta finestra.» Anche Paul ora 
guarda nella mia direzione. 

L'angolo di tessuto è piegato verso l'esterno, come se qualcuno fosse u-
scito attraverso la finestra. Ma c'è qualcosa che non mi torna. La sorve-
gliante non si è presa la briga di fare i dovuti rilievi. 

«Venite a vedere» dico, facendo scorrere le dita sul bordo dei tagli. Co-



me gli angoli, anche le fibre del tessuto sono rivolte verso l'esterno. Se 
qualcuno avesse tagliato la stoffa per entrare, i bordi delle lacerazioni sa-
rebbero stati rivolti verso l'interno. 

Charlie sta esaminando il pavimento della stanza. 
«Non c'è fango» dice indicando la pozza d'acqua. 
Scambia uno sguardo con Gil, che lo interpreta come un'accusa. Se il 

pannello è stato tagliato dall'interno, allora bisogna tornare a considerare il 
fatto che la porta era stata lasciata aperta. 

«Non ha senso» osserva Gil. «Se sapevano che la porta era aperta, non 
sarebbero usciti dalla finestra.» 

«Infatti non ha senso» confermo io. «Una volta che sei dentro puoi sem-
pre uscire dalla porta.» 

«Dobbiamo dirlo ai sorveglianti.» Charlie è galvanizzato dal diversivo 
inaspettato. «È incredibile che quella donna non abbia neanche guardato.» 

Paul tace e accarezza il pacchetto del diario. 
Gli chiedo. «Hai ancora intenzione di andare alla conferenza di Taft?» 
«Penso di sì. Manca ancora un'ora.» 
Charlie risistema i libri sugli scaffali alti. È il solo ad arrivarci. «Andan-

do alla conferenza mi fermerò a Stanhope. Voglio parlare ai sorveglianti di 
tutte le cose che non hanno notato.» 

«Probabilmente è stato uno scherzo» dice Gil senza rivolgersi a qualcu-
no di noi in particolare. «Qualche olimpionico che ha voluto divertirsi.» 

Continuiamo a mettere ordine per qualche minuto, poi tutti decidiamo 
che può bastare. Gil si infila un paio di calzoni di lana, gettando la camicia 
di Katie in una borsa di indumenti destinati al lavaggio a secco. «Possiamo 
fermarci per un boccone all'Ivy.» 

Paul annuisce senza smettere di sfogliare la sua copia di Civiltà e imperi 
del Mediterraneo nell'età di Filippo II, di Braudel, come se i ladri avessero 
potuto rubarne delle pagine. «Voglio verificare al club se le mie cose sono 
in ordine.» 

«Magari a voi ragazzi farebbe piacere cambiarvi» aggiunge Gil, osser-
vando il nostro abbigliamento. 

Paul è troppo impegnato per ascoltarlo, ma io so che cosa vuol dire, per-
ciò ritorno nella mia stanza. L'Ivy non è il luogo dove ci si può recare nella 
nostra attuale tenuta. Soltanto Paul, un fantasma nel suo stesso club, vive 
seguendo regole proprie. 

Mi rendo conto che tutti i miei abiti sono sporchi. Frugando in fondo al 
guardaroba trovo un paio di calzoni kaki arrotolati, e una camicia rimasta 



piegata tanto a lungo che le grinze sono diventate una sorta di plissé. Cerco 
il giaccone imbottito, ma mi torna alla niente di averlo lasciato nello zaino 
di Charlie, che abbiamo appeso all'ingresso delle gallerie. Decido di indos-
sare la giacca, regalo di Natale di mia madre. Entro nella stanza comune. 
Paul è seduto vicino alla finestra con gli occhi incollati agli scaffali, perdu-
to in qualche sua elucubrazione. 

«Il diario lo porti con te?» chiedo. 
Tocca l'involucro di stoffa che tiene in grembo e annuisce. 
«Dov'è Charlie?» chiedo guardandomi attorno. 
«È già uscito» dice Gil guidandoci nell'atrio. «Voleva passare dai sorve-

glianti.» 
Prende le chiavi della sua Saab e le infila nella giacca. Prima di chiudere 

la porta a chiave verifica il contenuto delle tasche. 
«Chiavi della stanza... chiavi della macchina... tesserino di ri-

conoscimento...» 
La sua pignoleria mi innervosisce. Gil non è il tipo che si preoccupa dei 

dettagli. Prima di uscire noto le mie due lettere sul tavolino della stanza 
comune. Dopo che Gil ha chiuso la porta, con grande meticolosità fa girare 
il pomolo della maniglia a destra e a sinistra un paio di volte, per accertarsi 
che la serratura funzioni. Ci incamminiamo verso la macchina in un silen-
zio di piombo. Mentre accende il motore vedo in lontananza le sagome in-
certe dei sorveglianti che si danno il turno. Li osserviamo per un attimo, 
poi Gil innesta la marcia e scivoliamo nell'oscurità. 
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Al di là del chiosco della polizia, all'entrata settentrionale del campus, 

svoltiamo in Nassau Street, la strada principale di Princeton. A quest'ora è 
deserta. Si vedono solo due spazzaneve e un camion spargisale risvegliati 
da un lungo letargo. La notte è rischiarata qua e là dalle luci delle poche 
vetrine dei negozi ancora aperti. A quest'ora Talbot e Micawber Books so-
no chiusi, ma Pequod Copy e i caffè sono affollati di studenti che pensano 
solo a terminare la tesi: mancano undici ore alla scadenza stabilita dal di-
partimento. 

«Contento d'aver finito?» Gil chiede a Paul, assorto nei suoi pensieri. 
«La tesi?» 
Gil guarda nello specchietto retrovisore. 
«Non è ancora finita.» 



«Dai! È finita. Che cosa manca ancora?» 
Il finestrino posteriore è appannato dal respiro di Paul. «Abbastanza» e 

non aggiunge altro. 
Al semaforo svoltiamo in Washington Road, poi ci dirigiamo verso Pro-

spect Avenue, la via dei club. Gil capisce che non è il caso di rivolgergli 
altre domande. So che i pensieri di Gil sono in realtà concentrati su altro. 
Sabato sera all'Ivy Club si terrà il ballo annuale e nel suo ruolo di presiden-
te, Gil è responsabile dell'organizzazione. Per finire la sua tesi ha in parte 
trascurato i suoi doveri presidenziali, ma ha preso l'abitudine di fare ogni 
tanto un salto all'Ivy per convincersi che tutto è sotto controllo. Secondo 
Katie, quando domani sera la scorterò al ballo, l'interno del club sarà irri-
conoscibile. 

Parcheggiamo davanti all'Ivy, nello spazio riservato a Gil. Toglie le 
chiavi dal cruscotto e la Saab è invasa da un silenzio quasi irreale. Il ve-
nerdì è il giorno di quiete prima della tempesta del fine settimana, un'occa-
sione per tornare sobri tra le serate del giovedì e del sabato, tradizional-
mente dedicate ai party. La recente nevicata ha spento le voci degli studen-
ti che di solito risuonano per tutto il campus. Secondo gli amministratori i 
club-ristoranti di Princeton sono "un'opzione aristocratica". In realtà sono 
l'unica opzione di cui disponiamo. Nei primi anni del college, quando i 
caminetti dei refettori e i modi sgarbati dei locandieri costringevano gli 
studenti a occuparsi della propria sopravvivenza, si erano formati dei pic-
coli gruppi che condividevano i pasti sotto lo stesso tetto. Poiché Princeton 
a quei tempi era quello che era, i tetti sotto cui gli studenti mangiavano e 
gli edifici che costruirono per sostenere quei tetti non erano cosa da poco. 
Alcuni club sembravano dei veri e propri manieri. Anche ai nostri giorni il 
club-ristorante rimane un'istituzione tipica di Princeton: un posto dove, 
come in un college misto, membri giovani e anziani consumano pasti e or-
ganizzano feste, ma non risiedono. A quasi un secolo e mezzo dalla fon-
dazione dell'istituzione, la vita sociale a Princeton è gestita esclusivamente 
dai club. 

A quest'ora l'Ivy ha un aspetto triste. Avvolto nell'oscurità, la pietra scu-
ra dell'edificio e i suoi spigoli duri non sono invitanti. Il Cottage Club, che 
sorge accanto all'Ivy è di gran lunga più accogliente. Questi due club ge-
melli, più antichi di tutti gli altri dieci che sopravvivono in Prospect Ave-
nue, sono i più esclusivi di Princeton. La loro rivalità nell'assicurarsi gli 
studenti migliori dura dal 1886. 

Gil guarda l'orologio. «Non servono più pasti ormai. Vi porto io qualco-



sa da mangiare.» Ci fa passare tenendo spalancata la porta d'ingresso, poi 
ci accompagna su per lo scalone principale. 

È molto che non metto piede all'Ivy: le pareti rivestite di quercia e i ri-
tratti dall'espressione severa mi hanno sempre intimidito. Sulla sinistra è 
ubicata la sala da pranzo con i lunghi tavoli e le sedie inglesi vecchie di un 
secolo; sulla destra la sala da biliardo, dove Parker Hassett sta giocando 
una partita da solo. Parker è lo scemo del villaggio a Princeton, un semi-
deficiente di famiglia ricca che tuttavia è abbastanza intelligente da capire 
che razza di idiota lo consideri la gente, e abbastanza sciocco da incolpare 
chiunque dei propri limiti, tranne se stesso. Gioca a biliardo muovendo la 
stecca con entrambe le mani, come un attore di vaudeville che danza con 
un bastoae da passeggio. Al nostro passaggio ci osserva, ma io lo ignoro 
continuando a salire la scalinata verso la Sala dei Funzionari. 

Dopo aver bussato due volte, Gil entra senza attendere risposta. Lo se-
guiamo nella stanza luminosa e ben riscaldata, dove Brooks Franklin, l'im-
ponente vicepresidente di Gil, siede a un lungo tavolo di mogano che oc-
cupa quasi tutto il locale. Sul tavolo, attorniato da sei sedie, ci sono una 
lampada Tiffany e un telefono. 

«Sono contento che siate venuti adesso» dice Brooks, ignorando di pro-
posito il fatto che Paul indossi abiti femminili. «Parker mi ha parlato del 
suo progetto per i costumi di domani sera e avrei bisogno del vostro soste-
gno.» 

Non conosco Brooks molto bene, ma da quando abbiamo tutti e due fre-
quentato un corso di introduzione all'economia il secondo anno, mi tratta 
come un vecchio amico. Presumo che il progetto di Parker riguardi il ballo 
in costume di sabato, ispirato per tradizione a temi princetoniani. 

«Morirai, Gil, cazzo» dice Parker, entrando senza essere stato invitato. 
Ha la sigaretta in una mano e un bicchiere di vino nell'altra. «Almeno tu 
hai il senso dell'umorismo.» 

Si rivolge direttamente a Gil, come se Paul e io fossimo trasparenti. In 
fondo al tavolo vedo Brooks che scuote il capo. 

«Ho deciso di vestirmi da JFK» continua. «Ma la mia ragazza non sarà 
Jacky. Si vestirà da Marilyn Monroe.» 

Parker deve rendersi conto della mia espressione allibita, perché getta la 
sigaretta nel posacenere sul tavolo. «Sì, Tom» dice, «Kennedy si è laurea-
to a Harvard. Ma il primo anno l'ha frequentato a Princeton.» 

Ultimo rampollo di una famiglia di vinai californiani che da generazioni 
manda i figli a Princeton, Parker ha fatto piazza pulita degli ostacoli grazie 



a ciò che Gil, per spirito umanitario, definisce l'importanza della famiglia 
Hassett. 

Gil si china in avanti e gli parla in tono paziente. 
«Senti, Parker, non ho tempo adesso. Se vuoi venire vestito da Kennedy 

sono affari tuoi. Cerca soltanto di evitare il cattivo gusto.» 
Parker, che forse si aspettava qualcosa di meglio, lancia un'occhiataccia 

a tutti ed esce, sempre tenendo in mano il suo bicchiere di vino. 
«Brooks» dice Gil, «puoi scendere a chiedere ad Albert se è rimasto 

qualcosa da mangiare? Abbiamo lo stomaco vuoto.» 
Brooks obbedisce. È il perfetto vicepresidente: gentile, instancabile, lea-

le. 
«In realtà» aggiunge Gil, «posso portare qui io qualcosa per loro due. Io 

mangerò un boccone nella sala da pranzo. Intanto possiamo discutere del-
l'ordinazione del vino.» 

Brooks si rivolge a Paul e a me. «Mi fa piacere vedervi, ragazzi» dice. 
«Spiacente per Parker. Non so che cosa gli salti in testa ogni tanto.» 

«Ogni tanto?» sussurro. 
Brooks deve avermi sentito, perché prima di uscire mi sorride. 
«La vostra cena dovrebbe essere pronta tra qualche minuto» ci comunica 

Gil, in tono quasi formale. «Se avete bisogno di me, mi trovate al pianter-
reno.» Poi rivolto a Paul: «Andiamo alla conferenza non appena hai fini-
to.» 

Quando Gil ci lascia, ho l'impressione che in qualche modo Paul e io 
stiamo approfittando di lui. Seduti a un tavolo di mogano antico, in un edi-
ficio del diciannovesimo secolo, aspettiamo che qualcuno ci serva la cena. 
È la prima volta da quando sono arrivato a Princeton, che mi succede una 
cosa simile. Il Cloister Inn, il club cui apparteniamo Charlie e io, è un pic-
colo edificio in pietra, semplice e con un suo fascino familiare. Quando lu-
cidano i pavimenti e tagliano l'erba nel giardino ha un aspetto decente, ide-
ale per una birra alla spina e una partita a biliardo. Ma per dimensioni e 
prestigio non è niente in confronto all'Ivy. Metà delle sedie sono di plasti-
ca, le posate sono usa e getta, e talvolta, quando le feste che organizziamo 
risultano troppo costose, il venerdì a pranzo troviamo solo un hot dog. 
Molti dei club di Prospect Avenue sono come il nostro. E l'Ivy che da 
sempre rappresenta un'eccezione. 

«Vieni con me» mi dice Paul di punto in bianco. 
Lo seguo senza avere la minima idea di cosa voglia. Scendiamo passan-

do accanto alla grande finestra con i vetri colorati che occupa tutta la pare-



te sud del pianerottolo, e dopo un'altra rampa di scale raggiungiamo il se-
minterrato del club. Paul mi fa strada attraverso un atrio, sino alla Stanza 
del Presidente. A rigor di termini, Gil sarebbe il solo a poter accedere a 
quella stanza, ma da quando Paul ritiene di non godere della necessaria 
privacy in biblioteca, Gil gli ha dato una copia della chiave della sua stan-
za nella speranza di coinvolgerlo nella vita del club. A Paul non importava 
un granché dell'Ivy, ma quella stanza, ampia, silenziosa e accessibile diret-
tamente dalle gallerie, era una benedizione che non avrebbe potuto rifiuta-
re. E per mettere a tacere le proteste di alcuni membri, che vedevano così 
ridurre a ostello la sala più esclusiva del club, Paul vi accedeva quasi e-
sclusivamente attraverso le gallerie. La sua presenza sembrava meno of-
fensiva, dal momento che nessuno era obbligato a vederlo entrare e uscire 
dal club. 

Arrivati davanti alla porta, Paul apre la serratura con la sua chiave per-
sonale. Lo seguo e ammutolisco dalla sorpresa. Sono settimane che non 
vedo questo luogo. La prima cosa che ricordo è che qui si crepa di freddo. 
In realtà siamo nella cantina del club, dove la temperatura è molto bassa. 
Per quanto esclusiva, la stanza sembra essere stata investita da un uragano 
di carte. I libri ricoprono ogni superficie: gli scaffali dei classici europei e 
americani di proprietà dell'Ivy sono praticamente sepolti sotto i libri di 
consultazione di Paul, sotto giornali storici, mappe nautiche e piante topo-
grafiche. 

Paul chiude la porta. Vicino alla scrivania c'è un bel camino. Paul esa-
mina la stanza, e un'espressione di soddisfazione si dipinge sul suo viso: 
tutto è esattamente come lui l'ha lasciato. Raccoglie da terra Le poesie di 
Michelangelo, spolvera la copertina e posa con cura il libro sulla scrivania. 
Prende dalla mensola sopra il camino un lungo fiammifero di legno, lo ac-
cende e dà fuoco ai giornali ammassati sotto i ceppi, dai quali si sprigiona 
una fiamma azzurrognola. 

«Ma quanto hai lavorato» gli dico guardando un disegno ricco di dettagli 
steso sulla scrivania. 

Aggrotta la fronte. «Non è nulla di serio. Avrò disegnato una dozzina di 
edifici simili a questo e probabilmente sono tutti sbagliati. Li disegno 
quando mi sento sul punto di rinunciare.» 

Quello che osservo è il disegno di un edificio che Paul si è inventato. È 
costruito assemblando frammenti, presi dalle rovine di luoghi menzionati 
nell'Hypnerotomachia: archi spezzati sono stati restaurati, colonne e capi-
telli un tempo in frammenti ora appaiono completati. Sotto il disegno c'è 



una pila di carte topografiche, ciascuna ricostruita seguendo i capricci della 
fantasia di Colonna: una diversa dall'altra. Paul si è costruito un suo pae-
saggio, un'Italia frutto della sua immaginazione. Sulle pareti, fermati con il 
nastro adesivo, ci sono altri schizzi, alcuni seminascosti da note scritte a 
mano. In ciascun disegno le linee architettoniche sono scrupolosamente 
studiate, misurate con unità che io non capisco. Le proporzioni sono così 
perfette e la scrittura così ordinata che avrebbero potuto essere prodotte da 
un computer. Ma Paul, che dice di provare diffidenza nei confronti del 
computer, in realtà non ha potuto permetterselo e ha rifiutato con dignità 
l'offerta di Curry di comperargliene uno. Ciascuno di quei disegni è stato 
tracciato a mano. 

«Che cosa dovrebbero rappresentare?» chiedo. 
«L'edificio che Francesco progetta.» 
Avevo quasi dimenticato che Paul si riferisce a Colonna al presente 

chiamandolo con il nome di battesimo. 
«Quale edificio?» 
«La cripta di Francesco. Nella prima parte dell'Hypnerotomachia dice 

che la sta progettando. Ricordi?» 
«Naturalmente. Pensi che avesse questo aspetto?» chiedo indicando i di-

segni. 
«Non so. Ma lo scoprirò.» 
«Come?» Poi mi tornano alla mente le parole di Curry al museo. «Stai 

per riportarla alla luce?» 
«Forse.» 
«Allora hai scoperto perché Colonna l'ha costruita?» 
Era quello il quesito cui eravamo giunti quando abbiamo smesso di lavo-

rare insieme. Il testo dell'Hypnerotomachia alludeva a una misteriosa crip-
ta, ma Paul e io non eravamo d'accordo sulla natura dell'edificio. Paul la 
immaginava come una cappella rinascimentale per la famiglia Colonna, 
probabilmente costruita con l'intenzione di rivaleggiare con le tombe papa-
li progettate da Michelangelo nello stesso periodo. Cercando con ogni 
mezzo di associare la cripta al Documento Belladonna, la immaginavo 
come il luogo dell'ultimo riposo per le vittime del Colonna, una teoria che 
aveva la pretesa di spiegare l'oscurità con cui l'Hypnerotomachia tratta la 
questione della struttura dell'edificio. Il fatto che il Colonna non descriva 
mai i dettagli della costruzione, né menzioni la sua ubicazione, costituiva 
la lacuna più grave nel lavoro di Paul, al momento in cui io mi ero rifiutato 
di proseguire la ricerca. 



Qualcuno bussa. 
«Vi siete spostati» dice Gil, seguito da un cameriere. 
Si ferma sulla porta cercando di valutare la condizione della stanza oc-

cupata da Paul, come uno che guardi dentro una toilette per donne, imba-
razzato, ma nello stesso tempo affascinato. Il cameriere prepara per due, 
facendo spazio tra i libri e stendendo sul tavolo due tovaglioli del club. Gil 
porta due piatti di porcellana cinese, una brocca d'acqua e il cestino del pa-
ne. 

«Pane fatto in casa ancora caldo» precisa il cameriere posando il cestino 
sul tavolo. 

«Bistecca al pepe nero» aggiunge Gil. «Altro?» 
Paul e io scuotiamo il capo. Dopo aver dato un ultimo sguardo alla stan-

za, Gil ritorna al piano superiore. 
Il cameriere versa l'acqua nei bicchieri. «Desiderate qualcos'altro da be-

re?» 
Diciamo di no e anche lui sparisce. 
Paul si serve in fretta. Osservandolo mentre mangia, ripenso alla prima 

volta che ci siamo incontrati e all'impressione che mi fece interpretando la 
parte del piccolo Oliver Twist che chiede da mangiare con le mani a cop-
pa. Talvolta mi chiedo se il ricordo più lontano che Paul conserva della 
propria infanzia non sia legato a una sensazione di fame. Alla scuola par-
rocchiale dove è cresciuto condivideva la tavola con altri sei bambini che 
venivano serviti nell'ordine in cui si presentavano, finché il cibo non fini-
va. Non sono certo che si sia liberato di quel remoto condizionamento. 
Una sera, durante il nostro primo anno di college, di ritorno dal refettorio 
del residence, Charlie fece una battuta dicendo che Paul mangiava in fretta 
come se temesse che il cibo potesse passare di moda. Paul prima di andare 
a letto ce ne spiegò la ragione e nessuno di noi scherzò mai più sull'argo-
mento. 

Ora Paul allunga una mano per afferrare un pezzo di pane, preso dalla 
gioia di un pasto abbondante. Il profumo del cibo si mescola al vecchio 
odore di muffa dei libri e a quello di fumo del camino. In altre circostanze 
la combinazione avrebbe potuto piacermi. Come se mi leggesse nel pensie-
ro, Paul si rende conto della propria avidità e assume un'aria vergognosa. 

Spingo il cesto del pane verso di lui. «Prendi pure tu» dico ripulendo a 
mia volta il piatto. 

Alle nostre spalle il fuoco scoppietta. All'angolo di una parete si apre 
una botola delle dimensioni di un montavivande: è l'ingresso alle gallerie 



sotterranee, quello di cui si serve Paul. 
«Non posso credere che ancora entri ed esci strisciando in quel buco.» 
Paul posa la forchetta. «Molto meglio che dover incontrare quelli lassù.» 
«Ma qui sembra una segreta.» 
Sento che sto per riaprire una vecchia controversia. Paul si pulisce la 

bocca con il tovagliolo. «Lascia perdere» dice, posando il diario sul tavolo. 
«Adesso ciò che conta è questo.» Con la punta delle dita dà dei colpetti 
sulla copertina, spingendo il libro verso di me. «Abbiamo l'opportunità di 
finire il lavoro che abbiamo iniziato. Richard pensa che il diario potrebbe 
essere la chiave di tutto.» 

Strofino una macchia sulla superficie del tavolo. «Forse dovresti farlo 
vedere a Taft.» 

Paul mi guarda a bocca aperta. «Vincent pensa che tutto ciò che tu e io 
abbiamo scoperto lavorando assieme sia privo di qualsiasi fondamento. Mi 
ha costretto a presentargli lo stato di avanzamento della ricerca due volte 
alla settimana, solo per dimostrargli che non ho smesso di lavorare. Sono 
stanco di andare all'Istituto ogni volta che ho bisogno del suo aiuto e sen-
tirmi dire che il mio lavoro manca di originalità.» 

«Manca di originalità?» 
«E minaccia di comunicare al dipartimento che sono a un punto morto.» 
«Dopo tutto quello che abbiamo scoperto?» 
«Non importa. Non mi interessa l'opinione di Vincent.» Picchietta nuo-

vamente sul diario. «Io voglio finire.» 
«La scadenza è domani.» 
«Abbiamo fatto più passi avanti in tre mesi di ricerca comune che nei tre 

anni in cui ho lavorato da solo. Che cosa vuoi che sia un'altra notte di lavo-
ro?» E aggiunge tra i denti: «Inoltre non è la scadenza ciò che conta». 

Mi stupisce sentirlo parlare così, ma sento che il disprezzo di Taft ancora 
lo ferisce. E Paul ne è consapevole. Personalmente sono più orgoglioso 
della piccola parte di lavoro che ho portato avanti sull'Hypnerotomachia 
che di tutta la ricerca condotta per la mia tesi. 

«Taft è fuori di testa» gli dico. «Nessuno ha mai fatto le scoperte che hai 
fatto tu. Perché non hai chiesto di cambiare relatore?» 

Le dita di Paul strappano la mollica del pane riducendola in palline. «Me 
lo chiedo da tempo. Sai quante volte si è vantato di poter rovinare la carrie-
ra accademica di "qualche deficiente", con una recensione malevola o con 
la sua autorità di professore ordinario? Non ha mai fatto il nome di tuo pa-
dre, ma ha elencato una serie di altri studiosi. Ricordi il professor Macin-



tyre del dipartimento di lettere classiche? Ricordi il suo libro sull'Ode su 
un'urna greca di Keats?» 

Annuisco. Taft ha scritto un libro su ciò che lui definisce il declino della 
qualità degli studi nelle maggiori università, usando come esempio il lavo-
ro di Macintyre. In soli tre paragrafi Taft ha scovato più attribuzioni sba-
gliate, sviste ed errori oggettivi di quanti ne abbiano trovato due dozzine di 
altri studiosi nella loro recensione dell'intero libro. Implicitamente la criti-
ca di Taft era diretta agli autori delle recensioni, ma fu Macintyre a diven-
tare lo zimbello dell'università, tanto che l'anno successivo non gli venne 
confermato l'incarico. In seguito, Taft confessò che il suo obiettivo in real-
tà era il padre di Macintyre, uno storico del Rinascimento che aveva stron-
cato un suo libro. 

«Una volta Taft mi ha raccontato la storia» continua Paul con voce più 
distesa, «di un suo compagno di quand'era ragazzo. Si chiamava Al Teer. 
Ma a scuola tutti lo chiamavano Go. Un giorno, uscito da scuola, Go in-
contrò un cane che lo seguì sino a casa. Go gli gettò i resti del suo pranzo, 
ma il cane non lo lasciò in pace. Infine cercò di scacciare l'animale con un 
bastone, ma il cane continuò a seguirlo. 

«Dopo qualche chilometro, Go incominciò a preoccuparsi. Portò il cane 
in un prato, dove gli tirò un sasso, ma il cane non lo lasciò. Allora Go lo 
prese a calci. Il cane non scappò. Go continuò a tirargli calci. Il cane non si 
mosse. Go continuò a tirargli calci finché il cane morì. Poi lo prese in 
braccio e lo portò sotto il suo albero preferito e lì lo seppellì.» 

Ammutolisco dal disgusto. «Quale sarebbe la morale della storia?» 
«Secondo Vincent, a quel punto Go sapeva di aver trovato un cane fede-

le.» 
Segue un lungo silenzio. 
«Secondo Taft il racconto di Go sarebbe uno scherzo?» 
Paul scuote il capo. «Vincent mi ha raccontato un sacco di storie su Go. 

Sono tutte così.» 
«Santo cielo, perché?» 
«Penso siano parabole da interpretare.» 
«Parabole inventate da lui?» 
«Non so.» Paul esita. «Ma si dà il caso che Al Teer Go sia l'anagramma 

di "alter ego".» 
Mi sento nauseato. «Pensi che Taft abbia realmente fatto quelle cose?» 
«Al cane? Chissà. Ne sarebbe capace. Ma il punto è che tra me e lui c'è 

lo stesso rapporto. Io sono il cane.» 



«Allora perché diavolo lavori ancora con lui?» 
Paul riprende a giocherellare con il pane. «Ho fatto una scelta. Stare con 

Vincent era l'unico modo per finire la mia tesi. Ti assicuro, Tom, sono 
convinto che la cosa è ancora più grossa di quanto ci immaginassimo. La 
cripta di Francesco ora è vicina. Sono anni che nessuno fa una scoperta di 
questa portata. E, dopo tuo padre, nessuno ha lavorato sull'Hypnerotoma-
chia più di Vincent. Avevo bisogno di lui.» Paul getta le briciole nel suo 
piatto. «E lui lo sapeva.» 

Gil appare sulla soglia. «Ho finito di sopra» dice, come se stessimo a-
spettando lui. «Ora possiamo andare.» 

Paul sembra contento di porre fine alla conversazione. Mi alzo e impilo i 
piatti. 

«Non ti preoccupare» dice Gil facendomi segno di lasciare tutto così 
com'è. «Manderanno qualcuno a riordinare.» 

Paul si strofina energicamente le mani. Sulle sue palme si formano roto-
lini di pane che stacca come fossero pelle morta. Seguiamo Gil e usciamo 
dal club. 

 
Nevica più di prima. Saliamo sulla Saab. Mentre Gil si dirige verso l'au-

ditorium, osservo Paul nello specchietto retrovisore e mi chiedo da quanto 
tempo non parli di sé con nessuno. Proseguiamo nell'oscurità, interrotta so-
lo dai lampioni stradali. Di tanto in tanto il suo viso sparisce dallo spec-
chietto. 

Paul non ci ha mai confidato i suoi segreti. Per anni ci ha nascosto la ve-
rità sulla sua infanzia, i dettagli dei suoi incubi alla scuola parrocchiale. 
Ora ci ha nascosto la verità del suo rapporto con Taft. Per quanto intima 
sia stata l'amicizia con Paul, tra di noi si è creata una certa distanza, come 
se sentissimo che, pur avendo molto in comune, fidarsi è bene, ma non fi-
darsi è meglio. Leonardo ha scritto che un pittore dovrebbe iniziare ogni 
tela con una stesura di nero, perché in natura le cose sono tutte nere tranne 
quando sono esposte alla luce. La maggior parte dei pittori fa l'opposto, i-
niziano con una stesura di bianco e per ultimo aggiungono le ombre. Ma 
Paul, che conosce Leonardo come se avessero giocato assieme da ragazzi, 
capisce l'importanza di iniziare con le ombre. Le sole cose che gli altri 
sanno di noi sono quelle che noi stessi permettiamo di vedere. 

Non avrei avuto le idee molto chiare in proposito, se non fosse stato per 
un episodio interessante accaduto al campus alcuni anni prima del nostro 
arrivo e che catturò la nostra attenzione. Un ladro di biciclette di ventinove 



anni, di nome James Hogue, era riuscito a entrare a Princeton, fingendo di 
essere un'altra persona: un garzone diciottenne che lavorava in un ranch 
dello Utah. Hogue diceva di aver studiato Platone sotto le stelle e di essersi 
tanto allenato nella corsa che si vantava di fare un chilometro in tre minuti. 
Quando la squadra di atletica lo spedì al campus per l'ammissione, James 
disse che era la prima volta in dieci anni che dormiva al coperto. La com-
missione fu così affascinata dai suoi racconti che lo ammise all'istante. 
Dopo di che non si era presentato per un anno, ma nessuno sospettò di nul-
la. Hogue aveva detto di essere in Svizzera per assistere la sorella ammala-
ta; in realtà era in prigione. 

Ciò che rendeva la truffa intrigante era che, mentre una metà della co-
struzione di Hogue era una vergognosa menzogna, l'altra metà corrispon-
deva più o meno alla verità. James infatti era un buon corridore e per un 
paio d'anni fu la star delle piste di Princeton. Era un asso anche in classe. 
Affrontava un carico di studio che io non mi assumerei neanche a paga-
mento e per di più ottenendo sempre il massimo dei voti. Era una persona 
così intrigante che il secondo anno l'Ivy gli offrì di diventare socio del 
club. È un vero peccato che la sua carriera sia finita male. Per puro caso 
uno spettatore presente a una corsa lo riconobbe. Si sparse la voce della 
sua identità fasulla, Princeton fece un'indagine e lo fece arrestare nel mez-
zo di un'esercitazione di scienze. Nel giro di qualche mese era nuovamente 
in prigione, dove lentamente tornò nell'anonimato. 

Per me quella di Hogue rappresentò la vicenda più interessante dell'esta-
te, passata in seconda linea solo dopo la scoperta che le Donne della Lega 
dell'Ivy erano apparse su Playboy la primavera precedente. Per Paul fu 
qualcosa di più. Dal momento che aveva sempre steso un velo sulla sua vi-
ta, Paul si identificava con Hogue. Uno dei pochi vantaggi di avere un'ori-
gine oscura è la libertà di inventarsene una nuova. In realtà, più conoscevo 
Paul e più capivo che non si trattava di libertà, ma di compulsione. 

Tuttavia, vista la sorte toccata a Hogue, Paul dovette riconsiderare la li-
nea di demarcazione tra l'inventare se stesso e il raggirare gli altri. Sin dal 
suo primo giorno a Princeton, Paul cercò con ogni cura di rimanere in e-
quilibrio su quella linea, scegliendo di custodire i propri segreti piuttosto 
che mentire. Quando penso alla storia di Paul, mi si rinnova un antico ti-
more. Mio padre, che era cosciente delle ragioni per cui era stato sedotto 
dall'Hypnerotomachia, una volta paragonò il libro a una relazione con una 
donna. «Ti costringe a mentire» disse, «persino a te stesso». La tesi di Paul 
può essere esattamente una menzogna di quel tipo: dopo quattro anni con 



Taft, Paul ha fatto la marionetta per il libro, non ha dormito per il libro, e 
nonostante i suoi sforzi immani, il libro gli ha dato ben poco. 

Guardando nello specchietto, vedo che Paul fissa la neve. Il suo sguardo 
è vuoto. Il suo viso è molto pallido. In lontananza vedo lampeggiare il 
giallo di un semaforo. La vita di mio padre mi ha insegnato anche qualco-
s'altro: non dedicarsi mai anima e corpo a qualcosa il cui fallimento possa 
costare la felicità. Paul venderebbe la sua ultima vacca per una mangiata di 
fagioli magici. Solo ora si chiede se quei fagioli germoglieranno. 

 
9 

 
Credo sia stata mia madre a dirmi che un buon amico ti soccorre quando 

chiedi aiuto, mentre un grande amico ti soccorre senza bisogno che tu 
chieda nulla. Nella vita di una persona non capita spesso di incontrare un 
grande amico, perciò mi sembrò quasi innaturale incontrarne tre contem-
poraneamente. 

Noi quattro ci siamo conosciuti in una fredda sera d'autunno, durante il 
nostro primo anno d'università. Paul e io trascorrevamo già gran parte del 
tempo assieme, e Charlie - che si presentò il primo giorno di college of-
frendosi di aiutare Paul a sistemare il suo bagaglio - abitava in una stanza 
singola a pianterreno. Poiché Charlie ritiene che non ci sia niente di peggio 
che vivere da soli, è sempre in cerca di nuovi amici. 

Paul fu subito intimorito da quel personaggio ingombrante e incontrolla-
bile che si presentava in camera sua con proposte sempre nuove. Da parte 
mia, mi stupiva che Charlie non si fosse stufato subito di individui mono-
cordi come noi. Vissi la maggior parte di quel primo semestre convinto 
che ci avrebbe abbandonato per compagni più spericolati e divertenti. Al-
l'inizio pensavo fosse un atleta appartenente a un'agiata famiglia di colore, 
che aveva frequentato una scuola regionale di prestigio senza impegnarsi 
molto, e che era arrivato a Princeton con l'obiettivo di divertirsi e di laure-
arsi per rientrare con le carte in regola nella classe sociale cui apparteneva. 

Ora quelle fantasie mi sembrano assurde. In realtà, Charlie era cresciuto 
nel cuore di Filadelfia e si era impegnato come volontario nell'equipe di 
pronto soccorso, arrivando con la sua ambulanza nei quartieri più degradati 
della città. Veniva da una famiglia piccolo borghese. Suo padre era rappre-
sentante di un'industria chimica della East Coast e sua madre insegnava 
scienze in una scuola media inferiore. Quando Charlie fece domanda per 
l'ammissione a Princeton, i suoi genitori gli dissero chiaramente che si sa-



rebbero fatti carico unicamente delle lezioni normalmente previste e di 
nessun extra del quale ritenesse di aver bisogno. Così, quando Charlie ar-
rivò al campus, era già ricorso a tutti i prestiti cui hanno diritto gli studenti, 
ed era perciò indebitato più di quanto lo saremmo stati tutti noi alla fine 
del corso di laurea. Paul, che veniva da un retroterra ben più misero, aveva 
ottenuto una borsa di studio che copriva tutte le sue spese. 

Nessuno di noi, tranne Paul nel mese che precedette la scadenza per la 
presentazione della tesi, lavorò di più e dormì meno di Charlie. Si aspetta-
va grandi cose dalla sua perseveranza, e per giustificare il suo sacrificio si 
sacrificava ancora di più. Non era facile mantenere un senso di identità in 
un'università dove solo uno studente su quindici era nero. E di quel misero 
sei per cento solo la metà erano di sesso maschile. Tuttavia, per Charlie il 
concetto di identità non seguiva percorsi convenzionali. Aveva una perso-
nalità irresistibile e un'inesauribile dedizione agli obiettivi che si prefissava 
e sin dall'inizio ebbi la sensazione che fossimo noi a vivere nel suo mondo, 
non lui nel nostro. 

Naturalmente non sapevamo niente di tutto ciò quella sera di fine otto-
bre, solo sei settimane dopo averlo conosciuto, quando si presentò sulla 
porta della stanza di Paul con il progetto più temerario che ci avesse mai 
proposto. Sin dai tempi della Guerra Civile, gli studenti di Princeton ave-
vano l'abitudine di rubare il batacchio della campana in cima al Nassau 
Hall, l'edificio più antico del campus. L'idea originaria era che il nuovo 
anno accademico non poteva iniziare se la campana non ne batteva l'inizio. 
Non saprei dire se tutti credessero effettivamente una cosa simile, ma so 
per certo che il furto del batacchio era diventato una tradizione, e che gli 
studenti erano disposti a tutto pur di impadronirsene, anche a scalare la 
facciata dell'edificio. Dopo oltre cento anni, l'amministrazione dell'univer-
sità era così esasperata dalla bravata e così preoccupata di un'eventuale 
causa nel caso fosse accaduta una disgrazia, che alla fine si decise ad an-
nunciare la rimozione del batacchio. Solo che, secondo le fonti di Charlie, 
risultava che l'oggetto in questione si trovasse ancora al suo posto, e che la 
storia della rimozione era un'invenzione degli amministratori. E quella sera 
con il nostro aiuto lui l'avrebbe rubato. 

Non è necessario spiegare che entrare in un edificio storico con un maz-
zo di chiavi rubate e poi sfuggire ai sorveglianti con la mia gamba claudi-
cante, in nome di uno stupido batacchio e di quindici minuti di fama tra gli 
studenti, non mi sembrava un'idea geniale. Ma più Charlie perorava la pro-
pria causa, più capivo il suo punto di vista: se i laureandi hanno la loro te-



si, gli studenti del secondo anno hanno la scelta della specializzazione e il 
club, l'unica cosa che rimane alle matricole è una vita avventurosa. Se i 
presidi di facoltà sono indulgenti, sosteneva, lo sono con le matricole. E 
quando Charlie insistette nel dire che ci volevano tre persone, non una di 
meno, decidemmo che l'unica soluzione giusta era ricorrere a una votazio-
ne. Con una rassicurante pratica democratica, ottenemmo una risicata 
maggioranza e Paul, che non era il tipo da mettere il bastone tra le ruote, 
cedette. Ci accordammo che Paul e io avremmo fatto i pali per Charlie e, 
dopo aver studiato il piano d'attacco, a mezzanotte partimmo per il Nassau 
Hall, indossando tutti gli abiti scuri di cui disponevamo. 

Ora, come ho già detto, il nuovo Tom - quello che era sopravvissuto al 
terribile incidente stradale e che aveva lottato per vivere - era più corag-
gioso, più avventuroso della timorosa mammoletta che era stato il vecchio 
Tom. Ma diciamo la verità: vecchio o nuovo, non sono Superman. Per u-
n'ora, dopo esserci appostati al Nassau Hall, rimasi al mio posto in un ba-
gno di sudore, tremando per ogni ombra e ogni rumore. Poi, appena passa-
ta l'una, i club più prestigiosi chiusero il bar e una folla di studenti e di 
guardie si sparse per il campus. Charlie ci aveva promesso che a quell'ora 
ci saremmo trovati ben lontani dal Nassau Hall, ma di lui non c'era traccia. 

Mi voltai furioso e chiesi a Paul: «Perché ci mette tanto?» 
Ma non ebbi risposta. 
Feci un passo in avanti e chiamai nuovamente Paul, puntando gli occhi 

nell'oscurità. 
«Cosa sta facendo lassù?» 
Ma quando guardai dietro l'angolo, mi accorsi che Paul era sparito. Il 

portone d'ingresso dell'edificio era spalancato. 
Corsi verso l'entrata e ficcando dentro la testa riuscii a scorgere Paul e 

Charlie che discutevano. «Lassù non c'è.» Diceva Charlie. 
«Sbrigatevi!» dissi. «Arrivano.» 
Improvvisamente, dall'oscurità alle mie spalle si alzò una voce: «Polizia. 

Fermi dove siete!» 
Mi voltai terrorizzato. Charlie tentò di parlare, ma la voce gli morì in go-

la. Forse non distinsi bene le parole, ma mi parve di sentire che Paul im-
precasse. 

«Mettete le mani sui fianchi» intimò la voce. 
Mi si annebbiò il cervello. Immaginai un processo, le ammonizioni del 

preside, l'espulsione. 
«Mettete le mani sui fianchi» ripeté la voce. 



Obbedii. 
Per un attimo ci fu silenzio. Strizzavo gli occhi per cercare di individua-

re le fattezze del sorvegliante, ma nel buio non vedevo niente. 
Poi ci fu una risata. 
«Balla, baby, balla.» 
La figura che emerse dalle tenebre era uno studente. Rise di nuovo e si 

avvicinò come un ubriaco a passo di rumba. Era più alto di me, ma meno 
di Charlie. La giacca nera copriva una camicia bianca con lo sparato ina-
midato e la maggior parte dei bottoni slacciati. 

Charlie e Paul, a mani vuote, strisciarono fuori dal Nassau Hall e con a-
ria sospettosa si piazzarono dietro di me. 

Il giovane si avvicinò e con un sorriso chiese, «Allora è vero?» 
«Cosa è vero?» bofonchiò Charlie. 
Il ragazzo indicò la torre campanaria. «Il batacchio. L'hanno tolto davve-

ro?» 
Charlie non disse niente, ma Paul, ancora eccitato dall'avventura, annuì. 
Il nostro nuovo amico rimase per un attimo soprappensiero. «Ma tu sei 

salito lassù?» 
Incominciavo a capire dove voleva arrivare. 
«Be', non potete andarvene così» disse. 
Gli occhi gli brillavano. Ogni secondo che passava Charlie sembrava 

sempre più entusiasta del nuovo venuto. Dopo qualche minuto mi ritrovai 
nella mia postazione a sorvegliare la porta orientale, mentre gli altri tre 
sparivano all'interno dell'edificio. 

Quando dopo un quarto d'ora ritornarono erano senza pantaloni. 
«Cosa diavolo fate?» chiesi. 
Vennero verso di me tenendosi allacciati per le braccia, improvvisando 

una piccola giga. E tutto questo, in boxer. Guardai in alto verso la cupola e 
vidi tre paia di pantaloni che sventolavano dalla banderuola segnavento. 

Balbettando dissi che dovevamo tornare a casa, ma loro si scambiarono 
uno sguardo e fischiarono all'unisono la mia proposta. Lo sconosciuto insi-
stette perché tutti e quattro andassimo a festeggiare il nostro incontro in 
uno dei club. C'era ancora tempo per fare qualche brindisi all'Ivy, disse, 
sapendo che a quell'ora i pantaloni in Prospect Avenue non erano di rigore. 
E Charlie, felice, disse di essere d'accordo. 

Mentre ci dirigevamo verso l'Ivy il nostro nuovo amico ci raccontò degli 
scherzi che aveva fatto quando frequentava ancora la scuola superiore: di-
pingere la piscina di rosso per San Valentino; inondare di scarafaggi l'aula 



di letteratura inglese, dove le matricole leggevano Kafka; scandalizzare il 
dipartimento di scienze dello spettacolo, issando un gigantesco pene gon-
fiabile sul tetto del teatro la sera della prima di Tito Andronico. Disse di 
essersi diplomato a Exeter e di chiamarsi Preston Gilmore Rankin. 

«Ma» aggiunse, e ancora lo ricordo, «chiamatemi Gil.» 
Era diverso da noi, naturalmente. Ripensandoci, sono certo che quando 

Gil arrivò a Princeton fosse così abituato al lusso di Exeter che ricchezza e 
prestigio non avevano nessun significato per lui. Giudicava gli esseri uma-
ni solo in base alla personalità e forse è per questo che durante il nostro 
primo semestre Gil fu immediatamente attratto da Charlie e, grazie a Char-
lie, anche noi diventammo suoi amici. Con il suo garbo sapeva sempre ap-
pianare le divergenze. Essere con Gil significava trovarsi immancabilmen-
te nel posto giusto. 

Gil ci trascinava a feste e a cene e, mentre Paul e Charlie capirono subito 
che quel tipo di vita mondana non faceva per loro, io trovavo che Gil desse 
il meglio di sé quando si trovava in un'atmosfera conviviale, oppure quan-
do ce ne stavamo appollaiati sugli sgabelli del bar dell'Ivy. Se una biblio-
teca era l'ambiente naturale di Paul e Charlie si trovava bene dentro un'am-
bulanza, Gil si sentiva a proprio agio dovunque si intavolasse una conver-
sazione intelligente, e al diavolo tutto il resto. Molte delle serate di Prince-
ton che ricordo con maggior piacere le ho trascorse con lui. 

Nella tarda primavera del nostro secondo anno d'università dovevamo 
scegliere il club dove consumare i pasti. A loro volta i club dovevano sce-
gliere i loro membri. Per la selezione veniva indetta una specie di lotteria: i 
candidati scrivevano il proprio nome in una lista aperta e i nuovi membri 
venivano scelti a caso. Ma alcuni club mantennero il loro vecchio sistema 
di selezione, scegliendo i nuovi membri più in base al merito che al caso, 
come le confraternite. Ma la definizione di merito non è la stessa che si 
trova nel dizionario. Charlie e io partecipammo alla lotteria del Cloister 
Inn, dove si erano iscritti i nostri comuni amici. Gil naturalmente scelse di 
sottoporsi alla selezione dell'Ivy. E Paul, sotto l'influenza di Richard 
Curry, anche lui exmembro del prestigioso club, gettò la prudenza alle or-
tiche e partecipò alla selezione. 

Fin dall'inizio Gil era destinato all'Ivy, in nome della sua estrazione so-
ciale. Soddisfaceva ogni possibile requisito per l'ammissione: era figlio di 
un ex-allievo ed era un membro importante dei circoli più esclusivi del 
campus; era bello in modo disinvolto, elegante, ma senza ostentazione; 
spontaneo, ma in modo misurato; colto, ma non pedante. Il fatto che suo 



padre fosse un facoltoso agente di cambio e che passasse al figlio un asse-
gno scandaloso non giocava certo a suo sfavore. Non fu una sorpresa che 
venisse ammesso all'Ivy quell'anno, né che venisse eletto come suo presi-
dente l'anno successivo. 

L'ammissione di Paul all'Ivy fu il risultato di una diversa logica, penso. 
Non guastò che Gil e indirettamente Richard Curry lo proteggessero, in-
troducendolo in un ambiente dove Paul non sarebbe mai entrato con i pro-
pri mezzi. Ma non fu soltanto a quelle amicizie che dovette il suo succes-
so. A quel tempo Paul era riconosciuto come uno dei cervelli più brillanti 
del nostro corso. A differenza dei topi di biblioteca che non si avventura-
vano mai fuori dalla Firestone, Paul era animato da una curiosità vitale che 
rendeva la sua compagnia e la sua conversazione un vero piacere. I mem-
bri anziani dell'Ivy probabilmente trovavano qualcosa di affascinante in 
quello studente che non sapeva nulla del meccanismo della selezione, ma 
che chiamava per nome gli autori classici che conosceva alla perfezione. 
Paul non si stupì di essere ammesso. Quando quella sera di primavera, do-
po la festa per celebrare la sua ammissione, tornò al residence con gli abiti 
intrisi di champagne, ebbi l'impressione che avesse trovato una nuova casa. 

Per un certo periodo, infatti, Charlie e io pensammo che il fascino ma-
gnetico del club avrebbe allontanato da noi i nostri due amici. Non ci era 
d'aiuto l'influenza che Richard Curry ormai esercitava nella vita di Paul. I 
due si erano incontrati quando eravamo matricole dopo che io, durante una 
delle mie rare visite a New York, avevo accettato un invito di Curry a ce-
na. L'interesse che mostrava per me, dopo la morte di mio padre, mi era 
sempre sembrato egoistico - non capivo chi di noi due fosse il surrogato, il 
padre senza figli o il figlio senza padre - perciò chiesi a Paul di venire con 
noi, nella speranza di usarlo come diversivo. Andò meglio di quanto mi 
aspettassi. Fu un'intesa istantanea: l'idea che Curry si era fatta delle mie 
potenzialità, che riteneva ereditate da mio padre, trovò in Paul una imme-
diata realizzazione. L'interesse di Paul per l'Hypnerotomachia fece risorge-
re in Curry i ricordi di un passato felice, quando con mio padre e con Vin-
cent Taft lavorava al libro. Sei mesi dopo il nostro incontro, Curry offriva 
a Paul un viaggio in Italia perché dedicasse l'estate alla sua ricerca. A quel 
punto l'intensità con cui Curry seguiva e sosteneva il lavoro di Paul inco-
minciò a preoccuparmi. 

Ma se Charlie e io temevamo di perdere i nostri due amici, ben presto 
fummo rassicurati. Infatti, fu Gil a proporre che tutti e quattro vivessimo 
assieme durante il nostro ultimo anno d'università, una decisione che signi-



ficava, da parte sua, la rinuncia alla Stanza del Presidente all'Ivy per averci 
come compagni in un pensionato studentesco. Paul acconsentì subito. E 
così, dopo che la lotteria per l'assegnazione delle stanze non ci aveva favo-
rito, ci ritrovammo in uno stanzone all'estremità settentrionale del Dod. 
Charlie sosteneva che una stanza al quarto piano era quanto di meglio ci 
potesse capitare, perché ci avrebbe costretto a fare movimento, ma il buon 
senso e il desiderio di comodità prevalsero e l'appartamento al pianterreno, 
ben ammobiliato grazie alla generosità di Gil, divenne la nostra casa co-
mune a Princeton. 

 
Gil, Paul e io arriviamo nel cortile che divide la cappella dell'università 

dalla sala delle conferenze, accolti da uno strano spettacolo. Nel cortile co-
perto di neve sono state erette più di una dozzina di tende, ciascuna con un 
lungo tavolo. Capisco immediatamente che cosa significa quell'apparato, 
anche se mi sembra incredibile. Gli organizzatori della conferenza intendo-
no offrire un rinfresco all'aperto. 

Come a una festa in campagna prima di un uragano, i tavoli sono com-
pletamente deserti. Il terreno sotto le tende è reso scivoloso dal fango e 
dall'erba bagnata. Dalle aperture entra un vento impazzito misto a nevi-
schio che fa svolazzare violentemente i bordi delle candide tovaglie, anco-
rate al tavolo da grandi contenitori termici contenenti cioccolata o caffè, e 
da vassoi con biscotti da tè avvolti nella plastica. È un'immagine surreale. 
Il cortile silenzioso è come una città la cui vita sia stata improvvisamente 
arrestata da una catastrofe, un'imitazione mal riuscita di Pompei. 

«Non è possibile!» esclama Gil parcheggiando la Saab. Scendiamo dalla 
macchina e Gil si avvia verso la sala delle conferenze. Si ferma davanti al-
la prima tenda che incontra e scuote i pali di sostegno. L'intera struttura 
vacilla. «Aspettate che Charlie veda questa pagliacciata.» 

Come evocato dalle parole di Gil, Charlie appare sulla soglia della sala. 
Ha l'aria di uno che ha intenzione di andarsene. 

«Ehi, Chuck, che te ne pare?» gli chiedo andandogli incontro e indican-
do il cortile. Ma Charlie ha altro per la testa. 

«Secondo te, come faccio a entrare nell'auditorio?» chiede a Gil, in mo-
do seccato. «All'ingresso c'è una ragazza che non vuole lasciarmi entrare. 
Ce l'avete messa voi idioti.» 

Gil tiene aperta la porta per farci passare. Capisce che con "voi idioti" 
Charlie si riferisce all'Ivy. Tre laureande dell'Ivy, che presiedono colletti-
vamente il gruppo cristiano più numeroso del campus, sono impegnate a 



coordinare le festività pasquali. 
«Stai calmo» dice Gil. «Pensavano che il Cottage ci preparasse qualche 

brutto scherzo. Stanno cercando di stroncare l'iniziativa sul nascere.» 
Charlie gli risponde con un gesto poco elegante, ma significativo. 
«Magnifico!» esclamo, desideroso di rifugiarmi al più presto nel calore 

della sala. Ho le scarpe fradice. «Possiamo entrare?» 
Sul pianerottolo una studentessa con i capelli biondi irrigiditi dal gel e 

un'abbronzatura da sciatrice è seduta dietro un lungo tavolo. Vedendoci 
scuote la testa. Ma quando Gil compare in cima allo scalone, il suo atteg-
giamento cambia radicalmente. 

La studentessa rivolge a Charlie uno sguardo vergognoso, «Non sapevo 
che fossi con Gil...» inizia a dire. 

Dall'interno della sala ci arriva la voce della professoressa Henderson 
del dipartimento di letteratura comparata che presenta Taft al pubblico. 

«Lascia perdere» borbotta Charlie dirigendosi verso l'ingresso della sala. 
Noi lo seguiamo. 

La platea dell'auditorio è al completo. Molti stanno in piedi addossati al-
le pareti. Scorgo Katie in una delle ultime file assieme a un paio di studen-
tesse dell'Ivy. Prima che io riesca a catturare la sua attenzione, Gil mi 
spinge in avanti alla ricerca di un posto dove stare tutti e quattro. Con un 
cenno della testa ci indica il palco. Taft sta salendo sul podio. 

 
La conferenza del Venerdì Santo è una tradizione che ha profonde radici 

a Princeton. È la prima delle tre celebrazioni pasquali che sono diventate 
appuntamenti irrinunciabili nella vita sociale di molti studenti, e non solo 
per i cristiani. Stando alla leggenda, le festività sono state celebrate per la 
prima volta nella primavera del 1758 da Jonathan Edwards, l'intraprenden-
te sacerdote del New England che divenne il terzo presidente di Princeton. 
Edwards teneva un sermone agli studenti la sera del Venerdì Santo, cui fa-
cevano seguito una cena devozionale il sabato sera e la messa di mezzanot-
te, quando iniziava la domenica di Pasqua. Quei rituali sono stati trasmessi 
sino ai giorni nostri, immuni al trascorrere del tempo e ai capricci del caso. 
L'università, come un antico pozzo, conserva tutto ciò che per inerzia vi ri-
stagna e muore. 

Anche la figura di Jonathan Edwards divenne un'eredità storica. Appena 
arrivato a Princeton il vecchio sacerdote venne sottoposto a una potente 
vaccinazione antivaiolosa che nel giro di tre mesi lo spedì al Creatore. Con 
ogni probabilità, Edwards era troppo ammalato per ideare le cerimonie che 



gli vengono attribuite. Tuttavia da allora, anno dopo anno, i funzionari del-
l'università le celebrarono tutte e tre, in quello che viene eufemisticamente 
definito "un contesto moderno". 

Sospetto che Jonathan Edwards non fosse molto favorevole né agli eu-
femismi né ai contesti moderni. Tenendo conto che la sua metafora più 
famosa della vita umana è quella di un ragno che un Dio adirato tiene so-
speso a un filo sopra il pozzo dell'inferno, è probabile che il vecchio si ri-
volti nella tomba ogni primavera. Oggi il sermone del Venerdì Santo non è 
altro che una conferenza tenuta da un membro della facoltà di lettere. La 
cena devozionale, in origine un frugale pasto calvinista, ora è un banchetto 
che si tiene nella più bella sala da pranzo dei club. E il servizio religioso di 
mezzanotte, che un tempo doveva incutere paura ai fedeli, ne sono certo, 
oggi è una celebrazione di fede non confessionale, nella quale neppure gli 
atei e gli agnostici si sentono fuori luogo. Forse proprio per questa ragione 
le cerimonie pasquali sono frequentate da tutti gli studenti, indipendente-
mente dal loro credo religioso. 

Taft è sul podio, grasso e trasandato come sempre. Vedendolo penso a 
Procuste, il mitologico brigante che torturava le sue vittime tendendole su 
un letto dove le allungava stirandole se erano troppo corte, o ne tagliava le 
parti sporgenti se erano troppo lunghe. Ogni volta che guardo Taft mi me-
raviglia la sua deformità: la testa troppo grossa, i fianchi troppo tondi e il 
grasso che gli ballonzola dalle braccia come se la carne fosse staccata dalle 
ossa. Tuttavia sul palco la sua figura ha qualcosa di teatrale. Con lo sparato 
bianco stropicciato e la giacca di tweed lisa, appare più grosso di quanto 
non sia realmente. La professoressa Henderson gli si avvicina e cerca di 
fissargli il microfono al risvolto della giacca. Taft rimane immobile come 
un coccodrillo, in attesa che l'uccello finisca di pulirgli i denti. Lui è il gi-
gante sulla cima della pianta di fagiolo di Paul. Ricordando la storia di Al 
Teer Go e del cane, mi si rivolta ancora lo stomaco. 

Quando finalmente troviamo in fondo all'auditorio uno spazio libero, 
Taft ha già iniziato a parlare e ciò che dice non ha nulla a che fare con il 
solito sproloquio del Venerdì Santo. Sta mostrando delle diapositive. Sul 
grande schermo bianco appaiono immagini raccapriccianti. Torture di san-
ti. Uccisioni di martiri. Taft dice che è più facile rinunciare alla fede che 
alla vita, ma che è più difficile carpire la fede con la forza che non la vita. 
Ha portato esempi a sostegno della sua affermazione. 

«Il martirio di san Dionigi» tuona la sua voce, scendendo dagli altopar-
lanti montati sopra le nostre teste, «avvenne per decapitazione. Secondo la 



leggenda, dopo l'esecuzione il suo cadavere si rizzò portandosi via la te-
sta.» 

Al di sopra del leggio appare un quadro che rappresenta un uomo con gli 
occhi bendati e la testa sul ceppo. Il boia brandisce un'enorme ascia. 

«San Quintino» continua, mostrando l'immagine successiva. «Dipinto da 
Jacob Jordaens nel 1650. Venne legato a una rastrelliera e fustigato. Pregò 
Dio che gli desse la forza di resistere e sopravvisse solo per essere poi ac-
cusato di stregoneria. Fu di nuovo legato a una rastrelliera e fustigato, 
quindi gli fecero passare fili di ferro nel corpo, dalle spalle alle cosce. Gli 
conficcarono chiodi nelle dita, nel cranio e nel corpo. Alla fine venne de-
capitato» 

Charlie, non capendo dove Taft voglia andare a parare, o forse sempli-
cemente indifferente ai martirii dopo gli orrori cui assiste al pronto soccor-
so, mi chiede in un bisbiglio: «Allora che cosa voleva Stein?». 

Sullo schermo appare l'immagine scura di un uomo coperto solo da un 
perizoma, costretto a giacere su una superficie metallica. Sotto di lui è ac-
ceso un fuoco. «San Lorenzo» continua Taft, che conosce i dettagli alla 
perfezione, senza dover ricorrere ad appunti. «Martirizzato nel 258. Bru-
ciato vivo su una graticola.» 

«Ha trovato un libro che serve a Paul per finire la tesi» rispondo. 
Mi aspetto un commento caustico, ricordando come Stein ci avesse co-

stretto a interrompere il nostro gioco, ma Charlie è serio. 
Lui e Gil cinque volte su dieci sbagliano ancora a pronunciare il titolo 

dell'Hypnerotomachia, ma Charlie almeno apprezza l'immenso lavoro di 
Paul ed è consapevole del grande significato che quella ricerca ha per il 
nostro amico. 

Sullo schermo appare un'immagine ancora più strana. Un uomo giace su 
una tavola di legno. Ha un buco nell'addome attraverso il quale passa una 
corda che viene arrotolata su un'asta metallica da due uomini posti ai lati 
del martire. 

«Sant'Erasmo» spiega Taft, «conosciuto anche con il nome di Elmo. Fu 
torturato dall'imperatore Diocleziano. Fu percosso con mazze e fustigato, 
ma sopravvisse. Lo cosparsero di bitume e gli diedero fuoco, ma non morì. 
Gettato in prigione riuscì a fuggire. Fu nuovamente catturato e costretto a 
sedersi su una sedia di ferro incandescente. Alla fine venne ucciso, squar-
ciandogli lo stomaco e arrotolando le sue interiora attorno a un argano.» 

Gil si rivolge a me: «Questa è decisamente nuova». 
Nell'ultima fila uno spettatore si volta per zittirci, ma vedendo Charlie 



tace. 
Charlie, che non ha rinunciato a far conversazione, bisbiglia in un orec-

chio a Gil: «I sorveglianti non sono stati neanche a sentirmi quando gli ho 
detto della stoffa tagliata». 

Gil torna a guardare verso il palco, non volendo risollevare la questione. 
«San Pietro» continua Taft, «di Michelangelo, 1550 circa. Pietro fu mar-

tirizzato sotto Nerone, crocifisso a testa in giù come era stato richiesto dal 
santo stesso. Era troppo umile per accettare di essere crocifisso come Cri-
sto.» 

Sul palco la professoressa Henderson dà segni di disagio, strofinando 
con dita nervose una macchia sulla manica della sua giacca. Senza un filo 
logico che leghi una diapositiva all'altra, la presentazione di Taft sembra 
non tanto una conferenza quanto il peep-show di un sadico. Il vocio che di 
solito corre per l'auditorio il Venerdì Santo si è tramutato in un silenzio da 
voyeuristi. 

«Ehi» dice Gil, tirando Paul per la manica, «Taft parla sempre di roba 
del genere?» 

Paul annuisce. 
«È un po' fuori di testa, vero?» sussurra Charlie. 
Gil e Charlie non si interessano della vita accademica di Paul da tanto 

tempo, perciò è la prima volta che hanno occasione di notare la stranezza 
del comportamento di Taft. 

Paul annuisce, ma non dice nulla. 
«Arriviamo dunque al Rinascimento» continua Taft. «L'epoca in cui vis-

se un uomo che fece proprio il linguaggio della violenza che ho cercato di 
illustrarvi. Ciò che desidero condividere con voi questa sera non è la leg-
genda che quell'uomo creò con la propria morte, ma la misteriosa storia di 
cui fu protagonista, mentre era ancora in vita. Quell'uomo era un nobile 
romano che si chiamava Francesco Colonna. È l'autore di uno dei libri più 
rari che siano mai stati stampati: l'Hypnerotomachia Poliphili.» 

Paul ha gli occhi sbarrati, fissi su Taft. 
«Romano?» mormoro costernato. 
Paul mi guarda allibito. Prima che possa rispondermi, si sente un movi-

mento alle nostre spalle. Un violento diverbio è esploso tra la ragazza che 
sorveglia la porta e un uomo che ancora non si vede. Il loro vociare invade 
la sala. 

Quando l'uomo appare nel fascio di luce, lo riconosco immediatamente. 
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Nonostante le vivaci proteste della bionda di guardia all'ingresso, Ri-

chard Curry entra nell'auditorio. Decine di teste nelle ultime file si voltano 
a guardare. Curry dà un'occhiata al pubblico, poi si dirige verso il palco. 

«Questo libro» continua Taft, incurante del chiasso, «costituisce forse il 
più grande mistero della storia della stampa occidentale.» 

Da ogni parte l'intruso viene accolto da visi ostili. Curry ha un'aria di-
sordinata: la giacca in mano, la cravatta allentata, uno sguardo inquieto. 
Paul si fa strada in mezzo a una piccola folla di studenti. 

«Nonostante sia stato pubblicato dal più famoso stampatore del Rina-
scimento italiano, persino l'identità del suo autore rimane oggetto di vivaci 
controversie.» 

«Che cosa fa quel tizio?» bisbiglia Charlie. 
Gil scuote il capo, «Non è Richard Curry?» 
Ora Paul ha raggiunto l'ultima fila e cerca di attirare l'attenzione di 

Curry. 
«Viene considerato non solo il libro più oscuro che esista, ma anche - 

dopo la Bibbia di Gutenberg - il più prezioso al mondo.» 
Paul è accanto all'uomo. Posa una mano sulla spalla di Curry, quasi con 

timidezza, e gli sussurra qualche parola, ma il vecchio scuote il capo. 
«Sono venuto» dice Curry a voce così alta che le persone in prima fila si 

voltano per vedere che cosa succede, «a dire la mia.» 
Taft si è interrotto. Nella sala tutti i visi sono rivolti verso lo sconosciu-

to. Curry si avvicina al palco, passandosi una mano sui capelli. Riprende a 
parlare senza togliere gli occhi di dosso a Taft. 

«Il linguaggio della violenza?» strilla. «Ho ascoltato questa stessa confe-
renza trent'anni fa, Vincent, quando ritenevi che io fossi il tuo pubblico.» 
Si volge verso la platea e allargando le braccia chiede: «Vi ha parlato di 
san Lorenzo? Di san Quintino? Di sant'Elmo e dell'argano? Non è cambia-
to niente, Vincent?» 

La platea commenta con un mormorio di sorpresa il tono sprezzante di 
Curry. In un angolo qualcuno ride. 

«Costui, amici miei» prosegue Curry indicando il palco, «è un imbro-
glione. Uno stupido truffatore.» Si volge verso il podio fissando gli occhi 
su Taft. «Tu inganni degli innocenti.» Posa le dita sulle labbra e lancia un 
bacio, poi alza le braccia facendo segno al pubblico di alzarsi in piedi. «U-
n'ovazione, amici miei. Tre evviva per san Vincent, il santo patrono dei la-



dri.» 
«Perché sei venuto qui, Richard?» chiede Taft in tono risoluto. 
«Si conoscono?» mormora Charlie. 
Paul cerca di distrarre Curry, pregandolo di lasciar perdere, ma l'altro 

non lo ascolta. 
«Perché sei venuto qui tu, vecchio amico? A far del teatro o dell'acca-

demia? Che cosa ruberai questa volta, adesso che ti è sfuggito di mano il 
diario del comandante di porto?» 

A quel punto Taft si sporge in avanti e grida: «Smettila! Che cosa hai in-
tenzione di fare?» 

Ma la voce di Curry si libra nella sala come uno spirito evocato per sor-
tilegio. «Dove hai messo il frammento di cuoio conservato nel diario, Vin-
cent? Dimmelo e io me ne andrò, così tu potrai continuare la tua farsa.» 

Le ombre della sala strisciano sul volto di Curry conferendogli un'e-
spressione sgradevole. Infine la professoressa Henderson scatta in piedi e 
grida: «Qualcuno chiami la polizia!». 

Un sorvegliante è già a un passo da Curry, ma Taft, tornando padrone di 
sé, gli fa segno di allontanarsi. 

«No» tuona «Lasciatelo stare. Se ne andrà di sua iniziativa. Vero, Ri-
chard? Prima che ti arrestino.» 

Curry non si scompone. «Pensa, Vincent. Dopo venticinque anni stiamo 
ancora combattendo la stessa battaglia. Dimmi dov'è il diagramma e non 
mi vedrai mai più. È l'unica cosa che abbiamo in sospeso. Tutto il resto» - 
Curry con un ampio gesto del braccio indica tutti i presenti in sala - «non 
conta niente.» 

«Fuori, Richard» dice Taft. 
«Tu e io ci abbiamo provato, ma abbiamo fallito» continua Curry. 

«Comportiamoci da uomini e facciamoci da parte. Dov'è il diagramma?» 
La sala è tutta un mormorio. Il sorvegliante si interpone tra Curry e Paul 

e con mia grande sorpresa, Richard improvvisamente abbassa il capo e si 
avvia verso l'uscita. Sul suo volto la concitazione si spegne. 

«Vecchio imbecille» dice volgendo le spalle al palco, ma rivolgendosi 
sempre a Taft. «Continua la tua recita». 

Gli studenti in piedi nei passaggi si spingono verso il podio. Paul immo-
bile, come inchiodato al pavimento, osserva il suo amico che lascia la sala. 

«Vattene, Richard» gli intima Taft dal podio. «E non tornare.» 
Tutti noi seguiamo Curry che cerca faticosamente di guadagnare l'uscita. 

In un attimo attraversa la soglia, percorre l'anticamera e scompare alla no-



stra vista. 
Sparito Curry, il pubblico continua a commentare l'accaduto. 
«Che diavolo significa tutto questo?» chiedo, fissando l'uscita. 
Gil lascia l'angolo dove ci troviamo e si avvicina a Paul. 
«Stai bene?» 
Paul farfuglia: «Non capisco...». 
Gil gli passa un braccio attorno alle spalle. «Che cosa gli hai detto?» 
«Niente» dice Paul. «Devo andare con lui.» Le mani, che ancora strin-

gono il diario, tremano. «Gli devo parlare.» 
Charlie protesta, ma Paul è troppo sconvolto per discutere. Si dirige ver-

so la porta senza lasciarci il tempo di insistere. 
«Io vado con lui» dico a Charlie. 
Annuisce. Sullo sfondo sento la voce di Taft che ha ripreso a parlare. 

Sulla soglia mi volgo a guardare il palco e ho l'impressione che il gigante 
mi stia fissando. Senza alzarsi dal suo posto Katie mi fa un segno. Muo-
vendo solo le labbra, mi chiede qualcosa di Paul, ma io non capisco. Chiu-
do la cerniera della giacca ed esco dall'auditorio. 

Nel cortile le tende danzano come fantasmi nell'oscurità. Il vento è meno 
violento ora, ma la neve continua a cadere più fitta di prima. Dietro l'ango-
lo sento la voce di Paul. 

«Stai bene?» 
A qualche metro di distanza vedo Richard Curry con la giacca che svo-

lazza nel vento. 
«Che cosa c'è?» chiede Paul. 
«Torna dentro» dice Curry. 
Mi avvicino per sentire meglio, ma faccio scricchiolare la neve sotto i 

piedi. Curry mi guarda e la loro conversazione si interrompe. Mi aspetto di 
essere riconosciuto, ma nei suoi occhi non si accende nessuna scintilla. Po-
sa una mano sulla spalla di Paul, quindi si stacca da lui indietreggiando 
lentamente. 

«Richard! Non possiamo andare da qualche parte a parlare?» gli grida 
Paul. 

Ma il vecchio si allontana rapidamente, infilandosi la giacca. Non ri-
sponde. 

Mi ci vuole qualche secondo per riprendermi e mettermi a fianco di 
Paul. Vediamo Curry sparire tra le ombre della cappella. 

«Ho bisogno di sapere dove Bill ha trovato il diario» dice. 
«Adesso?» 



Paul annuisce. 
«Dov'è?» 
«Nello studio di Taft all'Istituto.» 
Guardo il cortile coperto di neve. Il solo mezzo di trasporto di cui di-

sponga Paul è una vecchia Datsun di seconda mano che ha comperato con 
lo stipendio che gli passa Curry. L'Istituto è molto lontano dal campus. 

«Perché tu non sei rimasto alla conferenza?» 
«Pensavo di esserti utile.» 
Mi trema il labbro inferiore. I capelli di Paul sono bianchi di neve. 
«Sto bene» dice, ma è l'unico senza giacca. 
«Su. Possiamo andarci in macchina insieme.» 
Si guarda le scarpe. «Devo parlargli da solo.» 
«Sei sicuro?» 
Annuisce. 
«Prendi almeno questo» dico togliendomi il giaccone. 
Sorride. «Grazie.» 
«Chiamaci se hai bisogno.» 
Paul indossa il giaccone e infila il diario sotto il braccio. Dopo un attimo 

si incammina nella neve. 
«Davvero non vuoi che venga con te?» gli grido prima che sia troppo 

lontano per sentirmi. 
Si gira e scuote la testa. 
«Buona fortuna» dico, più a me stesso che a lui. 
Sento il freddo insinuarsi nel colletto della camicia e so di non poter fare 

nulla. Quando Paul svanisce in lontananza, ritorno nell'auditorium. 
 
Rientro nell'auditorium e trovo Charlie e Gil, che non si sono mossi da 

dove li avevo lasciati, in fondo alla sala. Taft ha catturato il loro interesse. 
La sua voce è ipnotica. 

«Tutto a posto?» mi sussurra Gil. 
Accenno di sì con il capo, ma non ho voglia di entrare nei dettagli. 
«Alcuni interpreti moderni» sta dicendo intanto Taft, «hanno accettato 

l'idea secondo cui il libro accoglie molte convenzioni di un vecchio genere 
rinascimentale, la storia d'amore bucolica. Ma se l'Hypnerotomachia fosse 
semplicemente una storia d'amore, allora perché solo trenta pagine sono 
dedicate alle avventure amorose di Polifilo e Polia? Perché le altre trecen-
toquaranta pagine formano un intrico di trame secondarie, di strani incontri 
con figure mitologiche, di dissertazioni su argomenti esoterici? Se solo una 



parola su dieci si riferisce all'idillio amoroso, allora come si spiega l'altro 
novanta per cento del libro?» 

Charlie mi chiede; «Tu le sai tutte quelle cose?». 
«Sì.» Ho ascoltato le stesse argomentazioni dozzine di volte durante le 

cene a casa mia. 
«Per concludere, non è una semplice storia d'amore. La battaglia d'amo-

re di Polifilo in sogno ~ come dice il titolo latino - è qualcosa di molto più 
complesso di una storia romantica. Per cinquecento anni gli studiosi hanno 
sottoposto il libro agli strumenti interpretativi più raffinati del loro tempo e 
nessuno di loro ha trovato l'uscita dal labirinto. 

«È difficile l'Hypnerotomachia? Vediamo come se la sono cavata i suoi 
traduttori. Il primo traduttore francese ha condensato la frase d'apertura in 
una dozzina di parole, mentre nell'originale la stessa frase ne ha più di set-
tanta. Robert Dallington, un contemporaneo di Shakespeare che ha tentato 
una traduzione più fedele, ha trovato il compito disperante. Ha rinunciato 
prima di essere arrivato a metà del libro. Da allora nessuno si è cimentato 
con la traduzione inglese. Dalla sua pubblicazione nel 1499, il libro è stato 
considerato dagli intellettuali occidentali sinonimo di oscurità. Rabelais si 
è fatto gioco dell'Hypnerotomachia e Baldassar Castiglione ha messo in 
guardia gli uomini del Rinascimento dal parlare come Polifilo quando cor-
teggiano le donne. 

«Perché, allora, è così difficile da capire? Perché il testo è scritto non so-
lo in latino e in italiano, ma anche in greco, ebraico, arabo, caldeo e con-
tiene anche geroglifici egizi. L'autore scriveva utilizzando più lingue con-
temporaneamente, a volte in modo intercambiabile. Quando quelle lingue 
non erano sufficienti, coniava parole di propria invenzione. 

«Inoltre, il libro è circondato da vari misteri. Per cominciare, sino a tem-
pi molto recenti nessuno sapeva chi l'avesse scritto. Il segreto dell'identità 
dell'autore fu custodito così gelosamente che neppure il grande Aldo Ma-
nuzio stesso, lo stampatore, sapeva chi avesse composto il suo libro più 
famoso. Uno dei curatori dell'Hypnerotomachia nell'introduzione al libro 
chiede alle Muse di rivelargli il nome dell'autore. Le Muse si rifiutano, 
spiegando che "è meglio essere cauti ed evitare che le cose divine siano 
divorate da gelosia vendicativa". 

«Allora, vi chiedo: perché mai l'autore avrebbe dovuto prendere tali pre-
cauzioni se il suo libro non fosse stato altro che una storia d'amore bucoli-
ca? Perché scrivere diciotto pagine su un tempio di Venere o dodici su un 
labirinto subacqueo? Perché cinquanta pagine su una piramide? O altre 



centoquaranta su gemme e metalli, danza e musica, flora e fauna, cibo e 
preparazione della tavola? 

«Forse ancora più importante è chiedersi chi a Roma possedesse cono-
scenze così vaste su tanti argomenti, chi padroneggiasse tante lingue, chi 
potesse convincere il più grande stampatore d'Italia a pubblicare il suo mi-
sterioso libro, senza neppure fargli il proprio nome? 

«Soprattutto, quali erano le "cose divine" cui si allude nell'introduzione e 
che le Muse si rifiutavano di divulgare? Quale gelosia vendicativa temeva-
no potessero ispirare tali cose? 

«La risposta è che questo libro non è una storia d'amore. L'intendimento 
dell'autore doveva essere altro, qualcosa che noi studiosi non siamo ancora 
riusciti a comprendere. Ma da dove iniziare la ricerca? 

«Non intendo darvi io la risposta. Anzi, desidero che siate voi a riflettere 
sul quesito. Se troverete la risposta avrete fatto un passo avanti nel capire il 
significato dell'Hypnerotomachia.» 

Detto questo, Taft avvia il proiettore. Sullo schermo appaiono tre imma-
gini, disarmanti nella semplicità del bianco e nero. 

«Queste sono tre stampe tratte dall'Hypnerotomachia. Illustrano un in-
cubo di cui è vittima Polia verso la fine del libro. Come ci racconta, la 
prima immagine mostra un fanciullo che conduce un cocchio in fiamme 
dentro una foresta, trainato da due donne nude. Il fanciullo le fustiga come 
animali. Polia assiste alla scena dal suo nascondiglio nel bosco. 

«La seconda stampa mostra il fanciullo che libera le donne, spezzando le 
loro catene roventi con una spada di ferro. Quindi le trafigge con la spada e 
poi le fa a pezzi. 

 



 
 
«Nell'ultima stampa, il fanciullo ha strappato dai cadaveri il cuore anco-

ra palpitante e lo offre in pasto a uccelli da preda. Le interiora alle aquile. 
Poi, getta il resto ai cani, ai lupi e ai leoni che si sono raccolti attorno a lui. 

«Quando Polia si risveglia dal sogno, la nutrice le spiega che il fanciullo 
è Cupido e che le due donne sono fanciulle che l'hanno offeso, rifiutando 
le profferte amorose dei loro corteggiatori. Così Polia deduce di aver agito 
male nel respingere Polifilo.» 

Taft fa una pausa e volge le spalle al pubblico per contemplare le imma-
gini che sembrano librarsi nell'aria. 

«Ma supponiamo che il significato esplicito non sia il vero significato» 



dice con una voce disincantata, amplificata dal microfono fissato sul petto. 
«Che dire se l'interpretazione che la nutrice dà del sogno non fosse quella 
corretta? E se ci servissimo della punizione inflitta alle due donne per deci-
frare quale sia stata la loro vera colpa? 

«Pensate alla punizione per alto tradimento in vigore per secoli in alcuni 
paesi europei, prima e dopo la composizione dell'Hypnerotomachia. Un 
reo di alto tradimento veniva dapprima legato alla coda di un cavallo e tra-
scinato per le strade della città e poi condotto al patibolo, dove veniva la-
sciato pendere finché non fosse moribondo. A quel punto veniva slegato e 
il boia gli estirpava le viscere che erano bruciate davanti al condannato 
stesso. Gli strappava il cuore e lo esibiva alla folla. Solo allora il boia de-
capitava il cadavere, lo squartava e i singoli pezzi venivano issati su picche 
ed esposti in luoghi pubblici, perché servissero da deterrente per futuri tra-
ditori.» 

Così dicendo Taft torna a fissare il pubblico per controllarne la reazione. 
Poi si volta nuovamente verso le diapositive. 

«Tenendo presente quanto vi ho raccontato, analizziamo le nostre im-
magini. Vediamo che molti dettagli corrispondono alla punizione che ab-
biamo appena descritto. Le vittime sono trascinate al luogo della loro mor-
te, anzi, non senza una certa ironia, sono loro a trascinare il cocchio del 
boia. Vengono fatte a pezzi e le loro membra sono esibite davanti alla fol-
la, che nel nostro caso è rappresentata da animali selvatici. 

«Invece di essere impiccate le donne vengono trafitte con la spada. Che 
cosa ne dobbiamo dedurre? Una possibile spiegazione è che la decapita-
zione con la spada o con l'ascia è una punizione riservata alle persone di 
rango elevato, per le quali l'impiccagione era considerata troppo degradan-
te. Possiamo forse concludere che le due vittime erano dame altolocate. 

«Infine, gli animali che divorano i resti ricorderanno a molti di voi le tre 
bestie del primo canto dell'Inferno dantesco oppure il terzo versetto di Ge-
remia.» Taft fa scorrere lo sguardo sulla platea. 

«Stavo giusto per dirlo...» sussurra Gil con un sorriso ironico. 
Con mia grande sorpresa Charlie lo zittisce. 
«Il leone simboleggia il peccato di orgoglio» continua Taft. «E il lupo 

rappresenta la cupidigia. La punizione sembra appunto suggerire i peccati 
di un grande traditore: Satana o Giuda. Ma qui l'Hypnerotomachia si allon-
tana dallo schema dantesco: il terzo animale incontrato dal poeta è un leo-
pardo, che rappresenta la lussuria. Ma Francesco Colonna include il cane 
invece del leopardo, alludendo al fatto che la lussuria non era uno dei pec-



cati per cui le due donne sono punite.» 
Taft si interrompe per lasciare al pubblico il tempo di assimilare le sue 

parole. 
«Incomincia, dunque, a delinearsi il vocabolario della crudeltà» ripren-

de. «A dispetto di ciò che molti di voi pensano, non è un linguaggio pura-
mente barbarico. Come tutti i nostri rituali è ricco di significato. Dovete 
semplicemente imparare a leggerlo. Perciò vi fornisco un'ulteriore infor-
mazione che vi potrà servire nell'interpretazione dell'immagine, poi vi por-
rò una domanda e lascerò a voi la risposta. 

«L'ultimo indizio che vi offro è un fatto che probabilmente molti di voi 
conoscono, ma che è stato spesso trascurato: infatti possiamo dire, sempli-
cemente ponendo mente all'arma del fanciullo, che Polia ha sbagliato nel-
l'identificarlo. Perché, se il ragazzino dell'incubo fosse veramente Cupido, 
come sostiene Polia, allora l'arma non sarebbe la spada. Ma l'arco e le 
frecce.» 

Si sentono mormoni di assenso tra la folla. 
«Perciò vi chiedo: chi è il fanciullo che brandisce la spada, che costringe 

le donne a trascinare il suo carro da guerra attraverso un'intricata foresta e 
poi le massacra come se fossero colpevoli di tradimento?» 

Aspetta come se si stesse preparando a fornire la risposta, invece dice: 
«Risolvete l'enigma e comprenderete la verità nascosta nell'Hypnerotoma-
chia. Forse capirete anche il significato non solo della morte, ma delle 
forme che la morte assume quando si presenta. Tutti noi - credenti e non 
credenti - siamo troppo abituati al segno della croce per comprendere il si-
gnificato del crocifisso. Ma la religione, il cristianesimo in particolare, si è 
sempre occupato della presenza della morte nella vita, di sacrifici e di mar-
tiri. Questa sera, appunto, noi commemoriamo il sacrificio del più celebre 
dei martiri, un fatto che dovremmo assolutamente dimenticare». 

Taft si toglie gli occhiali, li piega e li infila nel taschino della giacca, poi 
solleva il capo e dice: «Vi affido questo compito e ripongo la mia fiducia 
in voi». Si allontana dal podio di un passo e aggiunge: «Ringrazio tutti e 
buona notte». 

 
In ogni angolo della sala scoppia un applauso, che, dapprima timido, ben 

presto sale in un crescendo irrefrenabile. Nonostante l'interruzione, il pub-
blico è stato sedotto da quello strano uomo, ipnotizzato dalla sua capacità 
di fondere intelletto e passionalità. 

Taft ringrazia con il capo e si trascina verso il tavolo accanto al podio. 



Vorrebbe sedersi, ma l'applauso continua. Alcuni tra gli ascoltatori si alza-
no in piedi, continuando a battere le mani. 

«Grazie» dice, appoggiandosi con le mani allo schienale della sedia. 
Mentre parla il vecchio sorriso riaffiora illuminandogli i tratti del volto. È 
come se fosse stato lui a osservare il pubblico per tutta la conferenza e non 
viceversa. 

La professoressa Henderson si alza e si avvicina al leggio, mettendo a 
tacere l'applauso. 

«Secondo la tradizione» dice, «questa sera offriremo un rinfresco nel 
cortile fra l'auditorio e la cappella. So che sotto i tavoli sono stati collocati 
dei diffusori di calore. Vogliate cortesemente seguirci.» 

Rivolgendosi a Taft aggiunge: «Detto questo, vorrei ringraziare il dottor 
Taft per la sua memorabile conferenza. Certamente lei ha fatto una grande 
impressione sul pubblico». Il suo sorriso ha qualcosa di forzato. 

Il pubblico applaude ancora, poi lentamente lascia la sala. 
Taft osserva la platea che si svuota e io osservo lui. Non l'ho visto spes-

so, il vecchio eremita. Ora finalmente capisco perché Paul lo trovi tanto 
magnetico. Anche quando sai che si sta prendendo gioco di te, è quasi im-
possibile distogliere gli occhi da lui. 

Taft attraversa goffamente il palco. Mentre lo schermo bianco si ritrae 
meccanicamente dentro una fessura nel soffitto, le tre diapositive, proietta-
te sulle lavagne appese al muro in fondo alla sala, diventano un'evanescen-
te macchia grigia. Non riesco quasi a distinguere gli animali selvatici che 
divorano i resti delle due donne mentre il fanciullo si allontana librandosi 
nell'aria. 

«Arrivi?» mi chiede Charlie, fermandosi presso l'uscita e lasciando che 
Gil vada avanti. 

Mi affretto per raggiungerli. 
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«Hai visto Paul?» chiede Charlie, appena lo raggiungo. 
«Sì, ma non ha voluto che rimanessi con lui.» 
Quando gli riferisco la conversazione che inavvertitamente ho ascoltato, 

Charlie mi rimprovera con lo sguardo: non dovevo lasciare solo Paul. 
Qualcuno si ferma accanto a noi per salutare Gil e Charlie mi chiede: 
«Paul è andato con Curry?». 

«No, è andato da Bill Stein.» 



«Venite al ricevimento?» domanda Gil, che subodora la nostra intenzio-
ne di svignarcela. «Possiamo approfittare della confusione.» 

«Certo» dico e Gil sembra tranquillizzarsi. La sua attenzione in realtà è 
rivolta altrove; stiamo per entrare nel suo elemento. 

«Dobbiamo evitare Jack Parlow e Kelly. Vogliono parlare solo del bal-
lo» dice, mettendosi al nostro fianco. «Ma il rinfresco non dovrebbe essere 
male.» 

Ci conduce giù dalla scalinata, fino nel cortile. La neve diffonde un lu-
core azzurrino. Le orme lasciate da Curry e da Paul sono già state cancella-
te. Le tende sono affollate di studenti. Mi rendo conto che è ridicolo cerca-
re di evitare incontri, quando si è in compagnia di Gil. La sua forza d'attra-
zione è irresistibile. Ci dirigiamo di corsa verso una tenda montata a ridos-
so della cappella. Arriva anche la ragazza bionda che avevamo incontrato 
all'entrata dell'auditorio. 

«Tara, come stai?» chiede Gil con disinvolta cortesia, appena la ragazza 
appare sotto il tetto di stoffa. «Più divertente di quanto ci si potesse aspet-
tare, no?» 

Charlie non mostra alcun interesse per la ragazza. Si concentra sui con-
tenitori d'argento con la cioccolata calda allineati sulla tavola. 

«Tara. Conosci Tom?» chiede Gil. 
La ragazza trova un modo gentile per dire che non mi ha mai visto. 
«Ah, è ovvio» commenta Gil con leggerezza mondana. «Classi diverse.» 
Mi ci vuole un attimo per capire che è un riferimento al nostro diverso 

anno di corso. 
«Tom, ti presento Tara Pierson, membro della sezione del 2001» conti-

nua, vedendo che Charlie ci evita. «Tara, Tom Sullivan, un mio grande 
amico.» 

La presentazione serve solo a farci sentire ancora più imbarazzati. Tara 
riesce a trovare il modo di rivolgersi a me senza farsi notare da Charlie e 
indicandolo dice: «Mi spiace tanto di quello che ho detto al tuo amico 
quando si è presentato all'ingresso. Non avevo idea che foste...». 

Eccetera, eccetera. Quello che mi vuol dire è che noi meritiamo un trat-
tamento migliore delle altre nullità che non le capita di incontrare, sempli-
cemente perché ci laviamo i denti nello stesso lavabo di Gil. Più parla e 
più mi chiedo come mai non sia stata buttata fuori dall'Ivy. Circola una 
leggenda secondo la quale le studentesse come Tara, che non hanno nulla 
di cui essere fiere tranne la bella presenza, talvolta riescano a diventare 
membri del prestigioso club grazie a una speciale pratica chiamata "Sele-



zione del secondo piano". Le ragazze sono invitate a presentarsi al miste-
rioso secondo piano del club, dove vengono informate che non verranno 
ammesse senza una palese dimostrazione di disponibilità. Posso solo im-
maginare l'esatta natura della disponibilità, ma Gil, naturalmente, nega che 
una pratica del genere esista. Il fascino della leggenda consiste proprio in 
questo: meno se ne parla, più diventa difficile parlarne. 

Tara intuisce i miei pensieri, o forse ha semplicemente notato che non le 
presto più attenzione, perché con una scusa si allontana. "Bel colpo" pen-
so, "essermene liberato". 

Scorgo Katie. È in piedi dalla parte opposta della tenda, quasi all'esterno. 
Ha in mano una tazza di cioccolata fumante e la macchina fotografica ap-
pesa al collo come un talismano. Capisco immediatamente che cosa guar-
da. Un paio di mesi fa avrei nutrito i peggiori sospetti, avrei indagato per 
scoprire se esisteva un altro uomo nella sua vita, uno che trovava tempo 
per lei, mentre io passavo le notti con l'Hypnerotomachia. Ora so come 
stanno le cose. È la cappella che Katie sta fissando. L'edificio si profila 
come una scogliera a picco su un mare bianco; un'immagine da sogno per 
un fotografo. 

La prima volta che ho visto Katie, ho pensato che sarebbe bastata la sua 
apparizione per fermare il traffico stradale. A quei tempi l'idea di toccarle 
la mano o di sentire il profumo dei suoi capelli mi faceva venire i sudori 
freddi. Ora la osservo. Ha un'espressione tesa, segno che sta per conclude-
re una giornata faticosa. Il vento le scompiglia i capelli sciolti, giocando 
con le ciocche inanellate che le ricadono sulle spalle. 

Non mi spiacerebbe continuare a osservarla da lontano, lasciandomi 
pervadere dalla sua immagine. Ma non appena lascio il mio posto, Katie 
mi vede e mi fa segno di avvicinarmi. 

«Chi era quel tizio che ha interrotto la conferenza?» mi chiede. 
«Richard Curry.» 
«Curry?» Mi prende una mano. «Paul sta bene?» 
«Credo di sì.» 
Per un attimo osserviamo la folla senza parlare. 
Katie si avvia verso l'auditorio. «Allora, che ne pensi?» 
«Della conferenza?» 
Annuisce, raccogliendo i capelli in uno chignon. 
«Un po' troppo sangue.» 
«Ma più interessante del solito» aggiunge, passandomi la sua tazza di 

cioccolata. «Tieni, per favore.» 



Estrae dalla tasca due lunghi spilloni e li infila nello chignon. L'elegante 
destrezza delle sue mani nel sistemare qualcosa che neppure vede, mi ri-
corda il modo con cui mia madre aggiustava la cravatta di mio padre stan-
dogli alle spalle. 

«C'è qualcosa che non va?» mi chiede, vedendo la mia espressione. 
«No, niente. Pensavo a Paul.» 
«Ce la farà a finire?» 
La scadenza della tesi. Anche in questo momento Katie non perde d'oc-

chio l'Hypnerotomachia. Domani sera potrà finalmente liberarsi della mia 
vecchia amante. 

«Spero proprio.» 
Un altro silenzio, sgradevole questa volta. Mentre penso come cambiare 

argomento sono colpito dalla malasorte, che si presenta con la faccia di 
Charlie. Dopo venti giri attorno alla tavola dei rinfreschi, finalmente ha 
deciso di raggiungerci. 

«Spiacente di essere in ritardo» annuncia. «Potete farmi un riassunto?» 
La cosa più strana di Charlie è che tra uomini si comporta come un im-

pavido gladiatore, ma in presenza di donne fa la figura del perfetto idiota. 
«Un riassunto?» ripete Katie divertita. 
Charlie si infila in bocca un biscotto, poi un secondo. «Sai, le solite co-

se. Come vanno le lezioni. Chi corteggia chi. Che cosa farai l'anno prossi-
mo. Le solite cose, insomma.» 

Katie sorride. «Le lezioni vanno bene, Charlie. Per il momento sono an-
cora la ragazza di Tom.» Con uno sguardo di rimprovero aggiunge: «Fre-
quento solo il secondo corso, quindi l'anno prossimo sarò ancora qui». 

«Ah!» esclama Charlie, che non ricorda mai l'età di Katie. Prende un bi-
scotto dalla riserva che tiene nelle sue mani enormi, sforzandosi di trovare 
il tono giusto per una conversazione tra una studentessa del secondo anno 
e un laureando. «Il secondo anno è forse il più duro» commenta. «Due 
scritti. La scelta della tesi. E un rapporto serio con questo ragazzo» e mi 
indica con una mano, mentre con l'altra si mette in bocca un pasticcino. 
«Non deve essere facile. Non posso dire di invidiarti.» 

Fa una pausa per darci il tempo di assimilare la sua osservazione. Char-
lie ha realizzato una sintesi miracolosa: in pochissime parole è riuscito a 
peggiorare la situazione. 

«Ti sarebbe piaciuto partecipare alla corsa questa sera?» chiede a Katie, 
che pazientemente aspetta che Charlie si spieghi. Io, abituato alle meccani-
che del suo cervello, non mi aspetto nulla. 



«Le Olimpiadi del Nudo» dice, ignorando i segni che gli faccio perché 
cambi argomento. «Ti sarebbe piaciuto partecipare alla corsa?» 

La domanda è un capolavoro. Sento sopraggiungere il disastro, ma non 
posso evitarlo. Per dimostrare che ha capito che la mia ragazza è una stu-
dentessa del secondo anno e che abita all'Holder, Charlie chiede se le spia-
ce di non aver sfilato nuda alla presenza di tutto il campus. Il complimento 
sottinteso, penso, è che una donna con il suo corpo deve morire dalla vo-
glia di esibirlo. 

Katie finalmente intuisce dove Charlie vuol andare a parare e il suo viso 
si irrigidisce. «Perché dovrebbe dispiacermi?» 

«Non conosco molte studentesse del secondo anno che si lascerebbero 
sfuggire l'occasione». E dal tono più diplomatico capisco che Charlie ora 
sa di aver fatto una gaffe. 

«L'occasione per cosa?» lo incalza Katie. 
«L'occasione di spogliarsi dei propri abiti, almeno una volta in quattro 

anni» balbetta Charlie. 
Katie ci osserva attentamente, studiando l'abbigliamento da gallerie sot-

terranee di Charlie e il mio abito ripescato dal fondo del guardaroba. 
«Bene. Allora siamo pari. Perché non conosco molti laureandi che ri-

nuncerebbero all'occasione di cambiarsi d'abito, almeno una volta in quat-
tro anni.» 

Mi trattengo a fatica dal passare una mano sulla mia camicia stropiccia-
ta. 

Charlie, incassato il colpo, rientra nella tenda per un altro giro di dolci. 
La sua missione qui è conclusa. 

«Siete una coppia di perfetti gentiluomini, voi due. Lo sai, vero?» 
Cerca di avere un'aria divertita, ma nella sua voce c'è una sfumatura di 

contrarietà che non riesce a nascondere. Si passa una mano tra i capelli, 
come per dimenticare l'accaduto, quando vediamo arrivare una ragazza 
dell'Ivy al braccio di Gil. Dall'espressione implorante perdono, dipinta sul 
volto di Gil, capisco che quella è la Kelly che ci aveva consigliato di evita-
re. 

«Tom, conosci Kelly Danner, vero?» 
Non faccio a tempo a rispondere che il viso di Kelly si distorce dalla 

rabbia. Fissa qualcosa in fondo al cortile. 
«Quegli stupidi idioti» impreca gettando per terra il bicchiere di carta. 

«Sapevo che avrebbero messo in scena qualcosa del genere, questa sera.» 
Tutti ci giriamo. Ed ecco un gruppo di ragazzi in tunica e toga che viene 



verso di noi a passo di marcia. 
Charlie lancia un fischio e si mette al nostro fianco per godersi lo spetta-

colo. 
«Qualcuno li cacci» strilla Kelly. 
Il gruppo si avvicina. È chiaro che quella pagliacciata è proprio ciò che 

Kelly temeva. Sul petto di ogni toga sono scritte delle lettere disposte su 
due file. Non riesco ancora a distinguere la scritta della riga in basso, ma 
quella in alto si compone di due lettere: "T.I.". 

T.I. è l'abbreviazione di Tiger Inn, il club più antico dopo l'Ivy e il Cot-
tage, ed è il solo luogo del campus dove i pazzi dirigono il manicomio. 
Quando il T.I. decide di fare uno dei suoi scherzi al suo venerabile compa-
gno, l'Ivy non può far altro che subirlo. Questa sera è l'occasione perfetta. 

Qua e là nel cortile scoppiano risate, ma io non ne capisco la ragione. Il 
gruppo in toga porta lunghe barbe e parrucche grigie. Tutte le tende attorno 
a noi traboccano di studenti vocianti che vogliono assistere allo spettacolo. 

Dopo un attimo di confusione i ragazzi del T.I. si dispongono in fila. Fi-
nalmente riesco a leggere la seconda riga. Ogni individuo porta sul petto 
un nome. Il nome sulla toga del più alto che sta nel mezzo è Gesù. Alla sua 
destra e alla sua sinistra ci sono i dodici apostoli, sei per lato. 

Le risa e gli applausi si fanno più rumorosi. 
Kelly stringe i denti. Dall'espressione di Gil non capisco se cerca di sof-

focare il suo genuino divertimento per non offendere la ragazza, oppure se 
anche lui è infastidito dalla farsa, ma finge un'aria divertita. 

La figura di Gesù si fa avanti e alzando le braccia impone il silenzio. 
Quando il pubblico tace, ritorna al proprio posto, dà qualche ordine e la fi-
la si rompe per assumere la disposizione di un coro. Gesù dirige stando di 
lato. Estrae dalla toga un diapason e dà il la. La fila seduta risponde ripe-
tendo il suono. La fila in ginocchio si unisce al coro con una terza maggio-
re. Infine, proprio mentre le prime due file sembrano non avere più fiato, 
gli apostoli in piedi entrano con una quinta. 

La folla, impressionata dalla preparazione necessaria per una tale esibi-
zione, erompe in acclamazioni e applausi. 

«Bella toga!» urla qualcuno da una tenda. 
Gesù volge il capo, alza un sopracciglio, poi torna a dirigere. Infine, con 

uno scatto del polso, alza per tre volte la bacchetta, getta le braccia indietro 
con gesto teatrale, quindi le riporta in avanti e il coro esplode in un canto 
sull'aria dell'Inno di battaglia della Repubblica, che invade tutto il cortile. 

 



Siam venuti qui a narrare una storia esemplare, 
noi del college del Signore che al vin facciamo onore. 
 
Degli apostoli siam gli eredi 
Anche se tu non ci credi. 
Se non fosse per Gesù 
noi saremmo ancor laggiù, 
sulle rive del Giordano 
a gettar la rete invano. 
 
Nè a Harvard né a Yale 
si iscrisse il Salvatore, 
Poiché il padre lo convinse 
a studiare religione 
Cristo a Princeton si distinse. 
Mai studente fu migliore 
del figliolo del Signore. 
 
Gesù venne dunque al campus 
nell'autunno del diciotto, 
un ragazzo promettente 
che sapeva il fatto suo. 
E per essere sempre in 
Cristo scelse il Tiger Inn. 
 
Due apostoli della prima fila si fanno avanti. Ciascuno di loro stende un 

rotolo, il primo con la scritta IVY e il secondo con la scritta COTTAGE. Si 
guardano con aria di sfida, poi pavoneggiandosi saltellano attorno alla fi-
gura di Gesù. Il coro riprende: 

 
Coro: Gloria gloria all'ammissione 
Del divino compagnone. 
Ivy: Un giudeo noi non vogliam. 
Cottage: Un falegname respingiam. 
Coro: Così il Signore entrò nel T.I. 
 
Kelly stringe i pugni conficcandosi le unghie nei palmi delle mani. I do-

dici apostoli rompono la formazione del coro per disporsi l'uno accanto al-



l'altro su una fila, come ballerine di cancan, con Cristo al centro. Intreccia-
no le braccia e lanciando le gambe in aria con destrezza concludono: 

 
Gesù era un tipo divertente 
Grazie a lui di Princeton son studente. 
Non c'è nulla di più divino 
Che cambiare l'acqua in vino. 
 
Con queste parole i tredici voltano le spalle al pubblico e con precisione 

coreografica alzano il retro della toga per mostrare il messaggio scritto sul 
sedere, una lettera su ogni natica: 

BUONA PASQUA A VOI DAL TIGER INN 
Esplodono battimani forsennati e acclamazioni selvagge, intercalati da 

qualche fischio. Poi, proprio nel momento in cui i tredici togati si prepara-
no ad andarsene, si sente un gran fragore provenire dall'altra parte del cor-
tile, seguito da un rumore di vetri infranti. 

Tutti si voltano in direzione del rumore. All'ultimo piano del Dickinson, 
la sede del Dipartimento di Storia, una luce si accende e subito si spegne. 
Una delle finestre è stata sfondata. Nell'oscurità riesco a distinguere qual-
cosa che si muove. 

Un apostolo del T.I. si lancia in acclamazioni di gioia. 
«Che succede?» chiedo, mentre aguzzo lo sguardo. Al di là del vetro rot-

to, scorgo una persona. 
«Non c'è niente di divertente» tuona Kelly, mentre Giuda le si avvicina. 
Lui alza il viso con aria di sufficienza. 
«Che cosa sta facendo?» chiede Kelly, indicando la finestra. 
Giuda riflette per un attimo. 
«Adesso piscia.» Ride come un ubriaco e ripete: «Adesso piscia fuori 

dalla finestra». 
Kelly corre precipitosamente dietro la figura di Gesù. 
«Che diavolo succede, Derek?» chiede. 
La figura riappare alla finestra, poi svanisce. Si muove a scatti come un 

ubriaco. D'un tratto sembra che stia battendo i pugni contro il vetro rotto, 
poi nuovamente sparisce. 

«Mi pare che ci sia una seconda persona lassù» osserva Charlie. 
Improvvisamente si vede molto chiaramente il corpo dell'uomo. Ha le 

spalle addossate ai vetri piombati della finestra. 
«Adesso piscia» ripete Giuda. 



Gli apostoli che sono rimasti nel cortile gridano in coro: «Salta! Salta!». 
Kelly li aggredisce: «Tacete, maledizione! Andate a prenderlo e portate-

lo giù!». 
L'uomo è di nuovo sparito. 
«Non penso che sia uno del T.I.» osserva Charlie con aria preoccupata. 

«Forse è uno delle Olimpiadi del Nudo che si è sbronzato.» 
Ma l'uomo è apparso completamente vestito. Scruto nel buio, cercando 

di distinguerne la sagoma. Lo sconosciuto non si avvicina più alla finestra. 
Accanto a me gli apostoli, mezzi ubriachi, lanciano fischi. 
«Eh dai, salta!» grida ancora uno di loro, ma Derek lo spinge via, inti-

mandogli di tacere. 
«Fuori di qui, tutti!» ordina Kelly. 
«Tranquilla, ragazza» dice Derek, cercando di raccogliere i suoi indisci-

plinati discepoli. 
Gil osserva la scena con lo stesso imperscrutabile sorriso divertito che 

aleggiava sul suo viso quando quelli del T.I. sono apparsi nel cortile. 
Guarda l'orologio e dice: «Bene, quello che c'era da vedere l'abbiamo 
vis...». 

«Porca merda!» grida Charlie. 
La sua voce quasi si sovrappone al rumore di un secondo schianto. Que-

sta volta lo sento con chiarezza. È un colpo di pistola. 
Gil e io ci voltiamo giusto in tempo per vederlo. L'uomo si abbatte con 

le spalle contro il vetro, mantenendo per qualche secondo un precario equi-
librio. Il corpo cade sulla neve con un tonfo soffocato. È come se l'impatto 
assorbisse tutto il rumore e lo scompiglio del cortile. 

Poi, il nulla. 
 
La prima cosa che ricordo è il rumore dei passi di Charlie che si precipi-

ta verso il corpo che giace sulla neve. Poi tutti si raccolgono attorno alla 
scena, impedendomi di vedere. 

«Oh, Dio» mormora Gil. 
Nella folla c'è chi chiede, «È vivo?» Ma il corpo è immobile. 
Finalmente sento la voce di Charlie. «Qualcuno chiami un'ambulanza! 

Dite che c'è un uomo svenuto nel cortile vicino alla cappella.» 
Gil prende il cellulare dalla giacca, ma prima che abbia il tempo di digi-

tare il numero, arrivano due poliziotti del campus. Uno si fa largo tra la 
folla. L'altro allontana gli spettatori. Per un attimo vedo Charlie accucciato 
accanto all'uomo, mentre ritmicamente gli comprime il petto. È strano ve-



derlo in veste professionale. 
«L'ambulanza è in arrivo!» 
Sento le sirene in lontananza. 
Mi tremano le gambe. In me si fa strada la sensazione di aver assistito a 

un delitto. 
Arriva l'ambulanza. Si apre il portellone posteriore, due uomini della 

squadra di pronto soccorso scendono e legano l'uomo su una barella. 
Quando le portiere dell'ambulanza si chiudono, vedo il punto in cui è atter-
rato il corpo. Ora distinguo più chiaramente la macchia sul selciato che a-
vevo scambiato per fango. Quello che mi appariva come nero, in realtà è 
rosso. Il fango è sangue. L'ufficio all'ultimo piano è completamente buio. 

L'ambulanza si allontana lungo Nassau Street. La luce dei fari e l'urlo 
della sirena si perdono in lontananza. Torno a osservare l'impronta del cor-
po. È informe. Soffia un vento gelido e io incrocio le braccia sul petto per 
proteggermi. Solo quando la folla assembrata nel cortile incomincia a di-
sperdersi, mi rendo conto che Charlie è andato via sull'ambulanza. Un si-
lenzio inquietante ha sostituito la sua voce. 

Gli studenti lasciano il cortile. 
«Spero che se la cavi» sussurra Gil, mettendomi una mano sulla spalla. 
Per un attimo penso che si riferisca a Charlie. 
«Andiamo a casa» dice. «Ti do un passaggio.» 
Mi fa piacere sentire il calore della sua mano, ma non riesco a muover-

mi. Fisso la neve macchiata di sangue. Nella mia fantasia vedo ancora 
l'uomo che cade, l'impatto sul selciato. La sequenza degli avvenimenti si 
frammenta: sento i vetri che vanno in frantumi, poi il colpo di pistola. 

Ho la nausea. 
«Coraggio» insiste Gil. «Andiamo via da qui.» 
Il vento soffia più forte ora. Katie è sparita nella confusione seguita al-

l'arrivo dell'ambulanza e una sua amica mi dice che è tornata all'Holder 
con le sue compagne di stanza. Decido di chiamarla da casa. 

Gil mi spinge con delicatezza verso la Saab parcheggiata nella neve, vi-
cino all'ingresso dell'auditorio. Con l'infallibile istinto che lo porta sempre 
a sapere qual è la cosa giusta, accende il riscaldamento e mette una vecchia 
canzone di Sinatra. Il vento ora è solo un ricordo. Mentre Gil attraversa il 
campus a velocità sostenuta, ho l'impressione di non essere più in balia de-
gli elementi. Alle nostre spalle tutto è inghiottito dalla neve. 

«Cosa pensi che sia successo lassù?» mi chiede con voce calma. 
«Sembrava un colpo di pistola.» 



«Charlie ha detto di aver visto una seconda persona.» 
«Che cosa faceva?» 
«Non saprei.» 
«Mi è sembrato che la persona che ho visto volesse fuggire». 
Il viso di Gil è grigio. «Non ho mai visto una cosa simile. Pensi che sia 

stato un incidente?» 
«Non ne aveva l'aria.» 
«Hai riconosciuto chi era?» 
«Non vedevo niente.» 
«Pensi che potesse essere...» Gil si muove nervosamente sul sedile. 
«Cosa?» 
«Perché non chiamiamo Paul, così sappiamo se va tutto bene?» 
Mi passa il suo cellulare, ma non c'è campo. 
«Sono sicuro che sta bene» mi rassicura Gil. 
«Certo, certo» mormoro, giocherellando con il cellulare. 
Per qualche minuto stiamo in silenzio, cercando di scacciare dalla nostra 

mente la possibilità che a Paul sia successo qualcosa. Infine Gil cambia ar-
gomento. 

«Dimmi del tuo viaggio». All'inizio della settimana sono tornato a Co-
lumbus per festeggiare la fine della tesi. «Come stanno a casa?» 

Ci sforziamo di portare avanti una conversazione faticosa, saltando da 
un argomento all'altro, nel tentativo di tenerci lontani dal flusso dei nostri 
pensieri. Gli do le ultime notizie sulle mie sorelle: una è veterinario, l'altra 
si è iscritta alla facoltà di economia e commercio. Poi Gil mi chiede di mia 
madre, di cui ricorda sempre il compleanno. Mi dice che, nonostante tutto 
il tempo che ha dedicato all'organizzazione del ballo, è riuscito a finire la 
tesi prima della scadenza fissata dal dipartimento, proprio nei giorni in cui 
io ero a casa. Poi ci chiediamo se Charlie sarà ammesso alla facoltà di me-
dicina. Entrambi pensiamo che abbia presentato domanda a un istituto pre-
stigioso, ma ci sono cose su cui Charlie tace per modestia, persino con noi. 

Continuiamo in direzione sud. Sui due lati della strada gli edifici dei 
residence sonnecchiano nel buio della notte. La notizia di ciò che è accadu-
to alla cappella deve essersi già diffusa per il campus, perché le strade so-
no deserte. Le macchine sono tutte parcheggiate ordinatamente ai bordi 
della strada. Il percorso per raggiungere il parcheggio, mezzo chilometro al 
di là del Dod, ci sembra interminabile e anche il ritorno a piedi è lento e fa-
ticoso. Di Paul nessuna traccia. 
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Secondo molti studiosi di Frankenstein, il mostro non sarebbe altro che 

una metafora del romanzo. Mary Shelley, che aveva diciannove anni 
quando iniziò a scrivere il suo libro, avvalorò quell'interpretazione, defi-
nendo la sua opera "un'orrenda progenie". Certamente sapeva quello che si 
diceva, poiché lei stessa aveva perso un bambino a diciassette anni e sua 
madre era morta di parto, dandola alla luce. 

Per qualche tempo ho pensato che Mary Shelley fosse la sola cosa che la 
mia tesi avesse in comune con quella di Paul. Alcuni specialisti del Rina-
scimento, infatti, ritengono che il romano Francesco Colonna avesse solo 
quattordici anni quando scrisse l'Hypnerotomachia. 

È dunque strano che Paul abbia fatto la sua prima scoperta sull'Hypnero-
tomachia proprio mentre cercava di dimostrare che Francesco Colonna era 
un adulto e non un adolescente. Si era presentato a Taft da matricola e l'or-
co aveva immediatamente percepito in lui l'influenza di mio padre. Benché 
affermasse di aver abbandonato lo studio dell'incunabolo, Taft desiderava 
dimostrare a Paul che le teorie di mio padre erano pazzesche. Perciò gli 
spiegò la ragione principale per cui era favorevole ad attribuire la paternità 
del libro al Colonna veneziano. 

«L'Hypnerotomachia fu pubblicata nel 1499» disse Taft, «quando il Co-
lonna romano aveva quarantacinque anni. Fin qui nessun problema. Ma 
nell'ultima pagina della storia, scritta dallo stesso Colonna, l'autore afferma 
di aver scritto il libro nel 1467, anno in cui il Francesco di mio padre a-
vrebbe avuto solo quattordici anni. Se da un lato era improbabile che 
l'Hypnerotomachia fosse opera di un monaco dissoluto, dall'altro era as-
solutamente impossibile che l'avesse scritta un adolescente.» 

Taft lasciò a Paul il compito di dirimere la questione cronologica. Finché 
il suo pupillo non avesse risolto il problema dell'età di Colonna, Taft si sa-
rebbe rifiutato di assisterlo in qualsiasi ricerca che partisse dal presupposto 
dell'origine romana dell'autore. 

Non riesco a spiegarmi come Paul sia riuscito a non cambiare il proprio 
punto di vista davanti alla logica dei fatti esposti da Taft. In realtà trovò 
uno stimolo, non solo nella sfida che gli veniva lanciata dal maestro, ma 
nel suo stesso metodo di ricerca. Nonostante rifiutasse un'interpretazione 
rigida dell'Hypnerotomachia, Paul affrontò le fonti con la stessa disperata 
determinazione di Taft. Mentre mio padre si era lasciato guidare dall'in-
tuizione, portando avanti le sue ricerche soprattutto in luoghi particolar-



mente evocativi, come monasteri e biblioteche vaticane, Paul adottò l'ap-
proccio metodico di Taft. Iniziò con l'analisi minuziosa del sistema biblio-
tecario di Princeton. La sua biblioteca personale, prima che Paul partisse 
per il college, contava poco meno di seicento volumi. La biblioteca di 
Princeton comprendeva più di sei milioni di libri, con settantacinque chi-
lometri di scaffalature solo nella Firestone Library. 

In un primo momento Paul ne fu intimidito. Che senso aveva la convin-
zione di mio padre che i documenti chiave si scoprono per caso? Fu dolo-
roso per Paul, credo, chiedersi se in fondo il suo non fosse che un talento 
provinciale, una stella morta in un angolo oscuro del cielo. Essere stimato 
dai suoi professori e invidiato dagli studenti più anziani del suo corso non 
aveva alcun significato, se non fosse riuscito a scoprire il segreto del-
l'Hypnerotomachia. 

Durante il viaggio in Italia, la sua prospettiva di ricerca cambiò radical-
mente. Scoprì le opere degli studiosi italiani; testi che Paul era in grado di 
leggere grazie ai suoi quattro anni di latino. Analizzando la biografia ita-
liana del Pretendente veneziano, si rese conto che Colonna era debitore di 
alcuni elementi dell'Hypnerotomachia a un libro intitolato Cornucopiae, 
pubblicato nel 1489. Benché il testo non offrisse nuovi dati sulla vita del 
Pretendente, Paul lo trovò di grande interesse. Infatti, anche se Colonna af-
fermava di aver composto il suo libro nel 1467, ora esisteva la prova che il 
suo libro era stato scritto dopo il 1489. In quell'anno il Francesco romano 
doveva avere almeno trentasei anni e non quattordici. Paul non poteva cer-
to immaginare perché Colonna avesse mentito sulla data di composizione 
dell'Hypnerotomachia, ma sapeva che con la scoperta delle Cornucopiae 
aveva dato una risposta alla sfida di Taft. Nel bene e nel male era entrato 
nel mondo di mio padre. 

Per Paul seguì un periodo di ottimismo sfrenato. Conoscendo quattro 
lingue (la quinta, l'inglese, non era di grande utilità se non per fonti di se-
condaria importanza) e sapendo tutto della vita di Colonna e del suo tem-
po, Paul si tuffò a capofitto nel nuovo testo. Giorno dopo giorno dedicava 
sempre più tempo alla sua ricerca. Il modo in cui affrontava l'Hypneroto-
machia mi era familiare e non mi piaceva affatto: le pagine erano una sorta 
di campo di battaglia dove lui e Colonna si sfidavano senza tregua. Vince-
re o morire. L'influenza di Vincent Taft, ridimensionata nei mesi preceden-
ti il viaggio, riemerse con forza. Man mano che l'interesse di Paul si tra-
sformava in ossessione, Taft e Stein divennero sempre più importanti nella 
sua vita. Penso che, senza l'intervento di Francesco Colonna, Paul sarebbe 



stato interamente assorbito nella loro orbita e noi l'avremmo perduto. 
Ma l'Hypnerotomachia non si dimostrò la piacevole passeggiata che 

Paul aveva sperato. Benché non lasciasse niente di intentato, Paul dovette 
ammettere che la montagna non si spostava. Come conseguenza dei miseri 
risultati ottenuti, Paul aveva i nervi a fior di pelle, era sempre pronto a fare 
commenti sarcastici e ad assumere atteggiamenti scortesi che certamente 
aveva imparato da Taft. Gil mi disse che all'Ivy ormai tutti lo prendevano 
in giro quando lo vedevano seduto a tavola da solo, in mezzo a pile di libri. 
Non parlava con nessuno. Da parte mia, vedendo svanire progressivamente 
la sua fiducia, ripensavo a un'osservazione ricorrente di mio padre: 
l'Hypnerotomachia è come un canto irresistibile proveniente da una spiag-
gia lontana, una sirena che ti porta alla distruzione. La corteggi a tuo ri-
schio e pericolo. 

Arrivò la primavera e con essa la voglia di passare le giornate all'aria 
aperta, ma Paul sedeva nella sua stanza, da solo, con le tende tirate, la por-
ta chiusa a chiave, e sulla lavagna la scritta NON DISTURBARE. Tutto 
ciò che io amavo di quella stagione, per lui non era altro che una distrazio-
ne: gli odori, i suoni e il delizioso senso di irrequietezza che ti prende dopo 
un lungo inverno passato sui libri. 

Dopo un'estate trascorsa in solitudine, l'atteggiamento di Paul cambiò 
radicalmente. I primi giorni di settembre del nostro quarto anno, dopo aver 
passato tre mesi nel campus deserto, ci accolse con affetto e ci diede una 
mano a sistemarci. Era inaspettatamente disponibile, benevolo nei nostri 
confronti, meno fissato sul passato. Passava meno tempo con Taft e con 
Stein, gli piaceva mangiare in compagnia e faceva lunghe passeggiate tra 
una lezione e l'altra. Pensavo che stesse meglio, anzi che fosse rinato. 

Fu solo nell'ottobre del quarto anno che mi resi conto che le nostre tesi 
avevano un'altra cosa in comune: gli oggetti del nostro studio rifiutavano 
di rimanere sepolti. 

«C'è qualcosa che potrebbe convincerti a lavorare all'Hypnerotoma-
chia?» mi chiese Paul una sera, e dall'espressione tesa del suo volto capii 
che aveva scoperto qualcosa d'importante. 

«No» dissi, in parte perché lo pensavo sul serio, in parte per fargli vuota-
re il sacco. 

«Penso di essere arrivato a una svolta l'estate scorsa. Ma ho bisogno del 
tuo aiuto per comprendere bene di che cosa si tratta.» 

«Raccontami.» 
Non so come nacque la curiosità di mio padre per l'Hypnerotomachia. 



So che per me fu il racconto che Paul fece quella sera a dare nuova vita al 
libro di Colonna, ormai dimenticato da secoli. 

«L'anno scorso, quando Vincent si accorse dello stato di frustrazione in 
cui ero caduto, mi presentò a Steven Gelbman» Paul cominciò a raccon-
tarmi. «Gelbman si occupa di matematica, di crittografia e di religione. È 
un esperto dell'analisi matematica della Torah. Sai di che cosa si tratta?» 

«Parli della cabala?» 
«Esattamente. Non ci si limita a studiare il significato delle parole, ma si 

studia anche quello dei numeri. A ogni lettera dell'alfabeto ebraico è asse-
gnato un numero. Analizzando l'ordine delle lettere si possono scoprire dei 
modelli matematici. 

«Bene, all'inizio non ero molto convinto. Anche dopo aver ascoltato ore 
di lezione sulle corrispondenze sefirotiche, rimanevo scettico. Mi sembra-
va che il simbolismo cifrato non avesse niente a che vedere con Colonna. 
Alla fine dell'estate avevo consultato tutte le fonti secondarie dell'Hypne-
rotomachia e avevo iniziato a lavorare sul testo vero e proprio. Era sco-
raggiante. Appena mi convincevo che alcune pagine seguivano una certa 
direzione, improvvisamente una si interrompeva, e in quella successiva 
tutto cambiava. 

«Ci misi cinque settimane solo per cercare di capire il primo labirinto 
che Francesco descrive. Lessi Vitruvio per comprendere i termini architet-
tonici. Studiai tutti i labirinti antichi che conoscevo - quello egizio nella 
Città dei Coccodrilli, quelli di Lemno, di Chiusi, di Creta e una dozzina 
d'altri. Poi mi resi conto che nell'Hypnerotomachia c'erano quattro diversi 
labirinti - il primo in un tempio, il secondo nell'acqua, il terzo in un giardi-
no e il quarto sottoterra. Polifilo all'inizio del libro si perde e dice "sola-
mente della pietosa Ariadne cretea desiderava el soccorso, quando che es-
sa, per uccidere el fratello monstro, conscia e ductrice el maestrevole filo a 
lo ingannevole Theseo porgette, per fora uscire del discolo labyrintho". Era 
come se il libro avesse capito che anch'io mi ero smarrito. 

«Infine mi resi conto che la sola cosa che veramente funzionava era l'a-
crostico formato dalla prima lettera di ciascun capitolo. Allora feci quello 
che il libro diceva di fare. Chiesi aiuto alla cretese Arianna, la sola in gra-
do di risolvere l'enigma.» 

«Così sei tornato da Gelbman.» 
Annuì. «Mandai giù il rospo. Ero disperato. In luglio Gelbman mi ospitò 

a casa sua a Providence. Passò il fine settimana a illustrarmi le tecniche di 
decodificazione più sofisticate e fu solo allora che le cose cominciarono a 



funzionare.» 
Ricordo di aver guardato fuori dalla finestra, mentre Paul parlava, e di 

aver avuto l'impressione che il paesaggio stesse cambiando. Eravamo nella 
nostra camera da letto al Dod, era venerdì sera ed eravamo soli. Charlie e 
Gil stavano giocando una partita di paintball nelle gallerie sotterranee con 
un gruppo di amici dell'Ivy e della squadra di pronto soccorso di Charlie. Il 
giorno successivo avrei dovuto scrivere una relazione per un esame. Una 
settimana dopo avrei conosciuto Katie. Ma in quel momento Paul aveva 
completamente catturato la mia attenzione. 

«Gelbman mi insegnò come decodificare un libro basato su algoritmi o 
cifrari contenuti nel testo stesso. Bisogna risolvere il cifrario come si risol-
ve un'equazione, solo allora lo si applica al testo e se ne scopre la chiave di 
lettura. Di fatto è come se fosse il libro a interpretare se stesso.» 

Sorrisi. «A pensarci bene è un'idea che potrebbe mandare in bancarotta il 
dipartimento d'inglese.» 

«Anch'io ero scettico. Ma scoprii che esiste una lunga tradizione di crit-
tografia. Durante l'Illuminismo alcuni intellettuali scrivevano per gioco in-
tere opere in codice. A prima vista i testi erano storie normali, romanzi e-
pistolari, cose del genere. Ma se si conosceva la tecnica giusta - magari 
scoprendo refusi intenzionali, o risolvendo puzzle contenuti nelle illustra-
zioni - si poteva scoprire la chiave di lettura.» 

Paul estrasse un foglio da un libro. In alto c'era un testo scritto in codice 
e sotto, il messaggio decodificato. Non riuscii a capire come si potesse 
passare dall'uno all'altro. 

«Dopo qualche tempo pensai che in realtà il metodo potesse funzionare. 
Forse l'acrostico con le lettere iniziali dei capitoli dell'Hypnerotomachia 
era solo un suggerimento. Forse alludeva al metodo da applicare per inter-
pretare il resto del libro. Molti umanisti si erano interessati alla cabala, i-
noltre nel Rinascimento si usava spesso giocare con le parole e con i sim-
boli. Forse Francesco aveva usato un codice del genere per l'Hypneroto-
machia. 

«Il problema era che io non avevo idea di dove cercare l'algoritmo. In-
cominciai a inventarmi dei codici, solo per vedere se funzionava. Quando 
avevo un'intuizione, passavo una settimana a cercare la risposta, chiuso 
nella Sala dei Libri Rari, solo per scoprire che la mia idea non aveva nes-
sun senso e non portava da nessuna parte. 

«Poi, alla fine di agosto, passai tre settimane su un solo paragrafo. Era 
l'episodio in cui Politilo, esaminando una serie di rovine di templi antichi, 



trova un messaggio in geroglifico scolpito su un obelisco. La frase iniziale 
dice: «Al divino e sempre augusto Giulio Cesare, governatore del mondo». 
Analizzai le stesse pagine per giorni interi. Non lo dimenticherò mai, per 
poco non impazzivo. Ma fu proprio allora che feci la scoperta.» 

 

 
 
Aprì una cartelletta sul suo tavolo. Dentro c'era una copia completa del-

l'Hypnerotomachia. Mi mostrò un foglio su cui aveva incollato la prima 
lettera di ciascun capitolo. Le lettere formavano il famoso messaggio di 
Fra Francesco Colonna. Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit. 

«L'idea da cui partivo era semplice. L'acrostico non poteva essere solo 
un modo banale per identificare l'autore. Doveva avere un significato più 
vasto: le prime lettere non erano importanti solo per decodificare il mes-
saggio iniziale, ma dovevano essere importanti per decriptare l'intero li-
bro.» 

«Così ci provai. Il passo che stavo studiando, nel disegno che lo illustra, 
inizia con uno speciale geroglifico: l'occhio.» Sfogliò il volume per cercare 
la pagina con il disegno. 

«Dal momento che l'occhio era il primo simbolo della xilografia, decisi 
che doveva essere importante. Il problema era che non sapevo come pro-
cedere. Polifilo dice che l'occhio è il simbolo di Dio, o della divinità, ma 
anche questa spiegazione non mi portava da nessuna parte. 

«È a questo punto che ho avuto un colpo di fortuna. Una mattina, lavo-
ravo al centro studentesco, ma non avendo dormito molto la notte, decisi di 
prendermi un caffè. Solo che il distributore continuava a sputar fuori il mio 
dollaro. Ero così stanco che non riuscivo a capire perché la macchina non 
l'accettasse. Infine mi resi conto che lo infilavo al rovescio. Stavo per gi-
rarlo quando lo vidi. Davanti ai miei occhi, sul retro del biglietto.» 

«L'occhio» dissi. «In cima alla piramide.» 



«Esattamente. Durante il Rinascimento un famoso umanista aveva usato 
l'occhio come suo simbolo. Lo aveva impresso persino su monete e meda-
glie.» 

Mi guardò con aria interrogativa, come se io potessi conoscere il nome 
dell'umanista. 

«Leon Battista Alberti.» Paul mi indicò un piccolo volume sullo scaffa-
le. Sul dorso lessi il titolo De re aedificatoria. «Ecco che cosa aveva in 
mente Colonna. Aveva preso l'idea dall'Alberti e voleva che il lettore lo 
sapesse. Se fossi riuscito a decifrare il rebus dell'occhio, il resto si sarebbe 
chiarito da sé. 

«Nel suo trattato, l'Alberti crea gli equivalenti latini dei termini architet-
tonici di derivazione greca. Francesco si serve dei neologismi albertiani in 
tutta l'Hypnerotomachia, tranne in un punto. L'avevo notato la prima volta 
che avevo tradotto quel passo in inglese, perché avevo incontrato vocaboli 
vitruviani, che altrove Colonna non usa. Ma non avevo attribuito un par-
ticolare significato a quella scelta linguistica. 

«Il trucco era semplice: bisognava sostituire tutti i termini architettonici 
greci che apparivano in quel passo con gli equivalenti latini, come nel re-
sto del testo. Dopo la sostituzione, se si applica la regola dell'acrostico - la 
prima lettera di ciascuna parola della serie come avevo fatto con la prima 
lettera di ciascun capitolo - il codice si svela. Trovi un messaggio in latino. 
Il problema è che se fai un solo errore traducendo dal greco al latino, l'inte-
ro messaggio risulta incomprensibile. Per esempio, se sostituisci entasi con 
ventris diametrum, invece del semplice venter, la D all'inizio di diametrum 
altera il messaggio.» 

Passò a un'altra pagina. «Naturalmente ho fatto degli errori. Fortunata-
mente non erano così gravi da compromettere il senso della frase latina. 
Mi ci vollero tre settimane, fino al giorno in cui siete tornati al campus. Ma 
infine ne venni a capo. Sai che cosa dice il cifrario?» In preda all'agitazio-
ne, si grattò nervosamente una guancia. «Dice: "Chi ha cornificato Mo-
sè?".» 

Soffocò una risata. «Ti giuro che sento Francesco che ride di me. Ho 
l'impressione che tutto il libro non sia che un grande scherzo giocato a mie 
spese. Credimi, faccio sul serio. Chi ha cornificato Mosè?» 

«Scusa, ma non capisco.» 
«In altri termini, chi ha ingannato Mosè?» 
«Paul, so che cosa significa cornificare.» 
«Per essere precisi, non dice cornificare. Dice esattamente "Chi ha mes-



so le corna a Mosè." Le corna, sin dai tempi di Artemidoro, vengono usate 
per alludere all'infedeltà. Viene da...» 

«Ma che c'entra tutto questo con l'Hypnerotomachia?» 
Aspettai che mi spiegasse o che mi dicesse che aveva interpretato male 

l'indovinello. Ma quando Paul si alzò e cominciò a camminare per la stan-
za, mi resi conto che la questione non era così semplice. 

«Non so. Non riesco a immaginarmi come questa frase c'entri con il re-
sto del libro. Ma stranamente sento d'aver risolto l'indovinello.» 

«Cioè, che qualcuno ha messo le corna a Mosè?» 
«In un certo senso, sì. Dapprima pensai che fosse un errore. Il Mosè del-

l'Antico Testamento è un personaggio troppo importante per essere asso-
ciato all'infedeltà. Aveva una moglie, una madianita di nome Sefora che 
nell'Esodo viene citata solo di sfuggita. Non ho trovato nessun riferimento 
a una sua possibile infedeltà. 

«Poi nel Libro dei Numeri 12,1 succede una cosa strana. Il fratello A-
ronne e la sorella Maria parlano male di Mosè, perché sposa una donna cu-
scita. I dettagli della vicenda non sono spiegati, ma gli studiosi biblici so-
stengono che, poiché Cusc e Madian sono due aree geografiche distinte, 
Mosè deve aver avuto due mogli. Il nome della moglie cuscita non compa-
re nella Bibbia, ma Giuseppe Flavio, uno storico del primo secolo, in una 
sua storia della vita di Mosè sostiene che il nome della moglie cuscita, os-
sia etiope, fosse Tarbi.» 

I troppi dettagli mi avevano mandato in confusione. «Allora è lei a in-
gannarlo?» 

Paul scosse il capo. «No. Prendendo una seconda moglie Mosè ingannò 
lei, oppure Sefora, dipende da chi aveva sposato per prima. A parte i pro-
blemi cronologici, ci sono tradizioni in cui le corna appaiono sulla testa del 
marito che inganna, non solo su quella della sposa ingannata. Forse è a 
questa usanza che l'indovinello fa riferimento. La risposta è Sefora o Tar-
bi.» 

«Bene, che te ne fai di una simile risposta?» 
Il suo entusiasmo improvvisamente svanì. «Ammesso che Sefora o Tarbi 

fosse la possibile risposta, ho provato a usare i due nomi in tutti i modi 
possibili e immaginabili. Ma nessuno dei due funziona.» 

Fece una pausa come se si aspettasse che l'illuminazione partisse da me. 
«Che cosa ne pensa Taft?» fu l'unica domanda che mi venne in mente. 
«Vincent non ne sa niente. Pensa che io stia perdendo tempo. Dopo aver 

constatato che le tecniche di Gelbman non offrivano una chiave interpreta-



tiva affidabile, mi disse che avrei dovuto tornare a seguire il suo metodo. 
Concentrarmi sulle fonti veneziane.» 

«Non avrai intenzione di parlargli della scoperta del cifrario?» 
Paul mi guardò come se non avessi capito. 
«No, Tom, non è a lui che voglio parlare, ma a te.» 
«Ma io non ne so niente.» 
«Tom, gli indovinelli non sono stati messi lì per caso. Era questo che tuo 

padre cercava, una chiave interpretativa. Noi dobbiamo solo capire come 
funziona. Ho bisogno del tuo aiuto.» 

«Perché?» 
«Il libro richiede procedimenti mentali diversi. A volte serve pazienza e 

attenzione per i particolari. Altre volte ci vogliono intuito e fantasia. Ho 
letto le tue conclusioni su Frankenstein. Sono interessanti. Originali. E cer-
to non ti sei ammazzato di lavoro. Pensaci. Pensa all'indovinello. Magari a 
te viene in mente qualcosa di diverso. Non ti chiedo altro.» 

 
Quella sera rifiutai l'offerta di Paul per una semplice ragione. Nella mia 

infanzia il libro di Colonna era stato come un'ombra maligna che avvele-
nava ogni mio pensiero. Tutti i misteri che hanno amareggiato la mia gio-
vinezza sembravano nascere da quelle pagine illeggibili: l'inspiegabile as-
senza di mio padre a cena, i litigi sempre più frequenti tra i miei genitori; 
persino la stranezza scostante di Richard Curry, irrimediabilmente os-
sessionato dal libro di Colonna. Capivo il fascino che l'Hypnerotomachia 
esercitava su chiunque la leggesse, ma nella mia esperienza quel fascino 
sembrava sempre ritorcersi contro di me. Osservando il lavoro snervante di 
Paul in quei tre anni, ero ben contento di tenermene alla larga, anche se ri-
conoscevo l'importanza della sua scoperta. 

Può sembrare dunque strano che io abbia cambiato idea il mattino suc-
cessivo. In realtà la mia decisione di dare una mano a Paul fu la conse-
guenza di un sogno che feci la notte dopo che mi aveva parlato dell'indo-
vinello. C'è una xilografia nell'Hypnerotomachia che rimarrà sempre tra i 
ricordi della mia infanzia, una stampa che ho visto molte volte nelle mie 
visite furtive allo studio di mio padre, dove mi introducevo di nascosto per 
scoprire che cosa studiava. Non capita tutti i giorni a un ragazzino di vede-
re una donna nuda sdraiata sotto un albero che gli ricambia il suo sguardo 
curioso. E immagino che, a parte gli studiosi dell'Hypnerotomachia, nes-
suno possa dire di aver mai visto un satiro nudo con un pene simile a un 
corno puntato verso quella donna, come l'ago di una bussola. Avevo dodici 



anni la prima volta che vidi quell'immagine. Ero solo nello studio di mio 
padre e improvvisamente mi resi conto della ragione per cui a volte faceva 
tardi per cena. 

 

 
 
Quella notte mi ritornò in mente la xilografia della mia infanzia: la don-

na sdraiata, il satiro con il membro eretto. Devo essermi rigirato a lungo, 
perché a un certo punto Paul, sporgendosi dal suo letto mi chiese: «Stai 
bene, Tom?» 

Mi alzai e mi precipitai alla sua scrivania. Quel pene, quel corno nel po-
sto sbagliato mi ricordavano qualcosa. Sentivo che era necessario fare un 
collegamento. Colonna non parlava a vanvera. Qualcuno aveva messo le 
corna a Mosè. 

Trovai la risposta nella Storia dell'arte rinascimentale di Hartt. Cono-
scevo l'immagine, ma non mi aveva mai detto niente di speciale. 

«E queste che cosa sono?» chiesi a Paul, gettando il libro sul suo letto e 
indicandogli la pagina. 

Sbatté le palpebre, guardandomi come se fossi impazzito. «È il Mosè di 
Michelangelo. Che cosa ti succede, Tom?» 

Ma si fermò subito e accese la luce a fianco del letto. 
«Naturalmente...» mormorò. «Oh Dio! Naturalmente.» 
Nella fotografia che gli avevo mostrato, sulla testa della statua spuntava-

no due piccole protuberanze, simili alle corna caprine di un satiro. 



Paul saltò giù dal letto, facendo un tale rumore che non mi sarei meravi-
gliato se Gil e Charlie fossero venuti a vedere che cosa succedeva. «Hai ri-
solto l'indovinello» disse con gli occhi sbarrati. «Certo, deve essere così.» 

Mi sentivo a disagio, non capendo perché Colonna avesse messo la solu-
zione al suo indovinello su una scultura di Michelangelo. 

«Allora, perché sul Mosè di Michelangelo ci sono le corna?» chiesi infi-
ne. 

Paul prese il libro dal suo letto e mi mostrò la spiegazione nel testo. «Le 
corna non hanno niente a che vedere con l'essere cornuto. L'indovinello 
deve essere preso alla lettera: chi ha messo le corna a Mosè? Si riferisce al-
la traduzione sbagliata del testo biblico. Quando Mosè scese dal monte Si-
nai, dice l'Esodo, il suo viso risplendeva di raggi di luce. Ma la parola e-
braica "raggi" può significare anche "corna" - karan invece di keren. San 
Gerolamo pensava che nessuno tranne Cristo dovesse risplendere di raggi 
di luce - per cui nella sua traduzione latina del Vecchio Testamento, scelse 
l'altro significato del vocabolo. Ecco perché Michelangelo scolpì il suo 
Mosè con le corna.» 

Ora dovevamo capire perché san Gerolamo, parlando di Mosè, avesse 
usato la parola latina cornuta, attribuendogli dunque le corna. Per tutta la 
settimana successiva Paul fu felice di prendere su di sé il peso della spie-
gazione. Così, mentre lui tornava alla Firestone Library, galvanizzato dalle 
nuove prospettive che si aprivano, io feci una mia personale scoperta. Mi 
chiedo quale impressione le facessi, preso com'ero dal mio primo incontro 
con Francesco Colonna. 

 
Ci incontrammo all'Ivy, nonostante entrambi appartenessimo ad altri 

club. Lei era amica di Gil da molti mesi e lui non aspettava altro che l'oc-
casione per presentarci. 

«Katie» disse, dopo averci invitati all'Ivy un sabato sera, «ti presento 
Tom, uno dei compagni con i quali condivido la casa.» 

Feci un sorriso distratto, pensando che per affascinare una studentessa 
del secondo anno, non era necessario sprecarsi troppo. Poi lei parlò, e a 
quel punto non ci misi molto a capire chi era il cacciatore e chi la preda. 

«Ah, sei tu Tom» disse, come se mi conoscesse. «Charlie mi ha parlato 
di te.» 

Pensai che fosse una fortuna che Charlie le avesse parlato di me, perché 
certamente nella realtà non avrei potuto essere peggiore della sua descri-
zione. Si erano incontrati all'Ivy qualche sera prima e quando Charlie intuì 



che Gil aveva intenzione di combinare l'incontro, non si era fatto pregare 
nel dare particolari. 

«Che cosa ti ha detto?» chiesi cercando di sembrare disinvolto. 
Tacque per un attimo, cercando le parole giuste. 
«Qualcosa sull'astronomia. Sulle stelle.» 
«Ti avrà parlato di Nano Bianco» suggerii. «È una sua battuta con prete-

se scientifiche.» 
Lei aggrottò la fronte. 
«Non ti preoccupare, nemmeno io la capisco» ammisi, cercando di ri-

mediare alla prima impressione che le avevo fatto. «Non mi occupo di a-
stronomia.» 

Katie sbatté le palpebre. Poi, per la prima volta da quando ci eravamo 
incontrati mi guardò a lungo negli occhi e sorrise. 

Un mese dopo era la mia ragazza. 
 
Otto giorni dopo il mio sogno del satiro, Paul mi comunicò le novità. 

«Avevo ragione» disse con orgoglio. «Parti del libro sono scritte in codi-
ce.» 

«Mi dici come ci sei arrivato?» 
«Cornuta - il vocabolo che san Gerolamo usa per dare a Mosè le corna - 

è la risposta che Francesco voleva. Ma la maggior parte delle normali tec-
niche di decodificazione non funzionano nell'Hypnerotomachia. Guarda...» 

Mi mostrò un foglio che aveva preparato con due file di lettere parallele. 
 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y 
C O R N U T A B D E F G H I J K L M P Q S V W X Y

 
«Ecco un alfabeto cifrato molto semplice» disse. «La riga superiore è ciò 

che viene definito il testo chiaro, la riga inferiore è il testo cifrato. Vedi 
che il testo cifrato inizia con la nostra parola chiave cornuta? Dopo di che 
è un normale alfabeto dal quale tuttavia sono state eliminate le lettere che 
formano la parola "cornuta", in modo che non risultino doppie.» 

«E come funziona?» 
Paul prese una matita dalla sua scrivania e mentre parlava fece un cer-

chio attorno alle lettere. «Diciamo che vuoi scrivere la parola "hello" u-
sando il codice cornuta. Parti dall'alfabeto nella prima riga e cerchi la H, 
poi guardi il suo equivalente nella riga sottostante. In questo caso alla let-
tera H corrisponde la lettera B. Procedi nello stesso modo per tutte le lette-



re e "hello" diventa "buggj, pazzo".» 
«Mi vuoi dire che è così che Colonna ha usato cornuta?» 
«No. Nel quindicesimo e sedicesimo secolo le corti italiane avevano dei 

sistemi ben più sofisticati. Anche Leon Battista Alberti, l'autore del trattato 
d'architettura che ti ho mostrato la settimana scorsa, inventò una crittogra-
fia polialfabetica. L'alfabeto cifrato cambia dopo un certo numero di lette-
re. È molto più difficile.» 

Indicando il foglio dico: «Ma Colonna non ha usato una simile crittogra-
fia, altrimenti il suo testo sarebbe inintelligibile, pieno di parole come 
"buggj"». 

Gli occhi di Paul si illuminano. «Infatti. I metodi crittografici complessi 
non producono testi intelligibili. Ma l'Hypnerotomachia è diversa. Il testo 
cifrato mantiene un proprio senso.» 

«Se ho capito bene, Colonna ha usato gli indovinelli al posto del codi-
ce.» 

Annuì. «Si chiama steganografia. È come scrivere un messaggio con 
l'inchiostro simpatico: lo scopo è che nessuno deve accorgersi della sua e-
sistenza. Francesco usò sia la crittografia sia la steganografia. Nascose a-
bilmente gli indovinelli all'interno di un testo che poteva essere letto come 
un normale racconto. Poi usò gli indovinelli per creare delle tecniche di 
decodificazione, per rendere ancor più difficile la lettura del suo messag-
gio. In questo caso bisogna contare le lettere della parola cornuta, che sono 
sette, quindi mettere una di seguito all'altra tutte le settime lettere del testo. 
Non è molto diverso dall'usare la prima lettera di ogni capitolo. Il punto è 
conoscere gli intervalli giusti.» 

«Sei riuscito a dimostrare che usando ogni settima lettera del libro fun-
ziona?» 

Paul scosse il capo. «Non tutto il libro, solo una parte. All'inizio non 
funzionava. Mi venivano frasi prive di senso. Il problema è scoprire il pun-
to da cui iniziare. Se scegli la settima lettera partendo dalla prima si ottiene 
un risultato del tutto diverso che se parti dalla seconda. È qui che entra an-
cora in gioco l'indovinello.» 

Estrasse un altro foglio dalla pila di carte sulla scrivania. Era la fotoco-
pia di una pagina dell'Hypnerotomachia. 

«Vedi? proprio nel mezzo di questo capitolo troviamo la parola cornuta, 
che appare scritta per intero nel testo. Se inizi dalla C di cornuta e scrivi 
tutte le settime lettere dei successivi tre capitoli, trovi il testo decriptato di 
Francesco. L'originale era in latino, ma io l'ho tradotto.» Mi passò un altro 



foglio. «Leggi.» 
 

Gentile lettore, lo scorso anno è stato il più difficile che io abbia mai 
vissuto. Diviso dalla mia famiglia, ho avuto per unico conforto il bene 
che c'è negli uomini. Viaggiando per mare, ho avuto modo di vedere 
come tale bene sia fallace. Se è vero, come dice Pico, che l'uomo è gra-
vido di ogni possibilità, che è un grande miracolo, come sostiene Ermete 
Trismegisto, allora dov'è la prova? Sono attorniato, da un lato da avidi 
ignoranti che sperano di trarre vantaggio dal servirmi, dall'altro da ipo-
criti che, per gelosia, sperano di trarre vantaggio dalla mia rovina. 

Invece tu, lettore, sei fedele a ciò in cui io credo, altrimenti non avre-
sti trovato il segreto che ho qui nascosto. Tu non sei tra coloro che di-
struggono nel nome di Dio. Il mio testo è il loro nemico. Ho viaggiato in 
lungo e in largo alla ricerca di un luogo dove nascondere il mio segreto. 
Romano di nascita, sono cresciuto in una città costruita per l'eternità. 
Le mura e i ponti degli imperatori ancora si ergono dopo mille anni, e le 
parole dei miei antichi concittadini si sono moltiplicate, stampate oggi 
da Aldo e dai suoi colleghi nelle loro stamperie. Prendendo ispirazione 
da quei creatori del mondo antico, ho scelto gli stessi strumenti: un li-
bro e una grande costruzione in pietra. Insieme ospitano ciò che offro a 
te, lettore, se capisci il mio intendimento. 

Per capire ciò che desidero raccontare, tu devi conoscere il mondo 
come l'abbiamo conosciuto noi, che l'abbiamo studiato più di tutti gli 
uomini del nostro tempo. Devi dimostrare di amare la saggezza e le po-
tenzialità dell'uomo, in modo che io sappia che tu non sei un nemico. 
Poiché c'è del male fuori dal nostro stato, e persino noi, i principi della 
nostra epoca, ne abbiamo paura. 

Prosegui, dunque, lettore. Industriati con saggezza per conoscere il 
mio intendimento. Il viaggio di Polifilo, come il mio, diventa sempre più 
difficile, ma ho ancora molto da raccontarti. 
 
Girai il foglio per continuare la lettura. «Dov'è il resto?» 
«Non c'è altro» mi spiegò. «Ci sono ancora indovinelli da risolvere, se 

vogliamo saperne di più.» 
Guardai la pagina e poi Paul. Ero sbigottito. In un angolo della mia men-

te, sentii risvegliarsi un antico suono. Quando mio padre era eccitato tam-
burellava con le dita, su qualunque superficie si trovasse a tiro, il ritmo del 
Concerto di Natale di Corelli, alla velocità doppia di un allegro. 



«E adesso che cosa hai intenzione di fare?» chiesi, cercando di ancorar-
mi al presente. 

Pensai alla scoperta di Paul in una prospettiva storica: Arcangelo Corelli 
aveva terminato il suo concerto un secolo prima che Beethoven compones-
se la Nona Sinfonia. Ma anche ai tempi di Corelli il messaggio di Colonna 
aspettava di essere letto da oltre duecento anni. 

«La stessa cosa che vuoi fare tu» disse Paul. «Cercare il prossimo indo-
vinello di Francesco.» 

 
13 

 
I corridoi del Dod sono deserti quando Gil e io, intirizziti per la lunga 

camminata, ritorniamo nel nostro appartamento. L'edificio è avvolto in un 
grande silenzio. Non c'è studente che non abbia sentito il richiamo delle 
Olimpiadi del Nudo e delle celebrazioni pasquali. 

Accendo il televisore per avere notizie dell'incidente. I telegiornali della 
notte delle reti locali parlano delle Olimpiadi del Nudo. Le immagini degli 
studenti che corrono nel cortile dell'Holder fluttuano indistinte nel bianco-
re che invade lo schermo, come lucciole dentro una bottiglia. 

Infine la telecronista riappare. 
«Ed ecco a voi le ultime notizie sull'avvenimento del giorno.» 
Gil emerge dalla sua stanza. 
«Nei precedenti notiziari abbiamo dato notizia dell'incidente che si è ve-

rificato in margine alle Olimpiadi del Nudo, all'università di Princeton. 
L'incidente, che alcuni testimoni definiscono uno scherzo finito male, ha 
avuto un tragico epilogo. Al Centro Medico di Princeton confermano che il 
giovane, a quanto pare uno studente universitario, è deceduto. Daniel 
Staut, ispettore della polizia municipale, ha ufficialmente dichiarato che gli 
investigatori prenderanno in considerazione la possibilità che "fattori non 
accidentali abbiano avuto un ruolo nell'accaduto". Nel frattempo, gli am-
ministratori dell'università hanno chiesto agli studenti di rimanere nelle 
proprie stanze questa sera, o di uscire solo se accompagnati.» 

La giornalista rivolgendosi al suo collega in studio commenta: «È chiaro 
che ciò che abbiamo visto all'Holder Hall questa sera, mette l'università in 
una situazione difficile». Poi si gira nuovamente verso la telecamera e ag-
giunge: «Torneremo su questa vicenda fra un'ora». 

«È morto?» ripete Gil incredulo. «Ma pensavo che Charlie...» Non fini-
sce la frase. 



«Uno studente universitario» dico. 
Gil, dopo un lungo silenzio, mi guarda e dice: «Tom, credimi, non è co-

me pensi. Charlie avrebbe chiamato». 
La fotografia per il compleanno di Katie è appoggiata alla parete, in un 

equilibrio precario. Chiamo l'ufficio di Taft. Gil esce dalla sua stanza con 
una bottiglia di vino e me la passa. 

«Che cos'è?» chiedo. 
All'Istituto il telefono suona, ma nessuno risponde, così contro voglia, 

riaggancio il ricevitore. 
Gil prende due bicchieri e un cavatappi dal bar che ha improvvisato in 

un angolo della stanza. «Ho bisogno di rilassarmi.» 
Sto per dire a Gil che mi sento male, ma guardandolo in viso mi rendo 

conto che sta peggio di me. 
«Stai male?» chiedo. 
Riempie i bicchieri. Ne prende uno, lo alza verso di me e beve un sorso. 
«Bevi» dice. «È buono.» 
«Immagino.» Mi chiedo se abbia semplicemente bisogno di qualcuno 

con cui bere. Il solo pensiero del vino mi dà la nausea. 
Lui aspetta. Intingo le labbra. Ogni volta che bevo il Borgogna mi brucia 

la gola, ma su Gil ha un effetto positivo. 
Poso il bicchiere. In lontananza vedo la neve turbinare negli aloni di luce 

dei lampioni. Gil vuota il secondo bicchiere. 
«Vacci piano, capo. Non vorrai andare al ballo con il mal di testa, do-

mani.» 
«Sì, hai ragione. Domani mattina alle nove devo incontrare quelli del ca-

tering. Avrei dovuto dirgli che non mi alzo così presto nemmeno per anda-
re a lezione» continua con tono seccato. Raccoglie il telecomando dal pa-
vimento. «Vediamo se danno qualcos'altro.» 

Tre diverse reti stanno trasmettendo servizi dal campus, ma non ci sono 
novità. Gil si alza e mette una cassetta. 

«Vacanze romane» annuncia e si siede. L'espressione del suo viso si di-
stende. Ancora Audrey Hepburn. Posa il bicchiere di vino. 

Man mano che il film procede, trovo che Gil ha ragione. Anche se i miei 
pensieri sono cupi, finisco per essere catturato da Audrey. Non riesco a di-
stogliere gli occhi da lei. 

Lo sguardo di Gil sembra offuscarsi. Il vino, penso. Si strofina la fronte, 
poi si fissa le mani con insistenza. Capisco che c'è qualcosa che non va. 
Forse pensa ad Anna, che l'ha lasciato mentre io ero a casa. La scadenza 



della tesi e l'organizzazione del ballo sono state le cause della rottura, mi 
ha rivelato Charlie, ma Gil non ne ha mai voluto parlare. Sin dall'inizio 
Anna è stata un mistero per noi. Gil non l'ha quasi mai portata nel nostro 
appartamento, anche se all'Ivy erano sempre assieme. 

«Sai chi mi ricorda Audrey Hepburn?» mi chiede, prendendomi alla 
sprovvista. 

«Chi?» chiedo, facendo di nuovo il numero dell'ufficio di Taft. 
«Katie.» 
Sono sconcertato. 
«Come ti viene in mente?» 
«Non so. Vi osservavo questa sera. State bene assieme.» 
Lo dice come per convincersi che esistono rapporti positivi. Vorrei dirgli 

che Katie e io abbiamo i nostri alti e bassi, che lui non è il solo a trovare 
difficoltà in una relazione, ma so che sarebbe la cosa sbagliata. 

«È il tuo tipo, Tom» continua. «È in gamba. Spesso non riesco neppure a 
seguire quello che dice.» 

Riaggancio. Ancora nessuna risposta. «Ma dove diavolo si è ficcato?» 
«Vedrai che prima o poi chiama.» Gil tira un lungo respiro, cercando di 

ignorare la mie preoccupazioni. 
«Da quanto tempo stai con Katie?» 
«Mercoledì prossimo saranno quattro mesi.» 
Gil scuote la testa. Ha lasciato tre ragazze da quando io ho conosciuto 

Katie. 
«Ti chiedi mai se è la donna giusta?» 
«Sì, qualche volta. Vorrei che avessimo più tempo per stare assieme. 

Sono preoccupato per l'anno prossimo.» 
«Lei parla di te in un modo speciale. È come se ti conoscesse da sem-

pre.» 
«Non ti capisco, Gil.» 
«Una volta l'ho incontrata all'Ivy, mentre registrava dalla televisione una 

partita di pallacanestro per te. Ha detto che lo faceva perché tu e tuo padre 
andavate insieme a vedere gli incontri Michigan-Ohio.» 

Non ero stato io a chiederle di registrarmi la partita. Prima di conoscer-
mi, Katie non si interessava di pallacanestro. 

«Siete fortunati». 
«Hai ragione». 
Parliamo ancora di Katie per qualche minuto, poi Gil torna a occuparsi 

di Audrey. La sua espressione si rasserena, ma noto che alla fine i cattivi 



pensieri riaffiorano. Paul. Anna. Il ballo. Allunga la mano per prendere la 
bottiglia. Sto per dirgli che ha già bevuto abbastanza, quando dal corridoio 
ci giunge il fruscio di passi trascinati. La porta d'ingresso si apre e Charlie 
appare nella luce fioca dell'anticamera. Ha un'aria terribile. Ci sono mac-
chie di sangue sui polsini della sua giacca. 

«Come stai?» chiede Gil, alzandosi. 
«Dobbiamo parlare» risponde Charlie, con voce tesa. 
Gil toglie l'audio della televisione. 
Charlie prende una bottiglia d'acqua dal frigorifero. Ne beve metà, ne 

versa un po' sulle mani, poi se la passa sul viso. Il suo sguardo è spento. 
Infine si siede e dice: «L'uomo caduto dal Dickinson è Bill Stein». 

«Dio, no!» mormora Gil. 
Sento che sto per svenire. «Cosa?» 
«Non posso crederci» mormora Gil, sconcertato. 
L'espressione sul viso di Charlie conferma le sue parole. 
«Sei sicuro?» è l'unica domanda che riesco a formulare. 
«Era nell'ufficio del dipartimento di storia. Qualcuno è entrato e gli ha 

sparato.» 
«Chi?» 
«Non si sa.» 
«Cosa significa "non si sa"?» 
Dopo un attimo di silenzio Charlie mi chiede: «Che cosa diceva il mes-

saggio sul telefonino? Che cosa voleva Bill Stein da Paul?». 
«Te l'ho già detto. Voleva dare a Paul un libro che aveva trovato. Non 

mi sembra possibile, Charlie.» 
«Non diceva nient'altro? Chi doveva incontrare? Dove andava?» 
Scuoto il capo. Poi, lentamente, mi tornano in mente i dettagli della con-

versazione con Bill, che avevo preso sottogamba: le telefonate misteriose, i 
libri in cui qualcuno aveva frugato. Mentre racconto queste cose a Charlie 
sono attraversato da un'ondata di paura. 

«Merda» borbotta Charlie. Prende il telefono. 
«Che cosa vuoi fare?» chiede Gil. 
«La polizia vuole parlare con te» dice Charlie, rivolgendosi a me. «Do-

v'è Paul?» 
«Non lo so, ma dobbiamo trovarlo. È da un'ora che faccio il numero di 

Taft all'Istituto, ma nessuno risponde.» 
Charlie ci guarda con impazienza. 
«Non vi preoccupate, sono sicuro che starà benissimo» dice Gil, ma io 



sento che è il vino a parlare per lui. «Vi prego, calmatevi.» 
«Non parlavo con te» taglia corto Charlie. 
«Magari è a casa di Taft» suggerisco. «Oppure nell'ufficio di Taft, qui al 

campus.» 
«Sta' tranquillo che i poliziotti lo troveranno, quando avranno bisogno di 

parlare con lui» dice Gil, con un'espressione dura sul viso. «Noi dobbiamo 
star fuori da questa storia.» 

«Due di noi sono già dentro questa storia» osserva Charlie. 
Gil alza le spalle. «Per favore, Charlie, dammi tregua! Da quando saresti 

coinvolto in questa storia?» 
«Non io, ubriacone di merda. Tom e Paul. Per noi non esisti solo tu.» 
«Non metterti a predicare adesso. Sono stufo del tuo continuo ficcare il 

naso negli affari degli altri.» 
«Perché non la smetti di pensare ai miei errori e non pensi a come pos-

siamo aiutare sul serio Paul?» 
Charlie si china in avanti, afferra la bottiglia dal tavolo e la getta nella 

spazzatura. «Hai bevuto abbastanza.» 
Per un attimo temo che il vino spinga Gil a dire qualcosa di cui in segui-

to tutti potremmo pentirci, ma dopo aver fissato per un attimo Charlie con 
sguardo vuoto, si alza dal divano. «Vado a letto» conclude. 

Lo guardo mentre si ritira in silenzio nella sua camera. Un secondo do-
po, la striscia di luce sotto la porta si spegne. 

Passano i minuti. Sembrano ore. Provo ancora il numero dell'Istituto, ma 
anche stavolta senza fortuna. Charlie e io sediamo muti nella stanza comu-
ne. Nella mia mente i pensieri turbinano troppo veloci perché riesca ad af-
ferrarne il senso. Guardo fuori dalla finestra, ma non riesco a liberarmi dal-
le parole di Stein. 

Infine Charlie si alza. Prende un asciugamano dall'armadio e mette in 
ordine il suo necessaire da bagno. Senza una parola esce dalla stanza con 
addosso solo i boxer e un asciugamano attorno al collo. Il bagno degli uo-
mini si trova in fondo all'atrio. Charlie deve passare davanti alle stanze di 
una decina di ragazze, ma non se ne cura. 

Per distrarmi prendo il «Daily Princetonian» di oggi e lo sfoglio alla ri-
cerca del nome di Katie, nascosto in qualche angolo del giornale, dove 
vanno a finire i crediti fotografici degli studenti dei primi due anni di cor-
so. Provo sempre curiosità per le fotografie di Katie, per i soggetti che 
sceglie. Sono immagini del mondo viste attraverso i suoi occhi. 

Dopo qualche tempo sento un rumore alla porta d'ingresso. Deve essere 



Charlie di ritorno dal bagno. Ma quando sento girare la chiave nella serra-
tura, mi rendo conto che deve essere qualcun altro. La porta si apre e Paul 
entra nella stanza. È pallido e ha le labbra viola per il freddo. 

«Paul, stai bene?» È la domanda che mi viene spontanea. 
Charlie arriva giusto in tempo. «Dove ti eri ficcato?» chiede. 
Ci vuole un quarto d'ora per riuscire ad avere un racconto dettagliato. 

Finita la conferenza di Taft, Paul era andato all'Istituto per incontrare Bill 
Stein al laboratorio d'informatica. Un'ora dopo, visto che Bill non arrivava, 
Paul aveva deciso di tornare a casa, ma a circa un chilometro e mezzo dal 
campus aveva dovuto abbandonare la macchina e tornare a piedi nella ne-
ve. 

Arrivato al campus, aveva visto le macchine della polizia davanti al Di-
ckinson, dove si trova l'ufficio di Bill. Dopo essere stato interrogato a lun-
go, l'avevano accompagnato al centro medico, dove qualcuno gli aveva 
chiesto di riconoscere il corpo. Non molto tempo dopo, anche Taft era ap-
parso all'ospedale per una seconda identificazione, ma prima che Paul po-
tesse parlargli i poliziotti li avevano separati per un ulteriore interro-
gatorio. La polizia voleva sapere in che rapporti fosse Paul con Taft e con 
Stein, e dove si trovasse al momento dell'assassinio. Paul aveva risposto in 
modo confuso. Quando finalmente lo avevano rilasciato, gli avevano in-
giunto di non allontanarsi dal campus, perché l'avrebbero nuovamente con-
tattato. Alla fine si era diretto verso casa, ma era rimasto qualche tempo se-
duto sui gradini esterni del residence, perché voleva stare da solo. 

Infine parliamo della conversazione che avevamo avuto con Stein nella 
Sala dei Libri Rari e che, secondo la testimonianza di Paul, la polizia ave-
va registrato parola per parola. Parlando di Bill e di come era agitato quan-
do l'avevamo incontrato nella biblioteca, Paul non mostra segni di partico-
lare emozione. Non si è ancora ripreso dallo shock di aver perso un amico. 

«Tom» mi dice, quando siamo nella nostra stanza da letto. «Dovresti 
farmi un favore.» 

«Non hai che da chiedere, Paul.» 
«Vorrei che tu venissi con me.» 
Esito. «Dove?» 
«Al museo d'arte.» 
Si infila degli abiti asciutti. 
«Adesso? Perché?» 
Paul si strofina la fronte come per scacciare il mal di testa. «Te lo spiego 

per strada.» 



Quando torniamo nella stanza comune, Charlie ci guarda come se fossi-
mo impazziti. «A quest'ora?» chiede. «Ma il museo è chiuso.» 

«Non ti preoccupare, so quello che faccio, Charlie.» dice Paul, avvian-
dosi verso l'atrio. Lo seguo. 

Charlie mi guarda con aria cupa, ma non commenta. 
 
Il museo d'arte sorge dall'altra parte del cortile, rispetto al Dod. Osser-

vando la facciata principale appare come un mediocre edificio moderno, 
con una scultura di Picasso che ricorda una vasca, in mezzo al prato anti-
stante. Tuttavia, se lo si raggiunge da una strada che lo fiancheggia, le ali 
laterali della costruzione mostrano pregevoli e antichi elementi architetto-
nici: graziose finestre con archi romanici e tegole rosse che spuntano sotto 
il manto nevoso. In altre circostanze la vista del museo da questa prospet-
tiva sarebbe affascinante. 

«Posso sapere che cosa siamo venuti a fare, qui?» chiedo. 
Davanti a me Paul avanza a fatica con i suoi vecchi scarponi da operaio, 

aprendo un sentiero scuro sul terreno innevato. 
«Ho trovato la cosa che Richard credeva fosse nel diario» risponde. 
Avverto la reticenza di Paul. 
«Parli del diagramma?» 
Paul scuote il capo. «Aspetta quando siamo nel museo.» 
Cammino mettendo i piedi nelle sue orme, per evitare di bagnarmi i pan-

taloni. I miei occhi puntano con insistenza ai suoi scarponi. L'estate del no-
stro primo anno d'università Paul aveva lavorato ai magazzini del museo. 
Caricava e scaricava i camion con le opere da esporre. Allora gli scarponi 
gli erano indispensabili, ma stasera lasciano una scia sporca nel biancore 
lunare del cortile. 

Arriviamo all'ingresso sul lato occidentale del museo. Accanto alla porta 
c'è una piccola tastiera. Paul digita la sua password e aspetta di vedere se 
funziona. Per un certo periodo, infatti, ha lavorato come guida per i gruppi 
in visita al museo, ma poiché non era un impiego retribuito, aveva dovuto 
accettare un incarico alla videoteca. 

Con mia grande sorpresa, la porta si apre con un lieve segnale acustico. 
Sono così abituato allo sferragliare da segreta medievale delle serrature del 
nostro residence, che quasi mi sfugge il bip del congegno elettronico. Paul 
mi conduce in una piccola anticamera, dove una guardia ci squadra da die-
tro un vetro. Ho la sensazione di essere in trappola. Dopo aver firmato il 
modulo dei visitatori, mostriamo alla guardia il nostro tesserino univer-



sitario e, passando attraverso una seconda porta, entriamo nella biblioteca 
delle guide. 

«Altre formalità?» chiedo, aspettandomi una perquisizione. 
Paul mi indica una videocamera sul muro, ma non dice nulla. 
La biblioteca delle guide è un locale modesto - alcuni scaffali con libri di 

storia dell'arte donati da altre guide - ma Paul non si ferma, esce in corri-
doio e si dirige verso un ascensore. Un grande cartello sulla porta di metal-
lo dice: RISERVATO AL PERSONALE DI GUARDIA E AI DOCENTI 
DELLA FACOLTÀ. VIETATO A GUIDE E A STUDENTI NON AC-
COMPAGNATI. Le parole guide e studenti sono sottolineate in rosso. 

Paul estrae di tasca un mazzo di chiavi, ne sceglie una e la inserisce nella 
serratura dell'ascensore sul muro. 

«Dove hai preso quella chiave?» 
Mi fa entrare nell'ascensore e preme un pulsante. «È il mio lavoro.» 
La videoteca dà accesso all'archivio del museo. Paul è così preciso nel 

suo lavoro che si è guadagnato la fiducia di tutti. 
«Mi dici dove mi stai portando?» 
«Nella stanza delle diapositive, dove Vincent tiene alcuni caricatori.» 
L'ascensore ci porta al piano principale del museo. Paul mi guida attra-

verso le sale, senza badare ai dipinti che mi ha mostrato decine di volte: 
l'enorme Rubens con un Giove dalle grandi sopracciglia scure, l'incompiu-
ta Morte di Socrate, con il vecchio filosofo che allunga la mano verso la 
coppa di cicuta. Solo quando passiamo davanti ai quadri che Curry ha pro-
curato per la mostra dei curatori, Paul fa scorrere lo sguardo sui dipinti. 
Raggiungiamo la porta della videoteca. Paul prende nuovamente il mazzo 
di chiavi. Ne infila rapidamente una nella serratura ed entriamo nella stan-
za immersa nell'oscurità. 

«Là in fondo» dice indicandomi un passaggio tra gli scaffali carichi di 
scatole polverose. Ogni scatola contiene un caricatore di diapositive. Una 
seconda porta immette in una grande stanza dove è conservata la collezio-
ne di diapositive d'arte dell'università. 

Paul trova la serie di scatole che gli interessa, ne prende una dalla pila e 
la posa sullo scaffale davanti a sé. Su un lato di un'etichetta c'è una scritta: 
CARTE TOPOGRAFICHE: ROMA. Toglie il coperchio e porta la scatola 
nel piccolo spazio libero vicino all'ingresso. Da un altro scaffale prende il 
proiettore e infila la spina in una presa a pochi centimetri dal pavimento. 
Finalmente, con uno scatto dell'interruttore, un'immagine sfocata appare 
sulla parete di fronte. Paul mette a fuoco l'immagine finché i dettagli sono 



perfettamente leggibili. 
«OK, Paul. Adesso però mi dici che cosa ci facciamo qui.» 
«E se Richard avesse ragione?» mi chiede, ignorando la mia domanda. 

«Se Vincent gli avesse effettivamente rubato il diario trent'anni fa?» 
«Probabilmente è così, ma che importanza può avere adesso?» 
Paul mi incalza con le sue ipotesi. «Immagina di essere nei panni di 

Vincent. Richard non smette di ripeterti che il diario è l'unico strumento 
che permette di capire l'Hypnerotomachia. Tu pensi che parli a vanvera, 
che non sia altro che un giovane laureato in storia dell'arte. Poi entra in 
gioco qualcun altro. Uno studioso.» 

Dal tono rispettoso con cui Paul parla, intuisco che si riferisce a mio pa-
dre. 

«Improvvisamente, hai la sensazione di non contare niente. Tutti e due 
sostengono che nel diario c'è la chiave dell'Hypnerotomachia. Ma tu ti sei 
giocato un ruolo significativo nella ricerca, sostenendo che il diario è inuti-
le, che il comandante della capitaneria di porto era un ciarlatano. E soprat-
tutto, detesti avere torto.» 

Paul cerca di convincermi di una possibilità che mi è sempre sembrata 
ovvia: Vincent Taft è un ladro. 

«Ti seguo. Continua.» 
«Allora tu rubi il diario. Ma non riesci a ricavarne nulla, perché il tuo 

approccio all'Hypnerotomachia è del tutto sbagliato. Senza i messaggi ci-
frati di Francesco, non sai che fartene. A questo punto che fai?» 

«Non saprei.» 
«Mica lo butti via» dice ignorando la mia risposta, «solo perché non ne 

capisci l'utilità.» 
Sono d'accordo. Annuisco. 
«Allora te lo tieni. Lo metti al sicuro. Forse in un cassetto chiuso a chia-

ve nel tuo ufficio.» 
«Oppure a casa.» 
«Giusto. Poi, anni dopo, arriva un ragazzo e lui e il suo amico scoprono 

qualcosa che permette di entrare nel mondo dell'Hypnerotomachia. Non te 
lo saresti mai aspettato. In realtà neanche da giovane tu sei mai arrivato a 
tanto. Invece il ragazzo trova i primi messaggi di Francesco.» 

«A questo punto ti convinci che il diario possa davvero essere utile.» 
«Esattamente.» 
«Ma non lo dici al ragazzo, perché altrimenti verrebbe a sapere che tu 

l'hai rubato.» 



«Ma» Paul continua, arrivando al punto, «mettiamo che un giorno qual-
cuno lo trovi.» 

«Bill.» 
Paul annuisce. «Il manoscritto era sempre stato nell'ufficio, oppure a ca-

sa di Vincent. Bill dava una mano nei piccoli progetti in cui Vincent lo 
coinvolgeva. E conosceva l'importanza del diario. Se l'avesse trovato, non 
l'avrebbe certo lasciato al suo posto.» 

«Immagino che l'avrebbe dato a te.» 
«Infatti. E noi l'abbiamo fatto vedere a Richard. Poi Richard ha sfidato 

Vincent alla conferenza.» 
Sono scettico. Questa interpretazione dei fatti non mi convince. «Ma, 

secondo te, Vincent non si è accorto subito che il diario era sparito?» 
«Naturalmente. Doveva sapere che era stato Bill a prenderlo. Ma come 

pensi abbia reagito quando si è reso conto che anche Richard sapeva del 
furto? Secondo me, la prima cosa che gli è venuta in mente è stata parlare 
con Bill.» 

Ora capisco. «Quindi la tua ipotesi è che dopo la conferenza, Vincent sia 
andato nell'ufficio di Stein.» 

«Vincent si è fatto vedere al ricevimento?» 
Immagino sia una domanda retorica, ma poi rifletto che neppure Paul è 

venuto al rinfresco. Cercava Stein, quando l'ho lasciato. 
«Io non l'ho visto.» 
«C'è un corridoio che unisce il Dickinson all'auditorio. Vincent poteva 

raggiungere l'ufficio di Bill senza neppure uscire nel cortile.» 
Paul mi dà il tempo di riflettere. Un dubbio si insinua nei miei pensieri, 

mentre mille altri dettagli affiorano alla memoria. «Pensi davvero che sia 
stato Taft a ucciderlo?» chiedo. Una strana figura si stacca dalle ombre 
della stanza: Al Go Teer che seppellisce un cane sotto un albero. 

Paul fissa l'immagine proiettata sulla parete. «Penso che ne sia capace.» 
«Per rabbia?» 
«Non saprei.» Ma in realtà ho l'impressione che Paul abbia già ricostrui-

to mentalmente tutti i possibili scenari. «Ascolta, mentre aspettavo Bill al-
l'Istituto, ho incominciato a leggere il diario più attentamente, cercando 
tutti i passi in cui viene citato Francesco.» 

Apre il manoscritto in cui ha inserito una pagina di appunti scritti sulla 
carta da lettere dell'Istituto. 

«Ho trovato la pagina in cui il comandante registra la serie di indicazioni 
che il ladro aveva copiato dalle carte di Francesco. Il Genovese dice che 



erano scritte su un foglio di carta e dovevano riferirsi a una rotta nautica, al 
percorso seguito dalla nave di Colonna. Il comandante aveva cercato di 
capire da dove provenisse il carico, percorrendo la rotta a ritroso partendo 
da Genova.» 

Quando Paul apre il foglio, vedo un diagramma di frecce vicino a una 
rosa dei venti. 

«Queste sono le istruzioni in latino. Dicono: "Quattro a sud, dieci a est, 
due a nord, sei a ovest". Segue la scritta De Stadio.» 

«Che cosa significa De Stadio?» 
Paul sorride. «Penso che sia la chiave di tutto. Il cugino del comandante 

gli aveva detto che De Stadio rappresentava la scala con cui bisognava 
leggere le direzioni. L'espressione può essere tradotta "di stadi", intenden-
do che le distanze sono misurate in stadi.» 

«Mi spiace, non ti seguo.» 
«Lo stadio è un'unità di misura del mondo classico, basata sulla lun-

ghezza di una corsa a piedi che veniva disputata nelle Olimpiadi greche. 
La parola moderna deriva appunto dal greco. Ci sono tra gli otto e i dieci 
stadi in un miglio.» 

«Allora quattro sud significa quattro stadi a sud.» 
«La stessa cosa vale per dieci a est, due a nord e sei a ovest. Sono le 

quattro direzioni della rosa dei venti. Non ti ricorda qualcosa?» 
Certo che mi ricorda qualcosa. Nel suo indovinello finale Colonna fa ri-

ferimento a quella che lui chiama il Codice del Quattro, uno stratagemma 
che avrebbe condotto i lettori alla sua cripta segreta. Ma noi avevamo ri-
nunciato a cercarla, perché il testo non forniva alcuna indicazione topogra-
fica. 

«Dunque tu pensi che questa sia la soluzione? Le quattro direzioni dei 
punti cardinali?» 

Paul annuisce. «Ma il comandante di porto cercava distanze su scala ben 
più grande; un viaggio per mare di centinaia e centinaia di miglia. Se le di-
rezioni fornite da Francesco sono in stadi, la sua nave non poteva essere 
partita dai Paesi Bassi o dalla Francia. Stando alle indicazioni, avrebbe do-
vuto iniziare il viaggio a poco meno di un miglio a sud-est di Genova. Il 
Genovese sapeva che una tale distanza non poteva essere giusta.» 

Capisco l'entusiasmo di Paul per aver intuito qualcosa cui il comandante 
non era arrivato. «Vuoi dire che le direzioni non si riferiscono alla prove-
nienza della nave?» 

Tace per un attimo. «De Stadio non significa necessariamente "di stadi". 



La preposizione "de" potrebbe significare anche "da".» 
Mi guarda con occhi pieni di aspettativa, ma a me sfugge la sua precisa-

zione. 
«Forse noa si tratta solo di misure in stadi» spiega, «ma di misure calco-

late a partire da uno stadio. Il punto di partenza potrebbe essere uno stadio. 
De Stadio potrebbe avere un doppio significato: le direzioni, misurate u-
sando come unità lo stadio, vanno seguite a partire dall'edificio di uno sta-
dio particolare.» 

Osservo la mappa di Roma proiettata sulla parete. La città è disseminata 
di antiche arene. Colonna doveva conoscere Roma meglio di qualunque al-
tra città al mondo. 

«Questo risolverebbe il problema della scala che si era posto il coman-
dante di porto» continua Paul. «La distanza tra diverse nazioni non può 
misurare solo pochi stadi. Ma le distanze all'interno di una città possono 
essere misurate in stadi. Plinio dice che la circonferenza della cinta mura-
ria di Roma nel 75 d.C. era di circa tredici miglia. Quindi il diametro della 
città poteva essere di venticinque o trenta stadi.» 

«Pensi che questa scoperta ci condurrà alla cripta?» chiedo. 
«Francesco scrive di voler costruire un edificio che nessuno possa vede-

re. Non desidera che si sappia che cosa contiene. Sono gli unici dati che 
abbiamo per trovare la sua ubicazione.» 

Mi tornano alla mente interi mesi di minuziose ipotesi. Paul e io abbia-
mo passato molte notti a chiederci perché Colonna volesse costruire la sua 
cripta nelle foreste fuori Roma, all'insaputa della sua famiglia e dei suoi 
amici, ma non siamo mai riusciti a trovare un accordo sulle conclusioni. 

«E se la cripta fosse molto più importante di quanto pensassimo?» chie-
de. «E se la sua ubicazione fosse il vero segreto?» 

«Ma allora torniamo a chiederci qual è il suo contenuto?» dico riaprendo 
una vecchia polemica. 

Paul assume un'espressione delusa. «Non lo so, Tom. Non ci sono anco-
ra arrivato.» 

«Voglio dire, non pensi che Colonna ci avrebbe...» 
«Detto che cosa c'è nella cripta? Naturalmente. Tutta le seconda parte 

del libro dipende dall'ultimo cifrario, ma io non sono capace di risolverlo. 
Non da solo, comunque. La soluzione è nel diario, capisci?» 

Non rispondo. 
«Dunque, tutto quello che dobbiamo fare» prosegue Paul, «è guardare 

alcune di queste mappe. Partiamo dalle aree dove si trovavano gli stadi 



maggiori - il Colosseo, il Circo Massimo e così via - e ci spostiamo quattro 
stadi a sud, dieci a est, due a nord, e sei a ovest. Se il punto che troviamo 
cade in un luogo che ai tempi di Colonna era coperto di foreste, lo segna-
mo.» 

«Proviamoci» dico. 
Paul preme il pulsante e fa scorrere una serie di mappe del quindicesimo 

e del sedicesimo secolo. Sembrano ingenui tentativi assonometrici: edifici 
disegnati senza rispettare le proporzioni con quanto li circonda, addossati 
gli uni agli altri in modo tale che è impossibile giudicare le distanze che li 
separano. 

«Ma come si fa a calcolare le distanze su mappe del genere?» chiedo. 
Mi risponde premendo il pulsante del telecomando diverse volte di se-

guito. Dopo due o tre mappe rinascimentali, compare una carta topografica 
moderna. La pianta della città mi ricorda quelle che ho visto nelle guide 
che mio padre mi aveva regalato prima del nostro viaggio in Vaticano. Le 
Mura Aureliane si estendono a nord, a est e a sud; a ovest il Tevere dise-
gna il profilo di una vecchia che guarda il resto d'Italia. La chiesa di San 
Lorenzo, dove Colonna fece assassinare i due uomini, si libra come una 
mosca proprio sopra l'arco del naso della vecchia. 

«Questa carta riporta la scala che ci serve» spiega Paul, indicando l'an-
golo in alto a sinistra. Su una linea sono indicati otto stadi e la didascalia 
dice Antico Miglio Romano. 

Paul si avvicina alla parete e appoggia la mano accanto alla scala. Gli ot-
to stadi vanno esattamente dalla base del suo palmo, alla punta del dito 
medio. 

«Cominciamo dal Colosseo.» Si inginocchia sul pavimento e mette la 
mano vicino a un ovale scuro nel mezzo della carta, sulla guancia della 
vecchia. «Quattro a sud» dice, scendendoper la lunghezza del palmo, «e 
dieci a est.» Alla lunghezza di tutta la mano aggiunge mezzo indice. «Poi 
due a nord e sei a ovest.» 

Terminata l'operazione Paul indica un luogo che sulla mappa porta il 
nome di Celio. 

«Pensi che sia quello il luogo della cripta?» 
«Certamente no» risponde abbattuto. Indicandomi un cerchietto nero a 

sudovest del punto cui è giunto, commenta: «Impossibile. Sul Celio c'è la 
chiesa di Santo Stefano Rotondo». Sposta l'indice verso nordest. «Questa è 
un'altra chiesa, i Santissimi Quattro Coronati. E qui» - muove il dito in di-
rezione sudest - «c'è San Giovanni in Laterano, la residenza dei papi fino 



al quattordicesimo secolo. Se Francesco avesse costruito la sua cripta in 
quest'area, si sarebbe trovata a meno di mezzo chilometro da una delle tre 
chiese. Impossibile.» 

 

 
 
Ricomincia le misurazioni. «Partiamo adesso dal Circo Flaminio. Questa 

mappa è vecchia. Credo che Gatti l'abbia collocato un po' più da questa 
parte.» Avvicina il dito al fiume e ripete le misure nelle quattro direzioni. 

«Funziona o no?» chiedo, mentre fisso il punto in cima al Palatino. 
Paul aggrotta la fronte. «No. Finisce giusto nel mezzo di San Teodoro.» 
«Un'altra chiesa?» 
Annuisce. 
«Sei sicuro che Colonna non avrebbe mai costruito la sua cripta vicino a 

una chiesa?» 
Mi guarda come se stessi farneticando. «In ogni messaggio Francesco 

afferma di essere terrorizzato all'idea di cadere nelle mani degli zeloti, gli 
"uomini di Dio". Tu come interpreti questa preoccupazione?» 

Ormai spazientito, tenta altre due possibilità, il Circo di Adriano e il 
vecchio Circo di Nerone, sul quale fu costruito il Vaticano. Ma in entrambi 
i casi il rettangolo dei ventidue stadi lo porta quasi in mezzo al Tevere. 

 
«C'è uno stadio in ogni angolo di questa mappa» gli dico. «Perché non 

procediamo al contrario? Pensiamo a dove poteva essere la cripta e poi ve-
diamo se vicino c'era uno stadio.» 

Paul riflette a lungo. «Dovrei verificare su uno degli atlanti che tengo al-



l'Ivy.» 
«Possiamo tornare qui domani, non trovi?» 
Paul osserva ancora per un minuto la carta, poi annuisce, ma ormai sen-

za alcun entusiasmo. Colonna ha vinto ancora una volta. Anche l'astuto 
comandante di porto non era stato all'altezza dell'ingegnosità di Francesco. 

«E adesso cosa facciamo?» domando. 
Paul si allaccia la giacca e spegne il proiettore. «Vorrei verificare che 

cosa c'è nella scrivania di Bill in biblioteca.» Riporta il proiettore sullo 
scaffale, facendo attenzione a lasciare tutto come l'ha trovato. 

«Perché mai?» 
«Per vedere se trovo il diagramma che era nel diario. Richard è sicuro 

che ce ne fosse uno.» 
Apre la porta per lasciarmi passare, poi verifica che tutto sia in ordine 

prima di chiudere la stanza a chiave. 
«Non mi dire che hai anche la chiave della biblioteca». 
Scuote il capo. «Però Bill mi aveva dato la combinazione della porta che 

dà sulla scala.» 
Ritorniamo nell'atrio buio. Seguo Paul lungo il corridoio. Le luci dei di-

spositivi di sicurezza lampeggiano nell'oscurità, come aerei nel cielo not-
turno. Arriviamo alla porta che conduce alla scala. Sotto il pomolo c'è una 
tastiera con cinque pulsanti numerati, Paul si concentra un attimo poi digi-
ta una breve sequenza. La serratura scatta e la porta si apre. Tutti e due ci 
blocchiamo. Nel silenzio sentiamo un fruscio di carte. 
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Faccio segno a Paul di avvicinarsi e lo spingo verso la porta della biblio-

teca. 
Nel pannello di legno della porta è inserito una sorta di piccola finestra 

con un vetro. Scrutiamo nell'interno buio della stanza. 
Vediamo il fascio di luce di una torcia che attraversa la superficie di uno 

dei tavoli. Distinguo una mano che apre un cassetto. 
«È la scrivania di Bill» mi sussurra Paul. 
L'eco diffonde la sua voce nella tromba delle scale. La luce della torcia 

si immobilizza per un attimo, prima di muoversi nella nostra direzione. 
Ci abbassiamo sotto il vetro. 
«Chi è?» chiedo. 
«Non ho visto.» 



Ascoltiamo. Quando sento un rumore di passi che si allontanano, guardo 
nuovamente nella stanza. È vuota. 

Paul spinge la porta. La biblioteca è avvolta nell'ombra degli alti scaffa-
li. La luce della luna penetra dai vetri delle finestre a nord. I cassetti della 
scrivania di Stein sono aperti. 

«C'è un'altra uscita?» chiedo in un bisbiglio, mentre ci avviciniamo al 
tavolo di Bill. 

Paul annuisce, indicando un punto oltre una serie di scaffali che arrivano 
al soffitto. 

Improvvisamente, si sentono ancora passi strascicati che si muovono in 
direzione dell'uscita. Si sente il clic del chiavistello della porta che viene 
delicatamente chiuso. 

Istintivamente mi dirigo verso il suono. 
«Che diavolo fai?» mi sussurra Paul, e fa segno di tornare vicino a lui. 
Guardo attraverso il vetro nella tromba delle scale, ma non riesco a di-

stinguere nulla. 
Paul sta frugando tra le carte di Stein. Illumina con la sua torcia un am-

masso di appunti e di lettere. Indica un cassetto la cui serratura è stata for-
zata. Le cartellette che conteneva sono sparse disordinatamente sulla scri-
vania. Alcuni fogli hanno i bordi accartocciati. C'è un fascicolo per ogni 
professore del dipartimento di storia. 

 
RACCOMANDAZIONE: PRESIDENTE WORTHINGTON 
RACC. (A-M): BAUM, CARTER, GODEREY, LI 
RACC. (N-Z): NEWMAN, ROSSINT, SACKLER, WORTHINGTON 
RACC. (ALTRI DIP.): CONNER, DELFOSSE, LUTKE, MASON, 

QUINN 
VECCHIA CORRISPONDENZA: HARGRAVE/WILLIAMS, O-

XFORD 
VECCHIA CORRISPONDENZA: APPLETON, HARVARD 
 
A me tutti quei nomi non dicono niente, ma Paul ne è come ipnotizzato. 
«C'è qualcosa che non va?» chiedo. 
Paul fa scorrere la torcia sulla superficie della scrivania. «Ma perché ha 

bisogno di tutte quelle raccomandazioni?» 
Ci sono altre due cartellette aperte. Una è etichettata RACC/ CORRI-

SPONDENZA: TAFT. L'altra DOMANDE/PROPOSTE. 
La lettera di Taft è stata messa da parte. Paul si copre le dita con il polsi-



no della camicia e spinge la lettera nel fascio luminoso. 
 

William Stein è un giovane preparato. Ha lavorato sotto la mia dire-
zione per cinque anni. Si è dimostrato particolarmente capace in que-
stioni amministrative e burocratiche. Sono certo che è in grado di svol-
gere questo tipo di lavoro dovunque venga assunto. 
 
«Dio!» mormora Paul. «Vincent l'ha fottuto.» Rilegge la lettera. «L'ha 

trattato come fosse un segretario.» 
Quando Paul alza l'angolo ripiegato del foglio, appare la data che risale 

al mese scorso. In fondo alla pagina c'è un postscriptum vergato a mano. 
 

Bill, scrivo questa lettera di raccomandazione nonostante non meriti 
tanto. Vincent. 
 
«Bastardo...» mormora Paul. «Bill cercava di sottrarsi alla tua tirannia.» 
Paul dirige la luce della pila sul fascicolo sul quale è riportata la scritta 

DOMANDE/PROPOSTE. Ci sono brutte copie di lettere scritte con penne 
diverse. Il testo è di difficile lettura, perché alcune righe sono state inserite, 
altre sono state cancellate. Noto che a Paul trema la mano con la quale sor-
regge la pila. 

 
Egr. prof. Hargrave, inizia la prima lettera, sono felice di informarla 

che la mia ricerca sull'Hypnerotomachia Poliphili è quasi terminata. I 
risultati cui sono giunto saranno di pubblico dominio entro la fine di a-
prile, se non prima. Le assicuro che valgono l'attesa. Non avendo avuto 
una sua risposta alla mia lettera del 17 gennaio, la prego di comuni-
carmi se la cattedra di cui abbiamo parlato è ancora disponibile. O-
xford è la mia università del cuore, ma potrei non essere in grado di de-
clinare le offerte di altre università, dopo la pubblicazione del mio la-
voro. 
 
Paul afferra il foglio successivo. Sento che respira a fatica. 
 

Presidente Appleton, le scrivo per comunicarle una buona notizia. Il 
mio lavoro sull'Hypnerotomachia Poliphili si sta felicemente concluden-
do. Come promesso, i risultati getteranno nuova luce sulla storia del 
Rinascimento, anzi sugli studi storici in generale. Prima di pubblicarli, 



voglio confermarle che sono ancora interessato al posto di ricercatore. 
Harvard è la mia università del cuore, ma potrei non essere in grado di 
declinare le offerte di altre università dopo la pubblicazione del mio la-
voro. 
 
Paul legge le lettere una seconda, poi una terza volta. 
«Voleva rubare il mio lavoro» sussurra con un filo di voce. Si allontana 

dalla scrivania per appoggiarsi alla parete. 
«Come è possibile una cosa simile?» 
«Forse pensava che nessuno avrebbe creduto che un lavoro così com-

plesso potesse essere la tesi di uno studente.» 
Osservo la data della lettera. «Quando si è offerto di battere a macchina 

la tua tesi?» 
«Il mese scorso.» 
Paul mi fissa con sguardo vacuo e passa una mano sulla superficie della 

scrivania. «È ovvio. È da gennaio che scrive domande alle varie universi-
tà.» 

Sotto le lettere a Oxford e a Harvard spunta l'angolo di un foglio intesta-
to. Paul lo estrae dalla pila. 

 
Richard, inizia, Spero che tu stia bene. Spero che tu abbia avuto più 

fortuna in Italia che non a New York. In caso contrario, tutti e due sap-
piamo in che condizione ti trovi. Inoltre tutti e due conosciamo Vincent. 
Penso che sia chiaro che Taft ha un proprio progetto per utilizzare i ri-
sultati di questo lavoro. Perciò ti faccio una proposta. I nuovi dati sono 
tanti e tali che dovrebbero essere sufficienti ad accontentare sia te che 
me. Ho studiato una divisione del lavoro che penso giudicherai equa. 
Per favore, contattami per discutere le possibili soluzioni. Lasciami il 
tuo numero di telefono, sia di Firenze che di Roma. La posta in Italia 
non è affidabile. Mi piacerebbe sistemare questa faccenda al più presto. 

B. 
 
La risposta è stata scritta in fondo alla lettera originale. Ci sono due nu-

meri di telefono, uno preceduto dalla lettera F, l'altro dalla lettera R. All'ul-
timo momento è stata aggiunta una postilla. 

 
E Paul? Richard. 

 



Paul è ammutolito. Fruga tra le carte, ma non trova più niente. Quando 
tento di consolarlo, mi respinge. 

«Dovremmo dirlo al preside» propongo alla fine. 
«Dirgli cosa? Che siamo venuti a frugare tra le carte di Bill?» 
Improvvisamente, attraverso la finestra si disegna sulla parete di fronte 

una curva luminosa seguita da un'esplosione di luci colorate. Una macchi-
na della polizia è arrivata silenziosamente nel cortile antistante il museo. 
Ne escono due poliziotti. Le luci blu e rosse si spengono nel momento in 
cui arriva una seconda macchina con altri due poliziotti. 

«Qualcuno deve avere segnalato la nostra presenza» dico. 
La lettera con la risposta di Curry trema nelle mani di Paul, che guarda 

impietrito le forme scure che corrono verso l'ingresso principale. 
«Svelto» dico, spingendolo verso gli scaffali vicino all'uscita posteriore. 
Proprio in quel momento si apre la porta della biblioteca e un fascio di 

luce penetra nella stanza buia. Ci rannicchiamo in un angolo. Entrano due 
poliziotti. 

«Laggiù» grida il primo, puntando un dito nella nostra direzione. 
Sempre stando acquattato, apro la porta posteriore premendo sulla mani-

glia. Mentre uno dei poliziotti si avvicina, Paul, con la testa china, s'infila 
nel corridoio. Lo seguo a gattoni e solo quando lo raggiungo mi rialzo in 
piedi. Procediamo scivolando lungo la parete. Paul mi fa strada. Scendia-
mo le scale a precipizio verso il pianterreno. Quando raggiungiamo l'atrio 
principale vedo la luce di una torcia che si muove sulla parete. 

«Scendiamo nel sotterraneo» propone Paul. «C'è un ascensore di servi-
zio.» 

Entriamo nella sezione di arte asiatica del museo. Sculture e vasi sono 
protetti da diafane pareti di vetro. Dentro le vetrine rotoli cinesi sono espo-
sti accanto a statuine funerarie. La stanza è immersa in una luce livida. 

«Da questa parte» mormora Paul con voce soffocata, mentre i passi si 
avvicinano. 

Mi conduce in un corridoio a fondo cieco, dove l'unica uscita è costituita 
dalle porte metalliche dell'ascensore di servizio. 

Ora sentiamo distintamente le voci dei poliziotti. Ai piedi della scala in-
travedo le loro figure che cercano di orizzontarsi nel buio. All'improvviso 
tutte le luci si accendono. 

La voce di un terzo poliziotto dice: «Finalmente abbiamo trovato gli in-
terruttori...». 

Paul infila freneticamente la chiave dell'ascensore. Quando le porte si 



aprono mi spinge dentro. Sentiamo uno scalpiccio muoversi nella nostra 
direzione. 

«E dai, e dai...» 
Le porte non si chiudono. Per un attimo penso che abbiano tolto la cor-

rente dell'ascensore. Poi, nel momento in cui vediamo il primo poliziotto 
imboccare il corridoio, la parete metallica si chiude. Sentiamo battere con-
tro la porta, ma il rumore si allontana man mano che la cabina scende. 

«Dove andiamo?» chiedo. 
«Alla banchina di carico e scarico» risponde Paul ansimando. 
Usciamo in quella che deve essere un'area di stoccaggio. Paul apre una 

porta che conduce in un locale immenso e gelido. Aspetto che i miei occhi 
si abituino al buio. Davanti a noi si profilano le porte del garage dove sono 
custoditi i veicoli del museo. Fuori il vento è così forte che fa tremare le 
saracinesche. Nella mia immaginazione sento dei passi che corrono nella 
nostra direzione. 

Paul si precipita verso una serie di interruttori sulla parete. Ne ruota uno 
verso destra e subito un motore si avvia sollevando la saracinesca mecca-
nica. 

«Basta così» dico, quando l'apertura è sufficiente per permetterci di usci-
re strisciando sulla schiena. 

Ma Paul scuote la testa e la porta continua a salire. 
«Ma che diavolo fai?» 
Lo spazio tra il pavimento e il fondo della saracinesca continua ad allar-

garsi sino a che ci si para davanti tutta la zona meridionale del campus. 
Non c'è nessuno in giro. Per un attimo rimango incantato davanti alla bel-
lezza di quello spettacolo insolito. 

Improvvisamente, Paul gira l'interruttore nella direzione opposta e la 
porta incomincia a scendere. 

«Fuori!» grida, precipitandosi verso l'apertura. 
Cerco goffamente di sdraiarmi sulla schiena. Paul è di fronte a me. Roto-

la sotto la porta e mi trascina fuori un attimo prima che la porta metallica 
tocchi il suolo. 

Mi alzo e cerco di riprendere fiato. Quando mi incammino nella direzio-
ne del Dod, Paul mi ferma, afferrandomi per un braccio. 

«Se andiamo da quella parte, da sopra ci vedono.» Indica la finestra sul 
fianco occidentale dell'edificio. Scruta il sentiero che porta nella direzione 
opposta e dice: «Da questa parte». 

«Stai bene?» chiedo, camminando dietro di lui. 



Fa cenno di sì con la testa. Ci muoviamo faticosamente nella neve alta, 
allontanandoci dal nostro residence e dai poliziotti. Sento il vento che pe-
netra sotto la giacca e mi gela il sudore sul collo. Quando mi volto a guar-
dare, il Dod e il Brown Hall sono quasi completamente avvolti nel buio, 
come del resto tutti gli altri residence che si scorgono in lontananza. La 
notte avvolge tutti gli angoli del campus. Solo le finestre del museo d'arte 
sono illuminate. 

 
Proseguiamo in direzione est, percorrendo i giardini del Prospect, un pa-

ese delle meraviglie nel cuore del campus. I fiori primaverili appena pian-
tati sono quasi invisibili sotto il velo bianco, ma la betulla americana e il 
cedro del Libano li proteggono come antichi guardiani, con i loro rami 
protesi a ripararli dalla neve. Alla vista di una macchina della polizia di 
pattuglia in una delle strade laterali, allunghiamo il passo. 

Pensieri inquieti mi ingombrano la mente. Cerco di capire il senso di 
quanto abbiamo visto. Forse era Taft che frugava tra le carte della scriva-
nia di Stein, nel tentativo di far sparire ogni testimonianza di un loro lega-
me. Forse è stato lui a chiamare la polizia. Osservo Paul per capire se ri-
mugina gli stessi pensieri, ma il suo viso è impenetrabile. 

In lontananza, dal nuovo dipartimento di musica giungono segnali di vi-
ta. 

«Possiamo andar lì per qualche minuto» propongo. 
«Lì, dove?» 
«Nella sala delle esercitazioni nel seminterrato. Possiamo rimanere lì 

finché smettono di cercarci.» 
Mentre ci avviciniamo, sentiamo note isolate fluttuare nell'aria. Ci sono 

musicisti che come uccelli notturni vanno al Woolworth la sera tardi per 
esercitarsi in pace. In lontananza un'altra macchina della polizia scivola si-
lenziosa lungo il Prospect, spruzzando fanghiglia e sale sul marciapiedi. 
Mi sforzo di camminare più in fretta. 

Il Woolworth è una costruzione recente. L'edificio che è emerso quando 
hanno tolto le impalcature è una cosa curiosa. L'esterno ha l'aspetto di una 
fortezza, ma l'interno, costruito prevalentemente in vetro, gli conferisce u-
n'apparenza di fragilità. L'atrio, con un andamento curvilineo, attraversa 
tutto il pianoterra e sale per l'altezza di tre piani sino ai lucernari che ne 
costituiscono il tetto. Il vento corre ululando attorno al Woolworth. Paul 
apre la porta d'ingresso usando il suo tesserino universitario. La tiene aper-
ta per lasciarmi passare. 



«Da che parte andiamo?» chiede. 
Lo accompagno alla scala più vicina. Gil e io siamo stati qui un paio di 

volte da quando l'edificio è stato aperto, sempre di sabato sera, dopo qual-
che bicchiere. La seconda moglie di suo padre voleva che Gil imparasse a 
suonare qualcosa di Duke Ellington, così come mio padre desiderava che 
io imparassi qualcosa di Arcangelo Corelli. Insieme possiamo vantare otto 
anni di lezioni di pianoforte, ma non un solo pezzo suonato decentemente. 

Paul e io percorriamo il corridoio del seminterrato seguendo il suono 
dell'unico pianoforte che qualcuno ancora suona. Da un'aula lontana ci 
giunge la melodia di Rapsodia in blu. Entriamo silenziosi in un piccolo 
studio insonorizzato. Paul si siede su uno sgabello a fianco del pianoforte 
verticale. Guarda i tasti, che gli sembrano non meno misteriosi della tastie-
ra di un computer. Non ha il coraggio di toccarli. La lampada sul soffitto 
emette un crepitio e si spegne. Non importa. 

«Non posso crederci» dice infine, facendo un profondo respiro. 
«Perché avrebbero dovuto fare una cosa simile?» chiedo. 
Paul fa scorrere l'indice sui tasti d'ebano. Sembra che non mi abbia senti-

to. Ripeto la mia domanda. 
«Che cosa vuoi che ti dica, Tom?» 
«Forse è per questo che Stein si è offerto di aiutarti. Aveva un suo pia-

no.» 
«Parli di questa sera quando mi ha dato il diario?» 
«No, Paul. Parlo di mesi fa.» 
«Vuoi dire che ci ha pensato dal momento in cui tu hai smesso di lavora-

re all'Hypnerotomachia?» 
Quella connessione per me è una stilettata, mi ricorda che, in ultima ana-

lisi, la responsabilità del coinvolgimento di Stein nello studio dell'Hypne-
rotomachia è mia. 

«Pensi che sia colpa mia?» 
«No» cerca di rassicurarmi Paul con calma. «Naturalmente no.» 
Ma l'accusa rimane sospesa. La mappa di Roma, come del resto il diario, 

ha risvegliato il ricordo di quanto avevamo fatto assieme, dei successi che 
avevamo ottenuto prima che io abbandonassi l'impresa, di quanto mi fossi 
divertito a risolvere gli indovinelli. Mi guardo le mani intrecciate sulle gi-
nocchia. Era stato mio padre a dirmi che le mie mani sono pigre. In otto 
anni di lezioni non avevano imparato a eseguire una sola sonata di Corelli 
in modo passabile. È stato allora che mio padre mi ha spinto a dedicarmi 
alla pallacanestro, invece che al pianoforte. 



I forti battono i deboli, Tom, ma gli intelligenti battono i forti. 
«Cosa pensi del messaggio a Curry?» chiedo, con gli occhi fissi sul retro 

del piano. Il legno non è lucidato, è grezzo su tutta la superficie posteriore, 
che si suppone debba stare addossata alla parete. Mi colpisce questo eco-
nomizzare sulle finiture. Mi ricorda mio padre che non si pettinava i capel-
li sulla nuca, perché non li vedeva nello specchio. Ho sempre pensato che 
fosse una prospettiva sbagliata l'errore di chi vede il mondo da un solo 
punto di vista. Anche i suoi studenti dovevano averlo notato, ogni volta 
che volgeva loro la schiena. 

«Non è pensabile che Richard volesse impossessarsi del mio lavoro» di-
ce Paul, mentre si rosicchia un'unghia. «Di certo ci mancano degli elemen-
ti per capire.» 

Cade il silenzio. Nello studio fa molto caldo e quando smettiamo di par-
lare non si sente nessun rumore. Dall'atrio lontano ci giunge l'eco di una 
nuova musica: Gershwin è stato sostituito da una sonata di Beethoven. 

«Penso che la persona nella biblioteca fosse Vincent. Alla stazione di 
polizia ha mentito sul suo legame con Bill. Ha detto che da anni non aveva 
uno studente brillante come lui.» 

Tutti e due conosciamo Vincent, diceva la lettera di Stein. Penso che ci 
debba essere chiaro che Taft ha un suo progetto per utilizzare i risultati di 
questo lavoro, 

«Pensi che Taft volesse impossessarsi del tuo lavoro?» chiedo. «Sono 
anni che non pubblica niente sull'Hypnerotomachia.» 

«Non si tratta di una pubblicazione, Tom.» 
«Di che cosa si tratta, allora?» 
«Hai sentito che cosa ha detto Vincent questa sera. È la prima volta che 

ammette che Francesco è romano e non veneziano.» Paul guarda i pedali 
del pianoforte che spuntano dalla struttura di legno come piccole scarpe 
dorate. «Sta cercando di impossessarsene.» 

«Impossessarsi di che cosa?» 
Paul esita a rispondere. «Lascia perdere. Non parliamone più.» 
«E se fosse stato Curry la persona che abbiamo intravisto al museo?» La 

lettera di Stein a Curry ha reso meno limpido il mio giudizio nei confronti 
di Richard. In fondo era lui a essere coinvolto nella ricerca dell'Hypnero-
tomachia più di chiunque altro. 

«Lui non c'entra niente, Tom.» 
«Hai visto la sua reazione quando gli hai mostrato il diario. Curry pensa 

ancora che sia suo.» 



«No, io lo conosco, Tom. Capisci? Tu no.» 
«Che cosa vorresti dire?» 
«Tu non ti sei mai fidato di Richard. Neanche quando voleva aiutarti.» 
«Non avevo bisogno del suo aiuto.» 
«E odi Vincent a causa di tuo padre.» 
Lo guardo meravigliato. «Spinse mio padre a...» 
«A che cosa? A uscire di strada?» 
«Lo fece impazzire. Che diavolo ti succede, Paul?» 
«Scrisse semplicemente la recensione di un libro, Tom.» 
«Gli rovinò la vita.» 
«Gli rovinò la carriera. È un'altra cosa.» 
«Mi spieghi perché lo difendi?» 
«Non difendo Vincent. Difendo Richard. In ogni caso Vincent a te non 

ha mai fatto nulla di male.» 
Vorrei metterlo con le spalle al muro, ma vedo l'effetto che la conversa-

zione ha su di lui. Si passa il palmo della mano sulle guance, per asciugare 
il sudore. Per un attimo rivedo gli abbaglianti sulla strada. L'urlo di un cla-
cson. 

«Richard è sempre stato buono con me» aggiunge Paul. 
Non ricordo se mio padre stesse parlando al momento in cui perse il 

controllo della macchina. 
«Tu non li conosci» Paul fa una pausa, poi riprende. «Né l'uno, né l'al-

tro.» 
Non ricordo quando incominciò a piovere, se mentre eravamo ancora in 

viaggio per raggiungere mia madre alla mostra del libro, oppure mentre mi 
portavano all'ospedale sull'ambulanza. 

«Una volta ho trovato la recensione di uno dei lavori giovanili più im-
portanti di Vincent» continua Paul. «Mi è venuto per le mani un ritaglio di 
giornale, mentre ero a casa sua. Risaliva all'inizio degli anni Settanta, 
quando era ancora uno studioso di successo alla Columbia University, 
prima che venisse all'Istituto e la sua carriera si arenasse. Era un pezzo en-
tusiastico, la recensione che tutti i professori sognano per un proprio libro. 
Alla fine diceva "Vincent Taft ha già iniziato il suo prossimo lavoro che 
dirà la parola definitiva sulla storia del Rinascimento italiano. A giudicare 
da quanto Taft ha scritto sinora sul tema, il nuovo libro sarà certamente 
una di quelle rare opere che non si limitano a scrivere di storia, ma fanno 
la storia". Lo ricordo, parola per parola. L'ho trovato nella primavera del 
mio secondo anno, prima che arrivassi a conoscerlo veramente. Quella fu 



la prima volta che capii chi fosse Vincent Taft.» 
La recensione di un libro. Come quella che inviò a mio padre, per essere 

sicuro che non passasse inosservata, La truffa Belladonna, di Vincent Taft. 
«Era una star, Tom. Lo sai. Aveva più numeri lui di tutti i professori del-

la facoltà messi assieme. Ma non si è dimostrato all'altezza delle aspettati-
ve. Semplicemente ha perso la partita.» 

Le sue parole si inseguono convulse, invadono l'aria. Mi sembra di nuo-
tare, di agitare disperatamente le braccia per resistere alla marea che mi 
trascina. Paul riprende a parlare di Taft e di Curry. Mi dico che sono solo 
personaggi di un altro libro, uomini con il cilindro, creature dall'immagi-
nazione malata. Ma più ne parla più ho l'impressione di vederli anch'io nel-
lo stesso modo in cui li vede lui. 

 
Nel disastro che seguì la scoperta del diario del comandante di porto, 

Taft si trasferì da Manhattan all'Istituto, un paio di chilometri a sud-est del 
campus di Princeton, in una casa rivestita di legno dipinto di bianco. Forse 
fu a causa del suo isolamento o forse della frustrazione, sta di fatto che nel 
giro di qualche mese, nella comunità accademica corse voce che Vincent 
beveva. La storia definitiva che aveva progettato a poco a poco cadde nel 
dimenticatoio. Fu come se la sua passione e le sue grandi capacità si fosse-
ro disgregate. 

Tre anni dopo, in occasione della sua successiva pubblicazione - un vo-
lumetto sul ruolo dei geroglifici nell'arte rinascimentale - divenne chiaro a 
tutti che la carriera di Taft era giunta a un punto morto. Sette anni dopo, 
quando un suo articolo venne pubblicato su una piccola rivista, il recensore 
definì il suo declino una tragedia. Secondo Paul, la rottura con Curry e con 
mio padre continuò a ossessionarlo. Nei venticinque anni che intercorsero 
tra l'arrivo all'Istituto e il suo incontro con Paul, Vincent Taft pubblicò sol-
tanto quattro lavori, preferendo dedicare il proprio tempo a scrivere criti-
che sulle opere di altri studiosi, in particolare di mio padre. Ma in nessuno 
di quei libri c'è traccia della genialità folgorante della sua giovinezza. 

Deve essere stato l'arrivo di Paul nella sua casa, la primavera del nostro 
primo anno a Princeton, che riportò l'Hypnerotomachia nella vita di Vin-
cent. Quando Taft e Stein incominciarono ad assisterlo nel suo lavoro di 
tesi, Paul mi parlò con ammirazione delle intuizioni geniali del suo mento-
re. Per molte sere il vecchio orso lavorò assieme a lui con accanimento di-
sperato, recitando a memoria lunghi passi delle fonti primarie che Paul non 
riusciva a trovare in biblioteca. 



«Fu l'anno in cui Richard sovvenzionò il mio viaggio in Italia» racconta 
Paul passando una mano sul bordo dello sgabello del pianoforte. «Erava-
mo così entusiasti. Anche Vincent lo era. Lui e Richard non si rivolgevano 
la parola, ma tutti e due sapevano che ero sulla buona strada. Incominciavo 
a capirci qualcosa. 

«Abitavo in un appartamento di proprietà di Richard, che occupava tutto 
l'ultimo piano di un palazzo del Rinascimento. Era un edificio sontuoso, 
stupefacente. C'erano dipinti sulle pareti, dipinti sui soffitti, dipinti ovun-
que: Tintoretto, i Carracci, Perugino. Era come stare in paradiso, Tom. 
Una bellezza da togliere il fiato. Richard si svegliava il mattino e mi dice-
va: "Paul, oggi devo lavorare". Poi incominciavamo a chiacchierare e dopo 
mezz'ora si toglieva la cravatta e diceva: "Al diavolo il lavoro. Prendiamo-
ci una giornata di vacanza". Finivamo per passare tutto il tempo chiacchie-
rando, a zonzo per la città. Noi due soli. Camminavamo e parlavamo per 
ore. 

«Fu allora che mi raccontò dei suoi anni a Princeton. Dell'Ivy e di tutte 
le avventure che aveva avuto, delle pazzie che aveva fatto, delle persone 
che aveva conosciuto. Di tuo padre, in particolare. È stato per me un pe-
riodo vitale, entusiasmante, voglio dire, niente di paragonabile a quanto ho 
vissuto qui a Princeton. Ero completamente rapito. Vivevo in un sogno, un 
sogno perfetto. Anche Richard viveva in un sogno. Per tutto il tempo che 
siamo stati in Italia era come se camminasse sulle nuvole. Pensavo che do-
po quella estate avrebbe potuto riconciliarsi con Vincent.» 

«Cosa che non ha mai fatto.» 
«No. Quando tornammo negli Stati Uniti tutto tornò come prima. Lui e 

Vincent non si rivolsero mai la parola. Richard riprese a frequentare il 
campus, cercando di rinnovare la passione dei tempi in cui lui e tuo padre 
avevano studiato con McBee. Da allora è vissuto sempre nel ricordo del 
passato. Vincent ha cercato di tenermi lontano da Richard, ma quest'anno 
sono stato io a tenermi lontano da Vincent, cercando di evitare l'Istituto, di 
lavorare all'Ivy appena mi era possibile. Non volevo parlargli delle nostre 
scoperte, prima di esservi costretto. 

«A quel punto Vincent mi obbligò a mostrargli le mie conclusioni, pre-
sentandogli settimanalmente una relazione sullo stato di avanzamento del 
mio lavoro. Forse pensava che fosse la sua ultima occasione di riappro-
priarsi dell'Hypnerotomachia.» Paul si passa una mano tra i capelli. «Avrei 
dovuto agire diversamente. Avrei dovuto scrivere una tesi qualunque e u-
scire da qui il prima possibile. "Sono le case più sontuose e gli alberi più 



alti che gli dèi abbattono con tuoni e fulmini. Perché gli dèi amano di-
struggere tutto ciò che esce dalla mediocrità. Non tollerano l'orgoglio in 
nessuno, tranne che in se stessi." Sono parole di Erodoto. Le avrò lette cin-
quanta volte senza mai fermarmi a riflettere. È stato Vincent a segnalarme-
le. Lui sì, aveva compreso il loro significato.» 

«Non credo che Erodoto abbia ragione.» 
«Io non so più in che cosa credere. Avrei dovuto sorvegliare Vincent e 

Bill con maggior attenzione. Se non fossi stato tanto concentrato su me 
stesso, avrei potuto rendermi conto di quanto mi stava accadendo attorno.» 

Fisso la striscia di luce che penetra da sotto la porta. Il pianoforte in fon-
do all'atrio tace. 

Paul si alza e si avvicina all'uscita. «Andiamocene da qui». 
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Camminiamo in silenzio. Paul mi precede di qualche passo, una distanza 

sufficiente perché ciascuno di noi possa starsene con i propri pensieri. In 
lontananza vedo profilarsi la torre della cappella. La macchine della polizia 
se ne stanno appollaiate ai suoi piedi come rospi sotto una quercia, in atte-
sa che il temporale finisca. I nastri che la polizia ha teso per delimitare l'a-
rea dell'incidente dondolano al vento. La neve ha cancellato l'impronta del 
corpo di Bill Stein. Il manto bianco è perfettamente liscio. 

Quando arriviamo al Dod, Charlie è ancora alzato, ma si sta preparando 
ad andare a letto. Ha riordinato la stanza comune, raccogliendo i fogli 
sparsi e la posta non ancora aperta, nel tentativo di dimenticare ciò che ha 
visto nell'ambulanza. Controlla l'ora e ci lancia un'occhiata di disapprova-
zione, ma è troppo stanco per rimproverarci. Lascio che sia Paul a raccon-
targli il nostro misterioso incontro al museo, sapendo che Charlie vorrà 
chiamare la polizia. Dopo avergli spiegato che abbiamo trovato le lettere 
mentre noi stessi frugavamo tra le carte di Stein, persino Charlie si convin-
ce a non fare niente. 

Paul e io ci ritiriamo nella nostra stanza e ci cambiamo gli abiti zuppi 
senza dire una parola, poi ci sdraiamo sul letto a castello. Ripensando al-
l'emozione che avevo sentito nella sua voce quando mi parlava di Curry, 
intuisco per la prima volta la natura del loro legame. Anche se solo per 
breve tempo, avevano condiviso un'amicizia perfetta. Curry non era mai 
riuscito a capire l'Hypnerotomachia prima che Paul entrasse nella sua vita 
e risolvesse i misteri che lui non era stato in grado di risolvere. Avevano 



condiviso il piacere di capire finalmente l'enigmatico testo. E a Paul erano 
sempre mancate tante cose prima che Richard Curry entrasse nella sua vi-
ta. Come James e Della nel vecchio romanzo di O. Henry - James vende 
l'orologio d'oro per comperare i pettini per i capelli di Della, e Della vende 
i capelli per comperare la catena per l'orologio di James - doni e sacrifici 
sono speculari. Ma nel caso di Paul e Richard c'è un risvolto felice. La co-
sa che ciascuno di loro aveva da offrire era esattamente ciò di cui l'altro 
aveva bisogno. 

Non posso fare una colpa a Paul di aver avuto quella fortuna. Se c'è una 
persona che la merita è proprio lui. Paul non ha avuto una famiglia, una fo-
tografia da incorniciare, una voce con cui parlare all'altro capo del telefo-
no. Anche dopo la morte di mio padre io non ero solo. Per quanto imper-
fetti, mi rimanevano rapporti affettivi forti. Ma qui c'è in gioco qualcosa di 
più. Il diario del comandante di porto potrebbe dimostrare che mio padre 
aveva ragione nella sua interpretazione dell'Hypnerotomachia, che la ve-
deva per quello che era, al di là della polvere dei secoli, al di là degli in-
ganni delle lingue morte e delle xilografie. A differenza di mio padre io 
non ho mai creduto che quel vecchio libro stantio contenesse una verità 
speciale, anzi pensavo che l'approccio di mio padre fosse ridicolo, incon-
cludente e miope. E per tutto il tempo in cui gli avevo rimproverato un er-
rore di prospettiva, l'errore di prospettiva era stato mio. 

«Tom, non farlo» mi dice Paul dal suo letto, a voce così bassa che quasi 
non lo sento. 

«Fare cosa?» 
«Compiangerti.» 
«Pensavo a mio padre.» 
«Lo so. Cerca di pensare a qualcos'altro.» 
«Per esempio?» 
«Non so. A noi.» 
«Non ti capisco, Paul.» 
«A noi quattro. Cerca di essere grato per ciò che hai.» Dopo un attimo di 

esitazione continua: «Che cosa farai l'anno prossimo?». 
«Non so.» 
«Andrai in Texas?» 
«Forse. Ma Katie dovrà rimanere qui ancora un paio d'anni.» 
Sento il fruscio delle lenzuola mentre cambia posizione. «E se ti dicessi 

che forse io andrò a Chicago?» 
«Non ti capisco, Paul.» 



«Per un dottorato. Ho ricevuto la risposta dell'università il giorno dopo 
di te.» 

Sono stupefatto. 
«Dove pensavi che sarei andato l'anno prossimo?» chiede. 
«Pensavo saresti andato a Yale per lavorare con Pinto. Perché hai scelto 

Chicago?» 
«L'anno prossimo Pinto va in pensione. E il programma di Chicago è 

comunque migliore. Melotti insegna ancora.» 
Melotti. Ricordo che era uno dei pochi studiosi dell'Hypnerotomachia di 

cui parlava mio padre. 
«Inoltre» aggiunge, «se Chicago andava bene a tuo padre, andrà bene 

anche a me, non credi?» 
Prima di inviare la mia domanda avevo pensato che se mio padre aveva 

potuto aspirare a essere ammesso all'università di Chicago, non c'era ra-
gione per cui non fossi ammesso io. 

«Immagino di sì.» 
«Allora che cosa pensi?» 
«Del fatto che vai a Chicago?» 
Esita di nuovo. Non ho capito che cosa mi vuol dire. 
«Del fatto di andare insieme a Chicago.» 
Sento lo scricchiolio del parquet al piano superiore, un rumore che sem-

bra provenire da un altro mondo. 
«Perché non me l'hai detto prima?» 
«Non sapevo come l'avresti presa». 
«Seguiresti lo stesso programma di mio padre?» 
«Certo, per quanto ci riesca.» 
Non so se desidero essere perseguitato da mio padre per altri cinque an-

ni. Già adesso lo vedo come l'ombra di Paul. 
«È la tua scelta prioritaria?» 
Passa molto tempo prima che mi risponda. 
«Taft e Melotti sono gli unici due rimasti.» 
Mi rendo conto che intende gli unici due studiosi dell'Hypnerotomachia. 
«Potrei sempre lavorare qui a Princeton con un docente non specialista» 

dice. «Batali o Todesco.» 
Ma scrivere una dissertazione sull'Hypnerotomachia per un non speciali-

sta sarebbe come scrivere musica per i sordi. 
«Personalmente penso che dovresti andare a Chicago» dico, cercando di 

metterci tutto l'entusiasmo possibile. Forse sono sincero. 



«Vuoi dire che tu andrai in Texas?» 
«Non ho ancora deciso.» 
«Sai, le tue scelte non possono sempre dipendere da lui.» 
«Infatti.» 
«Bene» conclude Paul, senza insistere oltre, «in fondo abbiamo le stesse 

scadenze.» 
Le due lettere giacciono dove le ho lasciate, una accanto all'altra sulla 

sua scrivania. La scrivania dove Paul ha iniziato a comprendere il mecca-
nismo dell'Hypnerotomachia. Per un attimo mi immagino mio padre che, 
come un angelo custode, ogni sera si mette accanto a Paul e lo guida verso 
la verità. Mi sembra strano aver passato tanto tempo vicino a lui, quasi 
sempre sprofondato nel sonno. 

«Riposati adesso» dice Paul. Lo sento rigirarsi nel letto e respirare af-
fannosamente. Non riesce a scacciare dalla mente il ricordo della violenza 
di quanto è accaduto. 

«Che cosa farai domani mattina?» chiedo, ma non so se abbia voglia di 
parlarne. 

«Voglio chiedere spiegazione a Richard di quelle lettere». 
«Vuoi che venga con te?» 
«Preferisco andare da solo.» 
Non insisto e cerco di prendere sonno. 
 
Paul si addormenta subito. Lo capisco dal suo respiro regolare e tran-

quillo. Anch'io vorrei dormire, ma ho la mente troppo ingombra. Mi chie-
do che cosa avrebbe pensato mio padre, sapendo che dopo tanti anni ab-
biamo finalmente ritrovato il diario del comandante di porto. Forse questa 
svolta nella ricerca avrebbe attenuato il senso di solitudine che doveva ine-
vitabilmente provare, lavorando per tanto tempo su un testo non compreso 
a fondo, neppure dai pochi che vi avevano dedicato la vita. Penso che per 
lui sarebbe stato importante sapere che suo figlio finalmente ne era venuto 
a capo. 

«Perché sei in ritardo?» gli chiesi una sera, dopo che era arrivato a metà 
di quella che sarebbe stata la mia ultima partita di pallacanestro. 

«Mi dispiace» disse. «Ho impiegato più tempo di quanto mi aspettassi.» 
Ci dirigemmo verso la macchina, lui davanti, io qualche passo indietro. 

Eravamo a metà novembre, ma lui indossava una giacca estiva. Era così 
preso dal suo lavoro che aveva preso dall'armadio la prima giacca che gli 
era capitata tra le mani. 



«A far che cosa?» insistetti. «Il tuo lavoro?» 
«Non il lavoro» disse con calma. «Il traffico.» 
Guidava, come sempre, a una velocità di qualche chilometro superiore al 

limite. Quella piccola infrazione, quel suo modo di sottrarsi alle regole, 
senza tuttavia violarle sul serio, mi infastidiva, soprattutto dopo che io 
stesso avevo preso la patente. 

«Hai giocato bene» disse, volgendo il capo verso il sedile del passegge-
ro. «I due tiri pericolosi che ho visto li hai sparati tu.» 

«Ho detto all'allenatore Ames che non voglio più giocare.» 
«Smetti di giocare? Perché?» 
Il fatto che non si fosse ammutolito all'annuncio che abbandonavo la 

pallacanestro mi faceva pensare che in realtà se lo aspettasse. 
«Gli intelligenti battono i forti» dissi, sapendo quello che stava per dire, 

«ma gli alti battono i bassi.» 
Ho l'impressione che si ritenesse responsabile del mio fallimento, come 

se la pallacanestro fosse stata l'ultima cosa che ci univa. Due settimane do-
po, tornando da scuola, vidi che dal vialetto davanti a casa erano spariti il 
canestro e il suo supporto. 

Cerco di immaginarmi quale sia il più grande regalo che possa offrire a 
mio padre. E mentre sento di scivolare nel sonno, stranamente la risposta 
mi si presenta lampante: la fede nei suoi idoli. Aveva sempre desiderato 
che fossimo uniti da qualcosa di permanente, perché, fin tanto che crede-
vamo nelle stesse cose, non ci saremmo mai allontanati uno dall'altro. In-
vece io avevo fatto di tutto pur di non seguirlo nelle sue passioni. L'Hypne-
rotomachia per me era stata come le lezioni di piano, la pallacanestro e il 
modo in cui lui si pettinava i capelli: un errore. Dal momento in cui avevo 
perso la fede in quel libro ci eravamo allontanati sempre più, pur condivi-
dendo tutti i pasti allo stesso tavolo. Mio padre aveva fatto del suo meglio 
per stringere un nodo che non si sarebbe mai allentato, io invece ero riusci-
to a scioglierlo. 

Un giorno Paul mi aveva detto che la speranza, rimasta nel vaso di Pan-
dora dopo che le malattie e i dolori se ne erano volati via, è l'ultima dea, la 
migliore. Senza la speranza esiste solo il tempo. E il tempo ha su di noi 
l'effetto di una centrifuga che ci scaglia sempre più lontano, finché ci fa 
cadere nell'oblio. Così era accaduto tra me e mio padre, o tra Taft e Curry. 
Così accadrà a noi quattro, per quanto ora possiamo sembrare gli in-
separabili del Dod. È una legge della dinamica, un fenomeno fisico non 
diverso dall'esistenza dei nani bianchi e dei giganti rossi. Charlie saprebbe 



certamente dargli un nome. Come tutte le cose dell'universo, sin dalla na-
scita, anche noi siamo destinati ad allontanarci gli uni dagli altri. Il tempo 
è solo il metro con cui misuriamo la separazione. Se siamo solo particelle 
fluttuanti nel mare della distanza, esplose da un nucleo originale, ci deve 
essere una spiegazione scientifica per la nostra solitudine. 
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Alla fine della prima media mio padre mi mandò al campeggio estivo, 

una vacanza rieducativa di due settimane per ex boyscout ribelli. L'anno 
precedente per punizione mi era stato tolto il fazzoletto degli scout, non 
tanto perché avessi dato fuoco a bottiglie incendiarie nella tenda di Willy 
Carlson, ma perché sostenevo di essermi divertito nell'impresa, nonostante 
mi fosse stato spiegato che Willy era di fragile costituzione. Con il passare 
del tempo i miei genitori avevano sperato che la mia marachella sarebbe 
stata dimenticata. Infatti, dopo il pandemonio che era scoppiato attorno al 
dodicenne Jake Ferguson, il mio caso venne archiviato come insubordina-
zione. Jake, facendo circolare il suo libro di fumetti pornografici, aveva 
trasformato l'esperienza moralmente inflessibile del campo scout in un'im-
presa lucrativa che aveva allargato i nostri orizzonti. I miei genitori aveva-
no pensato che due settimane sulle rive del lago Eire mi avrebbero chiarito 
le idee. 

In meno di novantasei ore dimostrai che si sbagliavano. A metà della 
prima settimana un capo scout mi riportò a casa, dove mi lasciò sulla so-
glia senza nemmeno salutarmi. Ero stato espulso per aver insegnato una 
canzoncina immorale ai miei compagni. In una lettera di tre pagine, il di-
rettore del campeggio mi descriveva come uno dei peggiori boyscout del-
l'Ohio, e per giunta recidivo. Incerto sul significato della parola "recidivo", 
spiegai ai miei genitori che cosa avevo fatto. Un gruppo di ragazze scout, 
che erano venute al campeggio per una giornata di canoa, avevano cantato 
una canzone che io conoscevo dai tempi in cui anche le mie sorelle anda-
vano al campeggio: Se d'argento è il nuovo amico, quello vecchio è d'oro 
antico. Di quella versione, conoscevo una serie di versi alternativi e decisi 
di insegnarli ai miei compagni. 

 
Nuovi amici son d'intralcio. 
Io ai vecchi do un calcio. 
E lo faccio a cuor contento: 



quel che voglio è oro e argento. 
 
Quei versi da soli non sarebbero stati un motivo sufficiente per la mia 

espulsione, ma Willy Carlson, mosso da un caritatevole istinto di camerati-
smo, diede un calcio al responsabile più anziano del campo, mentre questi 
era chino per accendere un falò, quindi si giustificò dicendo che quel gesto 
era stato frutto della mia influenza: i nuovi versi avevano irresistibilmente 
spinto il suo piede nel sedere del vecchio. Nel giro di qualche ora si era 
messa in moto l'inesorabile macchina punitiva dell'istituzione e tutti e due 
fummo costretti a fare le valigie. 

Da quell'esperienza ricavai solo due cose, oltre all'espulsione permanen-
te dagli scout, naturalmente. Innanzitutto divenni amico di Willy Carlson. 
Devo ammettere che era un tipo simpatico. In secondo luogo, ricevetti una 
solenne ramanzina da mia madre. Era il morboso desiderio che le sembra-
va di cogliere nel quarto verso a inquietarla. 

«Perché oro e argento?» mi chiese, facendomi sedere nel retro della li-
breria, dove teneva le scorte dei libri e i vecchi schedari. 

«Non capisco la domanda, mamma» risposi. Sulla parete c'era un vec-
chio calendario del Museo d'Arte di Columbus aperto alla pagina di mag-
gio, con la riproduzione di un quadro di Edward Hopper: una donna sedu-
ta, sola, sul letto. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quella immagi-
ne. 

«Perché non bottiglie incendiarie?» chiese. «O falò da campeggio?» 
«Perché non vanno bene.» Risposi irritato. Era così ovvio. «L'ultima pa-

rola deve fare rima con contento.» 
«Ascoltami, Tom.» Mia madre mi prese per il mento e mi costrinse a 

guardarla negli occhi. I suoi capelli sembravano d'oro, proprio come quelli 
della donna del quadro di Hopper. «È un desiderio innaturale. A un ragaz-
zo della tua età non dovrebbe importare niente dell'oro e dell'argento.» 

«Infatti a me non importa niente. Che c'entra?» 
«C'entra, perché ogni desiderio ha un proprio oggetto.» 
«Ma che cosa significa?» continuavo a non capire. 
«Significa che le persone passano la vita a desiderare cose che non do-

vrebbero desiderare. Il mondo distorce i desideri degli esseri umani e li 
porta ad amare cose sbagliate.» Si sistemò il colletto del vestito e mi si se-
dette accanto. «Per essere felici basta amare le cose giuste, in modo equili-
brato. Non i soldi. Non i libri. Ma le persone. Gli adulti che non lo capi-
scono sono destinati a vivere con un costante senso di insoddisfazione. 



Non voglio che tu diventi un uomo scontento.» 
Non ho mai capito perché tenesse tanto che scegliessi correttamente gli 

oggetti dei miei desideri. Annuii in modo solenne e promisi di non cantare 
mai più canzoncine di quel tipo. Sentii che mia madre si era tranquillizza-
ta. Se ora ripenso a quel fatto, mi rendo conto che mia madre combatteva 
una battaglia di più vasta portata; cercava di salvarmi da qualcosa di peg-
gio: diventare come mio padre. Per lei la fissazione di mio padre per 
l'Hypnerotomachia, era l'esempio di una passione mal diretta e contro una 
tale passione lottò fino al giorno in cui lui morì. Credeva che l'amore per 
un libro non fosse altro che una indebita deviazione dell'amore che suo 
marito avrebbe dovuto dedicare a lei e alla sua famiglia. Ma mia madre 
non riuscì a correggere quella perversione né con la persuasione, né con la 
forza. Quando si rese conto di aver perso la battaglia, cercò con tutti i 
mezzi di salvare me dalle passioni insane. 

Temo di non essere riuscito a mantenere la mia promessa. Non capii l'e-
normità dell'errore da cui mia madre cercava di proteggermi, fino al mo-
mento in cui ebbi la sfortuna di cadervi dentro in pieno. Ma a quel punto fu 
Katie e non la mia famiglia a pagarne le conseguenze. 

 
Venne gennaio e il primo indovinello di Colonna lasciò il posto al se-

condo e poi al terzo. Paul sapeva dove scovarli, perché aveva scoperto la 
struttura regolare dell'Hypnerotomachia: i capitoli non erano tutti della 
stessa lunghezza, alcuni avevano solo cinque o dieci pagine, altri ne ave-
vano venti, trenta e persino quaranta. I capitoli più brevi erano raggruppati 
in nuclei di tre o quattro, mentre quelli più lunghi apparivano sempre da 
soli. Provammo a rappresentare graficamente quella successione: gli inter-
valli a bassa intensità erano interrotti da picchi improvvisi, con un ritmo 
che Paul e io finimmo per considerare il cardiogramma dell'Hypnerotoma-
chia. Il grafico si manteneva regolare sino alla fine della prima metà del li-
bro, poi iniziava una sequenza nella quale nessun capitolo superava le un-
dici pagine. 

Paul riuscì subito a dare un senso a quello strano andamento, utilizzando 
la fortuna che avevamo avuto con Mosè e le sue corna: ogni picco solita-
rio, corrispondente a un capitolo lungo, conteneva l'indovinello, mentre il 
codice, rappresentato dalla soluzione dell'indovinello stesso, doveva essere 
applicato alla serie dei capitoli brevi che seguivano, e che fornivano la 
nuova parte del messaggio di Colonna. Paul aveva intuito che la seconda 
parte del libro doveva essere un semplice riempitivo, come lo erano i capi-



toli iniziali della prima parte: un diversivo che aveva lo scopo di far crede-
re ai lettori che il libro contenesse un racconto, per quanto disorganico. 

Ci dividemmo il lavoro. Paul dava la caccia agli indovinelli nei capitoli 
lunghi e li passava a me perché li risolvessi. Il primo diceva: «Qual è la più 
piccola armonia di una grande vittoria?». 

«Mi fa pensare a Pitagora» disse Katie, quando gliene parlai davanti a 
una tazza di cioccolata e una fetta di torta allo Small World Coffee. «Pita-
gora vedeva armonie in tutto. Astronomia, etica, matematica...» 

«Io penso invece che abbia a che vedere con la guerra» replicai. Avevo 
passato qualche ora alla Firestone Library alla ricerca di testi rinascimenta-
li di ingegneria. Leonardo, in una lettera al duca di Milano, sosteneva di 
saper costruire non solo carri da guerra inattaccabili, una sorta di carri ar-
mati del Rinascimento, ma anche mortai mobili e grandi catapulte per l'as-
sedio delle città. La filosofia sconfinava nella tecnologia: c'era una mate-
matica della vittoria, una serie di proporzioni per costruire la perfetta mac-
china da guerra. Un altro breve passo e la matematica sarebbe diventata 
musica. 

Il mattino successivo Katie mi svegliò alle sette. Voleva andare a correre 
prima della lezione delle nove. 

«Le tecniche belliche non c'entrano niente» disse, mettendosi ad analiz-
zare l'indovinello, come solo uno studente di filosofia può fare. «Il quesito 
si compone di due parti: la più piccola armonia e la grande vittoria. L'e-
spressione "grande vittoria" non ha un significato specifico. Dovresti quin-
di concentrarti sulla prima parte che sembra meno oscura. La più piccola 
armonia ha un numero limitato di significati concreti.» 

Per raggiungere la parte occidentale del campus passammo davanti alla 
stazione ferroviaria di Dinki. Provai invidia per i pochi passeggeri che a-
spettavano il treno delle 7,43. Mi sembrava che correre a quell'ora fosse 
del tutto innaturale. Katie mi puniva per non aver preso Pitagora con la 
dovuta serietà. 

«Allora che cosa proponi?» chiesi. 
Non aveva nemmeno il fiato grosso. «Tornando ci fermiamo alla Fire-

stone e ti mostro i libri che dovresti consultare.» 
Andò avanti così per due settimane. Mi svegliavo all'alba per fare jog-

ging e risolvere rompicapi. Raccontavo a Katie le mie pensate su Colonna 
in modo da costringerla a rallentare il passo per ascoltarmi, poi ero io ad 
accelerare per impedirle di dirmi che ero fuori strada. Passavamo assieme 
quasi tutte le sere e quasi tutte le mattine prima dell'inizio delle lezioni. 



Pensavo che, razionale com'era, alla fine avrebbe capito che era più sensa-
to passare la notte al Dod, piuttosto che andare avanti e indietro dall'Hol-
der. Ogni mattina, quando la vedevo apparire in tuta, escogitavo nuovi 
modi per farle capire che mi avrebbe fatto piacere che trascorresse la notte 
con me, ma Katie fingeva di non capire. 

«Che cosa devo fare?» chiesi una sera ai miei compagni. Katie si limita-
va a darmi un bacio sulla guancia dopo ogni corsa mattutina. Era un modo 
per ringraziarmi per averla accompagnata. Passando sempre più tempo sul-
l'Hypnerotomachia e dormendo solo cinque o sei ore per notte, la mia fru-
strazione era giunta al culmine. Tantalo e i suoi grappoli d'uva erano niente 
al confronto: quando desideravo Katie mi ritrovavo con Colonna e quando 
cercavo di concentrarmi su Colonna non pensavo ad altro che a dormire e 
quando, finalmente, cercavo di dormire, sentivo bussare alla porta ed era di 
nuovo ora di andare a correre con Katie. Ero cronicamente in ritardo in tut-
to e la cosa non era affatto divertente. Mi sembrava di meritare qualcosa di 
meglio. 

Una volta tanto, però, Gil si trovò d'accordo con Charlie. «Abbi pazien-
za» dissero tutti e due. «Lo merita.» 

E, come sempre, avevano ragione. Una sera, stavamo assieme da cinque 
settimane, Katie ci lasciò tutti quanti di stucco. Tornando da un seminario 
di filosofia, si fermò al Dod per comunicarci una sua idea. 

«Sentite questa» disse, estraendo dalla borsa una copia dell'Utopia di 
Tommaso Moro. 

 
[Gli abitanti di Utopia] praticano due giochi, non dissimili dai nostri 
scacchi: il primo è la battaglia dei numeri, in cui un numero rapisce l'al-
tro, nel secondo le virtù contendono contro i vizi, facendo avanzar le lo-
ro truppe. In quest'ultimo, bellamente si mostra l'anarchia che regna tra i 
vizi e il loro accordo contro le virtù, con quali forze i vizi attacchino allo 
scoperto, con quali macchinazioni assalgano il fianco e con quali scorte 
le virtù spezzino le forze dei vizi, con quali arti sfuggano ai loro tentati-
vi, infine in qual modo l'una della parti s'impadronisca della vittoria. 
 
Mi prese la mano e vi depose il libro, aspettando che rileggessi il passo. 
Guardai il retro della copertina. «Scritto nel 1516» dissi. «Meno di ven-

t'anni dopo l'Hypnerotomachia.» Una sincronia interessante. 
«Una battaglia campale tra vizi e virtù» ripeté, «che mostra ciò che de-

termina la vittoria di una parte sull'altra.» 



Incominciai a sospettare che avesse ragione. 
 
Lana McKnight, la mia ragazza del primo anno a Princeton, si atteneva a 

una regola. Mai mischiare libri e letto. In un rapporto amoroso, il sesso e il 
pensiero si trovavano alle estremità opposte. Si poteva godere di entrambi, 
ma mai nello stesso momento. Ma dalla prima notte che passammo assie-
me pensai che sarebbe stata una cosa meravigliosa se la mente e il corpo 
potessero essere eccitati nello stesso tempo. Appena conobbi Katie avrei 
dovuto capire che quella esperienza straordinaria si sarebbe realizzata con 
lei, soprattutto dopo tutte quelle mattine in cui esercitavamo senza distin-
zione corpo e mente. Una sera, mentre studiavamo le implicazioni della 
sua scoperta, finalmente l'ultimo residuo di resistenza si dissolse. 

Di quella notte ricordo con chiarezza che Paul ebbe la bontà di dormire 
all'Ivy e che la luce rimase accesa per tutto il tempo che Katie restò con 
me. La tenemmo accesa mentre leggevamo Tommaso Moro, cercando di 
capire in quale gioco fossero possibili grandi vittorie, grazie all'armonia 
delle virtù. La tenemmo accesa quando scoprimmo che l'Utopia citava il 
Gioco dei Filosofi, o Ritmomachia, un gioco che sarebbe certamente pia-
ciuto a Colonna, essendo il più difficile fra tutti quelli di moda nel Medio-
evo e nel Rinascimento. La tenemmo accesa quando Katie mi baciò, grata 
che le avessi detto che tutto sommato aveva ragione lei, perché si poteva 
vincere a Ritmomachia solo creando un'armonia di numeri, la più perfetta 
delle quali produceva un risultato raro chiamato grande vittoria. E la te-
nemmo accesa quando Katie mi baciò ancora, felice di sentirmi ammettere 
che le mie idee erano sbagliate e che avrei dovuto ascoltare il suo suggeri-
mento sin dall'inizio. Mi resi conto infine di averla fraintesa sin dalla pri-
ma mattina in cui ero andato a correre con lei. Mentre io lottavo per tenerle 
dietro, lei si sforzava di precedermi di un passo. Cercava di dimostrarmi di 
non essere intimidita da un anziano e di meritare di essere presa sul serio. 
Quella sera capì di esserci riuscita. 

Quando finalmente ci sdraiammo sul letto, tutto lo spazio era ingombro 
di libri. Forse è vero che la stanza era surriscaldata e che il maglione che 
Katie indossava sarebbe stato troppo pesante anche se avessimo acceso l'a-
ria condizionata e fuori ci fosse stata una bufera di neve. Sotto il maglione 
portava una T-shirt e sotto ancora un reggiseno nero. Quando vidi Katie 
togliere quel maglione e guardai i suoi capelli arruffati che fluttuavano in 
un'aureola di elettricità statica, capii che Tantalo non era mai arrivato a 
provare una sensazione simile alla mia. Quando toccò a me spogliarmi e 



mostrare a Katie il disastro della mia gamba segnata dalle cicatrici, non e-
sitai neppure un attimo. Né Katie mostrò di essere turbata per quello che 
vedeva. Se avessimo trascorso quelle ore al buio non ne avrei mai avuto la 
certezza. Rotolammo l'uno sull'altra, sopra le pagine dell'Utopia di Tom-
maso Moro. E mentre i nostri corpi sperimentavano posizioni inedite non 
spegnemmo mai la luce. 

 
La settimana successiva ebbi il primo segnale di come avessi frainteso le 

forze in gioco. Paul e io passammo gran parte del lunedì e del martedì se-
guenti a dibattere il significato del nuovo indovinello: «Quante braccia ci 
sono fra i tuoi piedi e l'orizzonte?». 

«Penso che abbia a che vedere con la geometria» disse Paul. 
«Un testo di Euclide?» 
Paul scosse la testa. «La misura della terra. Eratostene arrivò a calcolare 

con buona approssimazione la circonferenza della terra, misurando l'ombra 
proiettata da un'asta verticale a mezzogiorno del solstizio d'estate a Siena e 
ad Alessandria. Poi usò la misurazione degli angoli per...» 

Mi resi conto che Paul usava la parola geometria in senso etimologico; 
alla lettera la misura della terra. 

«Conoscendo la distanza tra le due città, con un semplice calcolo trigo-
nometrico fu in grado di calcolare la circonferenza della terra.» 

«E che cosa c'entra tutto questo con l'indovinello?» 
«Francesco ti chiede la distanza fra te e l'orizzonte. Calcola la distanza 

fra un dato punto sulla superficie terrestre alla linea dove la terra si incurva 
e otterrai la risposta. Oppure consulta il libro di testo di fisica. Probabil-
mente si tratta di una costante.» 

Lo disse come se la risposta fosse scontata, ma io avevo il sospetto che 
le cose fossero più complesse. 

«Perché Colonna avrebbe dovuto chiedere quella distanza in braccia?» 
Paul si chinò sulla mia copia in inglese dell'Hypnerotomachia e cancellò 

la parola arms, sostituendola con il corrispondente italiano. «Probabilmen-
te nell'originale si parla di braccia» disse. «È la stessa parola, ma il brac-
cio era anche un'unità di lunghezza usata a Firenze, che misura grosso mo-
do come il braccio umano.» 

Per la prima volta dormivo meno di Paul. L'improvvisa condizione di 
grazia in cui vivevo, mi spingeva a rischiare, a mescolare diversi vini, co-
me se fosse stato il dottore a ordinarmi il cocktail perfetto: Katie e France-
sco Colonna. Interpretai come un segno del destino il fatto che il mio ritor-



no all'Hypnerotomachia avesse portato una nuova struttura al mio mondo. 
Ben presto mi trovai invischiato nell'ossessione di mio padre. Quella da cui 
mia madre aveva cercato di tenermi lontano. 

Il mercoledì mattina, quando raccontai a Katie che avevo sognato mio 
padre, fece una cosa che durante lo jogging non aveva mai fatto: si fermò. 

«Tom, non voglio continuare a parlarne» disse. 
«A parlare di cosa?» 
«Della tesi di Paul. Parliamo d'altro.» 
«Ma io volevo parlarti di mio padre.» 
Ero abituato alle conversazioni con Paul: citavo mio padre in ogni situa-

zione, aspettandomi che bastasse invocare il suo nome per allontanare le 
critiche. 

«Tuo padre lavorava sul libro che ora studia Paul. È la stessa cosa.» 
Scambiai quelle parole per paura: paura che non sarebbe stata in grado 

di risolvere il successivo indovinello con la stessa abilità con cui aveva ri-
solto il precedente, e che per questo motivo il mio interesse per lei sarebbe 
scemato. 

«Bene» acconsentii. «Parliamo d'altro.» 
Seguì un periodo piacevole. Il primo mese, fino alla notte che passò al 

Dod, Katie cercò di soddisfare le mie aspettative, in compenso io evitai di 
parlare dell'Hypnerotomacbia in sua presenza, non perché il libro fosse 
meno importante nella mia vita, ma perché ritenevo che gli indovinelli di 
Colonna la mettessero a disagio. 

Se avesse saputo la verità, Katie avrebbe avuto ragione di preoccuparsi. 
L'Hypnerotomachia a poco a poco si era sovrapposta a ogni altro mio pen-
siero e interesse. L'equilibrio che credevo di aver raggiunto tra la tesi di 
Paul e la mia, con il passare del tempo si era trasformato in un braccio di 
ferro in cui Colonna risultava sempre più spesso vincente. 

La mia vita con Katie era quotidianamente scandita da ritmi ripetitivi, 
che tuttavia non ci annoiavano. Ogni mattina correvamo per gli stessi sen-
tieri; prima delle lezioni ci fermavamo allo stesso caffè e, esauriti i buoni 
per gli ospiti, la introducevo clandestinamente nel mio club. Il giovedì sera 
si andava a ballare al Cloister Club con Charlie; il sabato sera giocavamo a 
biliardo con Gil all'Ivy e il venerdì sera, quando i club di Prospect Avenue 
si svuotavano, andavamo a teatro a vedere Shakespeare recitato dai nostri 
amici, a un concerto, o a uno spettacolo nella cappella del campus. Lo spi-
rito d'avventura dei nostri primi giorni si trasformò in un sentimento che 
non avevo mai provato con Lana e con le ragazze che l'avevano preceduta, 



e che posso solo paragonare al piacere di tornare a casa, di aver raggiunto 
un equilibrio perfetto, come se la bilancia della mia vita avesse atteso Ka-
tie da sempre. 

Ma nonostante Katie, la mia ossessione per l'Hypnerotomachìa non si 
era placata. Ero riuscito a capire qual era la più piccola armonia di una 
grande vittoria: nella Ritmomachia, dove l'obiettivo è stabilire modelli 
numerici che contengano armonie aritmetiche, geometriche o musicali, so-
lo tre sequenze producono tutte e tre le armonie contemporaneamente, os-
sia il requisito per ottenere una grande vittoria. La sequenza più piccola, 
quella che Colonna voleva, era la serie numerica 3-4-6-9. 

Paul riuscì subito a tradurre i numeri in cifrario. Scrivendo di seguito la 
terza, la quarta, la sesta e la nona lettera nei capitoli giusti, dopo un'ora ci 
presentò il secondo messaggio di Colonna: 

 
Inizio la mia storia con una confessione. Molti uomini sono morti perché 
il mio segreto fosse custodito. Alcuni sono morti nella costruzione della 
mia cripta, che, progettata da Bramante e costruita dal mio confratello 
romano Terragni, è un'opera di cui non esiste l'uguale; inattaccabile da 
tutti gli elementi, e in particolar modo dall'acqua. La fabbrica ha richie-
sto molte vittime, anche tra uomini di grande esperienza. Tre sono morti 
nello spostare grandi massi, due nell'abbattere alberi, cinque nel corso 
della costruzione medesima. Ci sono stati altri morti di cui tuttavia io 
non parlerò, poiché sono periti in modo vergognoso e saranno dimenti-
cati. 
Qui io esporrò la natura del nemico che devo affrontare, dal cui cre-
scente potere hanno preso le mosse le mie azioni. Lettore, ti sarai chiesto 
perché ho datato questo libro all'anno 1467, una trentina d'anni prima 
che scrivessi queste parole. Ecco la ragione: in quell'anno iniziò la guer-
ra che ancora combattiamo, ma che stiamo per perdere. Tre anni prima 
Sua Santità, Paolo II, aveva licenziato gli abbreviatori della corte ponti-
ficia, rendendo chiare quali fossero le sue intenzioni nei confronti della 
mia confraternita. Tuttavia, i membri appartenenti alla generazione di 
mio zio erano uomini potenti, di grande influenza. I confratelli espulsi si 
raccolsero in seno all'Accademia Romana, fondata dal buon Pomponio 
Leto. Rendendosi conto che nessuno di noi aveva rinunciato alla propria 
fede, la furia di Paolo non ebbe limiti. Nell'anno 1467 fece chiudere 
l'Accademia d'autorità. Perché tutti conoscessero la forza della sua de-
terminazione, fece imprigionare Pomponio Leto accusandolo di sodo-



mia. Altri del nostro gruppo subirono la tortura. Uno morì. 
Dobbiamo affrontare un antico nemico, improvvisamente risorto. Ha 
trovato una voce più potente che si nutre di una crescente violenza. A 
me non rimane altra scelta che costruire con l'ausilio di amici, di me più 
saggi, questa fabbrica il cui segreto nascondo in questo libro. Anche il 
frate, per quanto filosofo, non è all'altezza di scoprirlo. Continua, lettore, 
e io ti dirò altre cose. 
 
«Gli abbreviatori della corte pontificia erano umanisti» ci spiegò Paul. 

«Il papa credeva che fossero portatori di corruzione morale. Papa Paolo fe-
ce di Leto un caso esemplare. Per ragioni che non conosciamo, Francesco 
prese la persecuzione di Leto come una dichiarazione di guerra.» 

Né quella notte né quelle successive riuscii a dimenticare le parole di 
Colonna. Per la prima volta mancai all'appuntamento mattutino con Katie, 
troppo stanco per tirarmi fuori dal letto. Qualcosa mi diceva che Paul si era 
sbagliato riguardo il nuovo indovinello - «Quante braccia dai tuoi piedi al-
l'orizzonte?» - e che Eratostene e la geometria non erano la soluzione. 
Charlie mi confermò che la distanza dall'orizzonte dipende dall'altezza del-
l'osservatore. Inoltre, ammesso pure che esistesse una sola risposta e che 
questa fosse calcolabile in braccia, mi resi conto che il numero sarebbe sta-
to enorme, di gran lunga troppo grande per essere usato come codice. 

«Conosci l'anno in cui Eratostene fece i suoi calcoli?» chiesi. 
«Attorno al 200 a.C.» 
Ora non avevo più dubbi. 
«Penso che ti sbagli» dissi. «Sinora, tutti gli indovinelli hanno avuto a 

che fare con gli studi del Rinascimento, con le scoperte scientifiche del 
Rinascimento. Colonna ci sta facendo un esame sulle conoscenze scientifi-
che degli umanisti del Quattrocento.» 

«Mosè e cornuta avevano a che vedere con la linguistica» disse Paul, 
sviluppando la mia idea. «Con la correzione di traduzioni erronee, come 
aveva fatto Lorenzo Valla con la Donazione di Costantino.» 

«E l'indovinello della Ritmomachia aveva a che fare con la matematica» 
continuai. «Colonna non avrebbe usato la matematica una seconda volta. 
Penso che ogni volta scegliesse una disciplina diversa.» 

Quando vidi la sorpresa di Paul di fronte alla logica del mio ragionamen-
to, mi resi conto che il mio ruolo era cambiato. Ora eravamo pari, ora con-
dividevamo la stessa impresa. 

Ci incontravamo tutte le sere all'Ivy. Nei primi tempi Paul teneva la 



Stanza del Presidente in ordine, aspettandosi da un momento all'altro di 
veder comparire Gil per verificare in che stato si trovava il locale. Io cena-
vo con Gil e con Katie, che entro poche settimane avrebbe dovuto affronta-
re la selezione del club, poi scendevo per raggiungere Paul e Francesco 
Colonna. Pensavo che fosse meglio lasciare Katie in pace, visto l'impegno 
che metteva per essere ammessa al club. Occupata com'era con i riti della 
selezione, sembrava non farci molto caso quando sparivo per intere giorna-
te. 

Ma la sera del terzo giorno in cui avevo mancato al jogging mattutino, la 
situazione cambiò radicalmente. Ero sul punto di risolvere l'indovinello 
quando per puro caso Katie si rese conto di come passavo le ore lontano da 
lei. 

«Questo è per te» disse entrando nella mia stanza al Dod. 
Gil, ancora una volta, non aveva chiuso la porta a chiave e Katie non 

bussava più quando pensava di trovarmi solo nell'appartamento. 
Mi aveva portato una ciotola di minestra. Per tutte quelle settimane Ka-

tie aveva pensato che fossi impegnato con la mia tesi. 
«Che cosa fai?» chiese. «Ancora Frankenstein?» 
Poi vide i libri sparsi attorno a me; tutti titoli che si riferivano al Rina-

scimento italiano. 
Non avrei mai pensato che fosse possibile mentire senza rendersene con-

to. L'avevo tenuta a bada per settimane con una serie di pretesti: Mary 
Shelley, l'insonnia, la pressione cui tutti e due eravamo sottoposti. Giorno 
dopo giorno mi ero allontanato dalla verità in modo così impercettibile che 
il risultato finale non mi appariva una menzogna. Credevo che Katie sa-
pesse che lavoravo alla tesi di Paul e che non volesse sentirne parlare. 

La conversazione che seguì fu interrotta da un lungo silenzio. Infine, Ka-
tie appoggiò la ciotola della minestra sul cassettone e si abbottonò la giac-
ca. Si guardò attorno per la stanza, come se volesse imprimersi nella me-
moria la collocazione degli oggetti, poi se ne andò. Avrei voluto telefonar-
le quella sera, perché sapevo che avrebbe aspettato la mia chiamata. Solo 
che qualcosa si frappose tra me e le mie buone intenzioni. Da amante astu-
ta, l'Hypnerotomachia mostra le gambe sempre al momento giusto. Proprio 
nell'attimo in cui Katie lasciava la mia stanza, trovai la soluzione dell'in-
dovinello di Colonna e come il ricordo di un profumo o la visione di un 
seno nudo, l'entusiasmo della scoperta mi fece perdere di vista ogni altra 
cosa. 

La soluzione fu la linea d'orizzonte di un dipinto: il punto di convergen-



za in un sistema di prospettive. 
L'indovinello non riguardava la matematica, ma l'arte, una disciplina pe-

culiare del Rinascimento, praticata dagli stessi umanisti che Colonna sem-
brava voler difendere. La misura di cui avevamo bisogno era la distanza tra 
il primo piano del dipinto dove stavano i personaggi e la linea teorica del-
l'orizzonte, dove la terra tocca il cielo. Ricordando la predilezione dimo-
strata da Colonna per l'architetto Leon Battista Alberti - Paul aveva usato il 
De re aedificatoria per decifrare il primo indovinello - fu ad Alberti che 
mi rivolsi. Scriveva Alberti nel trattato che trovai fra i libri di Paul: 

 
Dove io debbo dipingere scrivo un quadrangolo di retti angoli quanto 
grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io 
miri quello che quivi sarà dipinto; e quivi determino quanto mi piaccino 
nella mia pittura uomini grandi; e divido la lunghezza di questo uomo in 
tre parti, quali a me ciascuna sia proporzionale a quella misura si chiama 
braccio, però che commisurando uno comune uomo si vede essere quasi 
braccia tre; e con queste tre braccia segno la linea di sotto qual giace nel 
quadrangolo in tante parti quante ne riceva; ed èmmi questa linea mede-
sima proporzionale a quella ultima quantità quale prima mi si traversò 
innanzi. Poi dentro a questo quadrangolo, dove a me paia, fermo uno 
punto il quale occupi quello luogo dove il razzo centrico ferisce, e per 
questo il chiamo punto centrico. Sarà bene posto questo punto alto dalla 
linea che sotto giace nel quadrangolo non più che sia l'altezza dell'uomo 
quale ivi io abbia a dipingere, però che così e chi vede e le dipinte cose 
vedute paiono medesimo in suo uno piano. 
 
La linea passante per il punto di fuga, come chiarivano le illustrazioni, 

era l'orizzonte. Secondo questo sistema, era collocato alla stessa altezza 
dell'uomo in piedi in primo piano, che a sua volta era alto tre braccia. La 
soluzione dell'indovinello - il numero di braccia dai piedi dell'uomo all'o-
rizzonte - era appunto tre. 

Paul impiegò solo mezz'ora per capire come applicare il codice. La lette-
ra iniziale di ogni terza parola dei capitoli seguenti, se messa in sequenza, 
formava il seguente testo di Colonna. 

 
Ora, lettore, conoscerai la natura della composizione di questo libro. 
Con l'aiuto dei miei confratelli, ho studiato i libri di crittografia degli a-
rabi, degli ebrei e degli antichi. Ho appreso dai cabalisti la pratica chia-



mata gematria, grazie alla quale, quando nel Genesi leggiamo che A-
bramo portò 318 servi per aiutare Lot, sappiamo che il numero 318 sta 
per il solo servo di Abramo, Eliezer, poiché quel numero è la somma 
delle lettere ebraiche del nome Eliezer. Ho appreso la pratica dei greci, 
le cui divinità parlavano per indovinelli, e i cui generali, come Erodoto 
descrive nella sua Storia, nascondevano le proprie ambasciate con astu-
zia, come quando Istieo tatuò un messaggio sullo scalpo del suo schiavo, 
in modo che Aristagora potesse radere la testa dell'uomo e leggerlo. 
Ti rivelerò ora i nomi di quegli uomini sapienti, la cui saggezza ha for-
giato gli indovinelli. Pomponio Leto, fondatore dell'Accademia Romana, 
discepolo di Lorenzo Valla e vecchio amico della mia famiglia, mi fu 
maestro in questioni di linguistica e di traduzione, dove i miei occhi e le 
mie orecchie erano insufficienti. Nell'arte e nell'armonia dei numeri mi 
fu guida il francese Jacques Lefèvre d'Etaples, ammiratore di Ruggero 
Bacone e di Boezio, che conosceva ogni possibile sistema numerale cui 
il mio intelletto da solo non poteva arrivare. Il grande Alberti, che appre-
se la sua arte dai grandi maestri Masaccio e Brunelleschi (possa il loro 
genio non essere mai dimenticato), mi istruì, molto tempo fa, nella 
scienza degli orizzonti e nella pittura; che sia lodato ora e sempre. Devo 
la conoscenza delle opere dei discendenti di Ermete Trismegisto, primo 
profeta d'Egitto, al saggio Ficino, maestro di lingua e di filosofia, che 
non ha uguali tra i seguaci di Platone. Infine sono debitore ad Andrea 
Alpago, discepolo del venerabile Ibn al-Nafis, per le questioni che devo-
no ancora essere rivelate. Possa questa mia opera essere giudicata più 
benevolmente delle altre, poiché è nello studio dell'uomo stesso, dal qua-
le tutte le altre discipline discendono, che l'essere umano contempla più 
da vicino la perfezione. 
Questi, lettore, sono i miei saggi amici, depositari di conoscenze che gli 
uomini del passato ignoravano e che superano di gran lunga le mie. Cia-
scuno di loro ha accettato la mia richiesta: ciascuno di loro, all'insaputa 
degli altri, ha costruito un indovinello di cui solo io e l'ideatore cono-
sciamo la soluzione e che solo un altro amante della conoscenza poteva 
risolvere. Uno dopo l'altro ho collocato gli indovinelli dentro il mio te-
sto, secondo un disegno che non ho comunicato a nessuno. Solo la rispo-
sta agli indovinelli può condurre a scoprire le mie vere parole. 
Questa mia fatica ha come scopo proteggere il mio segreto, ma anche 
trasmetterlo a te, se hai saputo scoprire ciò che ho scritto. Risolvi ancora 
due indovinelli e io ti rivelerò la natura della mia cripta. 



 
Il mattino successivo, Katie non mi svegliò per andare a correre. Per il 

resto della settimana parlai con le sue compagne di stanza e con la sua se-
greteria telefonica, ma mai con lei. Accecato dai risultati del mio lavoro 
con Paul, non mi rendevo conto che il mio mondo si stava sgretolando. 
Man mano che la distanza tra di noi aumentava, il ricordo dei nostri incon-
tri mattutini sbiadiva nella mia mente. 

Katie non pranzava più con me al Cloister, ma quasi non me ne accorsi, 
perché da settimane io stesso andavo raramente al club. Paul e io come to-
pi percorrevamo le gallerie fra il Dod e l'Ivy, evitando la luce del giorno, 
ignorando i suoni che provenivano dai piani superiori. Comperavamo pa-
nini e caffè al WaWa, aperto tutta la notte, per poter mangiare mentre lavo-
ravamo. 

Per tutto quel tempo, al piano sopra la Stanza del Presidente, Katie pas-
sava da una compagnia all'altra, cercando di non rosicchiarsi le unghie e di 
mantenere un giusto equilibrio tra auto-affermazione e compiacenza, in 
modo da essere ben accetta agli anziani. Che in quella fase della sua vita 
non volesse nessuna interferenza da parte mia era la conclusione di como-
do cui ero giunto; un bieco pretesto per passare tutto il mio tempo con 
Paul. 

Ero troppo impegnato con l'Hypnerotomachia per capire che forse Katie 
aveva bisogno di me. 

La settimana seguente, Gil mi disse che era stata ammessa al club. Come 
presidente dell'Ivy, si preparava a passare un'intera serata comunicando a 
ciascun candidato la notizia, buona o cattiva che fosse. La cerimonia d'in-
vestitura era programmata per la settimana successiva, dopo l'iniziazione. 
Il ballo annuale dell'Ivy fu rimandato al fine settimana di Pasqua. Gil mi 
fece un elenco così minuzioso degli appuntamenti mondani che, pur nella 
mia distrazione, mi resi conto che quella meticolosità doveva avere un si-
gnificato. Erano tutte occasioni in cui io avrei potuto riavvicinarmi a Katie. 
Era il calendario della mia riabilitazione. 

Stando così le cose, mi dimostrai un cattivo compagno, così come ero 
stato un cattivo boyscout. L'amore era stato deviato dal suo oggetto natura-
le. Nelle settimane che seguirono vidi Gil sempre più raramente e non in-
contrai mai Katie. Correva voce che provasse interesse per un laureando 
dell'Ivy. Ma a quel punto Paul stava per scoprire un altro indovinello e tutti 
e due morivamo dalla voglia di sapere quale fosse il segreto della cripta di 
Colonna. Il vecchio mantra si svegliò dal suo lungo letargo per rivivere 



una nuova stagione. 
 
Nuovi amici son d'intralcio. 
E ai vecchi do un calcio. 
Io lo faccio a cuor contento: 
quel che voglio è oro e argento. 
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Mi sveglia il telefono. È già chiaro. L'orologio segna le nove e mezza. 

Mi butto giù dal letto e afferro il cordless prima che gli squilli sveglino 
Paul. 

«Dormivi?» mi chiede Katie. 
«Più o meno.» 
«Non posso credere che fosse Bill Stein.» 
«Figurati noi. Dove sei?» 
«In sala stampa. Puoi venire?» 
«Subito?» 
«Hai da fare?» 
C'è qualcosa che non mi piace nella sua voce, un tono distaccato che rie-

sco a cogliere, nonostante non sia ancora del tutto sveglio. 
«Faccio una doccia e in un quarto d'ora sono lì.» 
Mentre mi vesto, due pensieri si alternano nella mia mente: Stein e Ka-

tie. Come se qualcuno accendesse e spegnesse la luce per verificare se una 
lampadina funziona: quando la luce è accesa vedo lei, quando è spenta ve-
do il cortile del Dickinson coperto di neve e sprofondato nel silenzio, dopo 
che l'ambulanza è partita. 

Tornato nel nostro appartamento, mi vesto nella stanza comune, per non 
svegliare Paul. Mentre cerco l'orologio, noto che la stanza è ancora più pu-
lita di quando sono andato a letto. Qualcuno ha sistemato i tappeti e svuo-
tato il bidone della spazzatura. Cattivo segno. Evidentemente Charlie non 
ha chiuso occhio la notte scorsa. 

Poi mi cade lo sguardo sulla lavagna. Leggo: 
 

Tom, 
Non riuscivo a dormire. Sono andato all'Ivy a lavorare. Sempre che ci 

riesca. Chiamami quando ti svegli. 
P. 



 
Torno nella nostra stanza. Il letto di Paul è intatto. Rileggo il messaggio 

e noto dei numeri scritti sopra il testo: 2.15. È stato via tutta la notte. 
Alzo il ricevitore per chiamare la Stanza del Presidente e sento il bip che 

segnala la presenza di nuovi messaggi. 
Venerdì, dice la voce registrata quando premo il tasto d'ascolto. Ore ven-

titre e cinquantaquattro minuti. 
La telefonata deve essere arrivata mentre Paul e io eravamo al museo. 
«Tom, sono Katie. Pausa. Non so dove sei. Forse stai già venendo qui. 

Karen e Trish vorrebbero servire la torta di compleanno adesso. Gli ho 
detto che preferisco aspettare che ci sia anche tu. Un'altra pausa. Ti aspet-
to.» 

Ho l'impressione che la cornetta sia infuocata. La foto in bianco e nero 
che le ho comperato come regalo di compleanno mi sembra insignificante 
ora, più povera di come mi era apparsa ieri. Per avere il nome di un foto-
grafo che non fosse Ansel Adams o Mathew Brady ho dovuto chiedere in 
giro. Non mi sono mai occupato abbastanza della passione di Katie per la 
fotografia, per conoscere veramente i suoi gusti. Decido di non portarle la 
foto. 

 
Arrivo all'ufficio del Prince, quasi di corsa. Katie mi aspetta all'entrata e 

mi conduce verso la camera oscura. È vestita come il giorno precedente al-
l'Holder, T-shirt e un vecchio paio di jeans. Ha i capelli tirati indietro sen-
za cura, come se non si fosse pettinata, il collo della maglietta è tutto stor-
to. Vedo che la collana d'oro che porta sempre pende da un lato e su una 
coscia noto un forellino nei jeans, attraverso il quale si intravede la pelle 
bianca. 

«Tom» dice, indicandomi una ragazza seduta al computer in un angolo 
della stanza. «Ti presento Sam Felton.» 

Sam mi sorride come se mi conoscesse. Indossa un paio di calzoni da 
hockey e una camicia a maniche lunghe. Preme un pulsante del registratore 
che ha accanto a sé e si toglie l'auricolare da un orecchio. 

«È con lui che andrai al ballo stasera?» chiede a Katie, per essere sicura 
di aver capito bene. 

Katie dice di sì, ma senza aggiungere, come mi aspetto: «Questo è il mio 
ragazzo». 

«Sam sta lavorando al caso Bill Stein» precisa. 
«Divertitevi al ballo» dice Sam, poi torna ad accendere il registratore. 



«Perché, tu non vieni?» le chiede Katie. 
Deduco che si siano conosciute all'Ivy. 
«Dubito.» Sam torna al computer sul cui schermo corrono file di parole, 

una colonia di formiche dietro un vetro. Sembra preoccupata per tutto 
quanto rimane ancora da fare. Mi ricorda Charlie nel suo laboratorio: ci sa-
ranno sempre altre notizie da scrivere, altre teorie da dimostrare, altri fe-
nomeni da osservare. 

Katie la guarda con comprensione e Sam ritorna a sbobinare. 
«Di che cosa mi volevi parlare?» chiedo a Katie. 
Senza rispondere mi conduce verso la camera oscura. 
«Fa piuttosto caldo qui» dice aprendo una porta e tirando una serie di 

pesanti tendoni neri. «Vuoi toglierti la giacca?» 
Certo che voglio. Katie la appende a un invisibile gancio accanto alla 

porta. Da quando la conosco ho evitato questa stanza, per il terrore di rovi-
narle le pellicole. 

Katie va verso un filo teso, le cui estremità sono fissate a due pareti op-
poste e dal quale pendono diverse fotografie, bloccate con mollette della 
biancheria. «La temperatura non dovrebbe superare i venticinque gradi in 
questa stanza» mi spiega, «altrimenti gli acidi di sviluppo rigano le pellico-
le.» 

Per me è come se parlasse greco. 
«Aspetta un secondo» dice, facendo la spola tra una parete e l'altra della 

stanza, svelta come uno scoiattolo. «Ho quasi finito.» 
Apre il coperchio di una bacinella e porta la pellicola al lavandino met-

tendola sotto l'acqua corrente. Mi manca il fiato. La camera oscura è picco-
la e ingombra d'oggetti. I banchi sono coperti di vassoi e di bacinelle e gli 
scaffali sono pieni di acidi e di fissatori. Katie si muove con disinvoltura. 

«Devo spegnere la luce?» chiedo, sentendomi un perfetto disutile. 
«Non è necessario, i negativi sono sviluppati.» 
Così rimango in piedi come uno spaventapasseri nel mezzo della stanza. 
«Come sta Paul?» 
«Non male.» 
Segue un silenzio imbarazzato. Katie si occupa di un'altra serie di foto e 

perde il filo della conversazione. 
«Sono passata dal Dod, poco dopo mezzanotte e mezza» riprende. 

«Charlie mi ha detto che eri con Paul.» 
Nella sua voce sento un'inaspettata tenerezza. 
«È bello da parte tua stargli vicino. Deve essere stato terribile per Paul. 



Anzi, per tutti.» 
Vorrei parlarle delle lettere di Stein, ma mi rendo conto che il racconto 

richiederebbe lunghe spiegazioni. Ritorna da me con una manciata di foto. 
«Che foto sono?» 
«Ho sviluppato la nostra pellicola.» 
«Le foto che abbiamo scattato al sito dei film?» 
Annuisce. 
Il sito dei film è un luogo che mi ha fatto conoscere Katie, un immenso 

spazio a prato in Princeton Battlefield Park, che sembra estendersi in tutte 
le direzioni, assolutamente piatto, come nessun'altra zona a oriente del 
Kansas. Nel mezzo c'è una sola quercia, una sentinella inchiodata al suo 
posto che sembra ripetere l'ultimo gesto di un generale che morì sotto i 
suoi rami durante la Rivoluzione. Katie aveva visto quel posto in un film 
di Walter Matthau e da quel momento l'albero l'aveva affascinata. Era di-
ventato uno dei pochi luoghi che non si stancava di visitare. Una settimana 
dopo la prima notte che aveva dormito al Dod, Katie mi aveva accompa-
gnato in visita alla vecchia quercia, come se fosse un suo parente. Io avevo 
portato una coperta, una torcia e un cesto da picnic, Katie, invece, la sua 
macchina fotografica. 

Le foto sono qualcosa che non smette di sorprendermi, come fossero 
particelle di noi stessi catturate nell'ambra. Le guardiamo assieme, passan-
docele una dopo l'altra. 

«Che ne pensi?» chiede. 
Guardando quelle immagini mi ricordo di come fosse stato mite l'inver-

no. La luce declinante di gennaio è color miele, ed eccoci qui, che indos-
siamo un maglione leggero, senza giacca, né berretto, né guanti. La cortec-
cia dell'albero alle nostre spalle ha la tessitura della vecchiaia. 

«Sono meravigliose» dico. 
Katie sorride imbarazzata. Non sa come prendere il complimento. Noto 

che ci sono macchie che sembrano d'inchiostro sulla punta delle sue dita, 
forse lasciate da uno dei reagenti chimici allineati sullo scaffale. Le sue di-
ta sono lunghe e sottili, ma nello stesso tempo operose, e mostrano i segni 
di troppe immersioni nei bagni chimici. «Siamo noi» dice, riassumendo 
mille pensieri. «Ricordi?» 

«Mi dispiace, Katie». 
Lei mi afferra la mano. 
«Non c'entra niente il mio compleanno» dice, preoccupata che l'abbia 

fraintesa. 



Aspetto. 
«Dove siete andati tu e Paul, dopo che aveva lasciato l'Holder, ieri se-

ra?» 
«A parlare con Bill Stein.» 
Fa una piccola pausa, poi insiste. «A proposito della tesi di Paul?» 
«Era una cosa urgente.» 
«E quando mi sono fermata a casa tua a mezzanotte, dov'eri?» 
«Al museo d'arte.» 
«E perché?» 
Il suo interrogatorio ha preso una piega che mi mette a disagio. «Mi di-

spiace tanto di non essere venuto da te. Paul era convinto di aver capito 
come trovare la cripta di Colonna e per questo aveva bisogno di consultare 
della mappe antiche.» 

Katie non sembra sorpresa. Sento incombere la minaccia del silenzio e 
temo che questa sia la conclusione cui voleva giungere. 

«Pensavo avessi chiuso con la tesi di Paul». 
«Anch'io ne ero convinto.» 
«Tom, non voglio vederti ricadere in quella storia. L'ultima volta non ci 

siamo parlati per settimane.» Esita, cercando le parole giuste. «Credo di 
meritare di meglio.» 

Sento affollarsi nella mente tutti i possibili argomenti in mia difesa, ma 
Katie mi blocca. 

«Per favore, non adesso» dice. «Pensaci su, poi ne riparliamo.» 
Non ha bisogno di aggiungere altro. Le nostre mani si separano. 
"Io ho già scelto" vorrei dirle. "Non c'è bisogno che ci ripensi. È sempli-

ce: amo più te del libro". 
Ma sarebbe sbagliato parlarne adesso. Dodici ore fa non sono andato alla 

festa del suo compleanno a causa dell'Hypnerotomachia. Le mie promesse 
sembrerebbero vuote in questo momento, persino a me stesso. 

«Va bene» dico. 
Katie si porta una mano alla bocca e si morde un'unghia, poi si riprende 

e smette. 
«Adesso devo lavorare» dice, prendendomi per mano. «Riparliamone 

stasera.» 
Mi piacerebbe ispirarle maggiore fiducia. 
Mi spinge verso i tendoni neri e mi passa la giacca. Ritorniamo nell'uffi-

cio. «Devo finire gli altri rullini prima che la camera oscura sia occupata 
dagli anziani» dice, accompagnandomi alla porta, e rivolgendosi più a Sam 



che a me, aggiunge: «La tua presenza mi distrae». 
La battuta è sprecata. Sam ha ancora gli auricolari, è concentrata sulla 

tastiera e non si accorge neppure che esco dall'ufficio. 
Sulla porta, Katie sta per dire qualcosa, ma alla fine tace. Si china per 

darmi un bacio sulla guancia, come faceva appena ci siamo conosciuti, per 
ricompensarmi di tenerle compagnia nelle corse mattutine. Poi apre la por-
ta e io esco. 
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L'amore vince ogni cosa. 
Quando frequentavo la seconda media, in un piccolo chiosco di souvenir 

a New York comperai un braccialetto per una ragazza di nome Jenny Har-
low. Il ragazzo che lei sognava, pensavo, avrebbe scelto proprio quel nin-
nolo, un dono con il pedigree di Manhattan, romantico ed elegante con il 
motto poetico e il brillio discreto. Il giorno di San Valentino lasciai il brac-
ciale nell'armadietto di Jenny, senza alcun biglietto, poi aspettai sino a sera 
la sua risposta. Ero sicuro che lei non avrebbe avuto dubbi da chi venisse il 
dono. 

Contrariamente ai sassolini di Pollicino, le qualità del dono - newyor-
chese, romantico ed elegante - non segnarono, purtroppo, la strada che a-
vrebbe dovuto condurre Jenny direttamente a me. Un ragazzo di terza me-
dia, di nome Julius Murphy, doveva possedere quell'insieme di virtù in 
grado molto superiore al mio, perché fu lui che ricevette il bacio di Jenny 
Harlow alla fine della giornata, mentre io rimasi con il doloroso sospetto 
che la vacanza a New York fosse stata del tutto inutile. 

Quell'esperienza, come molte della mia infanzia, era stata costruita su un 
equivoco. Solo molto tempo dopo capii che il braccialetto non era un pro-
dotto di New York e non era affatto d'argento. Quella stessa sera di San 
Valentino mio padre mi spiegò come il motto che Julius, Jenny e io crede-
vamo così poetico, in realtà veniva spesso interpretato in modo erroneo. 

«Forse ti sei fatto fuorviare da Chaucer» iniziò a spiegare con il suo sag-
gio sorriso paterno. «Ma devi sapere che il motto L'amore vince ogni cosa 
non rimanda soltanto alla spilla della Priora.» 

Seguì una lunga spiegazione sulla decima egloga di Virgilio e sul omnia 
vincit amor, con digressioni sulle nevi sitonie e le pecore etiopi, tutte cose 
che a me interessavano molto meno del perché Jenny Harlow non pensava 
che io fossi romantico e del perché avessi trovato un modo così stupido di 



buttar via dodici dollari. Arrivai alla conclusione che, se l'amore vince o-
gni cosa, allora forse non conosceva Julius Murphy. 

Ma mio padre, a modo suo, era un uomo saggio e quando si rese conto 
che non riusciva a convincermi, aprì un libro e mi mostrò un'immagine che 
illustrava il suo punto di vista. 

«Questa incisione è di Agostino Carracci ed è intitolata Amor vincit 
omnia» disse. «Che cosa vedi?» 

 

 
 
Sul lato destro della figura c'erano due donne nude. Sul sinistro un fan-

ciullo percuoteva un satiro grande e muscoloso. 
«Non so» dissi, ignorando a quale dei due lati dell'immagine fosse affi-

data la funzione didattica. 
«Quello» disse mio padre, indicando il fanciullo, «è Amore.» 
Tacque per darmi il tempo di assimilare l'informazione. 
«Non sta necessariamente dalla tua parte. Devi combattere per sottrarre 

al suo dominio chi ti interessa. Ma è un dio troppo potente. Per quanto noi 
soffriamo, dice Virgilio, i nostri dolori lo lasciano indifferente.» 

Non sono certo d'aver capito la lezione di mio padre. Penso di averne af-
ferrato la parte più facile: nel mio tentativo di far perdere la testa a Jenny 
Harlow, stavo combattendo una battaglia con Amore, e l'esito del regalo da 
pochi soldi mi indicava che stavo perdendo. Tuttavia ebbi la sensazione 
che mio padre stesse usando il caso di Jenny e di Julius per impartirmi una 
lezione di saggezza, forse imparata a proprie spese. Sperava che l'appren-
dessi prima che i miei fallimenti divenissero irrimediabili. Mia madre mi 
aveva messo in guardia contro l'amore mal diretto, conoscendo la passione 
di mio padre per l'Hypnerotomachia, e ora mio padre mi esponeva il pro-
prio punto di vista, attraverso le parole ambigue di Virgilio e di Chaucer. 
Lui sapeva esattamente come si sentiva mia madre, e forse sentiva anche 
che lei aveva ragione. Ma come poteva rinunciare alla propria passione, 



che potere aveva lui contro la forza che cercava di combattere, dal momen-
to che Amore vince ogni cosa? 

Non ho mai capito chi dei due avesse ragione. Anche oggi non saprei di-
re come la Priora di Chaucer interpretasse Virgilio o come Virgilio inter-
pretasse l'amore, tuttavia conservo un vivo ricordo dell'incisione di Carrac-
ci. Mi sono sempre chiesto perché Carracci abbia rappresentato due donne, 
quando una sarebbe stata sufficiente, ma di quella parte di incisione mio 
padre non fece parola. La morale che ricavai da quella storia è che nella 
geometria dell'amore tutto è triangolare. Per ogni Tom e Jenny c'è un Ju-
lius; per ogni Katie e Tom c'è un Francesco Colonna, e la lingua del desi-
derio è biforcuta: ne bacia due, ma ne ama uno solo. Amore traccia linee 
che uniscono tra loro gli esseri umani come un astronomo costruisce una 
costellazione unendo arbitrariamente tra loro le stelle. Dal vertice di ogni 
triangolo ne nasce un altro, finché la realtà non diventa altro che una fitta 
rete di storie intessute da Amore, dalla quale nessuno può sfuggire. 

Correva voce che Katie avesse un nuovo ragazzo. Io ero stato sostituito 
da una matricola di nome Donald Morgan, un ragazzo alto e sottile che già 
si preparava a succedere a Gil come presidente dell'Ivy. Una sera di fine 
febbraio mi imbattei nella nuova coppia al Small World Coffee, lo stesso 
locale dove tre anni prima avevo incontrato Paul. Ci scambiammo un salu-
to con fredda cordialità. Donald fece due o tre osservazioni del tutto inno-
cue, prima di rendersi conto che, non essendo un membro dell'Ivy, non sa-
rei stato un suo potenziale elettore. A quel punto uscì dal caffè, conducen-
do Katie verso la sua vecchia Shelby Cobra parcheggiata in strada. 

Katie non mi rivolse un solo sguardo, neppure quando, con studiata len-
tezza, forse per farmi assaporare una lenta agonia, la Shelby Cobra final-
mente si mise in moto e uscì dal parcheggio. Sembrava che volesse igno-
rarmi più per rabbia che per imbarazzo, come se fosse colpa mia e non sua 
che fossimo giunti a quel punto. "Che si prenda Donald Morgan" pensai. 
"Che si faccia una camera da letto all'Ivy". 

Naturalmente, Katie aveva ragione. Era colpa mia. Erano settimane che 
lottavo per risolvere il quarto indovinello: «Che cosa hanno in comune uno 
scarabeo cieco, un succiacapre e un'aquila dal becco storto?» Avevo la 
sensazione che la mia fortuna con Francesco Colonna si fosse esaurita. Nel 
mondo intellettuale del Rinascimento gli animali erano un argomento 
complesso, ricco di elementi favolosi. Nello stesso anno in cui Carracci 
aveva inciso Amor vincit omnia, un professore italiano di nome Ulisse Al-
dovrandi pubblicò il primo dei quattordici volumi della sua storia naturale. 



In un famoso esempio del suo metodo tassonomico, il naturalista dedica 
due pagine ai vari tipi di galline esistenti e trecento alla mitologia della 
gallina, alle ricette e persino ai trattamenti cosmetici a base di uova e di 
carne di pollo. 

Dopo dieci giorni di elucubrazioni sull'indovinello, mi sentivo come uno 
dei delfini descritti da Plinio il Vecchio, incantato dalla musica umana, ma 
incapace di crearne una propria. Certamente Colonna voleva trasmettere 
qualcosa di molto arguto quando ideò il suo indovinello, ma io ero troppo 
preso dall'incanto per poterlo cogliere. 

Tre giorni dopo, lasciai scadere la prima data di consegna della mia tesi. 
L'ultimo capitolo su Frankenstein giaceva incompiuto e inerme sulla mia 
scrivania, sepolto sotto una montagna di fotocopie di Aldovrandi. Il mio 
relatore, il vecchio dottor Montrose, vedendomi in quello stato, pensò che 
la mia ricerca dovesse essere a un punto cruciale. Non sospettando affatto 
che le mie notti in bianco fossero dedicate a Colonna e non a Mary Shel-
ley, mi accordò una dilazione. Anche la nuova scadenza passò. Iniziò così 
il periodo più doloroso del mio ultimo anno d'università, una serie di set-
timane in cui nessuno sembrava accorgersi che lentamente mi ero ritirato 
dalla mia stessa vita. 

Mi addormentavo durante le lezioni del mattino e assistevo ai seminari 
pomeridiani con la mente assorta a trovare possibili soluzioni all'indovinel-
lo. Più di una volta vidi Paul interrompere lo studio appena dopo le undici 
di sera, per andare a farsi un panino con Charlie al Hoagie Haven. Non 
mancavano mai di chiedermi se volevo andare con loro, ma io rifiutavo 
sempre, prima perché ero orgoglioso della mia vita da certosino, poi per-
ché disapprovavo il modo in cui stavano trascurando il lavoro. La sera in 
cui Paul andò con Charlie a prendere un gelato invece di continuare a lavo-
rare sull'Hypnerotomachia, per la prima volta ebbi la sensazione che il pe-
so della ricerca cadesse soprattutto sulle mie spalle. 

«Hai perso la concentrazione» gli dissi. 
«Che cosa ho perso?» chiese Paul, mentre saliva sul suo letto. Pensava 

di aver capito male. 
«Quante ore al giorno lavori?» 
«Non so. Otto, credo.» 
«Questa settimana io ho lavorato dieci ore al giorno. E tu te ne vai a 

prendere il gelato.» 
«Tom, sono stato via dieci minuti. E questa sera il mio lavoro è stato 

molto produttivo. Qual è il problema?» 



«Siamo quasi a marzo. La nostra scadenza è tra un mese.» 
Finse di ignorare che avevo parlato di "nostra scadenza". «Mi farò dare 

una dilazione.» 
«Forse dovresti lavorare di più.» 
Probabilmente nessuno gli aveva mai detto una cosa del genere. Si infu-

riò come non avevo mai visto prima. 
«Io sto lavorando sodo. Con chi credi di parlare?» 
«Io sono a un passo dal risolvere l'indovinello. E tu, a che punto sei?» 
«A un passo?» Paul scosse il capo. «La verità è che non sai che pesci pi-

gliare, ecco perché fai queste scenate. Ci stai mettendo troppo tempo a ri-
solvere l'indovinello, e non dovrebbe essere così difficile. Sei tu che hai 
perso la concentrazione.» 

Lo guardai a occhi sbarrati. 
«D'accordo» disse, come se fossero giorni che aspettava il momento di 

parlarmi apertamente. «Io ho quasi risolto il quinto indovinello e tu stai 
ancora lavorando al quarto. Ma ho cercato di non interferire, perché ognu-
no ha i suoi tempi. E tu non vuoi neppure che ti aiuti. Va bene, non c'è pro-
blema. Però non dare la colpa a me delle tue difficoltà.» 

Quella sera non scambiammo più una sola parola. 
 
Se avessi ascoltato Paul, avrei imparato un'utile lezione. Invece, feci di 

tutto per dimostrargli che aveva torto. Incominciai ad andare a letto sempre 
più tardi la sera e a svegliarmi sempre più presto il mattino, prendendo l'a-
bitudine di mettere la sveglia ogni giorno un quarto d'ora prima, sperando 
che Paul notasse la rigida disciplina cui mi sottoponevo. Ogni giorno tro-
vavo un nuovo modo per passare più tempo con Colonna e ogni sera regi-
stravo con scrupolo le ore di lavoro, come un avaro che conta le sue mone-
te. Otto lunedì, nove martedì, dieci mercoledì e giovedì, quasi dodici ve-
nerdì. 

«Che cosa hanno in comune uno scarabeo cieco, un succiacapre e un'a-
quila dal becco storto?» Il cervo volante viene appeso al collo dei neonati 
come rimedio contro le malattie, dice Plinio; gli scarabei dorati rendono 
velenoso il miele e non possono sopravvivere in una località della Tracia 
chiamata Cantaroletro; gli scarafaggi si raccolgono negli angoli bui e sono 
numerosi soprattutto nelle terme. Ma gli scarabei ciechi? 

Risparmiai tempo evitando di prendere i pasti al Cloister: andare e torna-
re da Prospect Avenue mi costava mezz'ora e mangiare in compagnia, piut-
tosto che da solo, probabilmente mi costava un'altra mezz'ora. Smisi di la-



vorare nella Stanza del Presidente all'Ivy, sia per evitare di vedere Paul sia 
per non perdere i minuti necessari a raggiungere il club. Ridussi le telefo-
nate al minimo indispensabile. Mi radevo e facevo la doccia soltanto 
quando era necessario, lasciavo che fossero Gil e Charlie a rispondere alla 
porta. Mi applicai con determinazione a rinunciare alle modeste comodità 
della vita. 

«Che cosa hanno in comune uno scarabeo cieco, un succiacapre e un'a-
quila dal becco storto?» Delle creature che volano e non hanno un sistema 
sanguigno, scrive Aristotele, alcune sono coleotteri o insetti dalle ali in-
guainate, come lo scarabeo; degli uccelli che volano di notte, alcuni hanno 
speroni ripiegati, come il gufo e la civetta. Con l'età, la parte superiore del 
becco dell'aquila si allunga e si incurva tanto che l'uccello muore len-
tamente di fame. Ma i tre volatili che cosa hanno in comune? 

Sapevo che Katie era una causa persa. La ragazza che stava con Donai 
Morgan era diversa da quella che avevo conosciuto io. Perché li vedessi 
così spesso pur uscendo solo raramente dalla mia stanza, non saprei. Certo 
era che nelle mie farneticazioni e nei miei sogni Katie e Morgan si com-
portavano sempre come degli sciocchi. Si nascondevano negli angoli e nei 
vialetti, nelle ombre e nelle nubi: si tenevano per mano, si baciavano e si 
scambiavano tenerezze solo per esibire il loro amore a me, dimostrandomi 
come un cuore superficiale si spezza con facilità e con altrettanta facilità si 
aggiusta. Avevo delle vere e proprie allucinazioni: la vedevo in piedi nuda 
nella mia stanza da letto. Ricordavo il giorno in cui Katie si era lasciata 
andare al punto da dimenticare che io e lei eravamo due persone distinte. 
Custodivo il ricordo di ogni dettaglio del suo corpo, ogni lentiggine sulla 
sua schiena, ogni sfumatura d'ombra sotto i suoi seni. 

«Che cosa hanno in comune uno scarabeo cieco, un succiacapre e un'a-
quila dal becco storto?» Tutti e tre volano, ma Plinio dice che talvolta gli 
scarabei si scavano una tana e vi rimangono nascosti. Tutti e tre respirano, 
ma Aristotele dice che gli insetti non inspirano. Non imparano dai propri 
errori, dal momento che, secondo Aristotele, molti animali sono dotati di 
memoria... ma nessuna creatura tranne l'uomo può richiamare vo-
lontariamente il passato. Ma anche gli uomini non imparano dal passato. 
Se usassimo quel metro di paragone, saremmo tutti gufi e scarabei ciechi. 

Giovedì 4 marzo raggiunsi il livello più alto del mio coinvolgimento nel-
l'Hypnerotomachia. Quel giorno passai quattordici ore a rileggere passi di 
sei scrittori rinascimentali di storia naturale e a riempire pagine di appunti. 
Non andai a lezione, mangiai alla scrivania e quella notte dormii esatta-



mente tre ore e mezza. Da settimane non prendevo in mano Frankenstein. 
Gli unici pensieri estranei all'Hypnerotomachia che mi attraversavano la 
mente avevano per oggetto Katie. Ed erano pensieri che rendevano ancor 
più amaro il disastro che avevo fatto della mia vita. Ero drogato del domi-
nio che avevo su me stesso e di quello solo avevo bisogno. E infatti non 
feci il minimo progresso nella soluzione dell'indovinello. 

«Smettila con quei maledetti libri, Tom» disse infine Charlie quel ve-
nerdì sera. Mi prese per il colletto della camicia e mi spinse davanti allo 
specchio. «Guarda come ti sei ridotto.» 

«Sto benissimo...» incominciai a dire, cercando di non guardare quell'es-
sere dall'aria selvatica che mi guardava dallo specchio con gli occhi rossi e 
i capelli arruffati. 

Ma Gil rincarò la dose. «Tom, fai spavento.» Entrò nella mia stanza, co-
sa che non faceva da settimane. «Ascolta, lei ti vuole parlare. Non essere 
così ostinato.» 

«Non sono ostinato. Ho altro da fare.» 
Charlie fece una smorfia. «Che cosa hai da fare? La tesi di Paul?» 
Lo guardai irritato, aspettandomi che Paul si schierasse dalla mia parte. 

Ma Paul non disse niente. Da oltre una settimana sperava che la soluzione 
dell'indovinello fosse a portata di mano. 

«Noi andiamo al Blair Arch» disse Gil, riferendosi al concerto del ve-
nerdì che si teneva all'aperto fuori dalla cappella. 

«Tutti e quattro» aggiunse Charlie. 
Gil con delicatezza chiuse il libro aperto davanti a me. «Ci sarà anche 

Katie. Le ho detto che tu saresti venuto.» 
Ricordo l'espressione del suo viso quando riaprii il libro, dicendo che 

non mi sarei mosso. Era l'espressione che Gil aveva sempre riservato a 
Parker Hassett e a chi in classe faceva il clown senza capire quando era il 
caso di smetterla. 

«Tu invece vieni» disse Charlie, avvicinandosi. 
Ma Gil lo allontanò con un gesto della mano. «Che faccia quello che 

vuole. Noi andiamo.» 
Così rimasi solo. 
 
Non furono cocciutaggine, orgoglio o devozione a Colonna che mi ten-

nero lontano dall'arco di Blair. Fu il dolore della sconfitta, credo. Il fatto è 
che amavo Katie, e, per quanto in modo strano, amavo anche l'Hypneroto-
machia, ma non ero riuscito a conquistare né l'una né l'altra. Quando Paul 



uscì dalla stanza l'espressione del suo viso era eloquente: sapeva che non 
sarei riuscito a risolvere l'indovinello, che io lo accettassi o no. Anche l'e-
spressione sul volto di Gil era altrettanto esplicita: avevo perso Katie. Fis-
sando un gruppo di xilografie dell'Hypnerotomachia - le stesse che a di-
stanza di un mese Taft avrebbe mostrato alla sua conferenza, quelle in cui 
Cupido trascina le donne in una foresta su un cocchio ardente - pensai al-
l'incisione di Carracci. Mi identificavo con il satiro preso a pugni dal fan-
ciullo alla presenza dei miei due amori. Era questa la lezione che mio pa-
dre voleva impartirmi: «I nostri dolori non lo commuovono. L'amore vince 
ogni cosa». 

Una volta Richard Curry aveva detto a Paul che per un essere umano le 
due cose più difficili da affrontare sono il fallimento e la vecchiaia. In real-
tà sono la stessa cosa. La perfezione è funzione dell'eternità: basta aspetta-
re e ogni cosa realizzerà il proprio potenziale. Il carbone si trasformerà in 
diamanti, la sabbia in perle, la scimmia in uomo. Ma nel corso della vita 
umana non è dato vedere quelle trasformazioni sulla lunga distanza, perciò 
ogni fallimento diventa un memento mori. 

Ma la perdita dell'amore è un fallimento di natura speciale, credo. Ci ri-
corda che esistono storie che non avranno mai un lieto fine, per quanto de-
votamente desiderato, e che alcune scimmie non diventeranno mai uomini, 
da qui all'eternità. Che cosa dovrebbe pensare una scimmia del fatto che, 
pur dotata di macchina da scrivere, non saprà mai scrivere una citazione di 
Shakespeare, anche se ci provasse all'infinito? Quando Katie mi disse che 
voleva una rottura definitiva, che tra lei e me tutto era finito, sentii che 
dentro di me si inaridiva la fonte di ogni possibilità. Vederla sotto l'arco di 
Blair, tra le braccia di Donald Morgan, sarebbe stato come pensare a un fu-
turo senza perle e diamanti. 

Poi, improvvisamente, accadde. Proprio nel momento in cui avevo rag-
giunto l'acme dell'autocommiserazione, sentii bussare alla porta e Katie en-
trò, come aveva fatto centinaia di volte in passato. Vidi che sotto la giacca 
indossava il maglione che preferivo, color smeraldo, come i suoi occhi. 

«Non dovevi essere al concerto del Blair?» fu la prima cosa che mi ven-
ne in mente di chiederle. E quella domanda fu la peggiore di tutte le possi-
bili combinazioni di lettere che una scimmia avrebbe potuto realizzate. 

«Anche tu, mi pare» disse squadrandomi dall'alto in basso. 
Ero consapevole di avere l'aspetto di un lupo. 
«Perché sei venuta?» dissi fissando la porta. 
«Stai tranquillo, non arriva nessuno.» Mi costrinse a prendere atto della 



sua presenza. «Sono venuta qui perché tu possa chiedermi scusa.» 
Per un attimo pensai che fosse stato Gil a spingerla a venire, dicendole 

che stavo troppo male, che non sapevo che cosa dirle. Ma mi bastò un altro 
sguardo per capire come stavano le cose. Lei sapeva che non avevo nessu-
na intenzione di scusarmi. 

«Ebbene?» 
«Pensi che sia colpa mia?» chiesi. 
«Tutti lo pensano.» 
«Che cosa pensano?» 
«Per favore, Tom. Chiedimi scusa.» 
Discutere con Katie non faceva che aumentare la rabbia che avevo verso 

me stesso. 
«Senti, ti amo. Mi sarebbe piaciuto che tra noi le cose funzionassero. Mi 

dispiace che sia andata così.» 
«Se volevi che le cose funzionassero, perché non hai fatto niente per far-

le funzionare?» 
«Guardami» le dissi. La barba di quattro giorni, i capelli spettinati. 

«Questo ho fatto.» 
«Ti sei ridotto in questo stato per il libro, non per me.» 
«È la stessa cosa.» 
«Io sarei uguale al libro?» 
«Sì.» 
Mi fissò come se mi stessi scavando la fossa con le mie mani. Sapeva 

che avrei parlato di mio padre e del mio coinvolgimento nel libro, che lei 
si era sempre rifiutata di accettare. 

«Mio padre ha passato tutta la vita sull'Hypnerotomachia» le dissi. «Per 
me lavorare a quel libro è il massimo. Ci perdo il sonno, non mangio più. 
Lo sogno.» Mi guardai attorno alla ricerca delle parole giuste. «Non saprei 
che altro dirti. È come per te andare a vedere il tuo albero. Essere vicino al 
libro mi fa sentire bene, non mi sento più perduto.» Non riuscivo a guar-
darla negli occhi. «Mi chiedi se per me sei la stessa cosa del libro? Sì, na-
turalmente. Sei la sola cosa che per me è uguale al libro.» 

Mi sono sbagliato. Pensavo di potervi avere tutti e due. Ho sbagliato. 
«Secondo te, Tom, perché sono venuta qui?» 
«Per convincermi.» 
«Perché sono venuta, Tom?» 
«Perché ti chiedessi scu...» 
«Tom.» Mi interruppe. «Perché sono venuta qui?» 



Perché ti senti esattamente come me. 
Sì. 
«Che cosa vuoi da me?» chiesi. 
«Voglio che tu smetta di lavorare a quel libro.» 
«Tutto qui?» 
«Tutto qui? Tutto qui?» 
Un'emozione improvvisa. 
«Dovrei essere dispiaciuta per te perché hai rinunciato a noi due per fare 

il barbone e vivere dentro un libro? Idiota. Ho passato quattro giorni con le 
tende tirate e la porta chiusa a chiave. Karten ha chiamato i miei genitori. 
Mia madre è venuta con il primo volo dal New Hampshire.» 

«Mi disp...» 
«Chiudi il becco. Non tocca a te parlare. Sono andata al campo di batta-

glia a vedere il mio albero, ma non sono riuscita a guardarlo, perché adesso 
è il nostro albero. Non posso ascoltare musica, perché non c'è canzone che 
non abbiamo cantato in macchina o nella mia stanza o qui, nella tua. Do-
nald continua a chiedermi se c'è qualcosa che non va, e io "Va tutto bene, 
Donald."» Si tira la manica su una mano e si asciuga gli occhi. 

«Non è quello che...» 
Ma non toccava ancora a me parlare. 
«Almeno con Peter riuscivo a capire. Non eravamo una coppia perfetta. 

Lui amava il lacrosse più di me e io lo sapevo. Voleva solo portarmi a let-
to.» Si passa una mano tra i capelli, cercando di liberare il viso dalle cioc-
che bagnate di lacrime. «Ma tu. Io ho lottato per averti. Ho aspettato un 
mese prima di lasciare che mi baciassi. Ho pianto la prima notte che ab-
biamo dormito assieme, perché pensavo che ti avrei perso.» Si interruppe 
come se quel pensiero la facesse ancora soffrire. «E ora ti perdo per un li-
bro. Un libro. Dimmi almeno che non è così. Dimmi che hai avuto un'altra 
ragazza, una che non fa tutte le cose sciocche che faccio io, che non balla 
nuda come un'idiota davanti a te, solo perché pensa che a te piace ascoltar-
la cantare o che ti sveglia alle sei del mattino per andare a correre solo per-
ché ogni mattina vuole essere sicura che tu ci sia ancora. Dimmi qualco-
sa.» 

Mi guardò con un'espressione di tale disperazione che sapevo se ne sa-
rebbe vergognata. Ma la mia mente era occupata da un solo pensiero. Una 
sera, non molto dopo l'incidente, accusai mia madre di non aver voluto ab-
bastanza bene a mio padre. «Se tu l'avessi amato» le dissi, «l'avresti soste-
nuto nel suo lavoro.» Non posso neppure descrivere l'espressione che si 



dipinse sul viso di mia madre: mi disse che non avrei potuto pensare niente 
di più odioso. 

«Ti amo» dissi a Katie, avvicinandomi a lei in modo che potesse na-
scondere il viso nella mia camicia e essere invisibile per un attimo. «Mi 
spiace tanto.» 

Fu quello il momento in cui sentii che la marea si stava ritirando. La sto-
ria d'amore che pensavo scritta nei miei geni, lentamente cominciò ad al-
lentare la sua morsa. Il triangolo si stava sgretolando. Al suo posto c'erano 
due punti, separati dalla più piccola distanza possibile. 

Seguì un silenzio carico di tutte le cose che Katie avrebbe desiderato 
dirmi, ma che sapeva sarebbe stato meglio tacere, e di tutte le cose che io 
avrei voluto dirle, ma non sapevo come. 

«Dirò a Paul che non lavorerò più all'Hypnerotomachia.» Era la cosa 
migliore e più vera che potessi dire. 

La redenzione. Katie si rese conto che non avevo intenzione di litigare e 
che avevo finalmente capito che cosa mi avrebbe reso felice. A quel punto 
fece qualcosa che non mi aspettavo, almeno non ancora. Mi baciò. E quel 
contatto segnò un nuovo inizio. 

Passai la serata con Katie. A Paul comunicai la mia decisione il giorno 
successivo. Non mostrò nessuna sorpresa. Aveva intuito che avrei gettato 
la spugna non appena avessi trovato il benché minimo pretesto per sot-
trarmi a quel tormento. Gil e Charlie comunque l'avevano convinto che la 
cosa migliore per me era smettere la collaborazione e, non so perché, Paul 
non mi portò rancore. Forse credeva che prima o poi ci avrei ripensato. 
Forse era arrivato a un punto tale che pensava di poter risolvere gli indovi-
nelli da solo. Quando finalmente gli spiegai i motivi della mia decisione - 
la lezione di Jenny Harlow e l'incisione di Carracci - sembrò d'accordo. 
Dalla sua espressione capii che conosceva Carracci molto meglio di me, 
ma non interferì nella mia spiegazione. Paul sapeva che alcune interpreta-
zioni sono migliori di altre, e che solo quelle giuste contano veramente. Fu 
generoso con me, come lo era sempre stato. Era più che un modo per di-
mostrare rispetto per le mie scelte, era una dimostrazione di amicizia. 

«Tom, è meglio amare qualcuno che possa ricambiare il tuo amore» mi 
disse. 

Era la cosa giusta da dire. 
 
La tesi di Paul tornò ad essere solo sua. All'inizio sembrò che ce l'avreb-

be fatta a finire senza il mio aiuto. In tre giorni riuscì a risolvere il quarto 



indovinello, che mi aveva tormentato per settimane. Ho il sospetto che co-
noscesse la soluzione da tanto tempo, ma che non me l'avesse comunicato, 
per non offendere il mio amor proprio. Risolse l'indovinello grazie a un li-
bro intitolato Hieroglyphica, di Orapollo, apparso in Italia intorno al 1420. 
Il testo conteneva la presunta soluzione dell'annoso problema dell'interpre-
tazione dei geroglifici egizi. Orapollo, che gli umanisti avevano scambiato 
per un antico saggio egizio, in realtà era un dotto di lingua greca del quinto 
secolo e probabilmente non sapeva dei geroglifici molto di più di quanto 
gli Esquimesi sappiano dell'estate. Alcuni dei simboli della sua Hiero-
glyphica comprendono ideogrammi di animali che non esistono in Egitto. 
Tuttavia il testo conobbe una grande diffusione tra gli umanisti, almeno nei 
ristretti circoli dove le lingue morte erano patrimonio comune. 

Il succiacapre, secondo Orapollo, è simbolo della morte «poiché di notte 
si abbatte all'improvviso sui piccoli della cornacchia, così come la morte 
coglie l'uomo all'improvviso». «L'aquila dal becco storto» scrive Orapollo, 
«indica il vecchio che muore di fame, perché quando l'aquila invecchia, 
torce il becco e muore di fame». Lo scarabeo cieco, infine, è un ideo-
gramma indicante un uomo morto per un colpo di sole «perché lo scarabeo 
muore quando è accecato dal sole». Per quanto criptico potesse apparire il 
ragionamento di Orapollo, Paul capì subito che l'Hieroglyphica era la fonte 
giusta. E intuì immediatamente ciò che i tre animali avevano in comune: la 
morte. Applicando la parola latina mors come cifrario, Paul trovò il quarto 
messaggio di Colonna. 

 
Tu, per giungere sin qui hai condiviso il sapere dei filosofi della mia e-
poca, i quali, ai tuoi tempi, forse non saranno altro che polvere, ma per 
noi sono stati i giganti dell'umanità. Ben presto deporrò sulle tue spalle 
l'immenso peso di ciò che rimane da svelare, ma temo che il mio segreto 
possa essere facilmente divulgato. Provo rispetto per la capacità che hai 
dimostrato, ma prima di svelare il mio segreto, ti racconterò gli inizi del-
la mia storia, in modo che tu sappia che non ti ho condotto sin qui inva-
no. C'è un predicatore nella terra dei miei confratelli la cui parola si è 
abbattuta come una grande pestilenza sugli amanti della conoscenza. Lo 
abbiamo combattuto con tutta la nostra sagacia e influenza, ma questo 
uomo istiga i nostri concittadini contro di noi. Tuona nelle piazze e dai 
pulpiti e gli uomini comuni di ogni nazione imbracciano le armi per farci 
del male. Come Dio, il quale per gelosia ha distrutto la torre costruita 
per sfidare il cielo nella pianura di Shinan, costui alza il suo pugno con-



tro di noi che tentiamo la stessa impresa temeraria. Molto tempo fa ho 
creduto che gli uomini desiderassero essere liberati dall'ignoranza, come 
gli schiavi desiderano di essere sciolti dalle loro catene. È una condizio-
ne che non si addice alla nostra dignità, che è contro la nostra stessa na-
tura. Tuttavia ora scopro che l'uomo appartiene a una razza codarda e 
preferisce le tenebre dell'ignoranza. Tu, lettore, non sentirai più parlare 
di me dopo la costruzione della mia cripta. Questo libro rimarrà il mio 
unigenito. Che possa vivere a lungo e servirti fedelmente. 
 
Paul non si fermò a riflettere sui contenuti del quarto messaggio, ma 

passò subito a risolvere il quinto e ultimo indovinello, che aveva trovato 
mentre io lottavo con il quarto. «Dove si incontrano il sangue e lo spirito?» 

«È la più antica questione filosofica contenuta nel libro» mi disse, men-
tre camminavo inquieto per la stanza, preparandomi alla notte che avrei 
passato con Katie. 

«Di quale questione di tratta?» 
«Il punto d'incontro della mente e del corpo, il dualismo carne-spirito. È 

una questione che trovi in Agostino, in Contra Manichaeos. La trovi nella 
filosofia moderna. Descartes pensava di poter localizzare l'anima nel cer-
vello, vicino alla ghiandola pineale.» 

Continuò sullo stesso tono, sfogliando un libro della Firestone e discet-
tando di filosofia, mentre io mettevo assieme le mie cose. «Che cosa stai 
leggendo?» chiesi. 

«Galeno» disse Paul. 
«Chi?» 
«Un padre della medicina, secondo solo a Ippocrate.» 
Ora ricordavo. Charlie aveva studiato Galeno al corso di storia della 

scienza. Anche per gli uomini del Rinascimento, però, Galeno non poteva 
certo dirsi un moderno: era morto tredici secoli prima della pubblicazione 
dell'Hypnerotomachia. 

«E perché mai ti sei messo a leggere Galeno?» 
«Penso che l'indovinello abbia a che vedere con l'anatomia. Colonna 

probabilmente credeva che esistesse un vero e proprio organo che fungesse 
da punto d'incontro del sangue e dello spirito.» 

Charlie apparve sulla porta rosicchiando una mela. «Di che cosa parlate, 
dilettanti che non siete altro?» chiese sentendoci parlare di medicina. 

«Un organo come questo» disse, ignorando la domanda di Charlie. «La 
rete mirabile» aggiunse indicandomi un diagramma del libro. «Una rete di 



nervi e di vasi alla base del cervello. Galeno pensava che quello fosse il 
punto in cui gli spiriti vitali si trasformano in spiriti animali.» 

«Perché, non è così?» chiesi guardando l'orologio. 
«Non so. Come cifrario non funziona.» 
«Per forza. Negli esseri umani non esiste la rete mirabile» disse Charlie. 
«Charlie, perché non ti spieghi meglio?» 
Charlie diede un ultimo morso alla sua mela. «Galeno ha sezionato solo 

animali. Ha scoperto la rete mirabile in un bue o in una pecora.» 
Sul volto di Paul si leggeva la frustrazione. 
«Ha preso cantonate anche con l'anatomia cardiaca» continuò Charlie. 
«Non esiste il setto?» chiese Paul che sembrava seguire con competenza 

la spiegazione di Charlie. 
«Sì, esiste, ma non ha pori.» 
«Che cos'è il setto?» chiesi. 
«La membrana che separa le due parti del cuore.» Charlie prese il libro 

di Paul e lo sfogliò alla ricerca di un diagramma del sistema circolatorio. 
«Galeno si sbagliava. Credeva che nel setto ci fossero dei forellini attra-
verso i quali il sangue passava da una cavità all'altra.» 

«Invece non ci sono?» 
«No» tagliò corto Paul, che evidentemente studiava la questione da mol-

to tempo. «Ma Mondino ha fatto lo stesso errore. Vesalio e Severo hanno 
risolto il problema, ma non prima della metà del sedicesimo secolo. Leo-
nardo aveva seguito Galeno. Harvey descrisse il sistema circolatorio all'i-
nizio del diciassettesimo secolo. L'indovinello risale alla fine del Quattro-
cento, Charlie. Deve riferirsi alla rete mirabile o al setto. Nessuno allora 
sapeva che il sangue si ossigena nei polmoni.» 

Charlie ridacchiò. «Nessuno in Occidente. Ma gli Arabi lo sapevano due 
secoli prima che il tuo Colonna scrivesse il suo libro.» 

Paul incominciò a sfogliare freneticamente i suoi appunti. Pensando che 
la questione fosse risolta, mi avviai verso la porta. «Devo scappare. Ci ve-
diamo dopo.» 

Ma prima che imbucassi il corridoio, Paul aveva trovato quello che cer-
cava: la sua traduzione del terzo messaggio in latino di Colonna. 

«Charlie, il medico arabo» disse, «si chiamava per caso Ibn al-Nafis?» 
Charlie annuì. «Proprio lui.» 
Paul non stava in sé dall'eccitazione. «Certamente Francesco conosceva 

il testo di Ibn al-Nafis attraverso Andrea Aipago.» 
«E chi era costui?» 



«Lo cita nel suo messaggio. Discepolo del venerabile Ibn al-Nafis.» Paul 
parlava ormai da solo, come se noi non fossimo presenti. «Come si dice 
polmone in latino? Pulmo?» 

Mi avviai verso la porta. 
«Ma come, Tom, non aspetti di sentire che cosa dice?» mi chiese sorpre-

so. 
«Katie mi aspetta tra dieci minuti.» 
«Mi ci vorrà un quarto d'ora. In ogni caso, non più di mezz'ora.» 
Solo in quel momento Paul si rese conto che le cose tra noi erano pro-

fondamente cambiate. 
«Arrivederci a domattina» dissi. 
Charlie sorrise e mi augurò buona fortuna. 
Per Paul fu una serata determinante, penso. Innanzitutto capì di avermi 

definitivamente perso. Sentiva inoltre che il nuovo messaggio di Colonna, 
non poteva contenere tutto il segreto, dal momento che i primi quattro testi 
decriptati non avevano rivelato nulla di significativo. La seconda parte del-
l'Hypnerotomachia, che avevamo sempre ritenuto un riempitivo, in realtà 
doveva contenere altri testi cifrati. Paul era soddisfatto di aver risolto il 
quinto indovinello attraverso le conoscenze mediche di Charlie, ma la sua 
fu una soddisfazione di breve durata, perché quando lesse il messaggio di 
Colonna, ebbe la conferma che la mia intuizione era corretta. 

 
Temo per te, lettore, non meno di quanto tema per me stesso. Come a-
vrai capito, era mia intenzione all'inizio di questo testo rivelarti i miei in-
tendimenti, per quanto li celassi con ogni cura dentro messaggi cifrati. 
Poiché desideravo che tu trovassi ciò che cercavi, io ti ho fatto da guida. 
Ora, tuttavia, sento di non avere sufficiente fiducia nella mia stessa crea-
zione per continuare su quella strada. Forse non sono in grado di giudi-
care la reale difficoltà dei miei indovinelli, anche se coloro che li hanno 
creati mi assicurano che solo un vero filosofo potrebbe risolverli. Forse 
persino questi saggi sono invidiosi del mio segreto e mi hanno ingannato 
al fine di rubarmi ciò che è mio di diritto. Questo predicatore è davvero 
astuto. Ha seguaci in ogni settore. Temo che riesca a mettermi contro i 
miei stessi adepti. 
Perciò, lettore, è per difendere te che seguo un nuovo corso. Sinora ti sei 
avvezzato a scoprire gli indovinelli inseriti nei vari capitoli, tuttavia, d'o-
ra innanzi non troverai più alcun indovinello, né soluzioni che ti faranno 
da guida. Io adotterò soltanto il mio Codice del Quattro per tutta la dura-



ta del viaggio di Polifilo, ma non ti fornirò nessuna indicazione sulla sua 
natura. Ora dovrai farti guidare solo dal tuo intelletto. Possano Dio e il 
tuo genio, amico, condurti a buon fine. 
 
Fu solo la fiducia nelle proprie capacità che sostenne Paul nel non la-

sciarsi sopraffare da un profondo senso di frustrazione. Io l'avevo abban-
donato. Colonna l'aveva abbandonato. Ora navigava da solo. All'inizio 
cercò di coinvolgermi ancora una volta nella sua ricerca. Avevamo risolto 
molti indovinelli assieme e pensava fosse egoistico da parte mia ritirarmi 
all'ultimo minuto. Eravamo così vicini alla scoperta finale. Ci rimaneva 
così poco da fare... 

Passò una settimana e poi una seconda. Stavo ricostruendo la mia rela-
zione con Katie, imparavo nuovamente a conoscerla, ad amarla. Nelle set-
timane della nostra separazione erano successe tante cose e io mi impe-
gnavo a riguadagnare il tempo perduto. Pranzavamo una volta all'Ivy e una 
volta al Cloister. Lei aveva fatto nuove amicizie. Avevamo nuove routine. 
Incominciavo a interessarmi ai suoi rapporti familiari. Sentivo che c'erano 
cose di cui voleva parlarmi, e che lo avrebbe fatto quando si fosse fidata 
pienamente di me. 

Nel frattempo tutto ciò che Paul aveva appreso dagli indovinelli di Co-
lonna sembrava non servire più a nulla. Come un corpo in progressivo de-
cadimento, l'Hypnerotomachia resisteva a tutti i farmaci più efficaci. Il 
Codice del Quattro si dimostrava elusivo. Colonna non aveva dato alcuna 
indicazione sulle sue origini. Charlie, l'eroe del quinto indovinello, lavorò 
per qualche sera con Paul, preoccupato degli effetti del mio abbandono. 
Conoscendo le conseguenze che aveva prodotto il mio coinvolgimento nel 
libro, Charlie non mi chiese mai aiuto, ma vegliò su Paul, come un medico 
che tiene d'occhio un paziente molto grave. Francesco Colonna aveva 
spezzato il cuore di Paul, che era del tutto impotente di fronte al proprio 
dolore. Brancolava nel buio. Avrebbe sofferto, senza che io lo aiutassi, si-
no al fine settimana di Pasqua. 

 
19 

 
M'incammino verso il Dod, guardando le istantanee che ho scattato a 

Katie al Campo di Battaglia di Princeton. L'ho colta in movimento, mentre 
corre verso di me, con i capelli al vento, la bocca socchiusa. Le sue parole 
sono fotografate solo nella mia memoria. Il piacere che provo nell'ammira-



re quelle foto sta proprio nell'immaginare il suono della sua voce. Tra do-
dici ore parteciperemo al ballo dell'Ivy. So che aspetta questo momento da 
quando ci siamo conosciuti. So anche che cosa si aspetta che le dica. Che 
ho imparato la lezione, che saprò tener fede alla scelta che ho fatto. Che 
non lavorerò più all'Hypnerotomachia. 

Quando entro in camera mi aspetto di vedere Paul alla scrivania. Ma il 
suo letto è vuoto e i libri sul cassettone sono spariti. Sulla porta c'è un bi-
glietto scritto a grandi lettere rosse, fissato con il nastro adesivo. 

 
Tom, 
Dove sei? Sono tornato a cercarti. Ho scoperto il significato di 4S-

10E-2N-6O! Vado a prendere l'atlante topografico alla Firestone, poi al 
McCosh. Vincent dice di avere il diagramma. 10.15. 

P. 
 
Rileggo il messaggio, cercando di capire il nesso tra le singole informa-

zioni. L'ufficio di Taft al campus si trova nel sotterraneo del McCosh Hall. 
L'ultima riga mi raggela il sangue. Vincent dice di avere il diagramma. 

Chiamo la squadra di pronto soccorso. Dopo qualche secondo risponde 
Charlie. 

«Che cosa è successo, Tom?» 
«Paul è andato da Taft.» 
«Cosa? Pensavo sarebbe andato dal preside a parlargli di Stein.» 
«Dobbiamo assolutamente trovarlo. Riesci a farti sost....» 
Charlie mi interrompe e coprendo il microfono con la mano parla con 

qualcuno. 
«A che ora è uscito?» chiede, tornando a parlare nel microfono. 
«Dieci minuti fa.» 
«Arrivo subito. Dobbiamo raggiungerlo prima che arrivi da Taft.» 
 
Charlie ferma la sua Volkswagen Karmann Ghia del 1973 nel cortile 

dietro il Dod. È passato più di un quarto d'ora. La vecchia macchina sem-
bra un rospo di metallo che si sia arrugginito tra un salto e l'altro. Non mi 
sono ancora seduto che Charlie sta già facendo retromarcia. 

«Perché diavolo ci hai messo tanto ad arrivare?» chiedo. 
«Una giornalista mi ha bloccato mentre stavo uscendo» dice. «Voleva 

parlare con me di ieri sera.» 
«E con questo?» 



«Qualcuno della polizia le ha riferito la deposizione di Taft.» Entriamo 
in Elm Drive. L'asfalto, coperto dalla fanghiglia nevosa, sembra un mare 
notturno imbiancato da creste di spuma. «Se non sbaglio mi hai detto che 
Taft e Curry si conoscevano da molto tempo, giusto?» 

«Sì, perché?» 
«Perché Taft ha detto agli agenti di aver conosciuto Curry attraverso 

Paul.» 
Mentre entriamo nella zona nord del campus, vediamo Paul nel cortile 

tra la biblioteca e il dipartimento di storia, che si sta dirigendo verso il 
McCosh. 

«Paul!» lo chiamo dal finestrino. 
«Che cosa credi di fare?» lo aggredisce Charlie, accostando al marcia-

piede. 
«L'ho risolto!» dice Paul sorpreso di vederci lì. «Ho risolto tutto il miste-

ro. Mi serve solo il diagramma. Tom, roba da non crederci. È il più stu-
pef...» 

«Dimmi, dimmi.» 
Ma Charlie non vuol neanche sentir parlare del libro. «Tu da Taft non ci 

vai» dice. 
«Tu non capisci. Sono riuscito a...» 
Charlie lo interrompe premendo con tutte le forze sul clacson. 
«Ascolta, Paul» dice. «Sali in macchina. Ti riporto a casa.» 
«Charlie ha ragione» dico. «Non saresti dovuto venire qui da solo.» 
«Io vado da Vincent» dice Paul tranquillo, dirigendosi verso l'ufficio di 

Taft. «Non preoccupatevi, so quello che faccio.» 
Charlie in retromarcia raggiunge Paul. «Davvero credi che sia disposto a 

darti quello che vuoi?» 
«È stato lui a chiamarmi, Charlie. Dice che mi vuol consegnare il dia-

gramma.» 
«Ha ammesso d'averlo rubato a Curry?» chiedo. «Perché mai dovrebbe 

darlo a te proprio adesso?» 
«Paul» dice Charlie, fermando la macchina. «Mettitelo in testa: lui non ti 

darà un bel niente.» 
C'è qualcosa nella voce di Charlie che costringe Paul a fermarsi. 
Charlie abbassa la voce e gli riferisce ciò che ha saputo dalla giornalista. 

«Quando ieri sera la polizia gli ha chiesto se avesse idea di chi poteva aver 
fatto una cosa simile a Stein, Taft ha detto che secondo lui i sospetti pote-
vano cadere su due persone.» 



L'espressione di esaltazione che aveva illuminato il volto di Paul un at-
timo prima scompare del tutto. 

«La prima è Curry» dice Charlie. «La seconda sei tu.» Dopo una pausa 
riprende. «Perciò me ne frego di quello che ti ha detto per telefono. Devi 
solo stargli lontano.» 

Un vecchio pickup bianco passa con gran fragore, affondando i pneuma-
tici nella neve. 

«Se le cose stanno così, dovete aiutarmi» dice Paul. 
«È quello che vogliamo fare» dice Charlie, aprendo la portiera. «Ti ac-

compagniamo a casa.» 
Paul si stringe nella giacca. «No, se volete aiutarmi venite con me da 

Taft. Una volta che ho il diagramma, io di lui non ho più bisogno.» 
Charlie lo guarda esterrefatto. «Paul, ascolti quello che ti diciamo o no?» 
Ma ci sono aspetti della vicenda dell'Hypnerotomachia che Charlie non 

capisce. Non sa che cosa significhi per Paul il fatto che Taft gli abbia sot-
tratto il diagramma per tanto tempo. 

«Charlie» dice Paul, «per me avere quel diagramma significa portare fi-
nalmente a termine la mia ricerca e tu mi dici di andare a casa?» 

«Ascolta» inizia a dire Charlie. «Dico solo che noi dobbiamo...» 
Ma io lo interrompo. «D'accordo, Paul. Veniamo con te.» 
«Cosa?» sibila Charlie. 
«Sali» dico a Paul, aprendo la portiera. Paul, preso alla sprovvista, si 

ferma. 
«Lui ci andrà in ogni caso, con noi o senza di noi.» Dico sottovoce a 

Charlie, chinandomi dentro l'abitacolo. «Perciò io vado con lui.» 
Mentre Charlie riflette, Paul si avvia verso il McCoch. 
«Taft non può far niente se siamo in tre» dico. «Non credi?» 
Charlie espira lentamente, mandando una nuvoletta di vapore nell'aria 

gelida. Alla fine parcheggia la macchina e toglie le chiavi dal cruscotto. 
 
Camminando nella neve alta impieghiamo un'eternità a raggiungere l'e-

dificio grigio dove si trova l'ufficio di Taft. La stanza si trova nelle viscere 
del McCosh, dove i corridoi sono così stretti e le scale così ripide che dob-
biamo procedere in fila indiana. Sembra incredibile che Vincent Taft riesca 
a respirare quaggiù, non dico a muoversi. Persino io ho l'impressione di es-
sere troppo grosso in uno spazio così angusto. Charlie deve sentirsi come 
in prigione. 

Mi volto per verificare che mi stia seguendo. La sua imponenza mi dà il 



coraggio necessario a procedere. Mi rendo conto che se Charlie non fosse 
venuto con me, da solo non ce l'avrei fatta. 

Paul ci guida verso una stanza in fondo a un ennesimo corridoio. È il fi-
ne settimana di Pasqua, tutti gli uffici sono chiusi e le luci spente. Solo sot-
to la porta bianca con il nome di Taft vedo filtrare una luce intensa. La 
vernice della porta è scheggiata in più punti ed è sollevata lungo il margine 
esterno. Sul fondo del pannello si nota una riga più chiara. È il segno la-
sciato dall'acqua che ha allagato il corridoio quando sono saltati i tubi del 
vapore che corrono sotto il pavimento del sotterraneo, una macchia mai ri-
dipinta da quando Taft occupa l'ufficio, ormai da tempo immemorabile. 

Paul sta per bussare quando una voce dall'interno ringhia, «Sei in ritar-
do.» 

Paul abbassa la maniglia con un cigolio. Charlie mi mette una mano sul-
la schiena. 

«Su, entra anche tu» mi sussurra, spingendomi in avanti. 
Taft è da solo nell'ufficio, seduto dietro una scrivania antica, sprofondato 

in una poltrona di pelle. La giacca di tweed è gettata sulla spalliera. In ma-
niche di camicia arrotolate sino ai gomiti, sta correggendo pagine mano-
scritte con una biro rossa che sembra piccolissima nella sua mano enorme. 

«Perché sono venuti anche loro?» chiede. 
«Dammi il diagramma» gli ordina Paul senza sprecare parole. 
Taft guarda prima Charlie poi me. «Sedetevi» dice indicando un paio di 

sedie. 
Mi guardo attorno, cercando di ignorarlo. Le pareti bianche del piccolo 

ufficio sono coperte da scaffalature di legno. Nella polvere che copre le 
superfici sono rimasti i segni dei volumi che Taft ha tolto dagli scaffali. 
Nel corso degli anni i suoi passi hanno tracciato un sentiero sulla moquette 
tra la porta e la scrivania. 

«Sedete» ripete Taft. 
Paul sta per rifiutare, ma Charlie, che vuole concludere la visita il più 

presto possibile, lo spinge verso la sedia con una gomitata. 
Taft si passa sulla bocca un fazzoletto appallottolato. «Tu sei Tom Sulli-

van» dice quando finalmente nota la somiglianza con mio padre. 
Annuisco, senza parlare. Sulla parete al di sopra della sua testa c'è un'an-

tica gogna, montata con le ganasce aperte. Le rilegature di marocchino ros-
so e i dorsi dorati delle pagine sono le uniche pennellate di colore nella 
stanza altrimenti tetra. 

«Tom non c'entra. Lascialo stare» dice Paul chinandosi in avanti. «Dov'è 



il diagramma?» 
Mi sorprende la forza che sento nelle sue parole. 
Taft irritato si porta alle labbra la tazza di tè. Nei suoi occhi c'è una luce 

malvagia, come se si aspettasse di essere aggredito da un momento all'al-
tro. Infine si alza dalla poltrona e tira ancora più su le maniche della cami-
cia e con passi pesanti va verso uno spazio libero nella scaffalatura, dove è 
stata murata la cassaforte. Con la mano pelosa forma la combinazione, alza 
una leva e fa girare la porta sui cardini. Estrae un quaderno con la coperti-
na in pelle. 

«È questo il diagramma?» chiede Paul con un filo di voce. 
Taft apre il quaderno e passa a Paul un foglio scritto a macchina su carta 

intestata dell'Istituto. Porta la data di due settimane prima. 
«Voglio che tu sappia come stanno le cose» dice Taft. «Leggi.» 
 

Al preside Meadows 
Facendo seguito alla nostra conversazione del 12 marzo riguardo a 

Paul Harris, le invio le informazioni da lei richieste. Come lei sa, il si-
gnor Harris ha chiesto diverse dilazioni e si è dimostrato oltremodo re-
ticente sui contenuti del suo lavoro. Ne ho capito la ragione solo quan-
do, su mia insistenza, la settimana scorsa mi ha sottoposto una relazione 
sullo stato di avanzamento della sua tesi. Mi pregio di allegare copia 
dell'articolo cui sto lavorando La soluzione del mistero: Francesco Co-
lonna e l'Hypnerotomachia Poliphili che sarà probabilmente pubblicato 
nella rivista «Renaissance Quarterly». Allego anche copia della rela-
zione del signor Harris, perché lei possa istituire un confronto. Sono a 
sua disposizione per ogni ulteriore informazione. 

Distinti saluti, 
Dottor Vincent Taft 

 
Siamo senza parole. 
Taft si rivolge a Charlie e a me. «Ho lavorato a questo libro per trent'an-

ni» dice con un tono di voce stranamente calmo. «Ora scopro che i risultati 
del mio lavoro non portano neppure il mio nome. Paul, tu non mi hai mai 
dimostrato gratitudine. Né quando ti ho presentato a Steven Gelbman, né 
quando hai ottenuto il permesso speciale di accedere alla Sala dei Libri Ra-
ri. E neppure quando ti ho concesso innumerevoli dilazioni per la consegna 
del tuo lavoro inconcludente. Sei un ingrato.» 

Paul è troppo esterrefatto per rispondere. 



«Non permetterò che mi rubi il mio lavoro» continua Taft. «È troppo 
tempo che aspetto.» 

«Ma loro hanno tutte le altre relazioni che ho scritto in questi anni» bal-
betta Paul. «Hanno anche le relazioni di Stein.» 

«Ti sbagli, Paul. Non hanno mai visto una sola delle tue relazioni» dice 
Taft, aprendo un cassetto ed estraendone un plico di fogli. «E certamente 
non hanno quelle di Bill.» 

«Capiranno che non è farina del tuo sacco. Sono venticinque anni che 
non pubblichi niente su Francesco. Non ti occupi neppure più dell'Hypne-
rotomachia.» 

Taft si accarezza la barba. «Ho inviato alla "Renaissance Quarterly" tre 
stesure preliminari del mio articolo. E ho ricevuto diverse telefonate di 
congratulazioni per la mia conferenza di ieri sera.» 

Ricordando le date delle lettere di Stein, mi rendo conto che l'idea di im-
possessarsi della ricerca di Paul ha un'origine lontana. Da mesi Stein e Taft 
si disputavano il lavoro di Paul, senza sapere chi di loro sarebbe riuscito a 
rubarlo per primo. 

«Ma le conclusioni sono ancora in mano di Paul» dico quando capisco 
che quell'idea non passa neppure per la mente di Paul. «E non ne ha parla-
to a nessuno.» 

Mi aspetto che Taft reagisca male, invece sembra divertito. 
«Sei già arrivato alle conclusioni, Paul? Così presto?» chiede. «A che 

cosa dobbiamo questo improvviso successo?» 
«Se Bill ha trovato il diario, è perché tu gli hai permesso di trovarlo» di-

ce Paul. 
«Non hai idea di che cosa abbia scoperto Paul» insisto. 
«E tu» dice Taft rivolgendosi a me, «sei un povero illuso come tuo pa-

dre. Se un ragazzo fosse capace di scoprire il significato di quel diario, 
credi che non ne sarei capace io?» 

Paul è costernato. Vedo che fruga con gli occhi la stanza. 
«Mio padre pensava che tu fossi un povero sciocco» dico. 
«Tuo padre è morto aspettando che la Musa gli sussurrasse la soluzione 

in un orecchio.» Ride. «La ricerca scientifica è frutto di rigore, non di in-
tuizione. Non mi ha mai ascoltato e ha pagato la sua ostinazione». 

«Sul libro aveva ragione lui, non tu.» 
Gli occhi di Taft si riempiono di odio. «So quello che ha fatto, ragazzo. 

Non è il caso di esserne tanto orgoglioso.» 
Non capisco dove voglia arrivare. Guardo Paul, che si è allontanato di 



qualche passo dalla scrivania. 
Taft si piega verso di me. «Come dargli torto? Era un fallito. Si è coper-

to di vergogna. L'accoglienza negativa al suo libro gli ha dato il colpo di 
grazia.» 

Sono fulminato. 
«E ha messo in atto il suo proposito mentre in macchina c'era anche suo 

figlio» continua Taft. «Tutto torna.» 
«È stato un incidente...» dico. 
Taft sorride con mille denti. 
Faccio qualche passo in avanti. Charlie mi ferma mettendomi una mano 

sul petto, ma io lo respingo. Taft si alza lentamente dalla poltrona. 
«È colpa tua» dico, senza rendermi pienamente conto che sto urlando. 

Charlie cerca di nuovo di calmarmi, ma io mi sottraggo alla sua stretta, av-
vicinandomi alla scrivania, finché sento lo spigolo del mobile che mi entra 
nella coscia. 

Taft gira attorno alla scrivania e si avvicina a me. 
«Tom, sta cercando di farti perdere le staffe» dice Paul dall'altro capo 

della stanza. 
«Ha fatto tutto da solo» dice Taft. 
E l'ultima cosa che ricordo prima di buttarmi addosso a lui con tutta la 

forza che ho, è il suo sorriso maligno. Cade di schianto, trascinato dal suo 
stesso peso. E come se l'assito del pavimento esplodesse. Tutto attorno a 
me sembra andare in frantumi, e mentre mi si annebbia la vista, sento le 
mani di Charlie che mi afferrano per tirarmi indietro. 

«Andiamo via» dice. 
Cerco di liberarmi, ma la sua presa è d'acciaio. 
«Andiamo via» ripete a Paul, che sta ancora fissando Taft steso sul pa-

vimento. Ma è troppo tardi. Taft si rimette in piedi e mi si avvicina. 
«Lascialo stare» dice Charlie, allungando una mano in direzione di Taft. 
Paul continua a guardarsi attorno, alla ricerca di qualcosa, dimentico di 

quanto avviene attorno a lui. Finalmente Taft si riprende e afferra il telefo-
no. 

Il volto di Charlie è attraversato da un'ondata di panico. «Andiamo via» 
ripete indietreggiando verso la porta. «Subito.» 

Taft digita tre cifre. Charlie le conosce troppo bene per sbagliarsi. «Poli-
zia» dice, guardandomi negli occhi. «Venite subito. Mi stanno aggredendo 
nel mio ufficio.» 

Charlie mi spinge fuori dalla porta. «Via» dice. 



Proprio in quell'istante Paul si precipita verso la cassaforte che è rimasta 
aperta e afferra tutto quanto contiene. Poi incomincia a tirar giù dagli scaf-
fali carte e libri, rovesciando fermalibri e tutto ciò che gli capita a tiro. Con 
una manciata di fogli in mano, schizza fuori dalla porta, senza neppure ri-
volgere uno sguardo a Charlie o a me. 

Ci buttiamo al suo inseguimento. Le ultime parole che sento provenire 
dall'ufficio sono i nostri nomi che Taft comunica alla polizia. Nel corridoio 
sentiamo ancora l'eco della sua voce. 

 
Schizziamo lungo il corridoio verso le scale buie che portano alla canti-

na. Sentiamo una folata di vento freddo scendere dall'alto. Due guardie del 
campus sono giunte ai piedi della rampa di gradini al pianoterra. 

«Fermi dove siete!» ci grida uno dei due giù per la stretta tromba delle 
scale. 

Ci fermiamo subito. 
«Polizia del campus. Non muovetevi!» 
Paul, stringendo i fogli nella mano sinistra, guarda al di sopra delle mie 

spalle verso l'estremità del corridoio. 
«Fa' quello che dicono, Paul» gli dice Charlie. 
Ma io so che cosa ha attirato l'attenzione di Paul. Laggiù c'è la guardiola 

dell'inserviente. E dentro la guardiola uno degli accessi alle gallerie. 
«È pericoloso» sussurra Charlie, spingendo Paul contro il muro per im-

pedirgli di correre. «Stanno costruendo una...» 
I sorveglianti scambiano i nostri movimenti per un tentativo di fuga e 

uno dei due si catapulta giù dalle scale, proprio nell'attimo in cui Paul arri-
va alla porta della guardiola. 

«Fermi!» grida la guardia. «Non entrate!» 
Ma Paul sparisce nelle gallerie. 
Charlie non ha un attimo d'esitazione. In un secondo raggiunge la porta. 

Con un tonfo salta sul pavimento della galleria e rincorre Paul nel tentativo 
di fermarlo. Poi sento riecheggiare la sua voce, che grida il nome di Paul. 

«Uscite di lì!» tuona il sorvegliante, spingendomi in avanti. 
La guardia si affaccia sull'ingresso alle gallerie e intima di fermarsi an-

cora una volta, ma gli risponde solo il silenzio. 
«Fa' rapporto...» inizia a dire il primo sorvegliante, quando dalle gallerie 

ci giunge un boato assordante e dalla stanza della caldaia accanto a noi ci 
giunge un sibilo minaccioso. Capisco immediatamente che cosa deve esse-
re accaduto: è scoppiato un tubo del vapore. E ora sento Charlie che grida. 



 
In un istante mi trovo davanti alla guardiola dell'inserviente. La botola è 

un buco nero. Non posso che saltare giù alla cieca. Quando tocco il pavi-
mento sento l'adrenalina corrermi come un lampo per le vene e il dolore 
della caduta svanisce all'istante. Mi sforzo di rimettermi in piedi. Sento in 
lontananza i lamenti di Charlie che mi guidano verso di lui. Dall'alto sento 
la voce della guardia che continua a ululare di fermarci. Uno dei due fi-
nalmente capisce che cosa è successo. 

«Abbiamo chiamato l'ambulanza» urla giù nella galleria. «Mi sentite?» 
Mi muovo in una foschia appiccicosa. Il calore si fa più intenso, ma non 

sento niente, la mia mente è occupata solo dal pensiero di Charlie. Per 
qualche secondo il sibilo proveniente dal tubo cancella ogni altro rumore. 

Ora sento i gemiti di Charlie in modo più distinto. Mi spingo in avanti, 
cercando di raggiungerlo. Finalmente lo trovo. È piegato in due, immobile. 
Ha gli abiti lacerati e i capelli bagnati appiccicati sul cranio. Man mano 
che i miei occhi si assuefanno all'oscurità, vedo un buco in un enorme tubo 
che corre vicino al pavimento. 

«Hum» si lamenta Charlie. 
Non capisco. 
«Hum...» 
Ora capisco. Sta cercando di dire il mio nome. 
Il getto di vapore l'ha colpito proprio nello stomaco. 
«Ce la fai a stare in piedi?» chiedo cercando di passargli un braccio at-

torno alle spalle. 
«Hum...» mormora, perdendo conoscenza. 
Stringendo i denti, cerco di sollevarlo, ma è come spostare una monta-

gna. 
«Dai, Charlie» lo supplico, spostandolo di qualche centimetro. «Per fa-

vore, non svenire addosso a me.» 
Ma ho la sensazione di parlare a me stesso. «Aiuto!» grido disperato. 

«Per favore, aiutatemi!» 
Ci sono squarci nella camicia dove la pressione ha lacerato il tessuto. Il 

suo respiro è impercettibile. 
«Mmm...» gorgoglia, cercando di afferrare la mia mano con un dito. 
Lo afferro per le spalle e lo scuoto. Finalmente sento avvicinarsi dei pas-

si. Un fascio di luce perfora la nebbia e vedo un infermiere, anzi due, che 
si precipitano verso di me. 

In un attimo sono abbastanza vicini perché io riconosca i loro lineamen-



ti. Quando la luce della torcia finalmente illumina il corpo di Charlie, sento 
che uno dei due esclama: «Dio santo!». 

«Sei ferito?» mi chiede l'altro, premendomi il petto con le dita. 
Lo guardo senza capire. Poi, quando abbasso gli occhi sul petto illumi-

nato dalla torcia, la domanda acquista un senso. Il torace di Charlie non è 
affatto intriso di acqua, ma di sangue. E suo è il sangue di cui sono coper-
to. 

I due infermieri della squadra di pronto soccorso cercano di sollevare 
Charlie. Ne sopraggiunge un terzo che vorrebbe portarmi fuori, ma io lo 
allontano, perché voglio rimanere vicino a Charlie. Ma sento che sto per 
svenire. Nel calore e nell'oscurità delle gallerie perdo il senso della realtà. 
Un paio di mani mi guidano fuori. Vedo due guardie e dietro di loro due 
agenti. Tutti mi osservano, mentre la squadra di pronto soccorso mi riporta 
al pianoterra. 

L'ultima cosa che ricordo è il viso del sorvegliante quando mi vede e-
mergere dalle tenebre, coperto di sangue dal viso alla punta delle dita. In 
un primo momento, vedendomi uscire dal disastro con le mie gambe, as-
sume un'espressione di sollievo che tuttavia svanisce quando si rende con-
to che il sangue che mi imbratta non è il mio. 

 
20 

 
Riprendo conoscenza in un letto del Centro Medico di Princeton, molte 

ore dopo l'incidente. Paul è seduto accanto a me, felice di vedermi ripren-
dere i sensi. Alla porta c'è di guardia un poliziotto. Ho addosso una cami-
cia di carta che scricchiola a ogni mio movimento. Ho del sangue sotto le 
unghie, nero come terra, e nell'aria c'è un odore che mi rimanda immedia-
tamente al passato. Odore di farmaci mischiato ai disinfettanti. Odore di 
malattia. 

«Tom?» dice Paul. 
Cerco di tirarmi su per guardarlo in viso, ma un dolore lancinante mi at-

traversa il braccio. 
«Sta' attento» mi dice, chinandosi su di me. «Il dottore dice che ti sei fat-

to male alla spalla.» 
Man mano che prendo coscienza del mio stato, sento il dolore risvegliar-

si sotto le bende. «Che cosa ti è successo laggiù?» 
«Ho avuto una reazione stupida. Quando è esploso il tubo non potevo ri-

tornare da Charlie, perché il vapore veniva nella mia direzione. Ho lasciato 



le gallerie attraverso l'uscita più vicina e la polizia mi ha portato qui.» 
«Dov'è Charlie?» 
«In sala di rianimazione. Per il momento non lo si può vedere.» 
La sua voce è priva di espressione. Si strofina gli occhi e guarda fuori 

dalla porta. Vedo passare una donna anziana sulla sedia a rotelle, svelta 
come una ragazzina su un go-cart. Il poliziotto la osserva senza sorridere. 
Sulle piastrelle del pavimento è posato un cartello giallo con la scritta: 
«Attenzione: Superficie bagnata». 

«Ma sta bene?» chiedo. 
Paul continua a fissare la porta. «Non so. Will mi ha detto che quando 

l'hanno trovato era proprio nel punto in cui si è rotto il tubo.» 
«Chi è Will?» 
«Will Clay, l'amico di Charlie.» Paul posa una mano sulla spalliera del 

letto. «È stato lui a portarti fuori.» 
Cerco di tornare con la mente a quanto è successo nelle gallerie, ma ri-

cordo solo figure indistinte dai contorni illuminati dalle torce. 
«Al pronto soccorso Charlie ha cambiato turno con Will, quando avete 

deciso di venirmi a cercare» aggiunge Paul. 
Nella sua voce c'è una grande tristezza. È evidente che si sente respon-

sabile dell'accaduto. 
«Vuoi che chiami Katie e le dica che sei qui?» mi chiede. 
Scuoto il capo. Vorrei sentirmi meno fragile prima di parlare con Katie. 

«La chiamerò io più tardi.» 
La donna sulla sedia a rotelle ripassa davanti alla porta e questa volta no-

to che ha la gamba sinistra ingessata dal ginocchio alla punta del piede. I 
suoi capelli sono arruffati e i pantaloni arrotolati sopra al ginocchio. Pas-
sando davanti al poliziotto gli lancia un'occhiata di sfida, come se rompersi 
una gamba fosse un'infrazione alla legge. Una volta Charlie mi ha detto 
che alcuni vecchi sono contenti di essere vittime di piccoli incidenti. Per-
dere una battaglia gli ricorda che stanno comunque vincendo la guerra. Mi 
colpisce il vuoto lasciato dall'assenza di Charlie. Mi manca la sua voce. 

«Deve aver perso molto sangue» dico. 
Paul si guarda le mani. Nel silenzio sento un sibilo al di là del divisorio 

che separa il mio letto da quello accanto. Una dottoressa in camice bianco 
entra nella stanza. La guardia alla porta la ferma. Si scambiano alcune pa-
role a bassa voce. 

«Thomas?» chiede avvicinandosi al mio letto. Ha in mano una cartella e 
sul viso un'espressione aggrottata. 



«Sono io.» 
«Sono la dottoressa Jansen.» Si sposta sull'altro lato del letto per esami-

nare il braccio ferito. «Come ti senti?» 
«Benissimo. Come sta Charlie?» 
Mi tocca la spalla facendo pressione con le dita. Mi contorco dal dolore. 

«Non so. È ancora in sala di rianimazione.» 
Non sono abbastanza lucido per chiedermi come mai conosca Charlie 

per nome. 
«Mi dica solo se se la caverà.» 
«È troppo presto per dirlo» risponde senza guardarmi in viso. 
«Quando possiamo vederlo?» chiede Paul. 
«Una cosa per volta» dice, mettendomi una mano dietro la schiena. «Qui 

ti fa male?» 
«No.» 
«E così?» 
Preme due dita sulla clavicola. 
«No.» 
Continua a premere le dita sulla schiena, sul gomito, sul polso e sulla te-

sta. Per maggior precauzione mi ausculta con lo stetoscopio, poi si siede. 
«Sei fortunato che non ti sia andata peggio» dice. «Non ci sono fratture, 

ma sei pieno di ematomi. Sentirai dolore quando finisce l'effetto dell'anal-
gesico. Metti del ghiaccio due volte al giorno per una settimana, poi torna 
qui per un controllo.» 

La dottoressa Jansen emana un odore forte, un misto di sudore e di sa-
pone. Ricordando la quantità di farmaci che avevo collezionato dopo l'in-
cidente d'auto, mi aspetto che estragga il ricettario e mi prescriva una serie 
di medicine. Invece non mi prescrive nulla. 

«Fuori c'è una persona che desidererebbe parlare con te» mi dice. 
Per un attimo, ingannato dai suoi modi gentili, penso che si tratti di un 

amico, forse di Gil, tornato dal club, o addirittura di mia madre, giunta dal-
l'Ohio con il primo volo disponibile. All'improvviso mi rendo conto di non 
sapere quanto tempo sia passato da quando mi hanno estratto dalle gallerie. 

Ma sulla soglia appare un volto di donna sconosciuto. È di statura bassa 
e di costituzione robusta, fasciata in una gonna nera che le arriva ai pol-
pacci. Porta calze nere opache. Una camicetta bianca e una giacca rossa le 
conferiscono un'aria materna. Il mio primo pensiero è che la donna sia un 
funzionario dell'università. 

Scambia uno sguardo con la dottoressa di cui prende il posto accanto al 



mio letto. Con un gesto della mano indica a Paul di lasciare la stanza. Tra 
le due donne c'è uno scambio di battute che mi sfugge, poi inaspettatamen-
te Paul mi chiede se mi sento bene. Aspetta che io annuisca prima di uscire 
assieme all'agente fermo sulla porta. 

«Agente» dice la donna, «le spiace chiudere la porta?» 
Con mia grande sorpresa l'uomo chiude la porta dietro di sé e ci lascia 

soli. 
La donna si avvicina, fermandosi ad osservare il letto al di là della tenda. 
«Come ti senti, Tom?» Si siede sulla sedia che era stata occupata da 

Paul, facendola sparire sotto la sua mole. Ha guance che ricordano quelle 
di uno scoiattolo. Quando parla sembra che abbia la bocca piena di noccio-
line. 

«Non benissimo» dico sentendomi invadere da una grande stanchezza. 
Mi giro sul fianco destro per mostrarle la spalla bendata. 

«Vuoi bere o mangiare qualche cosa?» 
«No, grazie.» 
«Mio figlio è stato ricoverato qui il mese scorso» dice con aria assente, 

cercando qualcosa nel taschino della giacca. «Appendicectomia.» 
Sto per chiederle chi sia quando estrae un portafogli di pelle. «Tom, mi 

chiamo Gwinn e sono un agente investigativo. Vorrei parlare con te di 
quanto è successo oggi.» 

Apre il portafogli e mi mostra il suo tesserino, poi lo infila di nuovo nel 
taschino. 

«Dov'è andato Paul?» 
«È a colloquio con l'agente Martin. Vorrei farti alcune domande su Wil-

liam Stein. Lo conoscevi?» 
«È morto ieri sera.» 
«È stato ucciso.» Fa una pausa per sottolineare la sua precisazione. «I 

tuoi compagni di casa lo conoscevano?» 
«Solo Paul. Lavoravano insieme all'Istituto di Studi Superiori.» 
Estrae un blocchetto dalla tasca della giacca. «Conosci Vincent Taft?» 
«Non bene» dico, intuendo che le cose si stanno complicando. 
«Questa mattina sei andato nel suo ufficio, vero?» 
Sento il sangue martellarmi alle tempie. «Perché me lo chiede?» 
«Dimmi, hai litigato con lui?» 
«Non lo chiamerei un litigio.» 
Prende appunti. 
«Ieri sera, tu e il tuo compagno di stanza siete andati al museo?» chiede, 



rovistando in una cartelletta che tiene sulle ginocchia. 
La risposta alla sua domanda può avere mille conseguenze diverse. Cer-

co di riflettere. Quando Paul ha toccato le lettere di Stein si è coperto le 
mani con i polsini della camicia. Nessuno ha potuto scorgere i nostri visi al 
buio. 

«No.» 
L'agente stringe le labbra come fanno certe donne per stendere il rosset-

to. Non so interpretare i suoi gesti. Infine estrae un foglio dalla cartelletta e 
me lo passa. È la fotocopia del modulo che Paul e io abbiamo compilato e 
firmato prima di entrare al museo. Reca il timbro con la data e l'ora. 

«Come avete fatto a entrare nella biblioteca del museo?» 
«Paul conosce il codice» dico, arrendendomi all'evidenza. «L'ha avuto 

da Bill Stein.» 
«La scrivania di Stein è uno degli elementi chiave del delitto. Che cosa 

cercavate?» 
«Non lo so.» 
L'agente mi rivolge uno sguardo comprensivo. «Penso che il tuo amico 

Paul» dice, «ti stia cacciando nei guai più di quanto tu non ti renda conto.» 
Aspetto che mi comunichi la definizione legale del crimine di cui mi so-

no reso colpevole, invece l'agente Gwinn dice: «È tuo, vero, il nome su 
questo modulo?». Me lo mostra di nuovo e poi lo ripone nella cartelletta. 
«E sei stato tu ad aggredire il dottor Taft.» 

«Io non l'ho...» 
«Strano che sia stato il tuo amico Charlie a cercare di rianimare William 

Stein.» 
«Charlie fa l'infermiere...» 
«E dov'era Paul Harris?» 
Per un attimo la maschera della buona madre di famiglia sparisce e con 

piglio professionale aggiunge: «Sarebbe bene che incominciassi a fare at-
tenzione a quello che fai, Tom». 

Non saprei dire se è una minaccia o un consiglio. 
«Il tuo amico Charlie si trova nella stessa barca» dice. «Se non ci rimette 

le penne.» Aspetta che le sue parole producano l'effetto desiderato. «Dim-
mi la verità, Tom.» 

«Le ho detto la verità.» 
«Paul Harris ha lasciato l'auditorio prima che il dottor Taft terminasse la 

sua conferenza?» 
«Sì.» 



«Sapeva dove si trovava l'ufficio di Stein?» 
«Certo. Lavoravano assieme.» 
«È stata sua l'idea di fare irruzione nel museo d'arte?» 
«Aveva le chiavi. Non c'è stata nessuna irruzione.» 
«Ed è stata sua l'idea di frugare nella scrivania di Stein?» 
Non mi sembra il caso di continuare a rispondere. Perché a questo punto 

le risposte diventerebbero compromettenti. 
«Fuori dall'ufficio del dottor Taft, Paul Harris è fuggito alla polizia del 

campus. Perché avrebbe dovuto fuggire, Tom?» 
Ma lei non capirebbe, non vuole capire. So dove vanno a parare le sue 

domande, ma l'unica cosa cui penso adesso è quello che mi ha detto di 
Charlie. 

"Se non ci rimette le penne". 
«È uno studente con tutti trenta e lode, Tom. E quella è la sua identità 

sul campus. Poi il dottor Taft scopre il plagio. Da chi l'ha saputo, secondo 
te?» 

Un mattone dopo l'altro, sta costruendo un muro per dividere un amico 
dall'altro. 

«William Stein» dice, sapendo che ho smesso di collaborare. 
«Immaginati come doveva sentirsi Paul. Come doveva essere infuriato 

con lui.» 
Improvvisamente si sente bussare e in un secondo la porta si spalanca. 
«Agente?» dice un altro poliziotto. 
«Che c'è?» 
«C'è una persona che vuole parlarle.» 
«Chi è?» 
Guarda il biglietto da visita che tiene in mano. «La preside di facoltà.» 
L'agente rimane seduta per un attimo, poi si dirige verso la porta. 
Quando esce, un silenzio cupo riempie la stanza. Mi metto a sedere e mi 

guardo attorno alla ricerca della mia camicia. Ne ho abbastanza di ospedali 
e del mio braccio posso occuparmi io stesso. Con cautela cerco di spostare 
il peso di lato per scendere dal letto. Voglio vedere Charlie; voglio sapere 
che cosa hanno detto a Paul. La mia giacca è appesa sull'attaccapanni. 

Proprio in quel momento la porta si apre e riappare l'agente Gwinn. 
«Sei libero di andar via» dice in gran fretta. «Sarai contattato dall'ufficio 

della preside.» 
Mi chiedo che cosa sia successo fuori nel corridoio. La donna mi dà il 

suo biglietto da visita e mi guarda con aria molto seria. «Tom, farai bene a 



riflettere su quello che ti ho detto.» 
Annuisco. 
Ho l'impressione che voglia dirmi altro, ma si trattiene. Senza aggiunge-

re una sola parola, lascia la stanza. 
Appena si richiude la porta vedo una mano che la riapre. Mi impietrisco, 

aspettandomi di veder comparire la preside. Ma questa volta è un viso a-
mico. Gil è arrivato carico di doni. Mi porta proprio ciò di cui ho bisogno: 
un cambio d'abiti. 

«Stai bene?» chiede. 
«Sì, sì. Che succede?» 
«Mi ha chiamato Will Clay. Mi ha raccontato quello che è accaduto. 

Come va la tua spalla?» 
«Benissimo. Ti ha detto qualcosa di Charlie?» 
«Poco.» 
«Sta bene?» 
«Meglio di quando è arrivato qui.» 
Sento che le sue parole mi nascondono qualcosa. 
«C'è qualcosa che non va?» 
«No, niente» dice Gil. «Hai parlato con la polizia?» 
«Sì. Hai visto Paul?» 
«È nella sala d'aspetto. C'è Richard Curry con lui.» 
Scendo faticosamente dal letto. «Davvero? E perché mai?» 
Gil, vedendo sul tavolo il cibo dell'ospedale, scrolla le spalle. «Hai biso-

gno di una mano?» 
«Per far cosa?» 
«Per vestirti.» 
Non so se mi sta prendendo in giro. «No, grazie, ce la faccio da solo.» 
Con un sorriso mi osserva, mentre mi libero della camicia dell'ospedale. 

«Andiamo da Charlie» dico, cercando di reggermi in piedi. 
Gil esita. 
«C'è qualcosa che non va?» 
Riconosco una sua vecchia espressione, un misto di imbarazzo e di rab-

bia. 
«Tom, ieri sera Charlie e io abbiamo litigato di brutto.» 
«Lo so.» 
«Dopo che tu e Paul siete usciti. Ho detto cose che avrei dovuto tacere.» 
Ricordo che la stanza era perfettamente pulita questa mattina. Ora capi-

sco perché Charlie non ha dormito. 



«Non preoccuparti» dico. «Andiamo da lui.» 
«Sono sicuro che non mi vuol vedere.» 
«Cosa dici? Certo che ti vuol vedere!» 
Gil si passa un dito sotto il naso, poi dice: «I dottori non vogliono che lo 

si disturbi, in ogni caso. Torno più tardi». 
Prende le chiavi dalla tasca. I suoi occhi hanno un'espressione triste. In-

fine con una mano sulla maniglia dice: «Chiamami all'Ivy se hai bisogno 
di qualcosa». 

L'agente di guardia è andato via e anche la vecchia sulla sedia a rotelle è 
sparita. Qualcuno ha rimosso il cartello giallo dal pavimento. Aspetto che 
Gil si volti a salutarmi un'ultima volta. Ma lui tira dritto verso l'uscita e in 
un attimo non c'è più. 

 
Una volta Charlie mi ha parlato di come le epidemie nei secoli scorsi in-

fluissero sulle relazioni umane, di come gli uomini si tenessero lontano 
dagli ammalati per evitare il contagio. Genitori e figli arrivavano a non se-
dersi alla stessa tavola. La situazione degenerava al punto che ne soffriva 
l'intero stato. «Non ti ammali se te ne stai per conto tuo» gli avevo detto, 
pieno di comprensione per coloro che si mettevano in salvo fuggendo sulle 
colline. Charlie mi aveva guardato e in dodici parole aveva espresso la più 
efficace perorazione in favore della medicina che abbia mai sentito e che, a 
mio giudizio, si applica anche all'amicizia. «Forse non ti ammali» aveva 
detto. «Però da soli non si sta tanto bene». 

Il sentimento che ho provato nel vedere Gil allontanarsi - e che mi ha 
fatto pensare all'osservazione di Charlie - è lo stesso che provo nel vedere 
Paul seduto da solo su una delle sedie di plastica bianca della sala d'aspet-
to: in questa vicenda abbiamo finito per sentirci tutti e due soli e ciò non 
giova né a me né a lui. È strano vedere Paul che fissa il pavimento con la 
testa tra le mani. È la posizione che assume sempre quando è sprofondato 
nei suoi pensieri: le dita intrecciate alla base della nuca e i gomiti sulle gi-
nocchia. In quella posizione l'ho sorpreso mille volte svegliandomi nel 
cuore della notte: seduto alla scrivania con la penna tra le dita e la vecchia 
lampada che illumina le pagine del suo quaderno degli appunti. 

Istintivamente vorrei chiedergli che cosa ha trovato nel diario. Anche 
dopo tutto quello che è successo, desidero ancora saperlo. Vorrei aiutarlo, 
vorrei ricordargli la nostra collaborazione perché non si senta solo. Ma ve-
dendolo così assorto, così impegnato a venire a capo di una qualche idea 
che sta inseguendo, penso che sia meglio lasciarlo in pace. Dopo che ho 



smesso di collaborare alla sua tesi, Paul si è ammazzato di lavoro: il matti-
no veniva a colazione con gli occhi arrossati e molte sere gli portavamo 
una tazza di caffè dal WaWa. Se si potessero contare i sacrifici che Paul ha 
fatto per il libro di Colonna, enumerarli come un prigioniero conta i giorni 
facendo una tacca sulla parete, la parte di lavoro che ho svolto io divente-
rebbe insignificante. Mesi fa lui voleva la mia collaborazione e io gliel'ho 
rifiutata. Ora posso solo offrirgli la mia compagnia. 

«Ehi, Paul» dico a bassa voce, avvicinandomi a lui. 
«Tom...» dice, alzandosi. 
Ha gli occhi iniettati di sangue. 
«Stai bene?» chiedo. 
Si passa un braccio sul viso. «Sì. Ma tu, come stai?» 
«Tranquillo, Paul. Sto bene.» 
Vorrei dirgli di Gil, ma un giovane medico con una barbetta rada entra 

nella sala d'aspetto. 
«Come sta Charlie?» gli chiede Paul. 
Guardando il giovane dottore mi sento travolto da un vortice, come 

quando si sta sulla banchina di una stazione e passa un treno a tutta veloci-
tà. Indossa un camice verde chiaro, lo stesso colore delle pareti dell'ospe-
dale dove mi sono sottoposto alla riabilitazione dopo l'incidente. Un colore 
acido, verde oliva schiarito con il lime. La fisioterapista allora mi aveva 
detto di non guardare in basso, perché se non avessi smesso di fissare i 
chiodi nella gamba non avrei imparato a camminare nuovamente. «Guarda 
avanti» mi diceva. «Sempre avanti.» Così io guardavo il verde delle pareti. 

«È stabile» dice l'uomo con il camice. 
"Stabile" penso. Una parola che piace ai medici. Per due giorni dopo che 

erano riusciti a fermare l'emorragia nella gamba, le mie condizioni erano 
state giudicate stabili. Voleva dire che stavo morendo meno velocemente 
di prima. 

«Possiamo vederlo?» chiede Paul. 
«No» dice l'uomo. «Charlie non ha ancora ripreso conoscenza.» 
Paul ha un attimo d'esitazione, come se non fosse possibile essere stabili 

e nello stesso tempo privi di coscienza. «Se la caverà?» 
Il dottore ci osserva con uno sguardo gentile, ma fermo. «Penso che il 

peggio sia passato.» 
Paul ringrazia con un impercettibile sorriso. Non gli spiego che cosa si-

gnifichi in realtà quella frase. Nella sala del pronto soccorso gli inservienti 
puliscono il pavimento e i medici si lavano le mani, in attesa che l'ambu-



lanza scarichi la prossima barella. Per i medici il peggio è passato. Per 
Charlie è appena cominciato. 

«Grazie a Dio» dice Paul, quasi parlasse a se stesso. 
Vedendo l'espressione di sollievo che si dipinge sul suo volto, mi rendo 

conto di non aver pensato neppure per un attimo che Charlie poteva mori-
re. 

Paul parla poco mentre ci prepariamo a lasciare il centro medico. Mor-
mora qualcosa sulla crudeltà di quanto Taft mi ha detto nel suo ufficio. 
Non ci sono molte formalità da espletare: devo mostrare il tesserino uni-
versitario e firmare un paio di moduli. Mentre fatico a scrivere il mio nome 
con la mano che mi fa male, ho l'impressione che la preside abbia dato i-
struzioni per facilitarmi le cose. 

Poi mi torna in mente quello che mi ha detto Gil. «È vero che è stato qui 
Curry?» 

«È uscito un attimo prima che arrivassi tu. Non mi pareva stesse molto 
bene.» 

«Perché no?» 
«Indossava lo stesso abito di ieri sera.» 
«Sa di Bill?» 
«Sì. Ho avuto l'impressione che pensasse...» Paul non completa la frase. 

«Ha detto: "Noi ci capiamo, figliolo".» 
«Secondo te, che cosa voleva dire?» 
«Non so. Penso volesse farmi sapere che mi perdonava.» 
«Ti perdonava?» 
«Mi ha esortato a non preoccuparmi. Che tutto si sarebbe aggiustato.» 
Sono costernato. «Come può passargli per la testa che tu abbia fatto una 

cosa del genere?» 
«L'ho assicurato che non sono stato io.» Paul esita. «Non sapevo che al-

tro raccontargli, così gli ho rivelato la mia ultima scoperta.» 
«Parli del diario?» 
«Non mi è venuto in mente nient'altro. Sembrava così agitato. Ha detto 

che non era riuscito a dormire, che era molto preoccupato.» 
«Preoccupato per che cosa?» 
«Per me.» 
«Ascolta, Paul» gli dico. Nella sua voce si è insinuato qualcosa che non 

mi è facile definire, qualcosa che so essere legato all'influenza che Curry 
esercita su di lui. «Curry non sa quello che si dice.» 

«L'ultima sua frase è stata: "Se avessi conosciuto le tue intenzioni, avrei 



agito diversamente".» 
Mi trattengo dall'esprimere i miei pensieri, perché so che l'uomo che ha 

fatto quelle insinuazioni è un padre per Paul. 
«Che cosa ti ha detto l'agente?» mi chiede lui, cambiando argomento. 
«Ha cercato di mettermi paura.» 
«Anche lei aveva gli stessi sospetti di Curry?» 
«Sì, Paul. La polizia ha cercato di farti ammettere la tua colpevolezza?» 
«È arrivata la preside prima che iniziassero ad interrogarmi e mi ha sug-

gerito di avvalermi della facoltà di non rispondere.» 
«Che cosa hai intenzione di fare adesso?» 
«Mi ha detto di cercarmi un avvocato.» 
Lo dice come se per lui fosse più facile trovare un basilisco o un unicor-

no. 
«Non preoccuparti, Paul, questo è un problema che si risolve facilmen-

te» lo conforto. Finito di compilare il modulo di dimissione, usciamo. Vi-
cino all'ingresso è piazzato un poliziotto che ci osserva mentre ci avvici-
niamo. Appena usciamo dal centro medico siamo investiti da un vento ge-
lido. 

Ci avviamo a piedi verso il campus. Le strade sono vuote e il cielo sta 
imbrunendo. Sul marciapiede passa il fattorino di una pizzeria in bicicletta, 
lasciando dietro di sé una scia di profumi e una nuvola di vapore. Mentre il 
vento riprende a soffiare gettandoci in viso folate di nevischio, sento che il 
mio stomaco borbotta, ricordandomi che siamo tornati tra i vivi. 

«Tom, per favore, vieni con me in biblioteca» dice Paul, mentre ci avvi-
ciniamo a Nassau Street. «C'è qualcosa che voglio che tu veda.» 

«Che cosa?» 
Paul cammina con le mani in tasca e la testa bassa. Passiamo dalla porta 

FitzRandolph senza guardare alle nostre spalle. Secondo la leggenda si può 
entrare nel campus attraverso quella porta tutte le volte che si vuole, ma 
non se ne può uscire, altrimenti non ci si laurea. 

«Vincent mi ha detto di diffidare degli amici» dice Paul. 
Un piccolo gruppo di visitatori ci attraversa la strada. La guida sta di-

cendo che Nathaniel FitzRandolph ha donato il terreno per costruire il 
Nassau Hall e che è sepolto sotto quello che oggi è il cortile dell'Holder. 

«Non sapevo che cosa fare quando è scoppiato il tubo. Non mi ero reso 
conto che Charlie fosse entrato nelle gallerie solo per venire a cercare me.» 

In lontananza ci appaiono gli edifici delle antiche confraternite di studio-
si. Il Whig, il club di James Madison, il Cliosophic e l'Aaron Burr. Sen-



tiamo ancora alle nostre spalle la voce della guida. Ho la sensazione sem-
pre più forte di essere anch'io un turista che dal suo primo giorno al 
campus di Princeton cammina in una galleria buia. 

«Poi ho sentito che tu lo seguivi. Tu non hai pensato a che cosa avresti 
trovato laggiù. La tua sola preoccupazione era che Charlie si fosse fatto 
male.» 

Paul mi guarda in viso per la prima volta. 
«Sentivo che chiamavi aiuto, ma non vedevo niente. Avevo troppa paura 

per muovermi. Avevo un solo pensiero. Che razza di amico sono? Sono 
dunque io l'amico inaffidabile di cui mi ha parlato Vincent?» 

«Ascolta, Paul» dico, fermandomi di botto. «Non devi tormentarti in 
questo modo.» 

Abbiamo raggiunto il cortile dell'East Pyne, un edificio simile a un chio-
stro. La neve cade nello spazio aperto circondato da portici. Il ricordo di 
mio padre mi assale inaspettatamente, come un'ombra che si proietta sulle 
pareti. Mi rendo conto che lui ha visto gli stessi edifici e ha percorso gli 
stessi sentieri prima che io nascessi. Ma né lui né io abbiamo lasciato la 
benché minima orma del nostro passaggio a Princeton. 

Vedendo che mi sono fermato, anche Paul si ferma. Siamo gli unici es-
seri viventi fra queste mura di pietra. 

«Invece sì» dice, voltandosi verso di me. «Perché se ti dico che cosa ho 
trovato nel diario, tutto il resto diventa insignificante. Ma tutto il resto non 
è insignificante.» 

«Dimmi solo se è importante come speravamo.» 
Se lo è, mi posso consolare, perché in quel caso l'ombra gettata da mio 

padre è stata un'ombra lunga. 
«Guarda avanti» mi sussurrava la fisioterapista. «Sempre avanti». Ma 

ora, come allora, sono circondato da mura. 
«Sì» dice Paul. «Molto importante.» 
La scintilla che gli illumina lo sguardo apre un varco nella mia mente 

perché possa accogliere quelle tre parole. È come se mio padre avesse 
compiuto l'impensabile. È come se all'improvviso fosse tornato e fosse ria-
bilitato. 

Anche se ancora non so che cosa stia per dirmi Paul, l'idea che la sua 
scoperta sia più importante di quanto immaginassi è sufficiente a farmi 
provare una sensazione da troppo tempo assopita. Ora se guardo avanti 
posso nuovamente scorgere qualcosa che non sia solo un muro. Sono tor-
nato a sperare. 
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Mentre ci dirigiamo verso la Firestone, incrociamo Carrie Shaw, una ra-

gazza che ho incontrato al corso d'inglese lo scorso anno. Ci salutiamo. Per 
settimane, prima del mio incontro con Katie, ci siamo scambiati lunghe 
occhiate durante le lezioni. Mi chiedo se da allora la sua vita sia cambiata 
in modo significativo, come la mia. 

«Sai, Tom, a volte mi capita di pensare al ruolo che il caso ha avuto nel 
mio coinvolgimento nell'Hypnerotomachia» dice Paul, mentre continuia-
mo la nostra strada verso la biblioteca. «Tutto è stato assolutamente acci-
dentale. Come per tuo padre, del resto.» 

«Ti riferisci all'incontro con McBee?» 
«E con Richard. Pensa, se non si fossero mai conosciuti. Se non avesse-

ro mai frequentato lo stesso corso. Se non mi fosse capitato tra le mani il 
libro di tuo padre.» 

«Io e te non saremmo qui adesso.» 
In un primo momento Paul prende le mie parole per una battuta, poi ca-

pisce che cosa voglio dire. Senza Curry, McBee e il Documento Belladon-
na, Paul e io non ci saremmo mai incontrati. 

«A volte» riprende, «mi chiedo perché ho incontrato Vincent. Perché ho 
incontrato Bill. Perché per raggiungere la mia meta prendo sempre la stra-
da più lunga.» 

«Non ti capisco, Paul.» 
«Hai notato che anche le indicazioni del comandante di porto non con-

ducono direttamente alla meta? Quattro a sud, dieci a est, due a nord, sei a 
ovest. Se le segui, percorri un grande cerchio e arrivi quasi allo stesso pun-
to da cui sei partito.» 

Finalmente, capisco il nesso: Paul sta parlando del ruolo che svolge il 
caso nelle nostre scelte, del modo in cui il suo viaggio nell'Hypnerotoma-
chia ha attraversato lo spazio e il tempo, a partire dall'incontro di due ami-
ci a Princeton, quando mio padre era studente, per proseguire con la colla-
borazione di tre uomini a New York, quindi con il viaggio in Italia di pa-
dre e figlio. E ora di nuovo ci sono due amici a Princeton che lavorano allo 
stesso libro. Tutto assomiglia alla strana regola di Colonna: si torna sempre 
al punto di partenza. 

«Non trovi significativo che sia stato tuo padre ad avvicinarmi al-
l'Hypnerotomachia?» chiede Paul. 



Arriviamo all'ingresso della biblioteca. Ci troviamo nella parte più antica 
del campus, dove gli edifici sono in pietra. In estate, edifici come la Fire-
stone, la cappella e il Nassau Hall sono freschi come cantine. Ma quando 
fa freddo e nevica, nessun luogo è più rassicurante di questo. 

«Ieri sera pensavo» continua Paul, «gli amici di Francesco l'hanno aiuta-
to a elaborare gli indovinelli, giusto? Ora i nostri amici ci hanno aiutato a 
risolverli. Tu hai trovato la chiave del primo. Katie ci ha indicato la fonte 
del secondo. Charlie ha capito come risolvere l'ultimo. Tuo padre ha sco-
perto il Documento Belladonna. Richard ha scovato il diario.» 

Ci fermiamo al tornello e mostriamo i nostri tesserini alle guardie. Men-
tre aspettiamo l'ascensore che ci porti giù sino al piano C, nel sotterraneo, 
Paul mi indica una targa metallica sulla porta. Vi è inciso un simbolo che 
non ho mai notato. 

«Il simbolo della stamperia di Aldo» dico. Lo ricordo sulla porta dello 
studio di mio padre a casa. 

Lo stampatore di Colonna, Aldo Manuzio, prese dall'Hypnerotomachia 
il suo emblema con il delfino e l'ancora; uno dei più famosi di tutta la sto-
ria della stampa. 

Paul annuisce. Ho l'impressione che voglia dirmi qualcosa tramite quel 
simbolo. La porta dell'ascensore si apre. Entriamo. 

«Capisci? Pensavo a queste cose ieri sera» dice, mentre preme il pulsan-
te del piano C. «A come tutto tenda a disporsi in un cerchio perfetto. Quel 
pensiero mi ha colpito.» 

Le porte si aprono sulla parte più tetra della biblioteca, una decina di 
metri sottoterra. Al piano C le file delle scaffalature alte sino al soffitto so-
no così fitte che sembrano progettate per sostenere il peso dei cinque piani 
sopra di noi. Alla nostra sinistra c'è la sala dei microfilm, una sorta di grot-
ta oscura in cui professori e specializzandi tengono lo sguardo fisso sugli 
schermi luminosi. Paul mi guida attraverso i capannelli, facendo scorrere 
l'indice sui dorsi impolverati dei libri allineati sugli scaffali. Mi conduce al 
suo studiolo. 

«C'è una ragione per cui in questo libro tutto ritorna al punto di partenza. 
Gli inizi sono la chiave dell'Hypnerotomachia. La prima lettera di ogni ca-
pitolo forma l'acrostico di Fra Francesco Colonna. Le prime lettere dei 
termini architettonici danno la soluzione del primo indovinello. Non può 
essere una coincidenza che Francesco dia tanta importanza agli inizi.» 

In lontananza vedo la lunga fila di porte metalliche dipinte di verde, a 
breve distanza l'una dall'altra. Mi ricordano gli armadietti degli spogliatoi 



che avevamo a scuola. Ogni studiolo è angusto come un ripostiglio, ma i 
laureandi se ne stanno chiusi qui per settimane a scrivere la tesi in pace. 
Quello di Paul, dove non entro da mesi, si trova nell'angolo più remoto 
della sala. 

«Forse ero stanco e non molto lucido, ma ho pensato: e se Francesco l'a-
vesse fatto di proposito? Se per decifrare la seconda parte del libro biso-
gnasse concentrarsi su qualcosa presente proprio nel primo indovinello? 
Francesco dice di non dare soluzioni, ma non dice di non aver lasciato in-
dizi. E io avevo le indicazioni del diario del comandante di porto che pote-
vano aiutarmi.» 

Arriviamo di fronte al suo studiolo. Paul forma la combinazione per a-
prire la serratura. Un foglio di carta catramata è incollato sul finestrino ret-
tangolare, perché nessuno possa guardare all'interno. 

«Pensavo che le indicazioni si riferissero a una località reale. Come arri-
vare dallo stadio alla cripta con la distanza misurata in stadi. Anche il co-
mandante di porto riteneva che le indicazioni di Colonna fossero di caratte-
re geografico.» Scuote il capo. «Non è così che pensava Francesco.» 

Paul spalanca la porta. Lo stanzino è ingombro di libri. Pile e pile di li-
bri, una versione in miniatura della Stanza del Presidente all'Ivy. Il pavi-
mento è disseminato di confezioni di cibo vuote. Sulle pareti sono affissi 
centinaia di foglietti con annotazioni di vario genere: «Fineo figlio di Belo 
non era Fineo re di Salmidesso.» «Verificare Esiodo: Esperetusa o Esperia 
e Aretusa?» «Comperare i cracker». 

Sollevo un fascio di fotocopie da una delle due sedie. Mi siedo, cercando 
di non rovesciare niente. 

«Così sono tornato agli indovinelli. Ricordi di che cosa parlava il pri-
mo?» 

«Di Mosè. La parola latina per corna.» 
«Giusto. Si riferiva a una traduzione sbagliata. Una questione filologica, 

di linguistica storica. Trattava della lingua.» 
Si mette a frugare tra i libri impilati sulla scrivania. Finalmente trova 

quello che cercava: La storia dell'arte rinascimentale di Hartt. 
«Perché abbiamo avuto fortuna con il primo indovinello?» chiede. 
«Perché ho fatto quel sogno.» 
«No» dice, cercando la pagina con la riproduzione del Mosè di Miche-

langelo, l'immagine con cui era iniziata la nostra collaborazione. «Abbia-
mo avuto fortuna, perché l'indovinello riguardava qualcosa di verbale, 
mentre noi cercavamo qualcosa di fisico. A Francesco non importava nien-



te di corna vere, gli importava la parola, la traduzione latina sbagliata di 
San Gerolamo. Abbiamo avuto fortuna, perché l'errore di traduzione si è 
manifestato in un'immagine fisica. Michelangelo scolpì il suo Mosè con le 
corna e tu ricordavi quel dettaglio. Se non fosse stato per quella rappresen-
tazione fisica delle corna non saremmo mai arrivati alla soluzione lingui-
stica. La chiave era la parola.» 

«Allora, hai cercato come le direzioni espresse attraverso i punti cardina-
li potessero avere una rappresentazione verbale.» 

«Esatto. Infatti in Francesco, nord, sud, est e ovest non sono indicazioni 
fisiche, ma verbali. Studiando la seconda parte del libro mi sono reso conto 
di avere ragione. La parola stadia appare subito dopo l'inizio del primissi-
mo capitolo. Guarda» dice, mostrandomi un foglio su cui ha scritto qual-
cosa. 

Sul foglio ci sono tre frasi: Gil e Charlie vanno allo stadio a vedere la 
partita di pallone. Nel silenzio lugubre della stanza Paul legge e Tom inse-
gue il sonno. Katie entra giuliva. Sai, dice, Ti amo Tom. 

«Giuliva?» 
«La qualità letteraria non è granché, vero? Ma il testo mantiene una par-

venza di racconto, come la storia di Polifilo. Ciò che conta è far rientrare 
lo scritto in una griglia» mi spiega, mentre gira il foglio. «Allora quello 
che si ottiene è questo.» 

 
G i l e C h a r l i e V a n n o a l
l o s t a d i o a v e d e r e l a p
a r t i t a d i p a l l o n e . N e
l s i 1 e n z i o l u g u b r e d e
l l a s t a n z a P a u l l e g g e
e T o m i n s e g u e i l s o n n o
. K a t i e e n t r a g i u l i v a
. S a i , d i c e , T i a m o T o m

 
Aspetto un'illuminazione che non arriva. 
«E questo sarebbe tutto?» chiedo. 
«Infatti. Basta seguire le direzioni. Quattro a sud, dieci a est, due a nord, 

sei a ovest. De Stadio, "dallo stadio." Parti dalla "s" di "Stadio".» 
Prendo una biro sulla scrivania e seguo le istruzioni: quattro in basso, 

dieci a destra, due verso l'alto e sei a sinistra. 
 



G i l e C h a r l i e v a n n o a l 
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Scrivo le lettere S-O-L-U-Z. 
«Poi bisogna ripetere l'operazione, partendo dall'ultima lettera.» 
Incomincio dalla Z, applicando il Codice del Quattro. 
 

G i l e C h a r l i e v a n n o a l 
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Ed ecco apparire sulla pagina la parola S-O-L-U-Z-I-O-N-E. 
«Quella è il Codice del Quattro» spiega Paul. «È così semplice, una vol-

ta che hai capito come funziona la mente di Colonna. Quattro direzioni al-
l'interno del testo. Non rimane altro che applicare la regola ripetutamente e 
capire dove finisce ogni singola parola.» 

«Colonna deve averci impiegato mesi a scrivere con questo sistema.» 
Paul annuisce. «La cosa buffa è che da sempre avevo notato che nel-

l'Hypnerotomachia ci sono frasi che sembrano particolarmente incongrue, 
frasi in cui certe parole sono usate in modo bizzarro, con una punteggiatura 
assurda e neologismi spericolati. Ora capisco. Francesco doveva scrivere il 
testo in modo da farlo rientrare nella griglia. Ciò spiega perché abbia usato 
molte lingue. Se una parola in vernacolo era troppo lunga o troppo breve 
ricorreva al latino, o se ne inventava una. Non solo, a volte fa errori nell'u-
so della griglia. Guarda.» 

Paul mi indica la riga con le lettere O, E, L, N. 
«Vedi quante lettere del testo cifrato appaiono su una sola riga? Appli-



cando il Codice del Quattro Francesco fu costretto a scrivere un testo che, 
a righe alterne, contenesse ben quattro lettere del cifrario. Però lo schema 
funziona. Nessuno in cinquecento anni è mai arrivato a scoprirlo.» 

«Ma nel libro le lettere non sono stampate secondo il tuo schema» com-
mento, curioso di sapere come Paul abbia applicato quella tecnica al testo 
vero e proprio. «Non sono divise da spazi regolari. Come hai fatto a capire 
che cosa si nascondeva dietro i punti cardinali?» 

«Infatti è un'impresa quasi disperata, perché è impossibile dire quale let-
tera stia effettivamente sopra o sotto un'altra. Ho elaborato uno schema 
matematico da sostituire a quello grafico.» 

Mi stupisce sempre come Paul riesca ad affrontare in modo semplice la 
complessità di un'idea. 

«Prendi, per esempio, le frasi che ho scritto io. In questo caso ci sono» 
conta i caratteri della prima riga, «diciotto lettere in ogni riga, giusto? Se ci 
pensi bene, "quattro a sud" si riferisce sempre a una lettera che si trova 
quattro righe sotto, vale a dire settantadue spazi a destra del punto di par-
tenza originario. Usando lo stesso principio, "due a nord" corrisponde a 
trentasei lettere a sinistra. Una volta che hai scoperto di quante lettere si 
compone la riga standard di Francesco, puoi elaborare lo schema matema-
tico da applicare. Con un po' di pratica le lettere si contano in fretta.» 

Nella nostra collaborazione, una sola volta ho avuto un'intuizione che 
fosse all'altezza della rapidità con cui funziona la mente di Paul. E anche 
quella volta è stato un misto di fortuna e di libere associazioni. 

Paul getta il foglio nel cestino della carta straccia e dà un'occhiata allo 
stanzino ingombro di libri. Ne solleva da terra una pila e me la passa. L'a-
nalgesico non deve aver esaurito il suo effetto, perché la spalla regge molto 
bene lo sforzo. 

«È stupefacente come tu sia riuscito a scoprire il cifrario» osservo. «Che 
cosa diceva il messaggio?» 

«Prima aiutami a riporre tutti questi libri sugli scaffali. Voglio liberare 
questo posto.» 

«Perché?» 
«Per sicurezza, nient'altro.» 
«Di che cosa hai paura, Paul?» 
Mi guarda con un mezzo sorriso. «Delle multe per ritardata restituzione 

dei libri.» 
Usciamo dallo studiolo e Paul mi guida verso un lungo corridoio che si 

perde nell'oscurità. Ci sono scaffalature su entrambi i lati disposte in più fi-



le, in modo da formare passaggi paralleli, ma bloccati da altre file di scaf-
fali disposti trasversalmente. Un labirinto di vicoli ciechi. Ci troviamo in 
un'ala della biblioteca frequentata così raramente, che i bibliotecari tengo-
no le luci spente, lasciando che siano gli studiosi ad accendere l'interruttore 
dello scaffale di cui devono servirsi. 

«Non potevo credere di essere arrivato alla fine. Ero emozionato anche 
prima di terminare la decodificazione. Ce l'avevo fatta. Dopo tanti secoli. 
Ce l'avevo fatta.» 

Si ferma davanti a uno degli scaffali più interni. Non vedo chiaramente i 
tratti del suo viso. 

«E ne valeva la pena, Tom, ti assicuro. Non mi ero neppure reso conto di 
che cosa potesse contenere la seconda metà del libro. Ricordi che cosa di-
ceva la lettera di Bill?» 

«Certo.» 
«Gran parte di quella lettera è una fregatura. Tu sai che il lavoro l'ho fat-

to io, Tom. Il massimo che Bill ha fatto è stato traslitterare alcune parole 
arabe. Ha copiato delle citazioni che mi servivano e ha fatto delle verifiche 
bibliografiche. Tutto il resto è farina del mio sacco.» 

«Lo so benissimo, Paul.» 
Paul si copre la bocca con una mano, come se si fosse subito pentito di 

quello che aveva detto. 
«Non è vero. Senza gli scritti di tuo padre, senza il diario di Richard, 

senza la soluzione degli indovinelli cui tutti avete collaborato; tu, in parti-
colare, non ci sarei mai arrivato. Dunque, non è vero che tutti i meriti sono 
miei. Tutti voi mi avete indicato il cammino.» 

Paul invoca il nome di mio padre e di Richard Curry come se fossero dei 
santi, due martiri dei dipinti che Taft ha mostrato durante la sua conferen-
za. Per un attimo mi sembra di essere Sancio Panza che ascolta Don Chi-
sciotte. I giganti che vede sono solo mulini a vento, lo so, eppure mentre io 
dubito dei miei occhi, lui vede anche al buio. Forse è stato così sin dall'ini-
zio e penso: "Siamo animali dotati di fantasia. Solo l'uomo che vede i gi-
ganti può issarsi sulle loro spalle". 

«Ma su una cosa Bill aveva ragione» dice Paul. «I risultati della decifra-
zione dell'Hypnerotomachia influenzeranno certamente tutti gli studi stori-
ci. Per molto tempo.» 

Dopo che ha preso la pila di libri dalle mie braccia, improvvisamente mi 
sento leggero. Vedo una luce in lontananza, in fondo al lungo corridoio 
che abbiamo lasciato alle nostre spalle. Su ciascun lato tra le scaffalature 



corrono innumerevoli passaggi che sembrano aprirsi sul vuoto. Anche nel-
l'oscurità vedo il sorriso di Paul. 
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Facciamo numerosi viaggi tra il carrello e gli scaffali, ricollocando doz-

zine di libri. Per la maggior parte li riponiamo fuori posto, perché Paul non 
vuole che siano facilmente reperibili. 

«Hai presente i fatti storici italiani dell'ultimo decennio del quindicesimo 
secolo, poco prima della pubblicazione dell'Hypnerotomachia?» mi chie-
de. 

«Conosco soltanto quanto diceva la guida turistica che mi regalò mio 
padre prima del nostro viaggio in Vaticano.» 

Paul depone tra le mie braccia un'altra pila di libri e insieme torniamo 
nell'oscurità dei corridoi. 

«All'epoca di Francesco la vita intellettuale italiana ha come centro una 
sola città» dice. 

«Roma.» 
Paul scuote il capo. «Molto più piccola. Non più grande di Princeton, del 

campus, voglio dire, non della città.» 
Mi rendo conto che Paul è totalmente preso dalla sua scoperta, alla luce 

della quale sta rileggendo il Rinascimento. 
«In quella città» dice, «c'è un numero straordinario di intellettuali. Geni. 

Studiosi. Pensatori impegnati nella ricerca delle grandi risposte alle grandi 
domande. Autodidatti che studiano le lingue antiche che nessun altro co-
nosce. Filosofi che cercano di trovare un punto di convergenza tra il conte-
nuto religioso della Bibbia e le idee dei testi greci e romani, il misticismo 
egizio, i manoscritti persiani, così antichi che nessuno sa come datarli. La 
punta di diamante dell'Umanesimo. Pensa agli indovinelli. Professori uni-
versitari che giocano alla Ritmomachia. Traduttori che interpretano Ora-
pollo. Anatomisti che rivisitano Galeno.» 

Nella mia mente prende forma la cupola di Santa Maria del Fiore. Ri-
cordo che mio padre amava chiamare Firenze "la culla della conoscenza 
moderna". 

«Firenze» dico. 
«Giusto. Per ogni disciplina a Firenze trovi i più grandi nomi d'Europa. 

Nell'architettura abbiamo Brunelleschi che disegna la più grande cupola di 
cattedrale che sia mai stata costruita dopo Santa Sofia di Bisanzio. Erano 



passati mille anni. Nella scultura abbiamo Lorenzo Ghiberti. I rilievi che 
scolpì per il duomo sono così belli che le sue porte meritano il nome di 
"Porte del Paradiso". E abbiamo il discepolo di Ghiberti, Donatello, che 
diventerà il padre della scultura moderna.» 

«Anche i pittori non erano male, che ne dici?» gli ricordo. 
Paul sorride. «La più grande concentrazione di geni di tutta la storia del-

l'arte occidentale. Applicano nuove tecniche, inventano la prospettiva, tra-
sformano l'attività artigianale in scienza e in arte. C'è una cinquantina di 
pittori come Alberti, che in qualunque altra parte del mondo sarebbero 
considerati grandi maestri, ma che a Firenze sono giudicati mediocri, per-
ché devono competere con Masaccio, Botticelli, Michelangelo.» 

Man mano che si infervora nell'espormi la sua visione della Firenze ri-
nascimentale, Paul accelera il passo lungo i corridoi bui. 

«Se poi vuoi parlare di scienziati» dice, «ecco Leonardo da Vinci. Di po-
litici? Machiavelli. Di poeti? Dante e Boccaccio. E molti di loro erano con-
temporanei. E chi controlla questa congiuntura straordinaria? I Medici, una 
famiglia così ricca che potevano permettersi di essere i mecenati di tutti gli 
artisti e gli intellettuali esistenti in città. 

«Di tutti, capisci? Nella stessa cittadina, sostanzialmente nello stesso pe-
riodo. Ti immagini? Le più grandi figure della cultura occidentale si incon-
trano per le strade, lavorano assieme, gareggiando tra di loro per l'eccel-
lenza, sono di stimolo reciproco a raggiungere risultati che da soli forse 
non avrebbero mai ottenuto. Tutti in un solo luogo, dove la bellezza e la 
sete di sapere regnavano sovrane, dove le famiglie più influenti si con-
tendevano il patrocinio dei più grandi artisti e dei pensatori più insigni. 
Dove sono state create le più grandi biblioteche. Ci pensi? È come un so-
gno. Irreale.» 

Torniamo allo studiolo e finalmente Paul si siede. 
«Poi, negli ultimi anni del quindicesimo secolo, poco prima che France-

sco Colonna scriva la sua opera, succede qualcosa di singolare. Qualcosa 
che tutti gli studiosi del Rinascimento conoscono molto bene, ma che mai 
nessuno ha messo in relazione con l'Hypnerotomachia. Gli indovinelli di 
Francesco parlano più volte di un famoso predicatore che fa proseliti nella 
terra dei suoi confratelli. Per molto tempo non sono riuscito a capire quale 
fosse la connessione tra quel predicatore e Francesco.» 

«Pensavo che Lutero avesse iniziato la sua predicazione nel 1517, Co-
lonna, invece, scriveva nell'ultimo decennio del Quattrocento.» 

«Infatti non si tratta di Lutero» dice. «Negli ultimi anni del 1400 un frate 



domenicano fu inviato al monastero di San Marco a Firenze.» 
Improvvisamente capisco. «Savonarola.» 
Il grande predicatore che con il suo fervore evangelico infiammò Firenze 

verso la fine del secolo. 
«Esattamente» dice Paul. «Savonarola arriva a Firenze e inizia la sua 

predicazione esaltata. Dice ai fiorentini che conducono una vita peccami-
nosa, che la cultura e l'arte sono beni profani, che i governanti sono ingiu-
sti. Dice che Dio li disapprova. Intima loro di pentirsi.» 

Scuoto il capo in segno di disapprovazione. 
«So che sembra inaccettabile» prosegue Paul, «ma Savonarola ha ragio-

ne. In un certo senso il Rinascimento è veramente un'epoca senza dio. La 
Chiesa è corrotta. Il papa è un politico consumato. Prospero Colonna, lo 
zio di Francesco, ufficialmente muore di gotta, ma alcuni pensano che sia 
stato avvelenato da papa Alessandro. Quello era il mondo in cui predicava 
Savonarola, un mondo in cui il papa era sospettato di omicidio. Ma non è 
tutto, il papa è anche sospettato di pratiche sadiche, persino di incesto. 

«Nel frattempo, nonostante Firenze sia la capitale dell'arte e degli studi, 
la vita sociale è in continuo fermento. Le varie fazioni si combattono per le 
strade della città, le grandi famiglie si contendono il potere e, anche se Fi-
renze è ufficialmente una repubblica, i Medici controllano tutto. Se gli as-
sassinii sono comuni, le estorsioni e le malversazioni lo sono ancora di più. 
L'ingiustizia e la disuguaglianza sono una regola di vita. La città è un luo-
go inquietante, nonostante le meraviglie che produce. 

«Così Savonarola arriva a Firenze e dovunque volga lo sguardo vede il 
male. Sprona i cittadini a emendare la propria vita, ad abbandonare il gioco 
d'azzardo, li sollecita a leggere la Bibbia, ad aiutare i poveri e a nutrire gli 
affamati. Al monastero di San Marco fa i primi proseliti. Anche tra gli u-
manisti più insigni c'è chi lo ammira. Savonarola è colto e conosce la filo-
sofia. A poco a poco acquista un seguito.» 

Lo fermo. «Pensavo che quella situazione riguardasse il periodo in cui i 
Medici controllavano ancora la città.» 

Paul scuote il capo. «Purtroppo per loro, Piero, l'erede della fortuna dei 
Medici, era uno sciocco. Non era in grado di governare la città. La gente a 
Firenze reclama libertà e giustizia e infine i Medici vengono cacciati. Ri-
cordi le quarantadue xilografie? Il fanciullo sul cocchio che fa a pezzi le 
due donne?» 

«Quella che Taft ha proiettato durante la conferenza?» 
«Esatto. Vincent ha sempre interpretato la scena come la punizione di un 



tradimento. Anche venerdì ha ripetuto la sua interpretazione?» 
«No. Ha detto al pubblico che toccava a loro trovare il significato della 

xilografia.» 
«Ma ha parlato del fanciullo. Avrà certamente chiesto perché ha in mano 

una spada, qualcosa del genere.» 
Rivedo Taft che getta la sua ombra sullo schermo. «Perché costringe le 

due donne a trascinare il cocchio attraverso la foresta, e poi le uccide in 
quel modo?» dico. 

«Secondo la teoria di Vincent la figura di Cupido rappresenta Piero, l'e-
rede dei Medici. Piero si comportava come un bambino ed è appunto per 
quella ragione che l'artista l'ha rappresentato come un fanciullo. A causa di 
Piero, i Medici persero il loro dominio su Firenze e furono cacciati dalla 
città. Le incisioni lo mostrano mentre si rifugia nei boschi.» 

«E che cosa rappresenterebbero le due donne?» 
«Firenze e l'Italia, dice Vincent. Con la sua condotta infantile Piero le ha 

distrutte tutte e due.» 
«Sembra plausibile.» 
«In realtà è un'interpretazione passabile» conviene Paul, cercando con la 

mano qualcosa sotto il piano della sua scrivania. «Però non è quella corret-
ta. Vincent si è sempre rifiutato di credere che la chiave dell'Hypneroto-
machia sia l'acrostico. Non ammetterebbe mai che l'immagine più impor-
tante sia la prima. Taft non sa vedere le cose che dal proprio punto di vista. 

«Ma quando i Medici furono espulsi, le altre famiglie eminenti si riuni-
rono per discutere quale governo dare a Firenze. Il problema era che tutti 
diffidavano di tutti. Alla fine si accordarono di affidare il potere a Savona-
rola. Tutti sapevano che era incorruttibile. 

«Così la fama di Savonarola cresce ancora di più. La gente presta ascolto 
ai suoi sermoni. I bottegai cominciano a leggere la Bibbia nel tempo libe-
ro. Non si gioca più a soldi per le strade. Le risse sono meno frequenti e il 
numero degli ubriachi diminuisce. Ma Savonarola continua a vedere il ma-
le dappertutto. Perciò prepara un suo programma per il risanamento civico 
e spirituale di Firenze.» 

Paul estrae da sotto la scrivania una grande busta marrone. Dentro c'è un 
calendario che ha scritto di proprio pugno. Mentre lo sfoglia noto che sono 
segnate in rosso le date di feste religiose a me sconosciute. C'è anche una 
serie di note scritte in nero che non riesco a decifrare. 

«Siamo nel febbraio del 1497» dice indicando il mese, «due anni prima 
che venga pubblicata l'Hypnerotomachia. La Quaresima è vicina. Ora, se-



condo la tradizione, la Quaresima era un periodo di digiuno e di penitenza, 
mentre i giorni che la precedevano erano un momento di grandi feste in cui 
la gente si abbandonava al divertimento più sfrenato. Quel periodo si 
chiamava Carnevale, come oggi del resto. Poiché i quaranta giorni della 
Quaresima iniziano sempre il Mercoledì delle Ceneri, il Carnevale culmina 
sempre il giorno precedente, il Martedì Grasso.» 

Il racconto di Paul mi richiama qualcosa di familiare. Mio padre deve 
avermi parlato di Quaresima e di Carnevale prima di considerarmi una 
causa perduta. Oppure è il ricordo della mia educazione religiosa, della 
mia frequentazione della chiesa, prima che fossi abbastanza grande per 
scegliere come passare la domenica mattina. 

Paul estrae una mappa. Il foglio porta l'intestazione FIRENZE 1500. 
«Il Carnevale a Firenze era un periodo di intemperanza, ubriachezza e 

libertinaggio. Gruppi di giovani costruivano barricate per le strade per co-
stringere la gente a pagare un pedaggio se volevano passare sani e salvi. I 
soldi ricavati venivano spesi nel gioco e nel vino.» 

Paul mi indica un grande spazio nel mezzo del disegno. 
«Quando erano tutti completamente ubriachi, bivaccavano attorno a falò 

che accendevano nella piazza principale e concludevano la notte in grandi 
bagordi. I vari gruppi si lanciavano sassi e ogni anno c'erano feriti. A volte 
qualcuno veniva ucciso. 

«Savonarola, naturalmente, era l'oppositore più accanito del Carnevale. 
Ai suoi occhi il cristianesimo deve affrontare un pericoloso nemico, che 
induce in tentazione i cittadini di Firenze. C'è un potere, più forte di tutti 
gli altri, che corrompe la città. Quel potere insegna agli uomini che l'auto-
rità delle cariche civiche può rivaleggiare con quella della Bibbia, che an-
che in oggetti pagani esistono bellezza e saggezza. Questo potere porta gli 
uomini a credere che la vita debba essere dedicata alla ricerca della cono-
scenza e al soddisfacimento dei piaceri, distraendoli dall'unico vero obiet-
tivo: la salvazione. Quel potere si chiama Umanesimo e i suoi più grandi 
sostenitori sono i principali intellettuali della città, gli umanisti. 

«A questo punto Savonarola formula l'idea che è probabilmente la sua 
maggiore eredità storica. Il Martedì Grasso, il giorno culminante delle fe-
ste di Carnevale, metterà in scena un evento straordinario, che mostrerà 
quanto la città si sia trasformata, ma allo stesso tempo ricorderà ai fioren-
tini la loro vita peccaminosa. Lascia che i gruppi di giovani scorrazzino per 
la città, ma con uno scopo edificante. Ordina di raccogliere nei vari quar-
tieri tutti gli oggetti profani che riescono a reperire, di portarli nella piazza 



principale e di ammassarli in una immensa piramide. E il Martedì Grasso, 
quando secondo la tradizione i giovani siedono attorno ai falò prendendosi 
a sassate, Savonarola li impegna in un altro tipo di rogo.» Paul guarda la 
mappa, poi mi fissa negli occhi. 

«Il falò delle vanità» dico. 
«Esatto. I gruppi di giovani arrivano conducendo un carro dopo l'altro. 

Sui carri ci sono mazzi di carte e dadi, tavole degli scacchi. Cosmetici per 
gli occhi, rossetti, profumi, retine per capelli, gioielli. Maschere e costumi 
carnevaleschi. Ma anche libri. Manoscritti di scrittori greci e latini. Scultu-
re e dipinti classici.» 

Paul rimette il suo disegno nella busta marrone. Con voce mesta conti-
nua. 

«Il Martedì Grasso, 7 febbraio 1497, tutta la città si recò sulla piazza 
principale per vedere il grande falò. I documenti dicono che la piramide si 
innalzava per diciotto metri con una circonferenza di base di ottantun me-
tri. Tutto andò in fumo. 

«Il falò delle vanità rimane un momento memorabile nella storia del Ri-
nascimento.» Fa una pausa, osservando i foglietti appiccicati alle pareti 
che si sollevano debolmente quando arriva aria dal cunicolo d'aerazione. 
«Savonarola acquista una grande fama. Ben presto il suo nome è conosciu-
to anche fuori dall'Italia. I suoi sermoni sono stampati e letti in una decina 
di paesi. È fatto segno d'ammirazione, ma anche di odio. Michelangelo fu 
affascinato da Savonarola. Machiavelli pensava che fosse un ciarlatano. 
Ma tutti ne parlavano e tutti riconoscevano il suo grande potere. Tutti.» 

Capisco dove va a parare il suo discorso. «Compreso Francesco Colon-
na» dico. 

«Ed è a quel punto che Colonna pensa di scrivere l'Hypnerotomachia.» 
«Allora è un manifesto politico?» 
«In un certo senso, sì. Francesco non tollerava Savonarola. Per lui il 

domenicano era un fanatico della peggior specie e impersonava quanto di 
più sbagliato c'era nel cristianesimo. Era un essere distruttivo. Vendicativo. 
Non permetteva che gli uomini usassero i doni che Dio aveva dato loro. 
Francesco era un umanista, un appassionato dell'antichità. Con i suoi cugi-
ni aveva passato gli anni della giovinezza a studiare sotto la guida dei più 
grandi esperti di prosa e di poesia classiche. All'età di trent'anni aveva cre-
ato una della più importanti collezioni romane di manoscritti originali. 

«Molto tempo prima dei roghi, servendosi di mercanti fiorentini aveva 
raccolto opere d'arte e libri. Aveva ordinato loro di comperare tutto quanto 



potevano e di inviare gli acquisti per nave in una delle proprietà romane 
della famiglia. Questa decisione causò una grave rottura tra Francesco e la 
sua famiglia, perché i parenti credevano che stesse sperperando i propri 
averi in manufatti fiorentini di nessun valore. Ma con l'affermarsi del pote-
re di Savonarola, Francesco divenne più risoluto: non tollerava l'idea della 
piramide di oggetti d'arte che sarebbero finiti in fumo. Intendeva impedirlo 
a qualunque costo, anche se avesse dovuto spendere l'intera sua fortuna. 
Busti di marmo, dipinti del Botticelli, centinaia di oggetti di inestimabile 
valore. E soprattutto libri. Libri rari, insostituibili. Francesco si trovava al 
polo opposto dell'universo intellettuale di Savonarola. Riteneva che la 
forma più grave di violenza fosse quella contro l'arte e contro la conoscen-
za. 

«Nell'estate del 1497, Francesco si reca a Firenze, per vedere con i pro-
pri occhi. L'ascetismo e l'ossessione di Savonarola per la salvazione susci-
tano in lui un profondo odio e una grande paura. Vede chiaramente che il 
frate sarebbe capace di distruggere le più grandi opere prodotte dopo la ca-
duta dell'antica Roma. Vede la morte dell'arte, la morte della conoscenza, 
la morte dello spirito classico. E la morte dell'Umanesimo, la fine della ri-
cerca per oltrepassare i confini conosciuti e per esplorare tutte le potenzia-
lità del pensiero.» 

«Sono quelli i temi della seconda parte dell'Hypnerotomachia?» 
Paul annuisce. «Nella seconda metà dell'Hypnerotomachia Francesco 

scrisse di tutte le cose di cui, per paura, non aveva parlato nella prima parte 
del libro. Registrò i suoi timori e tutto ciò che aveva visto a Firenze. Scris-
se che l'influenza di Savonarola stava aumentando, che aveva seguaci non 
solo in Italia, ma anche in Germania, che forse si sarebbe conquistato le 
simpatie del re di Francia. Man mano che si legge il libro si sente montare 
il terrore di Francesco. Si convince sempre più che dietro Savonarola ci 
siano legioni di seguaci in tutti i paesi cristiani. «Questo predicatore» scris-
se, «è solo un indizio del nuovo spirito che si sta diffondendo nella Cri-
stianità. Ci saranno rivolte di predicatori fanatici, in tutta Italia verrà ap-
piccato fuoco ai roghi.» Dice che l'Europa è sull'orlo di una rivoluzione re-
ligiosa. E, visto l'approssimarsi della Riforma, Francesco ha certamente 
ragione. Savonarola non potrà vederne gli effetti, ma, come hai detto, 
quando Lutero inizia a predicare qualche anno dopo, il suo eroe sarà Savo-
narola.» 

«Dunque Colonna ha capito quanto stava per succedere.» 
«Certo. E dopo aver visto di persona di che cosa era capace Savonarola, 



Francesco prende posizione. Decide di servirsi delle proprie relazioni per 
realizzare un progetto che pochissimi a Roma, o in qualunque altra città 
europea, sarebbero stati in grado di attuare. Tramite un piccolo numero di 
amici fidati, inizia a raccogliere grandi opere d'arte e manoscritti. Si mette 
in comunicazione con una vasta rete di umanisti e di pittori perché raccol-
gano il maggior numero possibile di tesori d'arte e prodotti dell'ingegno 
umano. Corrompe abati e bibliotecari, aristocratici e uomini d'affari. Invia 
mercanti in tutte le città del continente perché perlustrino i monasteri della 
Germania, della Francia e del Nord alla ricerca di manoscritti preziosi. Ma 
anche nell'antico impero bizantino, dove ancora si conservavano le cono-
scenze del mondo classico. Essi si spingono persino nelle terre degli infe-
deli alla caccia di testi arabi. Francesco tiene segreta la propria identità, 
protetto dai suoi amici più intimi e dai suoi confratelli umanisti. Solo loro 
sanno che cosa Colonna intenda fare con tutti quei tesori.» 

Improvvisamente mi torna in mente il diario del comandante di porto. 
Genovese si chiedeva che cosa trasportasse di tanto prezioso una nave così 
piccola, proveniente da un porto sconosciuto. Si chiedeva come mai un 
nobiluomo come Francesco Colonna si interessasse a quella povera navi-
cella. 

«Entra in possesso di capolavori» continua Paul, «che nessuno vede da 
centinaia d'anni. Titoli di cui nessuno conosceva l'esistenza. L'Eudemo, il 
Protrettico di Aristotele e il Grillio. Copie di statue greco-romane eseguite 
da Michelangelo. Tutti i quarantadue volumi di Ermete Trismegisto, il pro-
feta egizio ritenuto più antico di Mosè. Trova trentotto tragedie di Sofocle, 
dodici di Euripide, ventitré di Eschilo. Oggi tutte queste opere sono consi-
derate perdute. In un solo monastero tedesco trova trattati filosofici di 
Parmenide, Empedocle e Democrito, che i monaci conservano al sicuro da 
secoli. Un emissario di Francesco scopre dipinti dell'antico pittore Apelle - 
il ritratto di Alessandro, l'Afrodite Anadiomene - e Francesco, preso dal-
l'entusiasmo, ordina all'uomo di acquistare tutti i quadri, anche se sono dei 
falsi. Un libraio dell'antica Costantinopoli gli vende gli Oracoli Caldei per 
il peso in argento di un maialino e Francesco considera l'acquisto un affa-
re, perché l'autore degli oracoli, Zoroastro di Persia, è il solo profeta cono-
sciuto che sia più antico di Ermete Trismegisto. E, come se nulla fosse, al-
la fine dell'elenco appaiono sette capitoli di Tacito e un libro di Livio. E 
quasi Colonna si dimentica di citare una decina di opere di Botticelli.» 

Paul scuote il capo per l'incredulità. «In meno di due anni Francesco Co-
lonna raccoglie le più grandi collezioni d'arte antica e di manoscritti del 



Rinascimento. Introduce nel suo circolo di confratelli due capitani che pi-
lotino le sue navi e trasportino il suo cargo. Ingaggia i figli dei membri più 
fidati dell'Accademia Romana perché proteggano le sue carovane che at-
traversano le strade d'Europa. Fa sorvegliare gli uomini che sospetta di tra-
dimento, registrando ogni loro movimento. Francesco sapeva di poter con-
fidare il proprio segreto solo a pochissime persone elette. Ed era disposto a 
compiere qualunque atto pur di proteggerlo.» 

Le parole di Paul mi colpiscono, facendomi sentire per la prima volta 
l'importanza del documento in cui mio padre si era imbattuto nella biblio-
teca vaticana: un singolo filo volante di una rete di comunicazioni tra Co-
lonna e i suoi assistenti, creata appositamente al solo scopo di proteggere il 
segreto del nobiluomo. 

«Forse Rodrigo e Donato non furono i soli a essere messi alla prova» 
suggerisco. «Forse esistono altre lettere avvelenate con la belladonna.» 

«È probabile» dice. «E quando Francesco ebbe finito di accumulare ca-
polavori, nascose tutto in un luogo dove nessuno si sarebbe mai sognato di 
guardare. Un luogo dove, dice, i suoi tesori sarebbero stati al sicuro dai 
nemici.» 

Immagino il resto del racconto di Paul, prima ancora che lo termini. 
«Fa richiesta ai membri anziani della famiglia di poter disporre dei ter-

reni che i Colonna possiedono fuori Roma, con il pretesto di una transa-
zione vantaggiosa. Ma invece di costruire un edificio nel mezzo delle fore-
ste dove i suoi antenati andavano a caccia, Francesco progetta una cripta. 
Un'enorme cupola ipogea. Solo cinque dei suoi uomini sanno dove si tro-
va. 

«Poi, alle soglie del 1498, Francesco prende una decisione cruciale. A 
Firenze Savonarola è al culmine della sua popolarità. Dichiara che il Mar-
tedì Grasso costruirà una pira più grande della precedente, e Francesco ri-
porta parte del sermone del monaco nell'Hypnerotomachia. Dice che l'Ita-
lia è come non mai preda di una frenesia, di una sorta di follia religiosa e 
lui teme per i suoi tesori. Ha speso praticamente tutta la sua fortuna e in-
tuisce che nella situazione che si è creata in Europa occidentale sotto l'in-
fluenza di Savonarola, spostare e nascondere merci è diventato pericoloso. 
Perciò raccoglie tutti i suoi capolavori e li mette al sicuro nella cripta che 
sigilla in modo definitivo.» 

Capisco finalmente il significato di uno strano dettaglio contenuto nel 
secondo messaggio. «La mia cripta» scriveva Colonna, «è stata edificata 
appositamente a questo scopo, impenetrabile a ogni cosa, ma soprattutto 



all'acqua.» Francesco aveva impermeabilizzato la volta, sapendo che, di-
versamente, i suoi tesori sepolti sottoterra sarebbero marciti. 

«Decide che nei giorni precedenti il grande falò si recherà a Firenze. 
Andrà al monastero di San Marco. E nell'estremo tentativo di difendere la 
propria causa, affronterà Savonarola. Facendo appello al suo amore per il 
sapere, al suo rispetto per la verità e la bellezza, Francesco convincerà il 
domenicano a sottrarre alle fiamme gli oggetti di valore culturale. Impedirà 
che il predicatore distrugga ciò che gli umanisti considerano sacro. 

«Ma Francesco è realista. Dopo aver ascoltato i sermoni del monaco, sa 
che Savonarola è un uomo violento, convinto della giustezza dei suoi ro-
ghi. Se il domenicano non accetta la sua proposta, a Francesco rimane una 
sola scelta. Deve mostrare a Firenze che il profeta in realtà è un barbaro. 
Lui stesso sottrarrà alle fiamme le opere d'arte. Se Savonarola tenterà co-
munque di appiccare il fuoco, Francesco è pronto a salire sulla pira e mori-
re come un martire davanti all'intera città. Costringerà Savonarola a tra-
sformarsi in un assassino. "Solo questo" dice, "guarirà Firenze dal fanati-
smo", e con Firenze il resto d'Europa.» 

«Era disposto a morire per le proprie idee» dico più a me stesso che a 
Paul. 

«Era disposto ad uccidere per le proprie idee» dice Paul. «Francesco a-
veva cinque amici intimi tra gli umanisti della sua confraternita. Uno era 
Terragni, l'architetto. Due erano effettivamente fratelli, Matteo e Cesare. 
Gli altri due erano Rodrigo e Donato, morti per averlo tradito. Francesco 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per difendere ciò in cui credeva.» 

Lo spazio angusto dello studiolo si riempie di ricordi. Frammenti del 
passato intersecano il presente. Vedo mio padre che scrive la prima stesura 
del Documento Belladonna sulla vecchia macchina da scrivere del suo stu-
dio. Aveva capito perfettamente il significato della lettera, anche se non ne 
conosceva il contesto. Paul l'ha scoperto. Man mano che procede nel suo 
racconto mi sento invadere da una grande tristezza. Più conosco la vita di 
Francesco Colonna, un uomo disperato che non poteva fidarsi neppure de-
gli amici, più penso a Paul, che si ammazza di fatica sull'Hypnerotomachia 
esattamente come aveva fatto Francesco: uno scrittore e un lettore alle due 
estremità di un unico filo teso nel tempo. È possibile che Vincent Taft ab-
bia cercato di instillare nella mente di Paul dubbi sulla nostra fedeltà, di-
cendogli che gli amici sono inaffidabili. Ma più mi rendo conto di quanto 
Paul ha fatto per quel libro, dedicandogli interi anni della propria vita, me-
glio capisco che era stato Francesco Colonna, più di chiunque altro, a far 



nascere in lui dei dubbi. 
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«Nei mesi che precedettero la partenza per Firenze» racconta Paul, 

«Francesco decide di proteggere il proprio segreto in un modo che ritiene 
infallibile. Scrivendo un libro. Un libro che rivelerà l'ubicazione della crip-
ta solamente a un studioso, né ai profani, né ai fanatici. Solo un vero a-
mante del sapere riuscirà a comprendere il senso recondito del testo; un 
umanista che non permetterebbe mai che i suoi tesori finiscano in un falò 
di Savonarola. E sogna un tempo in cui torneranno a regnare gli umanisti, 
un tempo in cui le sue collezioni saranno salve. 

«Così porta a termine il libro e chiede a Terragni di inviare un corriere 
ad Aldo Manuzio, perché l'Hypnerotomachia sia pubblicata anonima. Fin-
gendo di essere il mecenate dell'autore, Francesco chiede allo stampatore 
di mantenere la più assoluta segretezza. Tenendo nascosta la propria iden-
tità, Colonna voleva proteggere il reale contenuto del libro. 

«All'approssimarsi del Carnevale, Francesco convoca l'architetto e i due 
fratelli, gli unici tre membri rimasti della sua Accademia Romana, e in-
sieme partono per Firenze. Sono tutti uomini di saldi principi, ma France-
sco sa di aver affidato loro un compito difficile, perciò pretende che cia-
scuno giuri di essere pronto a morire, se sarà necessario, sulla piazza della 
Signoria. 

«La sera precedente il falò, Francesco chiede ai tre amici di cenare e 
pregare con lui. A tavola raccontano storie delle loro avventure, dei loro 
viaggi, della loro vita. Ma Colonna è inquieto, dice di vedere una grande 
ombra nera che si addensa sulle loro teste. Quella notte non dorme. Il mat-
tino seguente si reca all'incontro con Savonarola. 

«Da quel momento in poi il resoconto dell'accaduto è affidato all'archi-
tetto. Francesco ritiene che Terragni sia la sola persona cui possa assegnare 
un tale compito. Sapendo che avrà bisogno di qualcuno capace di sostituir-
lo, nel caso che a Firenze succeda qualcosa di irreparabile, Francesco dà a 
Terragni una dimostrazione della propria fiducia: gli comunica il cifrario 
finale chiedendogli di aggiungere un postscriptum in codice che descriva 
la fine degli amici dell'Accademia Romana. Inoltre gli affida la responsa-
bilità di seguire la pubblicazione dell'Hypnerotomachia. Francesco rivela 
di aver avuto una visione della propria morte e sa di non poter portare a 
termine il compito che si è prefisso. Vuole che Terragni sia testimone del-



l'incontro con Savonarola. 
«Il monaco li aspetta nella sua cella, al monastero di San Marco. L'in-

contro è stato fissato da molto tempo, perciò entrambe le parti hanno avuto 
il tempo di prepararsi. Francesco, cercando di essere diplomatico, dice di 
ammirare Savonarola e di condividerne gli obiettivi, di provare la stessa 
avversione per il peccato. Cita una frase di Aristotele sulla virtù. 

«Savonarola gli risponde citando San Tomaso d'Aquino, con una frase 
quasi identica. Chiede a Francesco perché preferisca una fonte pagana a 
una fonte cristiana. Francesco loda l'Aquinate, ma fa notare che San To-
maso si è rifatto ad Aristotele. Savonarola irritato cita due versetti tratti 
dalla prima lettera ai Corinzi di San Paolo: "Distruggerò la sapienza dei 
sapienti e annullerò l'intelligenza degli intelligenti. Non ha forse Dio di-
mostrato stolta la sapienza di questo mondo?" 

«Francesco ascolta, ma è spaventato. Chiede a Savonarola perché detesti 
l'arte e la conoscenza, perché sia incline a distruggerle. Tenta di convince-
re il monaco che dovrebbero unirsi nella battaglia contro il peccato, che la 
fede è fonte di verità e di bellezza, che non possono essere nemici. Ma Sa-
vonarola afferma che la verità e la bellezza sono soltanto ancelle della fe-
de. Quando diventano qualcos'altro, l'orgoglio e l'interesse inducono l'uo-
mo in tentazione, lo avviano verso il peccato. 

«"È così" dice a Francesco, "non mi lascerò dissuadere. In quei libri e in 
quei dipinti è contenuto un male maggiore che non in tutte le altre cose che 
verranno bruciate. Poiché, mentre il gioco delle carte e dei dadi distrae gli 
sciocchi, la tua 'saggezza' è la tentazione dei grandi e dei potenti. Le fami-
glie più illustri di questa città fanno a gara per essere i vostri patroni. I vo-
stri filosofi predicano ai poeti, le cui opere sono lette da molti. Voi conta-
minate i pittori con le vostre idee e i loro dipinti ornano i palazzi dei prin-
cipi, mentre i loro affreschi coprono le pareti e i soffitti di tutte le chiese. 
La vostra parola raggiunge duchi e re. Costoro si circondano dei vostri se-
guaci, chiedono consiglio ad astrologi e a ingegneri che condividono la vo-
stra scienza, assoldano studiosi che traducano i loro libri. No" tuona Savo-
narola, "non lascerò più che siano l'orgoglio e l'interesse a governare Fi-
renze. La verità e la bellezza che voi amate sono falsi idoli, vanità che 
conducono l'uomo al male." 

«Francesco decide di congedarsi, sapendo ormai che la sua causa non 
potrà mai conciliarsi con quella del domenicano. Con un ultimo moto di 
rabbia fa sapere al frate che cosa intende fare. "Se non accogli le mie ri-
chieste, mostrerò al mondo che sei un pazzo, non un profeta. Sottrarrò al 



tuo falò tutti i libri e i dipinti, finché il fuoco non divorerà anche me, in 
modo che le tue mani si macchino del mio sangue. Il mondo si ribellerà al-
le tue dottrine." 

«Si prepara a lasciare la cella, quando Savonarola dice qualcosa che 
Francesco non si sarebbe mai aspettato. "Non cambio le mie decisioni, tut-
tavia se sei pronto a morire per le tue idee, allora ti offro il mio rispetto e ti 
considero un figlio. Ogni martire fedele alla santa causa risorgerà dalle 
proprie ceneri e avrà un posto in paradiso. Non vorrei veder morire un uo-
mo come te, ma quelli che tu rappresenti sono mossi soltanto da avidità e 
vanità. Non si uniformeranno mai alla volontà di Dio, se non con la forza. 
Talvolta il disegno di Dio prevede il sacrificio degli innocenti, perché sia-
no messi alla prova i fedeli. E forse è a questo scopo che tu sarai sacrifica-
to." 

«Francesco vorrebbe replicare, vorrebbe sostenere che la conoscenza e 
la bellezza non dovrebbero essere sacrificate per salvare le anime di uomi-
ni corrotti, ma poi, pensando ai suoi amici Donato e Rodrigo, riconosce la 
verità delle parole di Savonarola. Si rende conto che la vanità e l'avidità 
dimorano anche tra le file degli umanisti. Tuttavia, capisce che non esiste 
la possibilità di trovare un accordo con il frate. Savonarola gli chiede di la-
sciare il monastero, perché i monaci devono prepararsi per la cerimonia. 
Francesco obbedisce. 

«Ritorna dai suoi amici con il responso di Savonarola e insieme si prepa-
rano ad affrontare il sacrificio. I quattro uomini, Francesco, Terragni, Mat-
teo e Cesare si recano in piazza della Signoria. Mentre gli aiutanti di Savo-
narola predispongono il falò, Francesco, Matteo e Cesare iniziano a toglie-
re dalla piramide tutti i libri e i dipinti accatastati. Terragni è presente e 
prende nota di tutto quello che accade. Gli aiutanti di Savonarola chiedono 
se debbano interrompere i preparativi, ma il domenicano ordina di proce-
dere. Mentre Francesco e i suoi confratelli sottraggono dalla catasta brac-
ciate di libri e li impilano dove le fiamme non possano raggiungerli, Savo-
narola annuncia che il fuoco sta per essere appiccato e che se non inter-
romperanno il loro folle proposito, moriranno bruciati vivi. I tre uomini lo 
ignorano. 

«Tutta la città si è raccolta nella piazza per assistere al falò. La folla se-
gue i preparativi. Le fiamme iniziano alla base della piramide e si diffon-
dono rapidamente verso l'alto. Francesco e i due fratelli continuano a por-
tare in salvo libri e dipinti. Il calore diventa intollerabile. Per non respirare 
il fumo denso che si sprigiona dalla pira, i tre si riparano la bocca con un 



telo. Indossano guanti per proteggere le mani, ma il fuoco ben presto li 
brucia. Quando si allontanano dal falò per la terza volta, i loro visi sono 
anneriti dal fumo. E neri sono anche i piedi e le mani. I tre uomini sentono 
che la loro morte è prossima e, scrive l'architetto Terragni, si votano alla 
gloria del martirio. 

«Savonarola ordina a un monaco di caricare su una carriola gli oggetti 
messi in salvo e di gettarli nuovamente tra le fiamme. Appena i tre umani-
sti posano libri e dipinti nel mucchio lontano dal fuoco, il monaco li racco-
glie e li getta sul falò. Ben presto tutto ciò che Francesco ha sottratto alle 
fiamme è ridotto in cenere. Matteo e Cesare hanno rinunciato a salvare i 
dipinti, perché le tele sono distrutte. Allora, tutti e tre cercano di spegnere 
le fiamme che hanno intaccato le copertine dei libri, per salvarne le pagine 
interne. 

«Non c'è più speranza di salvare nulla. Tutte le opere d'arte accumulate 
sulla catasta sono rovinate, la maggior parte dei libri sono interamente 
compromessi dalle fiamme. Il monaco con la carriola continua a riportare 
sul falò gli oggetti che i tre avevano messo in salvo. A poco a poco tra la 
folla cade il silenzio. Cessano i fischi e le grida. Quelli che avevano insul-
tato Francesco, perché voleva salvare dei libri, mettendo a repentaglio la 
propria vita, ora tacciono. Ma i tre continuano i loro viaggi avanti e indie-
tro, gettandosi tra le fiamme, calpestando la cenere incandescente. Scom-
paiono alla vista per qualche attimo, per ricomparire subito dopo avvolti 
dalle fiamme. Il rumore più forte che si sente nella piazza è il ruggito del 
fuoco. I tre uomini ansimano. Il fumo li soffoca, non possono neppure gri-
dare. Ogni volta che tornano alla loro pila, dice l'architetto, si vede la carne 
viva dove il fuoco ha bruciato la pelle delle mani e dei piedi. 

«È Matteo, il più giovane, a cadere per primo con il viso nella cenere. 
Cesare si ferma per aiutarlo, ma Francesco lo trascina via. Matteo non si 
muove più. Cesare grida il suo nome, ma Matteo non risponde. Infine Ce-
sare stesso inciampa nel punto in cui è caduto il fratello e crolla sul suo 
corpo. Al margine del falò Francesco osserva la scena. Quando sente Cesa-
re che chiama Matteo con voce sempre più flebile, capisce di essere rima-
sto solo e cade in ginocchio. Per un attimo rimane immobile. 

«La folla pensa che anche lui sia morto, ma Francesco con un grande 
sforzo si rimette in piedi. Per l'ultima volta entra nel falò, afferra due man-
ciate di cenere e si avvicina barcollando a Savonarola. Uno dei confratelli 
del monaco lo blocca. Francesco si ferma, allarga le mani lasciando che le 
ceneri scorrano come sabbia tra le dita. Poi dice: "Inde ferunt, totidem qui 



vivere debeat annos, corpore de patrio parvum phoenia renasti". Sono 
versi di Ovidio e significano: "Una piccola fenice è rinata dal corpo del 
padre, destinata a vivere lo stesso numero di anni". Poi cade ai piedi di Sa-
vonarola e muore. 

«Il racconto di Terragni si conclude con il funerale di Colonna. Le fami-
glie e gli amici umanisti tributano a Francesco e ai due fratelli funerali 
sontuosi. Noi sappiamo che il loro martirio non è stato vano. Dopo qualche 
settimana l'opinione pubblica diventa ostile a Savonarola. Firenze è stanca 
dei suoi estremismi, delle sue minacce, del suo continuo predicare la mor-
tificazione. I suoi nemici fanno circolare dicerie sul suo conto, cercando di 
provocarne la caduta. Alessandro VI lo scomunica. Savonarola non si pie-
ga. A quel punto il papa lo accusa di eresia e di proselitismo sedizioso. 
Viene condannato a morte. Il 23 maggio, tre mesi dopo la morte di France-
sco, Firenze erige una nuova pira in piazza della Signoria. Proprio sul luo-
go dei due falò delle vanità, Savonarola viene impiccato e arso.» 

«E Terragni che fine ha fatto?» chiedo. 
«Sappiamo soltanto che ha onorato la promessa fatta a Francesco. 

L'Hypnerotomachia fu pubblicata da Aldo Manuzio l'anno successivo, il 
1499.» 

Mi alzo. Sono troppo eccitato per starmene seduto. 
«Da allora» conclude Paul, «chiunque abbia cercato di interpretare il li-

bro è come se avesse usato strumenti del diciannovesimo e del ventesimo 
secolo per aprire una serratura del quindicesimo secolo.» Si appoggia allo 
schienale della sedia e sospira. «Sino a questo momento.» 

Il lungo racconto l'ha lasciato senza fiato. Tace. Il suono di passi in cor-
ridoio arriva attutito attraverso la porta. Lo fisso esterrefatto. Lentamente 
la realtà esterna torna a penetrare dentro lo studiolo di Paul, relegando Sa-
vonarola e Francesco Colonna in un angolo della mia mente. Tuttavia, per-
siste una strana interazione tra il mondo esterno e quello interno. Osservo 
Paul e mi rendo conto che in un certo senso è diventato il punto di contatto 
tra questi due mondi, il filo che unisce due epoche diverse. 

«Non ci posso credere» mormoro. 
Penso a mio padre. A Richard Curry e a McBee. A tutti coloro che han-

no lavorato all'Hypnerotomachia, sacrificando qualcosa di sé per svelarne 
il mistero. La scoperta di Paul è un dono per tutti loro. 

«Francesco dà indicazioni per raggiungere la cripta da tre diversi punti 
di partenza» riprende Paul. «Non sarà difficile trovarla. Ne fornisce anche 
le dimensioni e l'elenco di quello che contiene. L'unica cosa che manca è 



lo schema della serratura. Terragni ha disegnato una speciale serratura a ci-
lindro. È così perfetta, dice Francesco, che renderà la cripta impenetrabile 
all'aria e ai ladri, fino al momento in cui qualcuno non riuscirà a interpreta-
re il suo libro. Più volte promette di fornire lo schema della serratura e le 
istruzioni per aprirla, ma continua a distrarsi tornando a parlare di Savona-
rola. Forse ha detto a Terragni di inserire lo schema negli ultimi capitoli, 
ma l'architetto, che aveva tante altre cose di cui preoccuparsi, se ne è di-
menticato.» 

«È lo schema della serratura che cercavi nello studio di Taft?» 
Paul annuisce. «Richard dice che quando trent'anni fa trovò il diario del 

comandante di porto, vi era inserito un disegno. Penso che Vincent abbia 
tolto il disegno dal manoscritto, quando ha permesso che Bill lo trovasse.» 

«E tu, l'hai trovato?» 
Paul scuote il capo. «No, ho arraffato solo una manciata di fogli con 

vecchi appunti scritti a mano da Vincent.» 
«Allora, che cosa hai intenzione di fare?» 
Paul cerca qualcos'altro sotto la superficie della scrivania. «Vincent mi 

tiene in pugno.» 
«Che cosa sa della tua scoperta?» 
Paul non trova quello che cerca e, spazientito, sposta indietro la sedia e 

si mette in ginocchio. «Non sa nulla della cripta. Sa soltanto che esiste.» 
Noto sul pavimento delle strisce appena visibili che partono dalle gambe 

metalliche della scrivania. 
«Ieri sera ho disegnato una mappa utilizzando tutti gli accenni alla cripta 

che Francesco inserisce nella seconda parte dell'Hypnerotomachia. L'ubi-
cazione, le dimensioni, i punti di riferimento. Sapevo che esisteva la possi-
bilità che Vincent venisse qui a cercare quanto avevo scoperto, perciò ho 
nascosto la mappa assieme alle parti più significative del lavoro che ho fat-
to in questo studiolo.» 

Sento un rumore metallico e dal fondo della scrivania Paul estrae un 
cacciavite. Dalla sua mano pende il lungo nastro adesivo che lo assicurava 
alla superficie metallica. Stacca lo scotch e ruota verso di noi la scrivania. 
Appare il condotto d'aerazione. La griglia è fissata al muro con quattro viti. 
La vernice è saltata in più punti. 

Paul svita la griglia, infila una mano nel condotto e ne estrae una busta 
rigonfia di fogli. Istintivamente mi giro verso il finestrino, per rassicurarmi 
che qualcuno non ci stia osservando. Ora capisco perché Paul ha oscurato 
il vetro. 



Paul apre la busta. Per prima cosa, estrae due vecchie fotografie. Una ri-
trae Richard Curry e Paul in Italia. Sono in piazza della Signoria a Firenze, 
davanti alla fontana di Nettuno. Sullo sfondo, si intravede la copia sfocata 
del David di Michelangelo. Paul indossa calzoni corti e porta uno zaino 
sulle spalle. Richard Curry indossa un completo classico, ma ha il colletto 
della camicia slacciato e la cravatta allentata. Entrambi sorridono. 

Nella seconda foto ci siamo tutti e quattro. Paul è inginocchiato nel 
mezzo, porta una cravatta presa a prestito e mostra una medaglia. Noi tre 
gli stiamo attorno. Sullo sfondo ci sono due professori con l'aria divertita. 
Paul ha appena vinto il concorso annuale della Società Francofila di Prin-
ceton. Noi tre ci siamo travestiti da personaggi storici francesi: io sono 
Robespierre, Gil è Napoleone e Charlie, in una enorme crinolina che ab-
biamo scovato in un magazzino di costumi teatrali, è Maria Antonietta. 

Paul ripone le foto sulla scrivania senza guardarle e vuota la busta. Quel-
lo che avevo scambiato per un pacco di fogli, in realtà è un unico grande 
foglio ripiegato in più parti. 

«Ecco» dice, spiegandolo sul piano della scrivania. 
È una carta topografica disegnata a mano, estremamente dettagliata. Su 

una griglia appena percettibile, con sommarie indicazioni dei punti cardi-
nali, corrono in cerchi diseguali le linee di proiezione ortogonale. Quasi al 
centro della mappa, disegnato in rosso, si vede un oggetto a forma di cro-
ce. Secondo la scala che appare in un angolo, ha le dimensioni di un 
residence universitario. 

«È la cripta?» 
Paul annuisce. 
È un edificio enorme. Per un attimo entrambi restiamo in silenzio. 
«Che cosa intendi fare di questa mappa?» 
Paul apre la mano facendo rotolare nel palmo le quattro viti del condotto 

di aerazione. «La metterò in un posto sicuro.» 
«Nel muro come prima?» 
«No.» 
Si china per risistemare la griglia. Poi si alza e incomincia a staccare i 

foglietti dalle pareti. I messaggi spariscono uno dopo l'altro. Sovrani ed e-
roi, nomi di personaggi antichi, note destinate a non essere lette da nessu-
no. 

«Allora, che cosa ne farai?» chiedo, osservando ancora la mappa. 
Appallottola i foglietti. Le pareti sono nuovamente bianche. Si siede e 

ripiega accuratamente la mappa poi, con grande pacatezza risponde: «La 



consegno a te». 
«Cosa?» 
Paul infila la mappa nella busta e me la consegna, tenendo per sé le due 

foto. 
«Volevo che fossi il primo a saperlo. Lo meriti.» 
Lo dice come se stesse mantenendo una promessa. 
«Che cosa vuoi che ne faccia, Paul?» 
Sorride. «Niente. Basta che non la perdi.» 
«E se Taft viene a cercarla?» 
«Appunto. Verrà a cercare me, non te.» Paul fa una pausa, prima di ri-

prendere a parlare. «Inoltre, desidero che tu famigliarizzi con la mappa.» 
«Perché mai?» 
Si appoggia alla spalliera della sedia. «Perché voglio che collabori anco-

ra con me. Voglio che mi aiuti a trovare la cripta di Francesco.» 
Finalmente capisco. «Pensi all'anno prossimo?» 
Annuisce. «Sì, a Chicago e a Roma.» 
Con un ronzio il condotto d'aerazione sussurra attraverso la griglia. 
«La scoperta è tua, Paul. È la tua tesi. E adesso l'hai terminata.» 
«Tom, quanto ho scoperto va al di là della tesi.» 
«Se è per questo, va al di là anche di una dissertazione di dottorato.» 
«Appunto.» 
Sento nella sua voce una determinazione nuova. 
«Non voglio lavorarci da solo.» 
«Ma che cosa posso fare io?» 
Sorride. «Per il momento limitati a custodire la mappa.» 
La leggerezza della busta, la sua fragilità mi mette a disagio. Mi sembra 

irreale che tutto il sapere contenuto nell'Hypnerotomachia possa stare nel 
palmo della mia mano. 

«Su, muoviamoci» dice Paul guardando l'orologio. «Andiamo a casa. 
Dobbiamo prendere delle cose da portare a Charlie.» 

Nello stanzino è stata cancellata ogni traccia della presenza di Paul, di 
Colonna e della lunga catena di pensieri che li ha uniti a distanza di cin-
quecento anni. Il foglio di carta nera è sparito dal finestrino. 
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L'ultima domanda del colloquio di lavoro per l'assunzione alla Daedalus 

era sotto forma di indovinello. Una rana cade in un pozzo di quindici me-



tri. Cerca di uscire risalendo di un metro e mezzo al giorno, ma ricade di 
un metro ogni sera, quanti giorni impiegherà per uscire dal pozzo? 

La risposta di Charlie fu che la rana non riuscirà mai a mettersi in salvo, 
perché se cade in un pozzo di quindici metri muore. La risposta di Paul a-
veva a che fare con un filosofo antico che era morto cadendo in un pozzo, 
mentre camminava guardando il cielo stellato. La risposta di Gil fu che lui 
non aveva mai sentito parlare di una rana che risalisse pozzi e, in ogni ca-
so, che cosa c'entrava una rana con la promozione di software in Texas? 

La risposta giusta, penso, è che la rana impiega ventotto giorni a uscire 
dal pozzo, ossia due giorni in meno di quanto ci si aspetterebbe. Il trucco è 
capire che la rana in fin dei conti risale di mezzo metro al giorno, ma il 
ventottesimo giorno risale di un metro e mezzo e perciò raggiunge la 
sommità del pozzo prima di ricadere di nuovo. 

Non so che cosa mi abbia ricordato quell'indovinello. Forse sto vivendo 
uno di quei momenti in cui gli indovinelli si presentano sotto una luce spe-
ciale, comunicandoci una saggezza che illumina i lati oscuri di un'espe-
rienza come nient'altro sarebbe in grado di fare. 

Quando le porte dell'ascensore si aprono e la balconata della biblioteca 
sembra come sospesa nella luce invernale, mi sembra di essere emerso da 
una galleria. Ogni volta che penso all'indovinello della Daedalus, immagi-
no la sorpresa della rana quando, l'ultimo giorno, per la prima volta il suo 
salto non è seguito dalla caduta. In cima al pozzo si verifica una subitanea 
accelerazione del viaggio, proprio nel momento della sua conclusione. 
L'enigma di cui conosco l'esistenza sin da quando ero bambino, l'enigma 
dell'Hypnerotomachia, è stato risolto in meno di ventiquattro ore. 

All'uscita della biblioteca passiamo dal tornello e siamo investiti dal 
vento gelido che filtra da sotto il portone. Mentre Paul spinge la pesante 
porta, io mi allaccio il giaccone. C'è neve dovunque. Non si vedono pietre 
e muri. Non ci sono ombre, solo folate di nevischio lucente. Eccomi, im-
provvisamente riemerso in superficie. E intorno a me fluttuano Chicago e 
il Texas, la laurea, il Dod e la mia casa di Columbus. 

 
Ci avviamo in direzione sud. Tornando al residence vediamo un camion 

della spazzatura rovesciato. Dai cumuli di neve qua e là emergono i rifiuti, 
preda degli scoiattoli che vanno alla ricerca di torsoli di mela e flaconi se-
mivuoti di lozione. Prima di essere mangiato, tutto viene esaminato dai lo-
ro piccoli nasi. Sono delle minuscole creature selettive, gli scoiattoli. L'e-
sperienza ha insegnato loro che sul campus il cibo non mancherà mai, che 



ogni giorno ci sarà una nuova provvista. Non è necessario seppellire noc-
cioline e ghiande. Quando una cornacchia grande come un avvoltoio atter-
ra con aria di superiorità sulla ruota di un camion rovesciato, gli scoiattoli 
squittiscono, ma continuano a mangiucchiare ignorandola. 

«Sai che cosa mi ricorda quella cornacchia?» chiede Paul. 
Scuoto il capo e il grosso uccello si alza in volo infastidito, esibendo una 

fantastica apertura d'ali e tenendo nel becco solo un sacchetto con qualche 
briciola. 

«L'aquila che uccise Eschilo lasciandogli cadere in testa una tartaruga» 
dice Paul. 

Lo guardo per vedere se dice sul serio o se sta scherzando. 
«Eschilo era calvo» continua. «L'aquila voleva rompere il guscio della 

tartaruga, lasciandola cadere su un masso. Evidentemente non sapeva di-
stinguere tra una testa calva e un masso.» 

Le parole di Paul mi richiamano alla mente la storia del filosofo che 
cadde nel pozzo. È tipico di Paul ricollegare il presente al passato. 

«Ammettiamo che in questo momento tu possa essere da un'altra parte» 
gli chiedo. «Dove vorresti essere?» 

Mi guarda divertito. «Nessun limite alla scelta?» 
Annuisco. 
«A Roma con la vanga.» 
Uno scoiattolo alza gli occhi dalla fetta di pane che sta mordicchiando e 

ci osserva. 
Paul si volta verso di me. «E tu, dove vorresti essere? In Texas?» 
«No.» 
«A Chicago?» 
«Non saprei.» 
Attraversiamo il cortile che separa il retro del museo d'arte dal Dod. Ci 

sono file di orme che disegnano degli zigzag. 
«Sai che cosa mi ha detto Charlie?» mi chiede, fissando le orme nella 

neve. 
«No, che cosa?» 
«Se spari con un fucile, il proiettile cade alla stessa velocità con cui ca-

drebbe se tu lo lasciassi semplicemente cadere a terra.» 
La cosa non mi è nuova, devo averla studiata per l'esame di fisica. 
«Non puoi superare la velocità della forza di gravità» dice Paul. «Indi-

pendentemente dalla velocità con cui ti muovi, quando cadi, cadi come un 
sasso qualunque. A questo punto uno si chiede se il movimento orizzontale 



non sia una pura illusione. Se non ci muoviamo giusto per convincere noi 
stessi che non stiamo cadendo.» 

«Non capisco dove vuoi andare a parare con questa storia, Paul.» 
«Il guscio di tartaruga» dice, «rientrava in una profezia. L'oracolo aveva 

predetto che Eschilo sarebbe morto per un colpo sferrato dal cielo.» 
"Un colpo sferrato dal cielo" penso. Uno scherzo degli dei. 
«Eschilo non poteva sottrarsi al responso dell'oracolo» continua Paul. 

«Noi non possiamo sottrarci alla forza di gravità.» Intreccia le dita a for-
mare una coda di rondine. «Il cielo e la terra che parlano con la stessa vo-
ce.» 

Sgrana gli occhi, come un bambino allo zoo. 
«È questo che racconti alle ragazze?» gli chiedo. 
Sorride. «Scusami. Sono sovreccitato. Sto delirando. Non so perché.» 
Io sì, lo so. C'è qualcun altro che si preoccupa della cripta, qualcun altro 

che si preoccupa dell'Hypnerotomachia. Atlante si sente più leggero senza 
il mondo tutto sulle sue spalle. 

«È un altro modo per rispondere alla tua domanda» dice, tornando verso 
di me. «Ammettiamo che in questo momento tu possa essere da un'altra 
parte, dove vorresti essere?» Mi mostra i palmi aperti e la verità sembra 
approdare sulle sue mani. «La risposta è: non importa, perché dovunque tu 
vada, cadrai sempre alla stessa velocità.» 

Sorride, come se non fosse deprimente pensare che siamo tutti in caduta 
libera. Paul mi sta dicendo che essere al Dod con me, non è diverso dall'es-
sere a Roma con la vanga. A modo suo, penso, Paul mi sta dicendo che è 
felice. 

Arrivati davanti alla porta del nostro appartamento, Paul cerca la chiave 
e la infila nella serratura. La stanza d'ingresso è silenziosa. Negli ultimi 
due giorni sono successe talmente tante cose - effrazioni, visite di sorve-
glianti e di poliziotti - che vedere l'appartamento buio e vuoto mi disorien-
ta. 

Paul entra in camera da letto e si toglie il giaccone. Istintivamente alzo il 
ricevitore per ascoltare i messaggi registrati. 

«Ehi, Tom» è la voce di Gil che arriva disturbata dai fischi dell'elettricità 
statica. «Cercherò di raggiungervi più tardi, ma... non credo di poter ritor-
nare all'ospedale, perciò... Charlie per me... Tom... cravatta nera. Puoi far-
tela prestare... È di rigore.» 

Cravatta nera. Il ballo. 
È partito il secondo messaggio. 



«Tom, sono Katie. Voglio solo dirti che, appena ho finito qui in camera 
oscura, vado al club per dare una mano con i preparativi. Hai detto che sa-
resti venuto con Gil.» Una pausa. «Niente. Immagino che ci vediamo que-
sta sera». 

Sento che prima di riagganciare Katie ha un attimo di esitazione, come 
se non fosse sicura di aver sottolineato a sufficienza le ultime parole. 

«Che succede?» chiede Paul dalla camera da letto. 
«Devo prepararmi» dico tranquillamente. Capisco che le cose stanno 

prendendo una piega diversa. 
Paul viene nella stanza comune. «Per che cosa devi prepararti?» 
«Per il ballo.» 
Paul non capisce. Non gli ho mai riferito la conversazione che ho avuto 

con Katie nella camera oscura. La scoperta di Paul, il suo lungo racconto 
hanno capovolto il suo mondo. Segue un silenzio, ma io non ho cambiato 
idea. L'antica amante, abbandonata, è tornata a tentarmi. Fino a questo 
momento sono stato troppo coinvolto nelle vicende dell'Hypnerotomachia 
per liberarmi della sua fascinazione. Il libro di Colonna mi seduce, promet-
tendo visioni di perfezione, un'irrealtà in cui posso vivere al prezzo di una 
devozione insensata, del mio ritiro dal mondo. Francesco, che ha inventato 
questa strana transazione, ne ha anche inventato il nome: Hypnerotoma-
chia, la battaglia d'amore in sogno. Ma è arrivato il momento di essere 
fermi, di resistere alla battaglia e al suo sogno, di ricordare un amore che si 
è dedicato interamente a me, di ricordare la promessa che ho fatto a Katie. 

«C'è qualcosa che non va?» chiede Paul. 
Non so come dirglielo. Non mi è neanche chiaro che cosa dovrei dirgli. 
«Ecco» dico stendendo il braccio. 
Lui non si muove. 
«Riprenditi la mappa.» 
«Perché?» In un primo momento sembra solo sorpreso, ancora troppo 

eccitato per capire. 
«Non posso lavorare con te, Paul. Mi spiace.» 
Il sorriso svanisce dal suo viso. «Come sarebbe a dire?» 
«Non posso più lavorare al libro.» Gli metto in mano la mappa. «Tienila. 

È tua.» 
«È nostra» dice, chiedendosi che cosa mi sia passato per la testa. 
No, non è nostra. Non appartiene a noi. Sin dall'inizio siamo stati noi ad 

appartenere al libro. 
«Mi dispiace, Paul, ma non posso.» 



Non posso. Non qui. Né a Chicago. Né a Roma. 
«Ma come?» dice. «Adesso che ce l'abbiamo fatta? Mi manca solo lo 

schema della serratura.» 
Ma tutti e due sappiamo che la decisione presa è irremovibile. Nei suoi 

occhi si fa strada uno sguardo smarrito, come se improvvisamente fosse 
stato abbandonato dalla forza che l'aveva sorretto sin qui, come se il mon-
do si fosse capovolto. Ci conosciamo così bene che capisco senza che Paul 
debba dire una sola parola: la libertà che sento, la mia emancipazione dalla 
catena di eventi iniziata ancor prima che io nascessi, si rispecchia rovescia-
ta in lui. 

«Non è un aut aut» dice, riprendendosi. «Se vuoi puoi avere tutte e due 
le cose.» 

«Non credo.» 
«Tuo padre c'è riuscito.» 
Ma lui sa che non è vero. 
«Non hai bisogno del mio aiuto.» Gli dico. «Hai già tutto ciò che ti ser-

ve.» 
Ma io so che non è vero. 
Segue uno strano silenzio. Ciascuno di noi sente che l'altro ha ragione, 

ma che nessuno dei due ha torto. Il meccanismo della verità si è inceppato. 
Ha l'aria di volermi supplicare, di voler perorare ancora una volta la pro-
pria causa, ma non c'è speranza e lui lo sa. 

Paul non ha parole per esprimere il proprio stato d'animo. Inaspettata-
mente ripete una barzelletta che Gil ci ha raccontato mille volte. «L'ultimo 
uomo rimasto sulla terra entra in un bar» mormora. «Che cosa dice?» 

Paul volge il capo verso la finestra, senza dire la battuta finale. Entrambi 
sappiamo che cosa dice l'ultimo uomo rimasto sulla terra. Guarda dentro il 
suo bicchiere di birra, solo e confuso, e dice: «Birra, vorrei un altro bari-
sta». 

«Mi dispiace tanto» gli dico. 
Ma Paul è già altrove con la mente. «Devo trovare Richard» borbotta. 
«Perché, Paul?» 
Si volge verso di me. «Che cosa vuoi che ti dica?» 
«Che cosa vuoi da lui?» 
«Ricordi che cosa ti ho detto mentre andavamo alla Firestone?» chiede. 

«Che cosa sarebbe successo se io non avessi mai letto il libro di tuo padre? 
Ricordi che cosa mi hai risposto?» 

«Ho detto che noi due non ci saremmo mai incontrati.» 



Perché ci incontrassimo, perché in questo momento ci trovassimo uno 
davanti all'altro, è stato necessario che mille piccoli fatti si accumulassero 
uno dopo l'altro. Il destino, dalle macerie di cinque secoli, ha forgiato un 
castello in aria perché due universitari diventassero dei re. 

«Quando vedi Gil» dice, raccogliendo da terra il suo giaccone, «digli che 
può riprendersi la Stanza del Presidente. Non ne ho più bisogno.» 

Pensando che la sua macchina è in panne in una strada nei pressi dell'I-
stituto, mi vedo Paul che si mette alla ricerca di Curry a piedi, in mezzo al-
la neve. 

«È pericoloso che tu vada in giro da solo...» inizio a dire. 
Ma Paul è sempre andato in giro da solo, dovunque. È già nel corridoio. 
 
Avrei potuto seguirlo se non avesse chiamato l'ospedale per comunicarci 

un messaggio di Charlie. 
«Ha ripreso conoscenza» dice l'infermiera. «Ha chiesto di te.» 
Mi infilo berretto e guanti. 
A metà strada smette di nevicare. Per qualche minuto si intravede un 

pallido sole sopra l'orizzonte. Mi sembra che le nubi che ingombrano il 
cielo disegnino tavole imbandite: zuppiere, insalatiere e brocche, una for-
chetta e un cucchiaio. Mi rendo conto di avere una fame da lupi. Spero ve-
ramente che Charlie stia bene come ha detto l'infermiera. Spero anche che 
gli diano da mangiare. 

Quando arrivo, vedo che la porta della camera è bloccata dalla sola per-
sona che io conosca con un fisico più imponente di quello di Charlie: sua 
madre. La signora Freeman sta spiegando a un medico che non ha preso il 
primo treno da Filadelfia per venire a sentirsi dire da un funzionario del 
rettorato che Charlie è pericolosamente prossimo alla sospensione. Non so-
lo. Prima di insegnare scienze, ha lavorato per diciassette anni come in-
fermiera, per cui non è dell'umore di ascoltare un medico che le racconta 
che cosa è capitato a suo figlio. Dal colore del camice riconosco che si trat-
ta del medico che ha detto a me e a Paul che le condizioni di Charlie erano 
stabili. L'uomo dal sorriso preconfezionato che usa un linguaggio ospeda-
liero. Non si rende conto che non è ancora stato inventato il sorriso che 
sposterà quella montagna. 

Appena mi avvicino la signora Freeman mi investe. 
«Thomas» dice minacciosa. 
Quando guardo la signora Freeman mi sembra sempre di assistere a un 

fenomeno geologico che se non presto attenzione mi travolgerà. Sapendo 



che mia madre è sola ad occuparsi di me, la madre di Charlie pensa sia suo 
dovere dare un contributo alla mia educazione. 

«Thomas!» È la sola persona al mondo che mi chiami così. «Vieni qui.» 
Mi avvicino di qualche centimetro. 
«Dimmi in che diavolo di impresa l'hai trascinato questa volta» dice. 
«Cercava di ...» 
Avanza verso di me chiudendomi in un angolo. «Ti avevo avvertito di 

non coinvolgerlo nelle tue bravate, non è vero? Dopo quella storia sul tetto 
di quell'edificio.» 

Il batacchio. «Signora Freeman, è stata un'idea sua di...» 
«E no, eh! Non ricominciare. Il mio Charlie non è un genio, Thomas. Ci 

deve essere qualcuno che lo induce in tentazione.» 
Madri. Naturalmente Charlie è sempre innocente. La signora Freeman 

considera noi tre una cattiva compagnia per suo figlio. Io ho un solo geni-
tore, Paul non ne ha nessuno e Gil può vantare solo una serie di matrigne. 
Fra tutti e tre non abbiamo tanti modelli positivi quanti ne ha Charlie da 
solo. E per una ragione che mi sfugge, per la signora Freeman io sono 
quello con coda e corna. "Se solo sapesse come stanno veramente le cose" 
penso. "Anche Mosè aveva le corna". 

«Lascialo in pace» dice una voce flebile dall'interno della stanza. 
Come la terra sul suo asse, la signora Freeman si volta. 
«Tom ha cercato di portarmi fuori dalla galleria» dice Charlie ancora più 

debolmente. 
Anche la signora Freeman si zittisce, ma mi guarda come per dirmi: 

«Non è affatto il caso di sorridere, non c'è niente di eroico nell'aver tirato 
fuori mio figlio dal pasticcio in cui tu l'avevi ficcato». Ma quando Charlie 
riprende a parlare, sua madre mi dice di entrare nella stanza, prima che suo 
figlio si sfinisca in una conversazione a distanza. Lei deve sistemare una 
faccenda con il dottore. 

«E, Thomas» dice, prima di allontanarsi, «non mettere in testa al ragazzo 
nessuna delle tue idee.» 

Annuisco. La signora Freeman è la sola insegnante di mia conoscenza 
che parla di idee come se fossero parolacce. 

Charlie giace su un letto con le sponde di metallo su entrambi i lati. 
Quella scena mi evoca più immagini di quanto vorrei. 

«Le visite terminano tra dieci minuti» dice l'infermiera senza guardare 
l'orologio. Ha una bacinella a forma di rene in una mano e un tovagliolo 
nell'altra. 



Charlie la osserva mentre lascia la stanza a passi strascicati. Con voce 
bassa e rauca dice: «Penso che le piaci». 

Dal collo in su tutto sembra normale. C'è solo un lembo di pelle rosa che 
spunta sopra la clavicola. Il torace è interamente bendato fino alla vita e 
qua e là le garze sono macchiate di pus. Per il resto Charlie sembra solo 
stanco. 

«Mi farebbe piacere che stessi qui quando mi medicano.» Dice Charlie, 
attirando la mia attenzione sul suo viso. 

Gli occhi sono gialli. Se potesse, probabilmente si passerebbe il fazzolet-
to sul naso madido di sudore. 

«Come ti senti?» chiedo. 
«Che aria ho?» 
«Non male, tutto sommato.» 
Si sforza di sorridere. Quando cerca di sbirciarsi il petto, però, mi rendo 

conto che non ha la minima idea di come sia il suo aspetto. È abbastanza in 
sé per capire che non può fare affidamento sui suoi sensi. 

«Sono venuti tutti a trovarti?» chiedo. 
Non risponde subito. «Gil non è venuto, se è questo che volevi dire.» 
«Intendevo tutti.» 
«Forse in corridoio non hai notato mia madre» Charlie sorride. «Non è 

facile notarla.» 
Guardo fuori dalla stanza. La signora Freeman sta ancora parlando con il 

medico. 
«Non preoccuparti» dice Charlie, fraintendendo il mio sguardo. «Verrà.» 
Ma a questo punto l'infermiera ha chiamato tutti coloro che vogliono be-

ne a Charlie e sono felici di sapere che ha ripreso conoscenza. Se Gil non è 
ancora arrivato è perché non intende venire. 

«Ehi» dice Charlie, cambiando argomento. «E tu, come ti senti dopo 
quello che è successo?» 

«A che cosa ti riferisci?» 
«Lo sai. A quello che ha detto Taft.» 
Cerco di ricordare le parole. Eravamo nel suo studio all'Istituto questa 

mattina. Forse l'incontro con Taft è l'ultima cosa che Charlie ricorda. 
«Quello che ha detto di tuo padre.» Charlie cerca di cambiare posizione, 

ma fa una smorfia di dolore. 
Fisso le sbarre del letto. La signora Freeman l'ha spuntata con il medico 

e finalmente lui la conduce in una stanza privata per darle tutte le informa-
zioni possibili. I due spariscono dietro una porta in fondo al corridoio che 



ora è completamente deserto. 
«Ascolta» dice Charlie con un filo di voce. «Non permettere che una 

persona come lui ti ficchi in testa idee assurde.» 
Charlie è così. In presenza della morte pensa ai problemi degli altri. 
«Sono contento che tu stia bene» gli dico. 
So che sta per dire qualcosa di spiritoso, ma quando sente la pressione 

della mia mano sulla sua rinuncia. 
«Anch'io.» 
Il sorriso di Charlie diventa radioso. «Che mi venga un colpo» dice 

scuotendo il capo e guardando al di sopra delle mie spalle. «Che mi venga 
un colpo» ripete. 

Ha l'aria di svenire da un momento all'altro. Sulla soglia c'è Gil con un 
mazzo di fiori in mano. 

«Li ho rubati dalle decorazioni floreali della sala da ballo.» Dice con 
qualche esitazione, come se non fosse sicuro di essere ben accetto. «Ti 
conviene farteli piacere.» 

«Niente vino?» chiede Charlie con voce appena percettibile. 
Gil sorride imbarazzato. «Per te solo vino a buon mercato.» Si avvicina 

al letto e tende la mano a Charlie. 
«L'infermiera mi ha detto che ho due minuti» dice Gil. «Come ti senti?» 
«Diciamo che sono stato meglio» dice Charlie. «Ma anche peggio.» 
«Mi pare d'aver visto tua madre.» Dice Gil, non sapendo come avviare 

una conversazione. 
Allo stremo delle forze, Charlie riesce ancora a sorridere. «Non è facile 

notarla.» 
«Non è che stasera te ne vai, vero?» Chiede Gil con voce sommessa. 
«Dall'ospedale?» chiede Charlie, ormai troppo stanco per capire il senso 

della domanda. 
«Appunto.» 
«Forse» sussurra Charlie. «Il cibo qui» dice in un soffio, «fa schifo.» 
La testa gli ricade sul cuscino nel momento stesso in cui l'infermiera dal 

viso color cuoio ritorna per dirci che il tempo della visita è scaduto, che 
Charlie deve riposare. 

«Dormi sodo, amico» dice Gil, posando i fiori sul comodino. 
Charlie ormai non lo sente più. 
Mentre lasciamo la stanza mi volto a guardarlo. Sostenuto dai cuscini, 

avvolto nelle bende, protetto dalle flebo. Mi tornano in mente i fumetti che 
leggevo da ragazzino. Il gigante abbattuto, cui la medicina ridona la vita. 



La guarigione misteriosa del paziente che getta i medici nello sconcerto. 
Oggi superman ha lottato contro le forze della natura ed è sopravvissuto 
per lamentarsi del cibo. 

 
«Se la caverà, vero?» chiede Gil, quando arriviamo al parcheggio. La 

Saab è l'unica macchina rimasta. Il cofano ancora caldo scioglie la neve 
che ha ripreso a cadere. 

«Penso di sì.» 
«Le ferite al petto, però, sono gravi.» 
Non so come sia la riabilitazione per gli ustionati, ma non deve essere 

facile riabituarsi alla propria pelle. 
«Non pensavo che saresti venuto» gli dico. 
Gil ha un attimo d'esitazione. «Vorrei tanto essere stato con voi, ragaz-

zi.» 
«Quando?» 
«Tutto il giorno.» 
«Mi stai prendendo in giro?» 
Mi guarda. «No. Perché mi fai una domanda del genere?» 
Ci fermiamo a un passo dalla macchina. Sono veramente furioso con 

Gil, furioso perché non ha trovato niente da dire a Charlie, furioso per il 
fatto che sembrava aver paura di fargli visita oggi pomeriggio. 

«Eri dove volevi essere.» Dico. 
«Sono venuto non appena ho avuto la notizia.» 
«Tu non eri con noi.» 
«Quando?» chiede. «Questa mattina?» 
«Sempre.» 
«Ma, Tom...» 
«Sai perché Charlie si trova all'ospedale?» chiedo. 
«Perché ha preso la decisione sbagliata.» 
«Perché ha cercato di aiutarci. Non voleva che andassimo nello studio di 

Taft da soli. Non voleva che capitasse qualcosa di male a Paul giù nelle 
gallerie.» 

«Che cosa vuoi, Tom? Un atto di contrizione? Un mea culpa? Non pos-
so competere con Charlie. Lui è fatto così. Da sempre.» 

«Tu sei fatto così. Sai che cosa mi ha detto la signora Freeman in corri-
doio? La prima cosa che mi ha rimproverato? Il furto del batacchio dal tet-
to del Nassau Hall.» 

Gil si passa una mano tra i capelli. 



«Dà la colpa a me. Ha sempre dato la colpa a me. E sai perché?» chiedo. 
«Perché pensa che Charlie sia un santo.» 
«Perché pensa che una persona come te mai e poi mai farebbe una cosa 

simile.» 
Sospira. «E con questo?» 
«Invece tu sei il tipo di persona che farebbe una cosa simile. Tanto è ve-

ro che l'hai fatta.» 
Gil fatica a trovare le parole. «Ti è mai passato per la testa che quella se-

ra, prima di incontrare voi, avevo già bevuto una decina di birre? Forse 
non ero molto padrone di me stesso.» 

«O forse allora tu eri diverso.» 
«Sì, Tom. Forse ero diverso.» 
Cade il silenzio. Sul cofano della Saab si stanno formando mucchietti di 

neve. Le sue parole sembrano una confessione. 
«Senti, Tom» dice. «Mi dispiace davvero.» 
«Di cosa?» 
«Avrei dovuto far visita a Charlie subito. Quando ho incontrato te e 

Paul.» 
«Lascia perdere.» 
«Lo sai che sono cocciuto. Lo sono sempre stato.» 
Sottolinea sempre, come se dicesse: «Ascolta, Tom, certe cose non sono 

cambiate». 
Invece tutto è cambiato. In una settimana, in un giorno, in un'ora. Char-

lie, poi Paul. Ora, improvvisamente, Gil. 
«Non so» gli dico. 
«Che cosa non sai?» 
«Che cosa hai fatto per tutto questo tempo. Perché tutto è diverso. Santo 

cielo, non so neppure che cosa farai l'anno prossimo.» 
«Andiamo via» dice. «Prima che moriamo congelati.» 
Siamo soli nel parcheggio dell'ospedale. Il sole sta per scivolare oltre il 

confine del cielo, lasciando la terra nell'oscurità e stendendo su ogni cosa 
un mantello di cenere. 

«Sali, Tom» dice. «Parliamo.» 
 

25 
 
Quella sera ebbi modo di conoscere più a fondo Gil, per la prima e forse 

l'ultima volta. Era amabile come lo ricordavo: spiritoso, attento, acuto nel-



le cose che contano, frivolo in quelle di nessuna importanza. Tornammo a 
casa parlando tutto il tempo, con la voce di Sinatra in sottofondo. Quando 
aprii la porta della mia camera trovai ad aspettarmi uno smoking appeso a 
una gruccia, stirato e impeccabile, con un messaggio appuntato al sacco di 
plastica che lo proteggeva. 

 
Tom, Se non ti va bene significa che ti sei rimpicciolito. 

G. 
 
Con tutto quello che doveva sbrigare in preparazione della serata all'Ivy, 

Gil aveva trovato il tempo di noleggiare uno smoking per me, portando al 
negozio un mio abito per essere certo che fosse della mia taglia. 

«Mio padre pensa che, prima di decidere del mio futuro, dovrei prendere 
del tempo e guardarmi attorno» dice, rispondendo a una mia domanda. 
«Magari viaggiare. In Europa. In Sud America.» Fa una lunga pausa, poi 
riprende. «Vuoi sapere la verità? Non ho ancora deciso. Non credo che 
mio padre sia la persona giusta per darmi consigli. La Saab è stata un'idea 
sua, ed è stato un errore. Me l'ha regalata pensando a quello che avrebbe 
desiderato lui alla nostra età. Mi parla come se fossi una persona diversa 
da quella che sono in realtà.» 

Gil ha ragione. Non è più la matricola che faceva sventolare i pantaloni 
dalla torre del Nassau Hall. È più prudente, ora, più posato. A vederlo a-
desso, dà l'impressione di un giovane saggio e impegnato. Con il tempo si 
è consolidata la sua naturale autorevolezza di modi, certamente anche gra-
zie all'influenza dell'Ivy. Si veste in modo più discreto e i capelli che por-
tava lunghi quanto bastava perché non passassero inosservati, ora sono 
corti e spettinati ad arte. È leggermente ingrassato, il che lo rende bello in 
modo nuovo, conferendogli un'aria che definirei compassata. Gli atteggia-
menti un po' affettati ereditati da Exeter - l'orecchino e l'anello che portava 
al dito affusolato - sono spariti con discrezione. 

«Deciderò all'ultimo minuto. Al momento della laurea. Voglio che sia 
una scelta autentica, spontanea. Forse mi iscriverò ad architettura. Forse 
torno alla barca a vela.» 

Mentre si sta cambiando d'abito, si mette a raccontare una barzelletta. 
«Un tizio entra in un bar. È completamente nudo, ma ha un'anatra acco-
vacciata sulla testa. Il barista dice: "Carl, hai qualcosa di diverso oggi". 
L'anatra scuote il capo e dice: "Harry, non crederai mai a quello che mi è 
successo"». 



Mi chiedo perché Gil abbia scelto quella barzelletta. Forse da quando 
siamo usciti dall'ospedale non pensa ad altro che alla propria identità. Noi 
tutti gli parliamo come se fosse una persona diversa da quella che è. Ci 
siamo fatti un'idea di lui partendo dalla Saab, ed è stato un errore. Gil è un 
essere imprevedibile, spontaneo. Un architetto, un marinaio, un'anatra. 

«Sai che cosa ascoltavo alla radio l'altro giorno?» chiede. «Dopo che 
Anna e io ci siamo lasciati.» 

«Sinatra.» Ma so che è la risposta sbagliata. 
«Samba» dice. «Passavo da una stazione all'altra e sulla WPRB trasmet-

tevano musica latino-americana. Strumentale, niente voci. Un ritmo fanta-
stico. Un ritmo incredibile.» 

La WPRB. La stazione radio del campus che aveva suonato l'Alleluia di 
Händel per celebrare l'ammissione delle donne a Princeton. Ricordo Gil la 
prima sera in cui l'ho conosciuto, ai piedi della torre campanaria del Nas-
sau Hall. Uscì dall'oscurità a passo di rumba, dicendo, «Balla, baby. Bal-
la.» La musica è sempre stata parte di Gil, come il jazz che cerca di suona-
re al pianoforte dal giorno in cui ci siamo conosciuti. Forse, tutto somma-
to, c'è qualcosa di antico nel nuovo Gil. 

«Non sento la sua mancanza» dice, permettendomi per la prima volta di 
entrare nella sua vita intima. «Si metteva sui capelli una strana crema, che 
le aveva dato il suo parrucchiere. Sai l'odore che rimane in una stanza dopo 
che è stato passato l'aspirapolvere? Un misto di pulito e di caldo.» 

«Conosco quell'odore.» 
«Forse si asciugava i capelli con il phon troppo caldo, fino a bruciarli. 

Ogni volta che chinava la testa su di me, pensavo: "Hai lo stesso odore del 
mio tappeto".» 

Si abbandona alle associazioni libere. 
«Sai chi aveva lo stesso odore?» chiede. 
«No, chi?» 
«Prova a pensarci. Eravamo matricole.» 
Caldo e pulito. Mi torna subito in mente il caminetto del Rockefeller. 
«Lana McKnight» dico. 
Annuisce. «Non ho mai capito come voi due abbiate potuto stare assie-

me tanto tempo. Non c'entravate niente l'uno con l'altra. Charlie e io 
scommettevamo sulla data della rottura.» 

«Veramente Charlie mi ha detto che Lana gli era simpatica.» 
«Ricordi la ragazza che aveva il secondo anno?» Chiede Gil, ormai lan-

ciato. 



«Chi? Charlie?» 
«Si chiamava Sharon, credo.» 
«Quella con gli occhi di due colori diversi?» 
«Lei. I suoi capelli avevano un profumo meraviglioso. Aspettava Charlie 

seduta nella nostra stanza comune. E tutta la stanza profumava della lozio-
ne che usa mia madre. Mi è sempre piaciuto moltissimo quel profumo.» 

Gil ha sempre accennato alle mogli di suo padre, ma non mi ha mai par-
lato di sua madre. L'affetto lo tradisce. 

«Sai perché si sono lasciati, Sharon e Charlie?» mi chiede. 
«Perché lei l'ha piantato.» 
Gil scuote il capo. «Perché lui si era stancato di raccogliere le cose che 

lei lasciava in giro quando andava via. Seminava maglioni, portafogli, tut-
to, e Charlie doveva riportarglieli. Lui non ha mai capito che si trattava di 
una tattica per dargli il pretesto di tornare da lei la sera. Charlie pensava 
che fosse semplicemente una ragazza sciatta.» 

Lotto con la cravatta, cercando di fare un nodo degno del nome. Povero, 
vecchio Charlie. Pulito e compito. 

«Non è stata lei a rompere con lui» continua Gil. «Le ragazze che s'in-
namorano di Charlie non lo piantano mai. È lui che le pianta.» 

Nella voce di Gil sento una vaga allusione al fatto che questa propensio-
ne di Charlie a trovare difetti negli altri è un tratto importante del suo ca-
rattere che è bene tenere presente. Come se servisse a spiegare i loro dissa-
pori. 

«È un bravo ragazzo» dice Gil per attenuare la severità del suo giudizio. 
Sembra soddisfatto di chiudere così il discorso su Charlie. Per un attimo 

nella stanza non si sente altro rumore che il fruscio della cravatta che sfilo 
dal colletto per rifare ancora una volta il nodo. Gil è seduto sul letto e si 
passa la mano tra i capelli. Un gesto diventato abituale quando portava i 
capelli lunghi. Le mani non si sono ancora abituate al nuovo taglio. 

Alla fine riesco a fare il nodo alla cravatta, una specie di castagna con le 
ali. Mi guardo allo specchio e decido che è passabile. Mi infilo la giacca 
dello smoking. Mi va a pennello. 

Gil tace e si osserva allo specchio, come se la sua immagine fosse il suo 
ritratto dipinto. È giunto alla fine del suo mandato di presidente. È il suo 
addio all'Ivy. Domani il club sarà gestito da nuovi funzionari, membri che 
lui stesso ha selezionato e Gil diventerà un fantasma in casa propria. Sta 
per concludersi l'esperienza più interessante che abbia vissuto a Princeton. 

«Ehi, Gil» dico, parlandogli dalla stanza comune. «Cerca di divertirti 



questa sera.» 
Forse non mi sente. «Vorrei che le cose non fossero andate per questo 

verso» dice. 
«Non preoccuparti. Charlie se la caverà.» 
Prende il portagioielli, un piccolo scrigno di legno dove tiene i suoi pre-

ziosi e ne spolvera il coperchio passandovi sopra la mano. Nella metà della 
stanza occupata da Charlie tutto è vecchio, ma lindo, nell'armadio c'è per-
sino un paio di scarpe da ginnastica di quando era matricola, ben sistemate 
con le stringhe ordinatamente ripiegate all'interno. Invece la metà stanza di 
Gil sembra disabitata, nuova e polverosa allo stesso tempo. Prende dallo 
scrigno un orologio d'argento che porta solo nelle grandi occasioni. Le lan-
cette sono ferme. Carica l'orologio. 

«Che ora fai?» chiede. 
Gli mostro il quadrante del mio orologio. 
Fuori è calata la sera. Gil prende il suo mazzo di chiavi e il cellulare. 

«Per mio padre l'avvenimento più bello della sua vita a Princeton è stato il 
ballo dell'Ivy prima della laurea» dice. «Me ne parla sempre.» 

Penso a Richard Curry e alle storie che ha raccontato a Paul sull'Ivy. 
Diceva che era come vivere in un sogno, un sogno perfetto. 
Gil accosta l'orologio all'orecchio. Ascolta il ticchettio come se ci fosse 

qualcosa di miracoloso in quel suono, l'oceano imprigionato in una con-
chiglia. 

«Sei pronto, Tom?» chiede, allacciandosi l'orologio al polso. 
Mi osserva attentamente, valutando la qualità del taglio dello smoking. 
«Non male» dice. «Penso che Katie sarà soddisfatta.» 
«Ma tu, Gil, come stai?» 
Gil si aggiusta la giacca e annuisce. 
«Non credo che racconterò ai miei figli le meraviglie di questa serata. 

Ma, in ogni caso, sto benissimo.» 
Sulla soglia, prima di chiudere la porta, tutti e due diamo un ultimo 

sguardo alla stanza. Spegniamo le luci. Guardo la luna nel riquadro della 
finestra e penso a Paul che si trascina nella neve con il suo vecchio giacco-
ne. Solo. 

Gil guarda l'orologio e dice: «Dovremmo essere puntuali». 
Poi, con il nostro abito nero e con le nostre scarpe eleganti e lucide ci di-

rigiamo verso la Saab, in un paesaggio rilucente di neve nel buio della se-
ra. 

«Un ballo in costume» aveva detto Gil. E infatti era un ballo in costume. 



Il club, magnificamente illuminato, è il centro dell'attenzione in Prospect 
Avenue. Enormi mucchi di neve si appoggiano come contrafforti al muro 
di mattoni che circonda il club, ma il vialetto che conduce all'entrata è sta-
to ripulito e coperto di un sottile strato di ciottoli neri che, come sale, han-
no sciolto il ghiaccio lungo tutto il passaggio. Sulla facciata pendono quat-
tro lunghi striscioni di stoffa con il disegno di un tralcio di edera verde af-
fiancato da sottili bande color oro. 

Mentre Gil parcheggia la Saab, i membri del club e i pochi invitati ester-
ni si avvicinano all'Ivy a coppie, come gli animali dell'arca di Noè. Il flus-
so degli invitati è stato accuratamente regolato in modo che gli ospiti non 
si intralcino a vicenda. I laureandi arriveranno per ultimi, perché, per tradi-
zione, viene loro riservata un'accoglienza particolarmente calorosa, mi dice 
Gil mentre spegne gli abbaglianti. 

Al di là della soglia, il club si presenta brulicante di invitati. L'aria è pe-
sante, carica di umori umani e dell'odore dolce dell'alcol e del cibo. Nella 
grande sala le conversazioni nascono e muoiono in pochi minuti. L'ingres-
so di Gil è accolto con battimani e grida d'entusiasmo. Gli studenti dei pri-
mi due anni, riuniti al pianoterra, si volgono verso la porta per dargli il 
benvenuto, alcuni gridano il suo nome e per un attimo sembra che questa 
serata possa veramente essere quella che Gil sognava, una serata come 
quella che suo padre, a distanza di tanti anni, ancora ricordava. 

«Bene» mi dice, ignorando l'applauso che si sta protraendo troppo a lun-
go. «Ecco fatto.» 

Mi guardo attorno per ammirare la trasformazione del club. Solo ora mi 
rendo conto di tutto il lavoro che Gil ha dovuto affrontare, della fatica di 
programmare un simile evento. Il ballo non è stato semplicemente un pre-
testo per lasciare l'appartamento quando le cose non andavano bene. L'ar-
redamento è stato cambiato. Sono sparite le poltrone e i tavolini. Al loro 
posto, negli angoli del grande salone sono stati collocati grandi tavoli, co-
perti da tovaglie verde scuro, su cui sono posati vassoi di porcellana cari-
chi di cibo. Accanto a ciascun tavolo e dietro il bar alla nostra destra ci so-
no camerieri in guanti bianchi. Le decorazioni floreali sono particolarmen-
te eleganti, non una macchia di colore che non sia il bianco dei gigli e il 
nero delle orchidee. Ci sono anche fiori che non ho mai visto in vita mia. Il 
rivestimento in quercia delle pareti quasi sparisce dietro la folla di smo-
king e di abiti da sera neri. 

«Signore?» dice il cameriere in cravatta bianca che è apparso dal nulla 
con un vassoio di tartine e di paste. «Agnello» dice, indicando le prime, «e 



cioccolato bianco» indicando le seconde. 
«Prendine una» dice Gil. 
Ubbidisco. Improvvisamente sono assalito dai morsi della fame: ho sal-

tato tutti i pasti oggi. Mi tornano in mente le mie fantasie gastronomiche 
all'ospedale. Arriva un altro cameriere con un vassoio di flûte di champa-
gne e io mi servo. Le bollicine mi salgono subito alla testa, impedendo ai 
miei pensieri di tornare nuovamente a Paul. 

Proprio in quel momento un quartetto inizia a suonare nell'atrio della sa-
la da pranzo, di solito arredato con vecchie sedie da salotto. In un angolo 
sono stati sistemati un pianoforte e una batteria. Fra loro c'è spazio per un 
contrabbasso e una chitarra elettrica. Per il momento suonano Rythm & 
Blues. So che più tardi passeranno al jazz, se Gil avrà modo di mettere 
mano al programma. 

«Torno subito» dice, dirigendosi verso lo scalone. A ogni gradino qual-
cuno lo ferma per congratularsi, sorridergli, stringergli la mano, abbrac-
ciarlo. Vedo Donald Morgan posargli timidamente una mano sulla spalla, 
il suo modo di rivolgergli semplici, ma sincere congratulazioni. Le studen-
tesse del primo anno guardano Gil con occhi già annebbiati dall'alcol, rese 
sentimentali dal fatto che il club lo perderà, loro lo perderanno. Mi rendo 
conto che è l'eroe della serata, l'ospite d'onore. Dovunque vada, attorno a 
lui si fa subito ressa. Ma non ha nessuno al fianco, non c'è Brooks, né An-
na, né uno di noi. Nonostante tutto sembra solo. 

«Tom!» dice una voce alle mie spalle. 
Mi volto e sento una fragranza simile a quella usata dalla madre di Gil e 

dalla ragazza di Charlie, perché ha lo stesso effetto su di me. Fino a quel 
momento pensavo di preferire Katie vestita in modo informale, con i ca-
pelli legati dietro e la maglietta fuori dalla gonna. Ero pazzo. Eccola in-
guainata in un abito nero molto scollato, con i capelli sciolti sulle spalle. 
Rimango fulminato. 

«Wow!» 
Mi toglie dal risvolto della giacca un fiocco di neve che non si è ancora 

sciolto. 
«Anche tu sei magnifico» dice. 
C'è qualcosa di meraviglioso nella sua voce accogliente e piana. «Dov'è 

Gil?» chiede. 
«Di sopra.» 
Prende due flûte da un vassoio che le passa accanto. 
«Evviva» dice offrendomene uno. «Allora, chi è il personaggio?» 



Esito, non capendo che cosa vuol dire. 
«Il tuo costume. Chi sei?» 
Riappare Gil. 
«Ehi» dice Katie. «Beato chi ti vede.» 
Gil ci squadra, poi sorride con l'orgoglio di un padre. «Siete bellissimi.» 
Katie ride. «E tu, Gil, che personaggio hai scelto?» chiede. 
Con un inchino, Gil apre la giacca. Solo ora mi rendo conto del perché è 

salito al primo piano. Una cintura di pelle nera gli cinge la vita. Nella cin-
tura è infilata una fondina di pelle da cui spunta l'impugnatura d'avorio di 
una pistola. 

«Aaron Burr» dice. «Classe 1772.» 
«Stupendo!» dice Katie osservando il calcio perlaceo della pistola. 
«Posso sapere che cosa significa tutto questo?» sbotto. 
Gil sembra offeso. «Ma come? È il mio costume. Burr ha ucciso Hamil-

ton in duello.» 
Mi posa una mano sulla spalla conducendomi verso il pianerottolo del 

primo piano. 
«Vedi gli spilloni che porta sul risvolto della giacca Jamie Ness?» Mi 

indica un biondo con un farfallino con ricami a chiavi di basso e di violino. 
Sul risvolto sinistro riesco a distinguere un ovale marrone e su quello de-
stro un grosso punto nero. 

«Un pallone da rugby» dice Gil, «e un disco di hockey. È vestito da Ho-
bey Baker, membro dell'Ivy nel 1914. Il solo sportivo che sia diventato 
famoso sia come campione di rugby sia di hockey. Hobey cantava in un 
gruppo dell'Ivy. Ecco perché sul farfallino di Jamie ci sono le chiavi musi-
cali.» 

Ora Gil mi indica un membro dell'Ivy con una capigliatura rosso fuoco. 
«Chris Bentham vestito da James Madison, classe 1771. Lo si capisce dai 
bottoni della camicia. Il primo in alto è un sigillo di Princeton. Madison fu 
il primo presidente dell'associazione studentesca. E il quarto è la bandiera 
americana...» 

C'è qualcosa di meccanico nella sua voce, un'inflessione da guida turisti-
ca, come se leggesse da un canovaccio che ha in testa. 

«Coraggio, Tom» dice Katie, unendosi alla nostra conversazione dal 
fondo dello scalone. «Inventati un costume.» 

Osservandola dall'alto, ho modo di apprezzare la profonda scollatura e le 
curve del corpo messe in evidenza dal vestito attillato. 

«Oh, scusatemi» dice Gil, guardando qualcuno alle spalle di Katie. «De-



vo sbrigare una faccenda. Voi due ce la fate a stare da soli per un secon-
do?» 

Vicino al bar, Brooks indica uno dei camerieri in guanti bianchi, che si è 
abbandonato a peso morto contro una parete. 

«Uno dei camerieri è ubriaco» dice Gil. 
«Non ti dannare» gli dico, assorto nella contemplazione del collo di Ka-

tie che dall'alto appare inverosimilmente sottile, come il gambo di un gira-
sole. 

«Se vi serve qualcosa» dice Gil, «non avete che da chiedere.» 
Scendiamo lo scalone, uno accanto all'altro. La banda suona Duke Ellin-

gton, i flûte di champagne tintinnano e il rossetto di Katie ha una lucentez-
za rosso carminio, il colore di un bacio. 

«Vuoi ballare?» le chiedo. 
Katie sorride e mi prende per mano. 
Hurry, get on, now's coming. Listen to those rails a-thrumming. All 

aboard, get on the 'A' train. 
Ai piedi dello scalone Gil e io prendiamo strade diverse. 
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La temperatura sulla pista da ballo è di almeno dieci gradi più alta che 

nelle altre stanze del club. Le coppie volteggiano, strette le une alle altre, 
come una catena di asteroidi. Mi immergo nel flusso danzante e mi sento 
subito bene. Katie e io siamo andati spesso a ballare dalla sera del nostro 
incontro all'Ivy. Ogni fine settimana i club di Prospect Avenue ingaggiano 
musicisti che suonano musica di tutti i tipi. Da quando stiamo assieme ab-
biamo sperimentato balli di ogni genere, dal liscio ai ritmi latinoamericani. 
Con un'esperienza di nove anni di tip-tap alle spalle, Katie possiede un'e-
leganza che compensa la mia goffaggine, perciò, facendo una media, la 
nostra coppia non balla peggio delle altre. Devo dire che le mie prestazioni 
sono migliorate grazie alla sua dedizione. Più balliamo più diventiamo au-
daci. Io riesco a farle fare un casqué senza crollarle addosso, mentre lei, 
dopo una rotazione velocissima, è capace di bloccarsi afferrando il mio 
braccio buono, senza slogarmi la spalla. Dopo qualche minuto la nostra 
presenza diventa pericolosa. 

«Ho deciso chi sono» le dico, attirandola verso di me. 
Il contatto con i suoi seni è eccitante. 
«Chi sei?» chiede. 



Abbiamo tutti e due il fiato grosso. Sulla fronte di Katie, luccicano mi-
nute goccioline di sudore. 

«Francis Scott Fitzgerald.» 
Katie scuote il capo e sorride. «Impossibile. Scott Fitzgerald non ha ac-

cesso all'Ivy.» 
Parliamo a voce molto alta, con la bocca sempre più vicina all'orecchio 

dell'altro, per poter sentire le nostre voci al di sopra del frastuono della 
musica. 

«Perché no?» chiedo, affondando le labbra nei suoi capelli. Deve aver 
messo una goccia di profumo sul collo, come il giorno in cui ci siamo in-
contrati nella camera oscura e l'idea che siamo veramente le stesse persone 
di allora, è sufficiente per rendermi felice. 

«Perché era un membro del Cottage» osserva, chinandosi in avanti. «Sa-
rebbe blasfema la sua presenza all'Ivy.» 

Sorrido. «Fin quando andrà avanti?» 
«Che cosa? Il ballo? Fin quando incomincia il servizio religioso.» 
Ora ricordo, domani è Pasqua. 
«A mezzanotte?» 
Annuisce. «Kelly e gli altri sono preoccupati della folla che si accalcherà 

nella cappella.» 
Lupus in fabula; Kelly Danner appare con l'indice puntato contro il vi-

stoso panciotto di uno studente del secondo anno. Sembra la strega che con 
un gesto trasforma il principe in rospo. L'onnipotente Kelly Danner, la 
donna con cui neppure Gil si permette di scherzare. 

«Tutti sono tenuti a partecipare?» chiedo, pensando che persino Kelly 
avrebbe qualche difficoltà a costringere tutti ad andare in chiesa. 

«No. Quando il club chiude, inviteranno tutti a recarsi alla cappella.» 
Sento che c'è una punta di durezza nella voce, quando Katie parla di 

Kelly. Non insisto. Osservando le coppie che ballano attorno a noi, non 
posso fare a meno di pensare a Paul e alla sua solitudine. 

Proprio in quel momento la tardiva apparizione di un'ultima coppia in-
terrompe il ritmo della festa e si impone all'attenzione di tutti. È Parker 
Hassett con la sua ragazza. Mantenendo fede alla promessa, Parker si è tin-
to i capelli di castano scuro e li ha pettinati lisci, con la scriminatura a sini-
stra. Indossa uno smoking. La somiglianza con John Kennedy è strana-
mente convincente. Anche la sua compagna, la vistosa Veronica Terry, è 
vestita secondo copione. Con i capelli platinati studiatamente in disordine, 
il rossetto rosso lacca e un abito che svolazza senza che sia necessaria la 



folata d'aria che sale dalla grata della metropolitana, Veronica è il ritratto 
perfetto di Marilyn Monroe. Nella sala piena di imitazioni approssimative, 
Parker e Veronica meritano la palma della vittoria. 

Tuttavia, vengono accolti con estrema freddezza. Nella sala cade il si-
lenzio, interrotto qua e là da fischi. Gil, dal pianerottolo del primo piano 
cerca di calmare la folla. So che l'onore di arrivare ultimo spettava a lui: 
Parker si è presentato al ballo di Gil come se tosse lui il presidente. 

La tensione nella sala lentamente si stempera. Parker fa un rapido giro al 
bar, poi, con un bicchiere di vino in ciascuna mano, conduce Veronica 
Terry verso la pista da ballo. Lo vedo avvicinarsi pavoneggiandosi, come 
se non avesse il minimo sentore di essere la persona meno gradita di tutta 
la sala. Quando è a un passo da me, capisco perché sia del tutto inconsape-
vole dell'antipatia che suscita. È già ubriaco. 

Al suo passaggio Katie si stringe a me, ma non ne capisco la ragione, 
finché intercetto lo sguardo che si scambiano. Parker le rivolge un'occhiata 
carica di sottintesi, che allo stesso tempo è sprezzante, sensuale e arrogan-
te. Katie mi prende per mano e mi trascina lontano dalla pista da ballo. 

«Che cosa significa tutto questo?» chiedo, quando ci siamo allontanati 
da Parker. 

La banda suona Marvin Gaye, tra arpeggi di chitarre e rulli di tamburi, il 
leitmotiv dell'ingresso di Parker. Tutte le altre coppie si allontanano, la-
sciando il vuoto attorno ai due, come fossero lebbrosi. All'Ivy non si pos-
sono ignorare le regole sociali. 

Katie è sconvolta. La magia del nostro ballo è svanita. 
«Quello stronzo» commenta irritata. 
«Che cosa ti ha fatto?» 
Vengo così a sapere una storia che ignoravo, perché ero troppo concen-

trato sull'Hypnerotomachia. 
«Durante la selezione, Parker ha tentato di farmi passare dal secondo 

piano. Mi ha detto che avrebbe dato un voto contrario, se non avessi fatto 
la danza del ventre con lui. Adesso cerca di buttarla sullo scherzo.» 

Ci troviamo nell'atrio principale, abbastanza vicini alla pista da ballo per 
vedere Parker con le mani sui fianchi di Veronica. 

«Quel figlio di puttana. E tu, che cosa hai fatto?» 
«L'ho detto a Gil.» Katie cerca con gli occhi il presidente uscente che, 

sullo scalone, sta chiacchierando con due matricole. 
«Tutto qui?» 
«Sì» risponde. «E Gil l'ha buttato fuori dalla giuria.» 



So che preferirebbe che lasciassi perdere. Ma io mi sto scaldando. 
«Adesso gliene dico quattro» minaccio. 
Katie mi guarda con durezza. «No, Tom. Non questa sera.» 
«Non può comportarsi...» 
«Ascolta» dice, interrompendomi. «Lascia perdere. Non dobbiamo per-

mettergli di rovinarci la serata.» 
«Cercavo solo di...» 
Mi posa un dito sulle labbra. «Lo so. Andiamo da un'altra parte.» 
Si guarda attorno, ma ovunque ci sono persone in abito da sera che 

chiacchierano, prendendo bicchieri di champagne dai vassoi d'argento dei 
camerieri. Questo è il fascino dell'Ivy. Qui non si corre il pericolo di resta-
re da soli. 

«Perché non scendiamo nella Stanza del Presidente?» suggerisco. 
«Va bene. Lo chiedo a Gil.» 
Noto che Katie nutre una totale fiducia in Gil. Lui è stato gentile con lei, 

più che gentile, forse senza neppure rendersene conto. A lui si è rivolta 
quando non poteva contare su di me. In questo momento è la prima perso-
na cui pensa, per una questione del tutto insignificante. Per Katie, Gil è 
stato un fratello maggiore, come lo è stato per me quando ero matricola. 

«Nessun problema» le dice. «Laggiù non ci troverete nessuno.» 
Seguo Katie. Mentre scende le scale, osservo come muove le gambe, il 

disegno dei suoi muscoli sotto l'abito. Ha i fianchi stretti. 
Accendiamo le luci. Davanti a me c'è la stanza dove Paul e io abbiamo 

lavorato per tante sere. Nulla è cambiato. Ovunque ci sono appunti, disegni 
e libri in pile alte come noi. 

«Qui non fa caldo» dico, non sapendo come riprendere la conversazione. 
Forse hanno abbassato la temperatura in tutto il club per evitare che la sala 
da ballo si surriscaldi. 

Katie si guarda attorno. Le pareti sono ricoperte di diagrammi e alcuni 
foglietti d'appunti sono fissati con lo scotch alla cornice del camino. La 
stanza è pervasa dalla presenza di Francesco Colonna. 

«Forse non dovremmo stare qui» dice. 
Non saprei dire se Katie è preoccupata che noi interferiamo con la vita di 

Paul o che Paul interferisca con la nostra. Più ci guardiamo attorno cercan-
do di decidere il da farsi, più sento aumentare la distanza tra noi. Non è 
questo il posto di cui abbiamo bisogno. 

«Hai mai sentito parlare del gatto di Schrödinger?» chiedo infine. È l'u-
nico modo che trovo per dirle quello che penso. 



«In filosofia?» 
«Non solo.» 
Il professore di fisica usava l'esempio del gatto di Schrödinger per spie-

garci la meccanica delle onde, quando la maggior parte di noi non capiva 
la formula v = -e2/r. Ammettiamo che un gatto venga rinchiuso in una sca-
tola con una dose di cianuro che verrà somministrata solo se si aziona un 
contatore Geiger. È impossibile dire se il gatto sia vivo o morto prima di 
aprire la scatola. Secondo il calcolo delle probabilità si può solo dire che la 
scatola contiene un numero uguale di parti di gatto morto e di gatto vivo. 

«Ebbene?» 
«In questo momento sento che il gatto non è né vivo né morto. Non è 

niente.» 
Katie si chiede dove voglio arrivare. «Allora vuoi aprire la scatola» os-

serva infine, mettendosi a sedere sul tavolo. 
Annuisco, issandomi accanto a lei. Non so come spiegare a Katie quello 

che sento: noi due individualmente siamo lo scienziato che osserva il fe-
nomeno, ma come coppia siamo il gatto. 

Invece di rispondere, fa scorrere un dito sulla mia tempia destra, come se 
avessi detto una cosa carina. Forse ha già pronta la risposta per risolvere 
l'indovinello. 

«Siamo più grossi della scatola di Schrödinger. E come ogni gatto che si 
rispetti, abbiamo nove vite.» E, per cambiar discorso, aggiunge; «Nevica 
mai così in Ohio?». 

«Non in aprile.» 
«Neppure nel New Hampshire. Non in aprile, almeno.» 
Accetto il suo tentativo di portarmi altrove, fuori da quella stanza. Ho 

sempre desiderato conoscere meglio la sua vita in famiglia. Nella mia fan-
tasia, nel nord del New England il paesaggio assomiglia a quello alpino; 
montagne ovunque. 

«Quando nevicava, io e la mia sorellina facevamo un gioco.» 
«Con Mary?» 
«Con Mary. Ogni anno quando il laghetto vicino a casa ghiacciava, fa-

cevamo buchi nel ghiaccio.» 
«Perché?» 
Sorride, ed è stupendo. «Per far respirare i pesci.» 
In alto, in cima alle scale, vediamo passare membri del club che non ci 

notano neppure. 
«Quando nevicava le mie sorelle mi portavano sulla slitta» le dico. 



Gli occhi di Katie si accendono. 
«Non ci sono molte colline abbastanza alte per scendere con la slitta a 

Columbus» continuo. «Perciò mi portavano sempre sulla stessa collina.» 
«E loro ti trascinavano su per la collina sulla slitta.» 
«Te l'ho già raccontato?» 
«No, ma è la cosa che fanno tutte le sorelle maggiori.» 
Non riesco a immaginarmi Katie che trascina una slitta su per una colli-

na. Le mie sorelle, al contrario di lei, erano forti come muli. 
«Ti ho mai raccontato di Dick Mayfield?» le chiedo. 
«No. Chi è?» 
«Un ragazzo con cui usciva mia sorella.» 
«Che cosa ha fatto?» 
«Niente, ogni volta che lui telefonava, Sarah mi buttava fuori dalla stan-

za» 
«Non credo che Dick Mayfield avesse il mio numero.» Sorride intrec-

ciando le sue dita nelle mie. 
Non posso fare a meno di pensare che quel gesto l'ho visto fare recente-

mente a Paul. 
«Ma Dick telefonava a mia sorella» dico. «Gli bastava avere una vecchia 

Camaro con fiamme dipinte sulle portiere.» 
Katie scuote il capo in segno di disapprovazione. 
«Una sera Dick venne a trovare mia sorella. Io lo accolsi dicendo: "Dick 

il Conquistatore e l'Incubatrice". Mia madre mi mandò a letto senza cena.» 
«Mary aveva un ragazzo con una Mustang del '64» dice Katie. «Le chie-

si se facevano qualcosa sul sedile posteriore. Mi rispose che lui era troppo 
per bene per far casino in macchina.» 

«La mia prima ragazza aveva una Volkswagen in cui entrava l'acqua» le 
racconto. «Quando mi sdraiavo sul sedile posteriore sentivo un odore di 
sushi che mi faceva passare la voglia.» 

Katie mi guarda e chiede: «La tua prima ragazza aveva la patente?». 
Mi rendo conto del peso della mia confessione e cerco di rimediare una 

spiegazione. «Io avevo nove anni» dico, schiarendomi la voce «e lei di-
ciassette.» 

Katie ride. Mi sembra che sia giunto il momento di dirglielo. 
«Ho parlato con Paul.» 
Alza gli occhi su di me. 
«Non lavorerò più all'Hypnerotomachia.» 
Per qualche minuto tace. Porta le mani alle spalle e se le strofina vigoro-



samente. Mi rendo conto che Katie non si è abituata alla temperatura geli-
da della stanza. 

«Vuoi la mia giacca?» 
«Sì, grazie. Ho la pelle d'oca.» 
Impossibile non guardare. Ha i peli ritti sulle braccia. I suoi seni hanno il 

colore pallido di una statuina di porcellana. 
«Prendi» dico. Mi tolgo la giacca e gliela poso sulle spalle. 
Mentre le passo il braccio attorno al collo per sistemarle la giacca, Katie 

lo trattiene appoggiando il capo contro il mio petto. Sono nuovamente in-
vestito dal profumo dei suoi capelli. Ecco, finalmente, la sua risposta. 

Katie china la testa e sotto la giacca la mia mano scivola dalle sue spalle 
alla vita. Le mie dita aderiscono perfettamente al tessuto del suo abito. Una 
lunga ciocca di capelli le cade sul viso. Sotto il labbro ha una piccolissima 
chiazza di rossetto che posso notare solo perché i miei occhi sono vicinis-
simi alla sua bocca. In un attimo non vedo più niente, ma sento il tepore 
delle sue labbra sulle mie. 
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Nel momento in cui mi abbandono al bacio, sento spalancarsi la porta. 

Vorrei assalire l'intruso, ma mi trovo davanti Paul. 
«Che succede?» chiedo, allontanandomi goffamente da Katie. 
Paul si guarda attorno, sorpreso di trovarci in quel luogo. «Vincent è sta-

to nuovamente fermato. Lo stanno interrogando» riesce a dire. La sua sor-
presa nel trovare Katie nella sua stanza è pari solo alla meraviglia di lei nel 
vederlo apparire all'improvviso. 

Sono contento che sospettino di Taft. «Quando?» chiedo. 
«Un'ora fa, forse due. L'ho appena saputo da Tim Stone all'Istituto.» 
Non sappiamo che altro dire. 
«Hai trovato Curry?» 
Ma prima che Paul risponda, il pensiero di ciascuno di noi corre al-

l'Hypnerotomachia e alle priorità che mi sono dato. 
«Sono venuto qui per parlare con Gil» spiega Paul, come per mettere fi-

ne alla conversazione. 
Katie e io lo guardiamo, mentre si dirige verso la scrivania. Raccoglie 

una manciata di vecchi schizzi della cripta che ha disegnato negli ultimi 
mesi, poi sparisce veloce come un fulmine, lasciando dietro di sé un vorti-
ce di fogli che atterrano sul pavimento accanto alla porta. 



Katie salta giù dal tavolo. Credo di sapere che cosa sta pensando. Da 
quel libro non si sfugge. Non ci sarà decisione solenne che mi permetterà 
di lasciarlo definitivamente alle spalle. Persino qui all'Ivy, dove Katie spe-
rava di essersi liberata dell'Hypnerotomachia, la ritrova ovunque: sulle pa-
reti, nell'aria, pronta ad assalirci quando meno ce l'aspettiamo. 

Con mia grande sorpresa, scopro che Katie è interessata alla notizia che 
Paul ci ha comunicato. «Su, presto» dice con energia. «Devo assolutamen-
te trovare Sam. Se hanno arrestato Taft dovrà cambiare il titolo del suo ar-
ticolo.» 

Di sopra, nel salone principale troviamo Gil e Paul che confabulano in 
un angolo. Nella sala è caduto il silenzio all'inattesa comparsa del recluso, 
in un'occasione pubblica così straordinaria. 

«Dove la posso trovare?» chiede Katie al ragazzo di Sam. 
Sono troppo occupato a osservare la reazione dei presenti per prestare 

ascolto alla risposta. Immagino che da due anni Paul, l'eccentrico che se ne 
sta relegato in cantina, sia oggetto di battute all'Ivy. Ma in questo momento 
persino gli anziani lo osservano con curiosità, come se fosse tornato in vita 
uno dei personaggi dei vecchi ritratti appesi alle pareti. Paul ha un'espres-
sione preoccupata, quasi disperata. Se è consapevole che l'intero club lo sta 
osservando non lo dà certo a vedere. Mi avvicino cercando di ascoltare 
quello che si dicono. Vedo che Paul passa a Gil un foglio ripiegato più vol-
te. Lo riconosco: è la mappa della cripta di Colonna. 

Quando Paul e Gil lasciano la sala, tutti i membri dell'Ivy seguono con 
lo sguardo l'uscita di scena del presidente. Uno dopo l'altro i funzionari del 
club incominciano a battere le nocche sui tavoli, sulla balaustra, sul rive-
stimento di quercia delle pareti. Il primo a dare il via all'addio a Gil è Bro-
oks, il vicepresidente, seguito da Carter Simmons, il tesoriere. Poi da ogni 
punto della sala si alza un assordante martellare di nocche che salutano il 
presidente uscente. Parker, ancora sulla pista da ballo, incomincia a battere 
i piedi più forte di tutti gli altri, sperando ancora una volta di essere al cen-
tro dell'attenzione. Ma è troppo tardi. L'uscita di Gil, come del resto la no-
stra entrata qualche ora prima, avviene con un tempismo perfetto, come un 
passo di danza che viene eseguito una sola volta. Quando le ovazioni fi-
nalmente si placano, li seguo. 

«Dobbiamo accompagnare Paul a casa di Taft» mi spiega Gil, quando li 
raggiungo nella Stanza dei Funzionari. 

«Cosa?» 
«Deve andare a prendere una cosa di cui ha bisogno. Uno schema.» 



«Adesso?» 
«Taft è alla stazione di polizia. Ha bisogno che lo accompagnamo.» 
Il passato ritorna. Gil vuole essere d'aiuto, vuole imitare Charlie. Vuole 

dimostrarmi che non è vero ciò che gli ho detto nel parcheggio dell'ospeda-
le. 

Paul tace. Dalla sua espressione capisco che il suo progetto era di farsi 
accompagnare solo da Gil. Vorrei dire a Gil che io non posso andare con 
loro, ma l'apparizione di Katie complica tutto. 

«Che succede?» chiede. 
«Niente» rispondo. «Tu e io torniamo giù.» 
«Tom, non sono riuscita a trovare Sam al telefono. Devo dirle di Taft. Ti 

spiace se vado alla redazione del Prince?» 
Gil approfitta subito dell'occasione. «Vai pure, Katie. Non ti preoccupa-

re. Tom viene con noi all'Istituto. Ci vediamo in cappella.» 
Ma l'espressione del mio viso mi tradisce. 
«Perché dovete andare all'Istituto a quest'ora?» chiede lei. 
Gil, laconico, si limita a rispondere: «È importante.» 
«Va bene» dice poco convinta, prendendo la mia mano tra le sue. «Ci 

vediamo alla cappella.» 
Sta per aggiungere qualcosa quando da sotto arriva un tonfo assordante, 

seguito da un'esplosione di vetri rotti. 
Gil si precipita giù dalle scale. Noi lo seguiamo di corsa. Al pianoterra 

troviamo un cumulo di detriti. Un liquido rosso si spande in tutte le dire-
zioni, misto a frammenti di vetro. In piedi, nel mezzo di un grande spazio 
vuoto, vediamo Parker Hassett, paonazzo e ottenebrato dai fumi dell'alcol. 
Ha appena buttato a terra l'intera scaffalatura del bar, con tutto il suo con-
tenuto. 

«Che diavolo è successo?» chiede Gil a uno studente che ha assistito allo 
spettacolo. 

«Qualcuno l'ha chiamato megalomane e lui ha dato fuori.» 
Veronica Terry tiene sollevata la gonna del suo abito macchiato di vino. 

«È tutta la sera che lo prendono in giro» piagnucola. 
«Ma tu, accidenti» chiede Gil, «perché non gli hai impedito di bere in 

quel modo?» 
Veronica lo guarda con occhi spenti. Gli ospiti attorno a lei si parlano al-

l'orecchio, nascondendo sorrisetti soddisfatti. 
Brooks ordina agli inservienti di riempire nuovamente gli scaffali del bar 

con vini e liquori della cantina, mentre Donald Morgan, come nuovo pre-



sidente in carica, cerca di calmare Parker, attorniato dai membri dell'Ivy 
che non hanno smesso di prenderlo in giro e di lanciargli insulti. Le risate 
non sono meno offensive. Di fronte a me, dall'altra parte della stanza, Par-
ker, con una mezza dozzina di tagli provocati dalle schegge delle bottiglie, 
se ne sta come un bambino, nel mezzo di una pozza di bevande alcoliche 
assortite. Infine, furioso, scatta come una molla e aggredisce Donald. 

Quando Katie vede scoppiare la rissa, si copre la bocca con una mano. 
Parker si butta su Donald e insieme cadono avvinghiati sul pavimento. Ec-
co lo spettacolo che tutti si aspettavano, la resa dei conti per mille piccole 
offese, la punizione per quello che ha fatto al secondo piano; un pestaggio 
per mettere fine a due anni di odio. Arriva un inserviente con una scopa e 
inizia a spazzare il liquido. I due continuano a darsele di santa ragione, in 
un groviglio caotico di braccia e gambe. 

«Andiamo» dice Gil, girando al largo dai due, felice che tocchi a qual-
cun altro porre rimedio al disastro. 

Paul e io lo seguiamo ammutoliti, guazzando nella pozza di bourbon, 
brandy e vino. 

 
Le strade scintillano nell'oscurità. La Saab ha una buona aderenza al 

fondo stradale anche quando Gil preme l'acceleratore a tavoletta e il vento 
fischia attorno alla macchina. In Nassau Street c'è un incidente: due vetture 
si sono tamponate. Gli autisti inveiscono gettando le loro ombre su due 
carroattrezzi con i lampeggianti accesi fermi sul marciapiede. Un sorve-
gliante emerge dal posto di guardia a nord del campus, indicandoci a gesti 
che l'ingresso settentrionale è chiuso. Paul ci fa segno di allontanarci dal 
campus, prendendo la direzione ovest. Gil innesta la terza, poi la quarta, 
sgommando nelle curve. 

«Mostragli la lettera» dice Gil. 
Paul estrae una busta dalla tasca interna della giacca e me la passa die-

tro. 
«Che cos'è?» 
La busta ha il margine strappato in alto, ma nell'angolo di sinistra vedo il 

timbro del Preside di Facoltà. 
«Era nella nostra cassetta delle lettere questa sera» dice Gil. 
 

Signor Harris, 
La presente è per notificarle che il mio ufficio sta conducendo un'in-

chiesta sulle accuse di presunto plagio che le sono state rivolte dal suo 



relatore, Dottor Vincent Taft. Data la natura delle accuse e l'effetto che 
queste avranno sulla sua laurea, la settimana prossima il Comitato Di-
sciplinare verrà convocato per esaminare il suo caso e prendere una 
decisione in merito. La prego di voler cortesemente contattarmi per fis-
sare un incontro preliminare e per accusare ricevuta della presente. 

Distinti saluti 
Marshall Meadows 

Preside di facoltà 
 
«Sapeva quello che si diceva» commenta Paul, quando ho terminato di 

leggere. 
«Di chi parli?» 
«Vincent. Questa mattina.» 
«Minacciandoti di scrivere la lettera?» 
«Sapeva di non potermi accusare di nulla, perciò ha sputato veleno su 

tuo padre.» 
Sento un'accusa nella sua voce. Tutto riconduce al momento in cui ho 

dato uno spintone a Taft. 
«Sei tu che te la sei svignata» mormoro tra i denti. 
La Saab finisce in una grande pozzanghera, sollevando schizzi di fango. 
«Ma sono io quello che ha chiamato la polizia» dice. 
«Cosa?» 
«È grazie alla mia telefonata se lo stanno interrogando di nuovo. Ho det-

to che ho visto Vincent vicino al Dickinson, dopo che hanno sparato a 
Bill.» 

«Ma non è vero.» 
Aspetto la reazione di Gil, ma lui tiene gli occhi inchiodati alla strada. 

Fissando la nuca di Paul provo la strana sensazione di guardare me stesso, 
seduto nella macchina di mio padre. 

«È questa la casa di Taft?» chiede Gil. 
Come tutte le altre, la casa dove abita Taft ha un rivestimento esterno in 

legno verniciato di bianco. Le finestre sono buie. Dietro le abitazioni si 
stagliano gli alberi dell'Istituto, coperti da un baldacchino di neve luccican-
te. 

«È ancora alla stazione di polizia» sussurra Paul, come se stesse parlan-
do a se stesso. «Per questo le luci sono spente.» 

«Santo cielo, Paul, come fai a essere così sicuro che lo schema si trova 
qui?» chiedo. 



«È il solo posto dove può averlo nascosto, visto che non era nello stu-
dio». 

Gil non ci ascolta neppure. La vista della casa di Taft lo turba. Toglie il 
piede dal freno e lascia che la Saab proceda in folle, pronto a tornare indie-
tro. Ma mentre sta per premere il piede sulla frizione per innestare la mar-
cia, Paul spalanca la portiera e si butta fuori. 

«Dannazione!» Gil ferma la macchina e scende. «Paul!» 
Il vento sibila attorno alla portiera aperta, disperdendo le sue parole. 

Paul dice qualcosa che non sento, indicando la casa. 
«Paul...» Scendo dalla macchina e lo chiamo a voce bassissima. 
Nella casa accanto si accende una luce, ma Paul non ci bada. In un bale-

no è sotto il portico della casa di Taft, avvicina l'orecchio alla porta e bussa 
piano. 

Il vento si insinua con violenza tra le colonne della facciata, sollevando 
folate di neve dalle grondaie. Nella casa accanto le luci si spengono. Non 
ricevendo alcuna risposta, Paul cerca di forzare la maniglia, ma la serratura 
non cede. 

«Che cosa hai intenzione di fare?» chiede Gil, che gli si è messo accan-
to. 

Paul bussa ancora, poi estrae un mazzo di chiavi dalla tasca e ne infila 
una nella fessura. Con una spallata spalanca la porta, che geme sui cardini. 

«Non possiamo fare una cosa simile» intervengo, mentre mi avvicino. 
Ma Paul è già entrato. Scruta l'atrio immerso nel buio e senza dire una 

parola penetra nella casa. 
«Vincent?» Paul è stato ingoiato dall'oscurità. «Vincent? Sei in casa?» 
Le parole mi giungono sempre meno distinte. Sento i suoi passi sulle 

scale, poi più nulla. 
«Dove va?» mi chiede Gil. 
C'è uno strano odore nella casa, forte, ma nello stesso tempo indefinibi-

le. Dalla porta aperta entra una corrente d'aria che scompiglia i capelli di 
Gil e fa svolazzare le nostre giacche. Il cellulare di Gil si mette a trillare. 

Premo un interruttore sulla parete, ma la luce non si accende. Nel buio 
comincio a distinguere qualcosa. Davanti a me si apre la sala da pranzo 
con mobili barocchi, pareti scure e sedie con gambe a zampa di leone. In 
fondo intravedo i primi gradini della scala. 

Il telefono di Gil torna a trillare. L'odore si fa più intenso. Alle mie spal-
le Gil chiama Paul a squarciagola. Sulla cassapanca accanto alla scala sono 
stati gettati un portafoglio sdrucito, un mazzo di chiavi e un paio di occhia-



li. Improvvisamente capisco. 
«Rispondi al telefono» gli dico, correndo su per le scale. 
«Katie...?» Sento che dice. 
Mi sembra di penetrare in una realtà fatta d'ombre. Le scale sembrano 

aprirsi su un baratro; immagini scomposte viste attraverso un caleidosco-
pio. Gil alza la voce. 

Cosa? Dio mio!... 
Salendo a precipizio le scale, mi grida di fare in fretta. Mi raggiunge e 

mi spinge, blaterando qualcosa che già ho intuito: Taft non è alla stazione 
di polizia. L'hanno rilasciato più di un'ora fa. 

Nel momento in cui raggiungiamo il pianerottolo sentiamo un grido la-
cerante. 

Come un'immensa onda mi travolge la certezza di essere in ritardo. Gil 
mi spinge di lato e corre lungo il corridoio alla nostra destra. Sento le 
gambe muoversi indipendentemente dalla mia volontà. Sono un automa 
folgorato da momentanei lampi di coscienza. Il tempo sembra frenare la 
sua corsa. La terra gira a rallentatore. 

«Oh, Dio» geme Paul. «Aiutami.» 
La luce della luna illumina le pareti della stanza da letto. La voce di Paul 

proviene dal bagno. Anche l'odore viene da lì. Odore di fuochi d'artificio e 
di cartucce esplose. Ci sono schizzi di sangue sul muro. Nella vasca c'è un 
cadavere. Paul, in ginocchio, è chino sul bordo bianco. 

Taft è morto. 
 
Gil esce barcollando dal bagno. I miei occhi sono come ipnotizzati dallo 

spettacolo. Taft giace sulla schiena con un foro di proiettile nel petto e un 
secondo in mezzo agli occhi, da cui esce ancora un rivolo di sangue che gli 
attraversa la fronte. Quando vedo Paul che allunga un braccio, vengo preso 
da un improvviso impulso d'ilarità. È una reazione nervosa momentanea. 

Gil chiama la polizia. «È urgente» dice. «In Old Street. All'Istituto». 
Nel silenzio della casa la voce di Gil risuona alta. Paul balbetta il nume-

ro civico che Gil ripete meccanicamente al telefono. 
Presto. 
Improvvisamente Paul si alza dal pavimento. «Dobbiamo andarcene da 

qui.» 
«Cosa?» 
Sto tornando padrone di me stesso. Poso una mano sulla spalla di Paul, 

ma lui schizza nella stanza da letto, rovistando dappertutto; sotto il letto, 



nell'armadio, nella libreria. 
«Non è qui...» dice. Poi, si volge verso di noi come folgorato da un altro 

pensiero. «La mappa. Dov'è la mia mappa?» 
Gil mi lancia uno sguardo eloquente: Paul ha perso il contatto con la re-

altà. 
«È nella cassaforte all'Ivy» dice, prendendo Paul per un braccio. «Dove 

l'abbiamo messa tu e io.» 
Ma Paul si libera dalla stretta e si dirige verso le scale, senza curarsi di 

noi. In lontananza si sente l'urlo delle sirene. 
«Paul, non possiamo andarcene ora» grido. 
Gil lo segue. Le sirene sono a distanza di qualche isolato, ma si fanno 

sempre più vicine. Attraverso la finestra vedo le colline color ferro. In 
chiesa si celebra la Pasqua. 

«Ho mentito alla polizia su Vincent» ci grida Paul. «Non posso farmi 
trovare qui.» 

Li seguo. Usciamo dalla casa e ci dirigiamo verso la Saab. Gil avvia il 
motore e nella fretta di farlo partire lo ingolfa. Nella casa accanto si accen-
dono le luci. Gil manda su di giri il motore e innesta la prima. I pneumatici 
fanno presa sull'asfalto e la macchina si avvia. Quando Gil svolta in una 
strada laterale all'altra estremità vediamo apparire la prima macchina della 
polizia. La osserviamo fermarsi davanti alla casa di Taft. 

«Dove andiamo?» chiede Gil, fissando Paul nello specchietto retroviso-
re. 

«All'Ivy» risponde. 
 

28 
 
Quando arriviamo, il club è immerso nel silenzio. Sul pavimento del sa-

lone sono stati ammucchiati stracci per asciugare l'alcol rovesciato da Par-
ker. Qua e là si vedono ancora pozze di liquido. Tende e tovaglie sono 
macchiate di vino. Non c'è nessuno del personale. Kelly Danner deve aver 
mandato via tutti. 

La passatoia sulla scala che porta al primo piano è inzuppata d'alcol, la-
sciato dalle scarpe degli invitati che si trovavano nel salone al momento 
del disastro. Entrati nella Stanza dei Funzionari, Gil chiude la porta e ac-
cende la luce. Di tanto in tanto dalle braci rimaste nel caminetto si sprigio-
na un'improvvisa fiammata. Vedendo il telefono sul tavolo ricordo la co-
municazione mancata tra Curry e Paul. La linea era disturbata e il messag-



gio di Curry era andato perduto. Tuttavia le sue richieste le aveva avanzate 
in modo inequivocabile. 

«Dimmi dov'è lo schema, Vincent» aveva detto alla conferenza del Ve-
nerdì Santo, «e sparirò dalla tua vita. È la sola questione rimasta in sospeso 
tra di noi.» Ma Taft si era rifiutato di consegnare il diagramma. 

Gil apre la cassaforte di mogano. «Ecco» dice a Paul, consegnandogli la 
mappa. 

Nella mia fantasia vedo Curry che si avvicina a Paul nel cortile del Di-
ckinson Hall, dirigendosi poi verso la cappella e lo studio di Stein. 

«Santo cielo» dice Gil. «Adesso come affrontiamo questa faccenda?» 
«Chiama la polizia» gli dico. «Paul potrebbe essere la prossima vittima 

di Curry.» 
«No» dice Paul. «A me non farà del male.» 
Ma non è questo che Gil voleva dire. La sua domanda riguardava il no-

stro comportamento, la nostra fuga dalla casa di Taft. «È stato Curry a uc-
cidere Taft?» chiede. 

Chiudo la porta a chiave. «Non solo Taft, anche Stein.» 
Improvvisamente nella stanza manca l'aria. C'è un odore dolciastro, 

sgradevole che viene dal piano di sotto. 
Gil è ammutolito. 
«A me non farà del male» ripete Paul. 
Ma mi torna alla mente la lettera che abbiamo trovato nella scrivania di 

Stein. 
Perciò ti faccio una proposta. I nuovi dati sono tanti e tali che dovreb-

bero essere sufficienti ad accontentare sia te sia me. 
Seguita dalla domanda di Curry, che allora avevo interpretato male, ma 

che ora capisco bene: «E Paul?». 
«Invece sì» dico. 
«Ti sbagli, Tom» dice Paul con durezza. 
Ma vedo con sempre maggior chiarezza dove porta questa vicenda. 
«Curry sapeva che era stato Taft a rubargli il diario» dico. 
«Sì, ma...» 
«Stein gli ha persino detto che lui e Taft avevano intenzione di rubarti i 

risultati della tesi. Curry voleva impossessarsene prima che lo facessero gli 
altri due.» 

«Tom...» 
Allungo il braccio verso il telefono, ma Paul posa una mano sul ricevito-

re impedendomi di sollevarlo. 



«Piantala, Tom» dice. «Ascoltami.» 
«Li ha uccisi lui, Paul. Capisci?» 
Ora è Paul ad avere un'aria affranta. 
«Sì. Appunto. Vuoi ascoltarmi? Era a questo che alludeva all'ospedale. 

Ti ricordi? Un attimo prima che tu entrassi in sala d'aspetto. Noi ci capia-
mo, figliolo. Mi ha detto che non riusciva a dormire, perché era preoccupa-
to per me.» 

«E con questo?» 
Con voce tremante Paul continua: «Poi ha detto: "Se avessi conosciuto 

le tue intenzioni, avrei agito diversamente". Richard pensava che io sapessi 
che era lui l'assassino di Bill. Voleva dire che avrebbe agito diversamente 
se avesse saputo che avrei lasciato la conferenza prima della fine. In modo 
che la polizia non sospettasse di me.» 

Gil incomincia a percorrere la stanza avanti e indietro. Nel caminetto un 
ceppo schiocca. 

«Ricordi i versi che ha citato alla mostra?» 
«Browning. Andrea del Sarto.» 
«Cosa dicevano?» 
«Tu fai ciò che molti sognano, tutta la loro vita» recito. «Sognano? Si 

sforzano di fare e si tormentano, e provano e falliscono.» 
«Perché avrebbe dovuto scegliere quei versi?» 
«Perché stava parlando di un dipinto di Andrea del Sarto.» 
Paul batte un pugno sul tavolo. «No. Perché noi eravamo riusciti a risol-

vere l'enigma che era rimasto impenetrabile a lui, a tuo padre e a Vincent. 
Ciò che Richard aveva sognato tutta la sua vita. Ciò che si era sforzato di 
fare, per cui si era tormentato e aveva fallito.» 

Paul è assalito da un senso di frustrazione come quando lavoravamo as-
sieme e si aspettava che io e lui agissimo all'unisono, che tutti e due pen-
sassimo esclusivamente al libro. Non dovrebbe prenderti tanto tempo. Non 
dovrebbe essere tanto difficile. Stiamo di nuovo risolvendo indovinelli, 
cercando di capire un uomo che, secondo Paul, io dovrei conoscere bene 
quanto lui. Paul in realtà pensa che io non abbia mai compreso bene né 
Colonna né Curry. 

«Non capisco» dice Gil, stupito che tra di noi potessero nascere incom-
prensioni. 

«I dipinti» dice Paul rivolgendosi a me. «Le storie di Giuseppe. Ti avevo 
spiegato il loro significato. Però non sapevamo dove Richard volesse arri-
vare. "Or Giacobbe amava Giuseppe più di tutti i suoi figlioli, perché lo 



aveva avuto in vecchiezza; e gli fece una tunica di vari colori."» 
Si aspetta che gli dica che ho capito, ma non mi è possibile. 
«É un dono» esclama alla fine. «Richard pensava di farmi un dono.» 
«Un dono?» chiede Gil. «Sei impazzito? Quale dono?» 
«Questo» dice Paul con un ampio gesto del braccio. «Quello che ha fatto 

a Bill. Quello che ha fatto a Vincent. Ha impedito che mi rubassero il mio 
lavoro. Mi restituisce il mio lavoro.» 

C'è una calma spaventosa nella sue parole. La paura, l'orgoglio e la tri-
stezza si coagulano attorno a un nucleo di serena certezza. 

«Vincent gli ha rubato il diario trent'anni fa, impedendogli di continuare 
nella ricerca e Richard non vuole che la stessa cosa capiti a me.» 

«Curry ha mentito a Stein.» Non voglio che Paul sia ingannato da un 
uomo che sfrutta la debolezza di un orfano. «Ha mentito a Taft. Mente an-
che a te.» 

Ma Paul è al di là di ogni dubbio. Sotto l'orrore e l'incredulità la sua vo-
ce ha accenti di gratitudine. È come se Curry avesse eretto un monumento 
alla propria paternità per il figlio che non ha mai avuto. Di fronte alla 
grandiosità dei gesti le motivazioni diventano irrilevanti. Il mio dissenso è 
radicale. Si affaccia alla mia mente l'idea che tutto sommato Paul e io non 
siamo fratelli. Che crediamo in cose diverse. 

Gil si frappone tra noi nel tentativo di ricondurre la discussione ai suoi 
termini reali. Dall'esterno ci giunge un rumore di passi strascicati. Tutti e 
tre ci voltiamo verso la porta. 

«Chi diavolo c'è là fuori?» chiede Gil. 
Poi sentiamo la voce di Curry. 
«Paul» chiama a voce molto bassa, quasi un sussurro. 
Siamo paralizzati dalla sorpresa. 
«Richard» dice Paul, riprendendosi. Ma prima che Gil o io riusciamo a 

fermarlo, sta girando la chiave nella toppa. 
«Allontanati dalla porta» dice Gil. 
Dall'esterno una mano abbassa la maniglia. 
Sulla soglia compare Richard Curry che indossa ancora lo stesso vestito 

nero di ieri sera. Nei suoi occhi c'è uno sguardo allucinato. Ha qualcosa in 
mano. 

«Devo parlare a Paul da solo» dice con voce roca. 
Tutti notiamo che sul colletto della camicia c'è una chiazza di sangue. 
«Fuori di qui!» grida Gil. 
«Che cosa hai fatto?» dice Paul. 



Curry lo fissa, poi stende il braccio. Nella mano c'è qualcosa. 
Gil ripete: «Fuori di qui!». 
Curry lo ignora. «L'ho preso, Paul. Lo schema. Eccolo.» 
«Non ti avvicinare a Paul» dice Gil con la voce che gli trema. «Adesso 

chiamo la polizia.» 
Fisso il plico scuro che Curry tiene in mano. Raggiungo Gil nel corri-

doio e ci mettiamo davanti a Paul, per sbarrare la strada a Curry. Ma men-
tre Gil prende il cellulare, Curry si infila tra me e Gil, spinge Paul dentro la 
Stanza dei Funzionari e sbatte la porta. Quando Gil e io ci riprendiamo dal-
la sorpresa sentiamo lo scatto della serratura. 

Gil si mette a picchiare pugni sulla porta. «Apri!» grida, spingendomi 
indietro. Dà una spallata alla porta, ma lo spesso pannello di legno non dà 
segni di cedimento. Ci proviamo insieme finché la serratura sembra cede-
re. 

«Ancora una volta» urla Gil. 
Finalmente la serratura salta e la porta si spalanca sbattendo contro la 

parete con il rumore di una fucilata. 
Ci catapultiamo nella stanza dove troviamo Paul e Curry ai due lati del 

caminetto. Curry gli tende il foglio con lo schema. Gil si butta come una 
furia addosso a Curry, facendolo cadere sul pavimento accanto al caminet-
to. Nella caduta Curry batte il capo contro il parafuoco di metallo che si 
rovescia sollevando una nube di faville. Improvvisamente le braci prendo-
no vita. 

«Richard» dice Paul precipitandosi verso di lui. 
Paul trascina Curry lontano dal fuoco e lo mette seduto addossandolo al 

bar. Dalla ferita al capo esce un fiotto di sangue che gli scorre sugli occhi. 
Solo ora vedo che il foglio con lo schema è nelle mani di Paul. 

«Sei ferito?» chiede Paul. «Bisogna chiamare un'ambulanza.» 
Ma Gil è determinato. «Lo farà la polizia.» 
In quell'istante sono investito da un'improvvisa vampata di calore. Il bar 

ha preso fuoco. 
«Torna qui!» urla Gil a Paul. 
Ma io sono agghiacciato dall'orrore. Le fiamme hanno aggredito le tende 

e stanno raggiungendo il soffitto. Alimentato dall'alcol, il fuoco si diffonde 
rapidamente, ingoiando tutto sul suo cammino. 

«Tom!» urla Gil. «Tirali via da lì. Io cerco un estintore.» 
Con l'aiuto di Paul, Curry si mette in piedi. In modo del tutto inaspettato 

spinge Paul lontano da sé e barcollando raggiunge il corridoio. 



«Richard!» lo supplica Paul. 
Gil torna di corsa con l'estintore e spruzza la schiuma antincendio sulle 

tende. Il fuoco si sta diffondendo troppo in fretta per essere spento con un 
solo estintore. Nuvole di fumo escono dalla stanza lambendo il soffitto. 

Infine il calore e il fumo ci costringono a uscire. Quando raggiungo la 
scala riesco a distinguere Paul e Curry avvolti nel fumo. Gridano sempre 
più forte. 

Chiamo Paul con tutto il fiato che ho in gola, ma le bottiglie del bar in-
cominciano ad esplodere coprendo la mia voce. Gil è colpito dalla prima 
ondata di cocci di vetro. Lo trascino lontano. Paul non mi risponde. 

Poi attraverso la cortina di fumo sento la voce di Paul: «Fuggi, Tom! E-
sci da qui!». 

Le pareti si animano del riflesso di mille fiamme. Ad un tratto vediamo 
volare sopra le nostre teste un collo di bottiglia rovente che cade sul pavi-
mento del piano terra, seminando fiamme sul suo tragitto. 

Dopo un secondo, il mucchio di stracci intrisi di whisky, brandy e gin su 
cui è atterrato il vetro s'incendia. Da sotto ci arrivano gli schiocchi del le-
gno che si spezza. L'incendio si è propagato a tutto il piano. Il portone 
d'ingresso è inaccessibile. Gil chiama aiuto sul cellulare. Il fuoco sta sa-
lendo al primo piano. Anche nella mia mente c'è un incendio, un'esplosio-
ne di scintille, una luce incandescente. Mi sento fluttuare nell'aria fumosa e 
ardente. Pezzi di intonaco si staccano dal soffitto sbriciolandosi sul pavi-
mento. La pista da ballo ha uno scintillio tremolante, come un miraggio. 

«Come facciamo a uscire da qui?» grido. 
«Dalle scale di servizio» dice Gil. «Di sopra.» 
«Paul!» urlo. 
Non ricevo risposta. Mi muovo lentamente verso le scale, ma non sento 

più le voci di Paul e di Curry. Sono spariti. 
«Paul!» grido. 
L'incendio ha inghiottito la Stanza dei Funzionari e dilaga nella nostra 

direzione. Sento uno strano intorpidimento nella coscia. Gil mi indica uno 
strappo nella gamba dei pantaloni. Il sangue scorre sul tessuto dello smo-
king, nero su nero. Gil si toglie la giacca e me la lega attorno alla coscia. Il 
tunnel di fuoco sembra chiudersi su di noi, sospingendoci verso le scale. 
L'aria è nera di fumo. 

Gil mi spinge verso il secondo piano. Non vedo niente. Solo ombre più o 
meno fitte. Sotto una delle porte che si aprono sul pianerottolo si vede una 
striscia di luce. Il fuoco ha raggiunto i piedi della scala, ma non sembra 



ancora minacciarci. 
Dall'interno della stanza sentiamo provenire un lamento lancinante. Per 

un attimo rimaniamo paralizzati. 
Gil si butta a peso morto contro la porta e la spalanca. Sono preso dalla 

stessa ebbrezza che avevo provato durante il ballo. Una sensazione di calo-
re per tutto il corpo. Le mani di Katie, il respiro di Katie. Le labbra di Ka-
tie sulle mie. 

Richard Curry e Paul stanno litigando al di là di un lungo tavolo in fon-
do alla stanza. Curry con una bottiglia vuota in mano, scuote il capo san-
guinante. C'è odore d'alcol. Sul tavolo è stato rovesciato del liquore. Le 
porte di un piccolo armadio a muro sono aperte, mettendo in mostra la ri-
serva alcolica segreta di un antico presidente dell'Ivy. La stanza è molto 
grande e dalle due finestre che si aprono a nord entra il chiarore della luna. 
Le pareti sono rivestite di libri dal dorso in pelle. 

Il pavimento è cosparso di chiazze di liquido. 
«Paul!» urla Gil. «Fuggi! Le scale di servizio sono alle tue spalle.» 
Paul si volta per guardare, ma Curry, immobile, fissa me e Gil. 
«Richard» lo supplica Paul, come se parlasse a un bambino. «Dobbiamo 

uscire da qui.» 
«Muoviti» gli grida Gil, avvicinandosi. 
Curry batte la bottiglia sul tavolo e brandendo il collo spezzato si avven-

ta su Gil colpendolo al braccio. Rivoli di sangue scorrono tra Le dita di Gil 
che indietreggia, fissando il braccio ferito. A quella vista Paul si accascia 
sul pavimento. 

«Prendi questo» grido tirando fuori di tasca il fazzoletto. 
Gil si muove lentamente. Quando allunga la mano per prenderlo, vedo 

che il taglio nel braccio è molto profondo. 
«Dai» dico trascinandolo verso una finestra. «Salta giù! Sotto ci sono dei 

cespugli. Attutiranno la caduta.» 
Ma Gil fissa costernato il collo di bottiglia che Curry tiene in mano. La 

porta della biblioteca vibra come scossa da brividi. Spirali di fumo inco-
minciano a penetrare da sotto la porta. Mi lacrimano gli occhi e respiro a 
fatica. 

«Paul» grido nella stanza ormai invasa dal fumo. «Devi uscire da qui!» 
«Richard» urla Paul. «Su, ti prego.» 
«Lascia che si salvi!» imploro Curry. Fuori sento ruggire le fiamme che 

si stanno aprendo un varco verso di noi. Al di là della porta ci giunge il ter-
ribile schianto dei pannelli di quercia che si staccano dal muro, precipitan-



do a terra. 
All'improvviso Gil crolla a un passo da me. Mi precipito ad aprire la fi-

nestra. Cerco di rimetterlo in piedi addossandolo allo stipite. 
«Aiuta Paul...» balbetta Gil. È l'ultima cosa che mi dice prima che la vita 

abbandoni i suoi occhi. 
La stanza è investita da un vento gelido misto a nevischio. Mi sforzo di 

appoggiare con delicatezza il corpo di Gil sul davanzale. Ha un'aria angeli-
ca, elegante, anche ora. Guardo il fazzoletto intriso di sangue con la sensa-
zione che tutto si dissolva attorno a me. 

Lo guardo per l'ultima volta, poi lo lascio cadere. In un attimo Gil non 
c'è più. 

«Tom» la voce di Paul sembra giungere da una grande distanza. «Mettiti 
in salvo.» 

Mi volto e vedo Paul che cerca con tutte le sue forze di trascinare Curry 
verso la finestra, ma il vecchio è molto più forte di lui. Non si sposta di un 
centimetro. Con le braccia allontana Paul spingendolo verso le scale di 
servizio. 

«Salta giù!» Attraverso la finestra aperta mi arrivano voci dal cortile. 
«Salta giù!» 

«Vai, Tom.» Sento per l'ultima volta la voce di Paul, ma non lo vedo. 
«Ti supplico.» 

Le sue parole si perdono in lontananza, come se Curry lo stesse trasci-
nando giù in mezzo alle fiamme e al fumo. 

«Giù» è l'ultima parola che mi giunge dall'interno della stanza. «Giù» 
dice la voce di Curry. 

Mentre da sotto le voci continuano a gridare: «Presto! Salta giù!». 
«Paul!» urlo, indietreggiando verso la finestra incalzato dalle fiamme. Il 

fumo mi soffoca, come mani che mi stringono la gola. La porta delle scale 
di servizio si chiude, ma non vedo nessuno. Mi lascio cadere. 

 
Non ricordo altro di quanto è accaduto prima di precipitare nel fango 

ghiacciato. Poi c'è uno scoppio, come un'improvvisa alba a mezzanotte. Un 
tubo del gas esplode, facendo rovinare l'intero edificio. L'aria è densa di 
fuliggine. 

Nel silenzio sono il solo a gridare. Ai pompieri. A Gil. A tutti coloro che 
sono disposti ad ascoltarmi. «L'ho visto» grido. «Ho visto Richard Curry 
aprire la porta delle scale di servizio e trascinare con sé Paul. Ascoltate-
mi.» 



All'inizio qualcuno mi ascolta. Due pompieri si avvicinano all'edificio. 
L'infermiere che mi sta accanto cerca di capire. «Quali scale?» chiede. 
«Dove portano?» 

«Alle gallerie» gli dico. «Sbucano vicino alle gallerie.» 
Dopo che gli estintori fanno riemergere dal fumo la facciata del club, 

tutto cambia. Vengono abbandonate le ricerche, nessuno mi ascolta più. 
L'incendio ha distrutto tutto, dicono, mentre si allontanano a passi lenti. 
Dentro non è rimasto nessuno. 

«Paul è vivo» urlo. «L'ho visto con i miei occhi.» 
È il modo in cui Gil mi guarda a darmi la misura del cambiamento avve-

nuto in tutti noi. 
«Sto bene» dice all'infermiere che gli medica il braccio. «Si occupi del 

mio amico» aggiunge indicando me. 
Dall'alto del cielo la luna ci osserva come un occhio indagatore. Osservo 

il club semidistrutto e immagino di sentire la voce di Paul che mi giunge 
da un lontano passato. «In un certo senso» dice fissandomi davanti a una 
tazza di caffè, «ho la sensazione che sia anche mio padre.» Sulla nera cor-
tina del cielo vedo il suo viso animato da una tale certezza che persino ora 
gli credo. 

«Allora che cosa ne pensi?» mi chiede. 
«Del fatto che vai a Chicago?» 
«Del fatto che andiamo a Chicago.» 
 
Non ricordo dove ci portarono quella notte, né quali domande ci rivolse-

ro. Per lungo tempo davanti ai miei occhi il fuoco continuò a bruciare e la 
voce di Paul non smise di sussurrarmi nelle orecchie, come se potesse ri-
sorgere dalle fiamme. Prima dell'alba vidi mille volti che mi portavano 
messaggi di speranza: amici richiamati dai bagliori dell'incendio, professo-
ri svegliati dall'urlo delle sirene. Persino il servizio religioso nella cappella 
venne interrotto. Eravamo stati protagonisti di una commedia dell'orrore 
voluta dagli dei. Mio fratello Paul sacrificato il giorno di Pasqua. Per iro-
nia, il guscio di tartaruga era precipitato sulle nostre teste. 

Fu la necessità a farci sopravvivere quella notte. Noi tre ci ritrovammo 
insieme all'ospedale, Gil, Charlie e io, di nuovo compagni di stanza. Nes-
suno di noi parlò. Charlie giocherellava con il crocifisso che portava al 
collo, Gil dormiva e io fissavo le pareti. La mancanza di notizie di Paul ci 
portò a inventarci il mito della sua sopravvivenza, il mito della sua resur-
rezione. Allora quel mito mi aiutò a vivere. Allora, ma anche dopo. 



Ho detto mito. Non speranza. 
Perché lo scrigno della speranza era vuoto. 
 

29 
 
Il tempo, come un chirurgo dopo un'operazione, si lavò le mani di noi 

tre. Prima ancora che Charlie fosse dimesso dall'ospedale, già non faceva-
mo più notizia. I compagni di corso ci osservavano come se appartenessi-
mo a un diverso contesto, effimeri ricordi di qualcosa che in passato aveva 
avuto un barlume di significato. 

Nel giro di una settimana gli effetti dell'ondata di violenza che aveva in-
vestito Princeton si erano esauriti. Gli studenti ricominciarono a percorrere 
le strade del campus anche dopo il crepuscolo, prima a gruppi, poi da soli. 
In preda all'insonnia, mi trascinavo di notte al WaWa che trovavo invaria-
bilmente pieno di gente. Di Richard Curry e di Paul si parlò a lungo al 
campus. Ma a poco a poco anche i loro nomi vennero dimenticati. Gli stu-
denti pensavano agli esami, alle partite di lacrosse, ai pettegolezzi di ogni 
primavera: una laureanda che era andata a letto con il suo relatore, l'episo-
dio finale di un popolare programma televisivo. Alla fine, dai titoli dei 
giornali che leggevo per sentirmi meno solo, capii che il mondo andava 
avanti anche senza di noi. Il diciassettesimo giorno dopo Pasqua, sulla 
prima pagina del «Princeton Packet» lessi che era stato bocciato il progetto 
della costruzione di un parcheggio sotterraneo in città. Solo in un breve 
trafiletto in seconda pagina si annunciava che uno studente facoltoso aveva 
donato due milioni di dollari per la ricostruzione dell'Ivy. 

Dopo cinque giorni Charlie era in grado di alzarsi dal letto, ma dovette 
rimanere in ospedale altre due settimane per la riabilitazione. I medici gli 
consigliarono di farsi operare per eliminare dal torace i lembi di pelle indu-
riti come cartilagini, ma Charlie rifiutò l'intervento di chirurgia plastica. 
Tutti i giorni andavo a trovarlo al centro medico. Gli portavo le patate frit-
te, i libri per gli esami, i risultati delle partite dei Sixers di Philadelphia. 
Ogni volta mi offriva una buona ragione per tornare a fargli visita. 

Spesso si ostinava a volermi mostrare le cicatrici delle bruciature. All'i-
nizio pensavo che lo facesse per dimostrare che non si sentiva sfigurato, 
che quanto era accaduto non lo aveva piegato. Poi intuii che era vero il 
contrario. Voleva che io capissi che quell'avventura l'aveva cambiato. For-
se temeva che l'aver inseguito Paul nelle gallerie l'avesse allontanato da me 
e da Gil. Che tirassimo avanti senza di lui, leccandoci da soli le nostre pia-



ghe. Capiva che avevamo finito per sentirci estranei a noi stessi e voleva 
che sapessimo che anche lui provava lo stesso senso di estraneità, che per-
sino in quella nuova situazione eravamo di nuovo tutti e tre assieme. 

Mi stupì che Gil andasse a trovarlo tanto spesso. Qualche volta mi capitò 
di essere presente anch'io e di percepire un certo disagio tra di loro. Quelle 
visite servivano soltanto ad acuire il loro senso di colpa. Al di là di ogni 
logica Charlie si sentiva colpevole di non aver condiviso con noi la trage-
dia dell'incendio. Arrivava a vedersi le mani macchiate del sangue di Paul, 
come se la morte del nostro amico fosse stata causata da una sua debolez-
za. Anche Gil si sentiva in colpa per non esserci stato vicino in passato e il 
fatto che Charlie si sentisse colpevole pur avendo fatto tanto per noi, lo fa-
ceva stare ancora peggio. 

Una sera, prima di andare a letto, Gil mi chiese perdono. Mi disse che 
avrebbe voluto che le cose fossero andate in modo diverso. Che noi meri-
tavamo di più. Da quella sera non lo sorpresi più a guardare i vecchi film. 
Frequentava ristoranti sempre più lontani dal campus e ogni volta che gli 
chiedevo di far colazione con me al mio club, trovava un pretesto per de-
clinare l'invito. Alla fine capii che non rifiutava la mia compagnia, ma non 
sopportava di passare davanti alle rovine dell'Ivy. Quando Charlie fu di-
messo dall'ospedale finii per mangiare con lui a colazione, a pranzo e a ce-
na. Gil stava sempre più da solo. 

Piano piano nessuno si interessò più a noi. La nostra storia venne ben 
presto a noia a tutti. Ci sentivamo dei fantasmi. La cerimonia in memoria 
di Paul si svolse in una cappella semideserta. Gli studenti presenti non era-
no più numerosi dei professori e in gran parte appartenevano all'Ivy o alla 
squadra di pronto soccorso, venuti per affetto nei confronti di Charlie e di 
Gil. Del corpo accademico solo la professoressa LaRoque mi avvicinò do-
po il servizio funebre. Era la docente che aveva messo in contatto Paul con 
Taft e persino lei sembrava più interessata alle scoperte di Paul sull'Hypne-
rotomachia, che a lui come persona. Non le dissi niente e da allora decisi 
di non fare parola a nessuno quando il discorso cadeva sull'Hypnerotoma-
chia. Pensavo fosse il minimo che potevo fare, non divulgare il segreto che 
Paul si era sforzato di tenere tra amici. 

L'interesse al nostro caso ebbe un breve ritorno di fiamma quando, una 
settimana dopo la pubblicazione della notizia del parcheggio sotterraneo, si 
scoprì che, prima di lasciare New York per Princeton, Richard Curry aveva 
liquidato la sua attività. Aveva devoluto il suo denaro a una fondazione 
privata assieme alle residue proprietà della casa d'aste. L'Ivy avanzò il pro-



prio diritto su quel denaro, in nome dei danni subiti. Solo quando la dire-
zione del club decise che non una sola pietra del nuovo edificio sarebbe 
stata acquistata con il denaro di Curry, l'argomento cadde nuovamente nel 
silenzio. Nel frattempo la stampa era stata galvanizzata dalla notizia che 
Richard Curry aveva lasciato tutti i suoi beni a un anonimo amministratore 
della fondazione e alcuni giornali avanzarono l'ipotesi, da me condivisa, 
che il beneficiario del denaro fosse Paul. 

Non sapendo nulla di Paul e del suo legame con Curry, i lettori non po-
tevano capire il senso di un simile lascito. Venne scandagliata l'amicizia di 
Curry e di Taft, con dovizia di particolari che ridicolizzavano i due uomini, 
offrendo spiegazioni dell'omicidio che in realtà non spiegavano un bel nul-
la. La casa di Taft all'Istituto divenne una sorta di casa dei fantasmi dove 
nessuno voleva abitare. Per gli studenti più giovani divenne una bravata ir-
rinunciabile entrarci per dimostrare il proprio coraggio. 

Il solo vantaggio del clima creato dai titoli cubitali e dalle teorie fanta-
siose dei giornali fu che in breve tempo divenne chiara la nostra assoluta 
innocenza. Gil, Charlie e io non eravamo persone abbastanza interessanti 
perché ci venisse attribuito un ruolo di rilievo in quanto era accaduto, so-
prattutto dopo che i giornali locali avevano pubblicato le foto di Taft, pre-
sentato come un nuovo Rasputin, e del pazzo che l'aveva ucciso. La polizia 
e l'università dichiararono che non esistevano elementi per un'azione giu-
diziaria nei nostri confronti. I nostri genitori furono contenti che ci laureas-
simo senza essere coperti di vergogna. Come sempre, anche in quell'occa-
sione Gil non mostrò alcun interesse per il giudizio degli altri. Del resto 
anch'io provai la più sovrana indifferenza. Avevo altro cui pensare. 

L'essere stati scagionati di ogni responsabilità fu un grande sollievo per 
Charlie. Viveva sempre più ossessionato da quanto era accaduto. Gil era 
convinto che si trattasse di un complesso persecutorio. Io credo invece che 
Charlie fosse convinto che, se fosse stato con noi all'Ivy, avrebbe salvato 
Paul. Non temeva affatto di essere perseguitato. A differenza di me e di 
Gil, temeva di essere giudicato. 

 
Fu Katie a procurarmi gli unici piaceri dei miei ultimi giorni d'universi-

tà. Quando Charlie era ancora in ospedale veniva da noi a portarci da man-
giare. Dopo l'incendio dell'Ivy, insieme ad altre studentesse del club, Katie 
aveva incominciato una nuova forma di cooperazione: facevano la spesa e 
cucinavano. Temendo che non mangiassimo, cucinava sempre per tre. Poi 
mi accompagnava in lunghe passeggiate, sostenendo che il sole aveva pro-



prietà curative, che nei raggi cosmici c'erano tracce di litio che all'alba po-
tevano essere assimilati dal nostro organismo. Fece anche alcune fotogra-
fie, come se ci fosse qualcosa che valeva la pena di ricordare di quel perio-
do. La sua anima di fotografo le suggeriva che la soluzione di tutto stava 
forse in una buona esposizione alla luce. 

In assenza della vita mondana dell'Ivy, Katie mi sembrava più vicina al-
l'immagine di donna che sognavo e meno simile al lato di Gil che mi era 
sempre rimasto oscuro. Era di buon umore e portava i capelli sciolti sulle 
spalle. La sera della laurea, dopo il cinema, mi invitò a casa sua con il pre-
testo di salutare le sue compagne. Sapevo che non era quello lo scopo della 
visita, ma le dissi che non potevo. Nella sua stanza c'erano troppe fotogra-
fie che ritraevano i punti fermi della sua vita: la famiglia, i vecchi amici e 
il cane ai piedi del letto nella sua casa nel New Hampshire. Un'ultima notte 
in mezzo alle sue stelle fisse mi avrebbe fatto sentire in modo ancora più 
acuto la qualità fluttuante della mia vita. 

Passammo quelle ultime settimane dell'inchiesta sull'incendio all'Ivy in 
uno stato di veglia. Infine, il venerdì precedente la cerimonia per il confe-
rimento delle lauree, come se l'annuncio fosse stato dato di proposito per 
celebrare la fine dell'anno accademico, le autorità locali dichiararono che 
era stato Richard Curry, «come le testimonianze concordemente dimostra-
vano, a provocare l'incendio all'interno del club Ivy, causando la morte 
delle due persone rimaste nell'edificio.» Come prova produssero due 
frammenti di mascella umana che, grazie alla dentatura, vennero attribuiti 
a Curry. L'esplosione del tubo del gas non aveva lasciato molto altro. 

Tuttavia l'inchiesta rimase aperta, ma non venne mai detto nulla di speci-
fico sulla fine di Paul. Credevo di sapere il perché. Tre giorni dopo l'esplo-
sione, uno degli investigatori aveva riferito a Gil che non disperavano della 
sopravvivenza di Paul: i resti che avevano raccolto erano solo frammenti 
molto piccoli e quelli identificabili appartenevano a Curry. Nei giorni suc-
cessivi aspettammo fiduciosi il ritorno di Paul. Ma lui non ritornò e non 
riapparve inaspettatamente in qualche luogo familiare, dopo un periodo di 
smemorataggine. A quel punto gli investigatori conclusero che era meglio 
tacere piuttosto che alimentare false speranze. 

 
Il giorno della laurea il clima era tiepido e non soffiava un alito di vento. 

L'erba dei prati era verde e c'era persino una farfalla che svolazzava nell'a-
ria. Si poteva credere che quel terribile fine settimana di Pasqua non fosse 
mai esistito. Ero seduto nel cortile del Nassau Hall, circondato dai miei 



compagni di corso in toga e tocco, in attesa di essere chiamati. Su, in cima 
alla torre, immaginavo i rintocchi silenziosi di una campana senza batac-
chio: Paul festeggiava il nostro successo da un mondo senza tempo. 

Vedevo fantasmi dovunque. Ragazze in abito da sera reduci dal ballo 
dellIvy che danzavano in cielo come angeli della natività, annunciando una 
nuova stagione. Membri delle Olimpiadi del Nudo che sfrecciavano nei 
cortili senza vergognarsi della propria nudità. 

L'oratore nel suo discorso in latino raccontava barzellette che non capivo 
e per un istante mi parve di vedere Taft e, dietro di lui, Francesco Colonna. 
Sullo sfondo un coro di filosofi dal viso avvizzito intonavano un ritornello 
solenne, simili agli apostoli ubriachi del Tiger Inn mentre cantavano 
«L'Inno di Battaglia della Repubblica.» 

Dopo la cerimonia noi tre tornammo alla nostra casa per l'ultima volta. 
Charlie sarebbe tornato a Philadelphia dove avrebbe trascorso l'estate lavo-
rando su un'ambulanza, prima di iniziare gli studi di medicina in autunno. 
Dopo un lungo periodo di incertezze, aveva scelto l'Università di Pen-
nsylvania. Non voleva allontanarsi dalla famiglia. Gil aveva raccolto le sue 
cose in tutta fretta com'era prevedibile. Aveva un biglietto per New York 
per quella sera stessa. Sarebbe andato per qualche mese in Italia, ci disse. 
Aveva bisogno di tempo per decidere del proprio futuro. 

Partito Gil, Charlie e io raccogliemmo la posta del nostro ultimo giorno 
a Princeton. Nella cassetta trovammo quattro piccole buste identiche. Con-
tenevano la ricevuta della registrazione dei nostri nomi sull'album dei lau-
reati. Misi in tasca la mia busta e ritirai anche quella di Paul il cui nome, 
evidentemente, non era stato cancellato dalla lista dei laureati del nostro 
corso. Per un attimo mi chiesi se non avessero compilato un diploma di 
laurea anche per lui. Ma sulla quarta busta, quella indirizzata a Gil, il suo 
nome era stato cancellato e di suo pugno aveva aggiunto il mio. Aprii la 
busta. Sul modulo c'era l'indirizzo di un hotel in Italia. Sulla linguetta in-
terna della busta lessi: 

 
Caro Tom, ti ho lasciato la ricevuta di Paul. Immagino che ti faccia 

piacere tenerla tu. Di' a Charlie che mi spiace di essere partito di corsa, 
ma so che tu mi capisci. Se capiti in Italia, ti prego di chiamarmi. 

G. 
 
Abbracciai Charlie e partii. Dopo una settimana mi telefonò a casa per 

sapere se l'anno successivo avrei partecipato all'incontro dei laureati del 



nostro corso. Solo Charlie poteva inventarsi un simile pretesto per telefo-
narmi. Rimanemmo ore al telefono. Alla fine mi chiese se potevo dargli 
l'indirizzo di Gil in Italia. Disse di aver trovato una cartolina che certamen-
te gli sarebbe piaciuta. E si mise a descrivermela. Mi resi conto che Gil 
non gli aveva lasciato il suo indirizzo italiano. Le cose tra loro non si erano 
mai riaggiustate veramente. 

Non andai in Italia né quella estate né in seguito. Incontrai Gil tre volte 
nei quattro anni che seguirono, all'incontro annuale dei laureati. Avevamo 
sempre meno da dirci. Gli eventi della sua vita si erano ordinati nella pre-
vedibile successione delle parole di una litania. Alla fine ritornò a Manhat-
tan e, come suo padre, divenne banchiere. A differenza di me, sembrava 
invecchiare con grazia. Aveva ventisei anni quando ci annunciò il suo fi-
danzamento con una bella donna, di un anno più giovane di noi, che asso-
migliava alle star dei vecchi film. Vedendoli assieme era impossibile non 
concludere che la vita di Gil si era adeguata a un modello preordinato. 

La mia amicizia con Charlie resistette meglio alla lontananza. A dire il 
vero fu lui a mantenerla viva. Charlie è ancora oggi la persona più deter-
minata che abbia mai conosciuto, l'amico che si rifiuta di lasciar cadere 
l'amicizia solo perché le distanze aumentano e i ricordi impallidiscono. Il 
primo anno di medicina sposò una ragazza che mi ricordava molto sua 
madre. Ebbero una bambina cui diedero il nome della madre di Charlie, 
mentre chiamarono Thomas il secondogenito, in mio onore. Essendo sca-
polo ritengo di poter giudicare il ruolo paterno di Charlie con imparzialità. 
Infatti non devo preoccuparmi di sfigurare nel confronta: Charlie è forse 
migliore come padre che come amico. Nell'amore per i suoi figli travasa la 
sua naturale positività, la sua enorme gratitudine per il privilegio di essere 
al mondo, come aveva sempre fatto con tutti a Princeton. Oggi Charlie è 
pediatra, ma il fine settimana gli capita ancora di prestare servizio come 
volontario al pronto soccorso, mi ha detto sua moglie. Spero veramente, 
come lui stesso crede, che gli sia dato presentarsi a Dio nell'ora del giudi-
zio. Non ho mai conosciuto un uomo migliore di Charlie Freeman. 

 
Quanto a me, dopo la laurea tornai a Columbus. Passai i tre mesi estivi a 

casa, interrotti da un solo viaggio nel New Hampshire. Mia madre final-
mente si aprì con me, forse perché capiva meglio di me la gravità della 
perdita di Paul, o forse perché era felice che mi fossi, anzi, ci fossimo la-
sciati alle spalle Princeton. Chiacchieravamo. Scherzavamo. Sedevamo a 
tavola insieme, solo noi due. Salivamo sulla collina dove le mie sorelle mi 



portavano in slitta e mi raccontava che cosa aveva fatto in tutti quegli anni. 
Progettava di aprire una nuova libreria, questa volta a Cleveland. Mi spie-
gò il suo modello commerciale, il modo in cui teneva i libri contabili, mi 
parlò della possibilità di vendere la casa ormai troppo grande per lei sola. 
Capii solo la parte importante del suo discorso: finalmente pensava al futu-
ro. 

Per me, invece, il problema non era pensare al futuro. Era capire. Con il 
passare degli anni mi apparivano con chiarezza i punti deboli della mia 
personalità. Mio padre non aveva saputo fare altrettanto. Immagino che 
cosa pensasse Richard Curry quel famoso fine settimana di Pasqua: Paul si 
trovava nella stessa posizione in cui si era trovato lui trent'anni prima: sa-
rebbe stato intollerabile lasciare che il suo figlio adottivo diventasse un 
nuovo Bill Stein o un Vincent Taft, per non dire un altro Richard Curry. Il 
vecchio amico di mio padre credeva nella possibilità di ricominciare da ze-
ro, come se la vita fosse un assegno in bianco e senza data. Non l'abbiamo 
capito per tempo. Quando ancora credevo che Paul fosse vivo, mi illudevo 
che avesse scelto semplicemente di lasciarci, fuggendo attraverso le galle-
rie per non tornare mai più. Il preside non gli aveva lasciato molte speran-
ze di laurearsi e io stesso non gliene avevo lasciata nessuna di andare con 
lui a Chicago. Quando gli avevo chiesto dove avrebbe voluto essere, lui 
aveva risposto con sincerità: a Roma con una pala. Ma io ero troppo gio-
vane per rivolgere a mio padre quel tipo di domande, anche se, pensandoci 
a posteriori, probabilmente mi avrebbe dato una risposta sincera. 

Ripensandoci oggi, l'unica spiegazione plausibile per essermi specializ-
zato in inglese sebbene avessi perso la mia fede nei libri - per aver provato 
tanto piacere nel lavorare al testo di Colonna dopo aver condannato l'amo-
re di mio padre per l'Hypnerotomachia - l'unica spiegazione, dico, è che 
speravo di riportarlo in vita rintracciando i pezzi che mi aveva lasciato. In 
tutto il periodo passato a lavorare con Paul, mi sembrava che quella ri-
composizione fosse a portata di mano. C'era speranza che alla fine avrei 
capito. 

Svanita quella speranza, onorai il mio contratto e divenni un analista di 
software. Accettai quel posto, ottenuto grazie alla soluzione di un indovi-
nello, perché non ero riuscito a risolvere l'enigma principale. Non so per-
ché abbia l'impressione che il tempo in Texas sia passato tanto in fretta. 
L'estate torrida era qualcosa che non conoscevo, per questo rimasi. Duran-
te gli ultimi due anni che Katie passò a Princeton ci scrivemmo quasi ogni 
settimana, lettere che aspettavo con ansia, anche quando incominciarono a 



essere meno frequenti. L'ultima volta che la vidi fu durante un viaggio a 
New York per festeggiare il mio ventiseiesimo compleanno. In quell'occa-
sione persino Charlie capì che tra me e Katie era tutto finito. Mentre attra-
versavamo Prospect Park immerso nella luce autunnale, vicino alla galleria 
di Brooklyn dove Katie lavorava, mi resi conto che avevamo lasciato a 
Princeton le cose da noi un tempo amate e che nulla le aveva sostituite. 
Katie aveva sperato che in quel fine settimana sarebbe nato qualcosa di 
nuovo che avremmo disegnato una nuova traiettoria per una nuova costel-
lazione di stelle. Ma la speranza di una rinascita, che aveva sostenuto mio 
padre per tanti anni e che gli aveva consentito di mantenere la fiducia nel 
proprio figlio, per me non era più un articolo di fede. Dopo quel fine setti-
mana uscii dalla vita di Katie, inesorabilmente. Qualche tempo dopo mi 
chiamò in ufficio per l'ultima volta. Sapeva che il problema ero io, che e-
rano le mie lettere a diventare sempre più brevi e più distanti. La sua voce 
risvegliò un dolore inatteso. Mi disse che non mi avrebbe più telefonato 
finché non avessi capito che posto occupava nella mia vita. Infine mi diede 
il numero di telefono della nuova galleria dove lavorava e mi disse di 
chiamarla se le cose fossero cambiate. 

 
Le cose non cambiarono. Non per me, in ogni caso. La nuova libreria di 

mia madre andava molto bene e lei mi offerse di gestire quella di Colum-
bus. Le risposi che mi era troppo difficile lasciare il Texas, dove avevo 
messo radici. Vennero a trovarmi le mie sorelle e anche Charlie con la fa-
miglia. Ognuno di loro mi diede consigli su come uscire dalla situazione in 
cui mi ero cacciato. La verità è che le cose attorno a me erano cambiate. 
Sono un buon osservatore. Ogni anno che passa, le facce che mi vedo at-
torno sono sempre più giovani, ma la matrice è la stessa, come per le nuo-
ve emissioni di banconote, nuovi sacerdoti di un vecchio credo. 

Paul ha resistito al passaggio del tempo meglio di tutti noi. È rimasto 
sempre accanto a me, eternamente giovane e brillante, come Dorian Gray. 
Quando il mio fidanzamento con una docente dell'Università del Texas in-
cominciò a scricchiolare - una donna che, ora me ne rendo conto, mi ricor-
dava nello stesso tempo mio padre, mia madre e Katie - presi l'abitudine di 
chiamare Charlie ogni settimana e di pensare a Paul sempre più spesso. Mi 
chiedo se non avesse fatto la scelta giusta nell'uscire di scena a quel modo. 
Giovane. Determinato. Mentre noi, come Richard Curry, abbiamo sofferto 
le ingiurie del tempo, le delusioni di una giovinezza piena di promesse. 
Oggi mi sembra che la morte sia l'unica via d'uscita dal tempo. Forse Paul 



aveva sempre saputo che era il tempo l'avversario da battere: il passato e il 
presente. Persino ora, è lui che mi guida verso la decisione più importante 
della mia vita. È rimasto il mio miglior amico. 

 
30 

 
Forse avevo già preso una decisione prima di ricevere quel pacchetto. 

Forse il pacchetto fu solo il catalizzatore, come l'alcol che Parker aveva 
rovesciato sul pavimento del club la sera del Sabato Santo. Non ho ancora 
compiuto i trent'anni e mi sento un vecchio. È la vigilia del quinto incontro 
con i miei compagni di corso, ma mi sembra siano passati cinquant'anni 
dalla laurea. 

«Immagina» mi aveva detto una volta Paul, «che il presente sia sempli-
cemente il riflesso del futuro. Immagina di passare tutta la vita a fissare 
uno specchio in cui si riflette il futuro che si trova alle tue spalle, vedendo-
lo solo come riflesso del presente. Qualcuno potrebbe pensare che sia più 
facile guardare il domani direttamente, voltando le spalle allo specchio. 
Ma così facendo, senza neppure accorgersene, perderebbe il punto di vista 
con cui ha osservato il mondo sino a quel momento. Infatti non vedrebbe 
mai il proprio riflesso. Se volgiamo le spalle allo specchio, nel nostro futu-
ro non incontreremo mai noi stessi.» 

Pensai che Paul stesse scimmiottando una saggezza mutuata da Taft, che 
a sua volta l'aveva rubacchiata da qualche filosofo greco. L'idea che pas-
siamo la vita volgendo le spalle al futuro. Non mi resi conto allora che 
Paul parlava di me, proprio perché guardavo il mondo da una prospettiva 
sbagliata. Da anni mi accanivo a dare la caccia al mio futuro. Infatti tutti 
mi dicevano che dovevo dimenticare il passato e guardare avanti. Alla fine 
ci riuscii meglio di quanto tutti si aspettassero. Arrivai a credere di cono-
scere esattamente i sentimenti di mio padre e di potermi identificare con 
tutto ciò che gli si era ritorto contro. 

Il fatto è che non capisco le mie motivazioni fino in fondo. Osservo il 
mio presente e constato di non aver mai provato delusioni simili alle sue. 
Me la sono cavata bene in un lavoro di cui non sapevo niente e che non mi 
ha mai appassionato. I miei superiori si meravigliano che, in cinque anni, 
pur essendo l'ultimo arrivato, non abbia mai chiesto un giorno di permesso. 
Ignorando come stanno le cose, scambiano la mia assiduità per devozione. 

Mio padre, invece, non ha mai fatto niente senza amore. Oggi non penso 
di conoscerlo più che in passato, ma capisco meglio le ragioni dei miei 



comportamenti in tutti questi anni vissuti guardando il futuro alle mie spal-
le. È un modo cieco d'affrontare la vita, lasciare che il mondo ti scorra ac-
canto illudendoti di capirne il senso. 

Ho deciso di lasciare il mio lavoro in Texas. Guardo il tramonto e penso 
che ad Austin non ha mai nevicato da quando sono qui, né in aprile, né nel 
cuore dell'inverno. Ho quasi dimenticato la sensazione di infilarmi in un 
letto gelido e desiderare di condividerlo con un'altra persona. In Texas fa 
così caldo che si finisce per pensare che sia meglio dormire da soli. 

Oggi, quando sono tornato a casa dal lavoro, ho trovato appoggiato alla 
porta un piccolo tubo marrone, così leggero che ho pensato fosse vuoto. 
Non c'era scritto nulla all'esterno se non il numero di casa e il codice posta-
le. Non c'era l'indirizzo del mittente, solo il numero di spedizione nell'an-
golo sinistro. Pensai che fosse il poster che Charlie mi aveva promesso, un 
quadro di Eakins con un rematore solitario sul fiume Schuylkill. Charlie 
cercava di convincermi che Philadelphia fosse la città giusta per me. Inol-
tre, se mi fossi trasferito, suo figlio Tom avrebbe potuto vedere il proprio 
padrino con maggior frequenza. Temeva che mi stessi defilando. 

Così aprii il tubo, ma mi riservai di guardarci dentro dopo l'arrivo della 
posta con le solite offerte di prodotti da pagare con carta di credito, bigliet-
ti della lotteria, mai una lettera di Katie. Nel bagliore livido dello schermo 
televisivo il tubo sembrava vuoto, nessun poster, nessun messaggio. Solo 
quando introdussi l'indice sentii qualcosa di molto sottile che aderiva alla 
parete. Al tatto un lato sembrava liscio, l'altro ruvido. Non lo estrassi con 
la delicatezza dovuta, perché non avevo idea di che cosa fosse. 

Arrotolato dentro il tubo c'era un dipinto a olio. Lo srotolai chiedendomi 
se Charlie, nella sua immensa generosità, non mi avesse comperato un ori-
ginale. Ma quando vidi l'immagine sulla tela, capii. Era un dipinto ben più 
antico del diciannovesimo secolo americano. Di soggetto religioso, un'ope-
ra del Rinascimento italiano. 

È difficile spiegare la sensazione che si prova nel tenere il passato nelle 
proprie mani. L'odore della tela era più forte e più antico di qualunque cosa 
si possa trovare in Texas, dove persino il vino e il denaro sono giovani. 
Una traccia di quello stesso odore la sentivo a Princeton, forse all'Ivy, cer-
tamente nelle sale più antiche del Nassau Hall. Ma l'odore del piccolo ci-
lindro era l'odore del tempo, greve e tenace. 

La tela era annerita da uno strato di sudiciume, ma lentamente riuscii a 
decifrare il soggetto. Sullo sfondo c'erano statue dell'antico Egitto, obeli-
schi con geroglifici e strani monumenti. In primo piano c'era un uomo cui 



altri uomini facevano atto di sottomissione. L'abito dell'uomo era dipinto a 
colori più brillanti del resto della scena. Risplendeva nel paesaggio deser-
tico. L'uomo davanti a me era Giuseppe, nelle vesti di funzionario della 
corte del faraone, che lo aveva coperto d'onori per aver saputo interpretare 
i suoi sogni. Giuseppe si rivelava ai suoi fratelli venuti ad acquistare grano, 
i fratelli che tanti anni addietro lo avevano abbandonato, credendolo mor-
to. Giuseppe tornato ad indossare la veste di molti colori. 

Sulle basi delle statue erano state dipinte tre iscrizioni. La prima diceva: 
CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN OMNI TERRA APERUI-
TQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA. (La fame cresceva ogni giorno di 
più in tutta la terra e Giuseppe aprì tutti i granai). Poi: FESTINAVITQUE 
QUIA COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRATRE SUO 
ET ERUMPEBANT LACRIMAE ET INTROIENS CUBICULUM FLE-
VIT. (In fretta si ritirò, perché si era commosso nell'intimo alla presenza di 
suo fratello, e aveva voglia di piangere; ed entrato in camera pianse). Sulla 
base della terza statua era dipinta una semplice firma. SANDRO DI MA-
RIANO, meglio conosciuto con il soprannome che gli diede il suo fratello 
maggiore "botticella", ovvero Botticelli. Secondo la data scritta sotto il 
nome, la tela aveva più di cinquecento anni. 

Fissavo con gli occhi sbarrati questa reliquia che solo un altro paio di 
mani avevano toccato dal giorno in cui era stata sigillata sotto terra. Di una 
bellezza irresistibile per un umanista. Vi erano rappresentate statue pagane 
che Savonarola non poteva tollerare. Il dipinto, consunto dal tempo, ma in 
qualche modo ancora intatto, era vibrante di vita sotto la patina nera, dopo 
tanti secoli. 

Lo stesi sul tavolo con mani tremanti e scrutai nel tubo per vedere se mi 
fosse sfuggito un qualche messaggio, una lettera, un simbolo. Ma era vuo-
to. L'unico indizio era la calligrafia chiara con cui era stato tracciato il mio 
indirizzo. Nient'altro. Solo timbri postali e il numero di spedizione nell'an-
golo. 

Ad un tratto quel numero attirò la mia attenzione: 39-055-210185-
GEN4519. Non sembrava un numero casuale. Ricordava un numero tele-
fonico straniero. 

Presi dallo scaffale un'agenda che un amico mi aveva regalato per Natale 
anni prima, completa di temperature, di fusi orari e di feste internazionali. 
Alla fine c'era anche l'elenco dei prefissi telefonici stranieri. 

39, il prefisso dell'Italia 
055, il prefisso dell'area di Firenze. 



Fissavo gli altri numeri con il sangue che mi pulsava alle tempie. 21 01 
85, un numero telefonico locale. GEN4519, forse era il numero di una 
stanza, un interno. Era ospite di un hotel oppure viveva in un appartamen-
to. 

«La fame cresceva ogni dì più in tutta la terra e Giuseppe aprì tutti i gra-
nai.» 

Tornai a guardare la tela e poi di nuovo il tubo. 
GEN4519. 
«In fretta si ritirò, perché si era commosso nell'intimo alla presenza di 

suo fratello, e aveva voglia di piangere; ed entrato in camera pianse.» 
GEN4519. Genesi, XLV, 19. 
In casa mia era più facile trovare un'agenda che una Bibbia. Dovetti fru-

gare nelle vecchie scatole di libri in soffitta per ripescare la Bibbia che 
Charlie sosteneva di aver dimenticato da me l'ultima volta che era venuto a 
trovarmi. Sperava di poter condividere con me la sua fede e le certezze che 
ne derivavano. Infaticabile Charlie, pieno di speranza sino alla fine. 

Ecco il versetto. Genesi, XLV, 19 è la conclusione della storia che Bot-
ticelli ha dipinto. Dopo essersi rivelato ai suoi fratelli, Giuseppe diventa un 
dispensatore di doni, come suo padre prima di lui. Dopo tante sofferenze 
dice che accoglierà i suoi fratelli che muoiono di fame in terra di Canaan e 
che condividerà con loro le ricchezze dell'Egitto. E io, che per tutta la vita 
ho fatto l'errore di volermi lasciare mio padre alle spalle, di credere di po-
ter andare avanti relegandolo nel passato, finalmente capisco. 

«Prendete vostro padre e venite» dice il versetto. «Lasciate le vostre 
proprietà, perché tutte le ricchezze d'Egitto saranno vostre.» 

Afferro il telefono. 
«Prendete vostro padre e venite», mi chiedo come abbia fatto a capire. 
Poso il telefono e copio subito il numero sulla mia agenda. Non voglio 

perderlo. Paul Harris nella pagina dell'H e Katie Marchand in quella della 
M, sono gli unici due nomi dell'agenda altrimenti bianca. Mi sembra inna-
turale aggiungere quel nome ora, ma sono consapevole che tutto ciò che 
possiedo è la serie dei numeri scritti sul tubo marrone, il più piccolo errore 
potrebbe cancellare quell'unica occasione che mi viene data, un'oppor-
tunità che potrebbe dissolversi con una goccia d'acqua. 

Ho le mani sudate quando sollevo il ricevitore, inconsapevole del tempo 
che è trascorso da quando mi sono seduto qui a pensare con quali parole 
possa esprimere i miei nuovi sentimenti. Dal bovindo della stanza da letto 
non vedo altro che il cielo stellato della notte texana. 



«Lasciate le vostre proprietà, perché tutte le ricchezze d'Egitto saranno 
vostre.» 

Digito il numero sulla tastiera. Un numero che non avrei mai pensato le 
mie dita fossero in grado di formare, una voce che non avrei mai pensato 
di risentire. Un lontano ronzio poi il telefono squilla in una città in un altro 
fuso orario. Dopo il quarto squillo, una voce. 

«Risponde Katie Marchand della Hudson Gallery. Si prega di lasciare un 
messaggio.» 

Poi il bip. 
«Katie» dico al silenzio del nastro magnetico. «Sono Tom. È quasi mez-

zanotte qui in Texas.» 
Il vuoto che mi risponde all'altro capo della linea è inquietante. Non ne 

sono sopraffatto solo perché so esattamente che cosa voglio dire. 
«Parto domani mattina. Starò via qualche tempo. Non so quanto.» 
Sulla scrivania in una piccola cornice c'è una foto di noi due. L'immagi-

ne è leggermente fuori centro, perché l'abbiamo presa con l'autoscatto. 
Dietro di noi la cappella del campus, imponente e pietrosa. Dopo tutti que-
sti anni mi sembra ancora di sentire il sussurro di Princeton. 

«Quando torno da Firenze» le dico, guardando la ragazza della fotogra-
fia, il dono che ho ricevuto dal caso. Un attimo prima che la registrazione 
in New York si interrompa, aggiungo, «Voglio vederti.» 

Poi poso il ricevitore e mi incanto a fissare il cielo fuori dalla finestra. 
Dovrò fare i bagagli, chiamare l'agenzia viaggi, comperare i rullini per la 
macchina fotografica. Non sono ancora completamente cosciente della 
portata della mia decisione. In questo momento nella città della rinascita, 
Paul si alza dal letto, guarda fuori dalla finestra e aspetta. Sui tetti di Firen-
ze le colombe tubano e le campane lanciano i loro rintocchi dai campanili 
delle cattedrali. Siamo seduti sulla sponda del letto, come abbiamo sempre 
fatto, insieme. In due diversi continenti. Sui soffitti dei palazzi che visiterò 
ci saranno santi, dei e angeli in volo. Vedrò dovunque cose che mi ricorde-
ranno che il tempo non tutto può intaccare. Il mio cuore è come un uccello 
in gabbia, che gonfia le piume nello spasimo dell'attesa. In Italia è l'alba. 
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