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Presentazione

In questi sei interventi pronunciati nell’ambito di alcuni centri
ospedalieri specializzati in psichiatria, Lacan illustra aspetti nodali del suo
insegnamento sulla teoria analitica, ricorrendo a uno stile semplice,
divertito e accattivante.

Questo testo raccoglie due gruppi di conferenze: le prime tre,
pubblicate nella parte intitolata Il mio insegnamento, sono state tenute tra
il 1967 e il 1968 rispettivamente a Lione, Bordeaux e Strasburgo.

Il metodo di Lacan, qui, è quello di partire da ciò che tutti sanno. Poi,
insensibilmente, con astuzia, come per gioco, fa sprizzare a cascata
concetti sorprendenti: un pensiero che non si pensa da sé; un inconscio che
è linguaggio; un linguaggio che sta “sul cervello come un ragno”; una
sessualità che “fa buco nella verità”; un Altro in cui questa verità si
inaugura; un desiderio che ne viene generato, e che ne viene fuori solo a
prezzo di una perdita, sempre; e l’idea che tutti questi paradossi
corrispondano a una logica, distinta da quello che viene chiamato “lo
psichismo”.

Il secondo gruppo di testi riunisce sotto il titolo Io parlo ai muri tre dei
sette ‘incontri’ all’Ospedale Sainte-Anne, che Lacan pronunciò per i medici
psichiatri internes tra il 1971 e 1972.

I muri sono quelli della cappella di Sainte-Anne. Lacan vi ritrova la
sua giovinezza come medico psichiatra dell’ospedale. Si diverte,
improvvisa, si lascia andare. L’intenzione è polemica: i suoi migliori
allievi, avvinti dall’idea che l’analisi faccia il vuoto di ogni sapere
preliminare, hanno issato la bandiera del non-sapere, preso da Bataille.
No, dice Lacan, la psicoanalisi procede con un sapere supposto, quello
dell’inconscio. Vi si accede per la via della verità (l’analizzante si sforza di
dire senza mezzi termini quello che gli passa per la mente) quando essa
sfocia sul godimento (l’analista interpreta i detti dell’ana-lizzante in
termini di libido).

Spaziando tra sapere e ignoranza, verità e godimento, incomprensione
e altri temi, Lacan sorprende il lettore con concetti inattesi sulla
psicoanalisi e sul fatto che funziona con un sapere supposto, quello
dell’inconscio, cui si accede per la via della verità in funzione del rapporto



che l’umano ha con il godimento.
 
 
 
Jacques Lacan (1911-1981), medico, psichiatra, psicoanalista francese,

propugna il ‘ritorno a Freud’ nel suo insegnamento che prende inizio a
Roma nel 1953. In rottura con l’associazione internazionale freudiana fonda
nel 1964 l’Ecole freudienne de Paris, che scioglie poco prima di morire.
Tuttavia adotta come sua l’Ecole de la Cause freudienne. Le sue opere sono
pubblicate in Italia da Einaudi (gli Scritti, gli Altri scritti e i libri I, II, III, IV,
V, VII, VIII, X, XI, XVII, XVIII, XX del Seminario), da Astrolabio (Il
Seminario - Libro XXIII: Il sinthomo e Il mito individuale del nevrotico) e
dalla rivista del Campo freudiano in Italia La Psicoanalisi).



Il mio insegnamento



Prefazione
 
 
 
 
 
Ognuna delle tre conferenze qui raccolte è un’operazione d’assalto.

Lacan si catapulta davanti a una platea di uditori casuali. Ha un’ora di tempo
per dire loro chi è e che cosa fa. Li rende sensibili al seguente contrasto:

a)    L’inconscio è cosa ammessa, non meraviglia più nessuno, ma non
per un effetto di propaganda; ci si è abituati alla psicoanalisi, ma come una
modalità terapeutica, servita da degli ‘imbonimenti’ che la riportano a un
déjà vu.

b)    Tuttavia la psicoanalisi introduce a un’esperienza senza pari.
L’inconscio freudiano è una novità senza precedenti. I fatti così rivelati sono
inassimilabili alle evidenze del senso comune come ai presupposti della
filosofia. Presi sul serio, essi esigono di ripensare tutto senza risparmiarsi.
Lacan ci si è impegnato in prima persona perché è così capitato (aneddoti).

Il suo metodo è quello di partire da ciò che tutti sanno. Poi,
insensibilmente, con astuzia, come per gioco, fa sprizzare a cascata concetti
sorprendenti: un pensiero che non si pensa da sé; un inconscio che è
linguaggio; un linguaggio che sta “sul cervello come un ragno”; una
sessualità che “fa buco nella verità”; un Altro in cui questa verità si inaugura;
un desiderio che ne viene generato, e che ne viene fuori solo a prezzo di una
perdita, sempre; e l’idea che tutti questi paradossi corrispondano a una
logica, distinta da quello che viene chiamato “lo psichismo”.

Siamo nel 1967, poi nel 1968, prima del mese di maggio. Gli Scritti sono
stati pubblicati alla fine del 1966. Lacan viene chiamato dappertutto per
parlarne. Qualche volta accetta, si sposta in provincia.*

Si trova dinanzi a uditori che non conoscono quello che egli chiama il
suo “ritornello”. Improvvisa, racconta i suoi insuccessi con i colleghi,
espone i concetti della psicoanalisi nello stile più familiare. È divertente. Per
esempio: “L’inconscio è qualcosa che è conosciuto da sempre... Nella
psicoanalisi però l’inconscio è un inconscio che pensa sodo”. E dunque:
“Attenzione, andiamoci piano”.



Talvolta dà luogo a uno sketch, alla Pierre Dac, alla Devos, alla Bedos:
“Gli psicoanalisti... non dicono assolutamente di sapere, però lo lasciano
intendere. ‘Ne sappiamo qualcosa, ma a questo proposito, acqua in bocca, ce
la vediamo tra di noi’. In questo campo del sapere si entra tramite
un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente nel farsi
psicoanalizzare. Dopodiché si può parlare. Si può parlare non vuol dire che
si parli. Si potrebbe. Volendo si potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo
se si parlasse a gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro? Dunque
si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro che non sanno, perché
coloro che non sanno non possono sapere”.

Poi vengono cose più complesse, ma sempre introdotte con la massima
semplicità.

Questo volume raccoglie nella prima parte tre conferenze inedite di cui
ho stabilito il testo. Si tratta di:

- “Posto, origine e fine del mio insegnamento”, conferenza tenuta al
Vinatier di Lione, un manicomio fondato sotto la monarchia di Luglio. Segue
un dialogo con il filosofo Henri Maldiney.

-    “Il mio insegnamento, la sua natura e i suoi fini”, conferenza tenuta
a Bordeaux per i medici psichiatri ospedalieri.

-    “Dunque avrete sentito Lacan”, conferenza alla facoltà di Medicina
di Strasburgo. Il titolo è tratto dall’inizio della conferenza.

 
Jacques-Alain Miller

 
 



Note
* Si reca anche in Italia, dove tiene tre conferenze, il cui testo, redatto

precedentemente, si trova negli Altri scritti, Einaudi, Torino 2013.



Posto, origine e fine del mio
insegnamento

 
 
 
 
 
Non ho intenzione di dispensarvi il mio insegnamento come fosse una

compressa, mi sembra piuttosto difficile.
Forse lo si farà in seguito. È sempre così che va a finire. Quando uno è

scomparso da un po’ di tempo lo riassumono in tre righe nei manuali -
d’altro canto, per quanto mi riguarda, non saprei proprio in che genere di
manuale potrebbero inserirmi. Non posso prevederlo, perché non prevedo
niente circa l’avvenire di ciò a cui il mio insegnamento si riferisce, vale a
dire la psicoanalisi. Non sappiamo che cosa diventerà questa psicoanalisi. Io
mi auguro che diventi qualcosa, ma non è sicuro che prenda questa strada.

Vedete dunque che il titolo Posto, origine e fine del mio insegnamento
può iniziare ad assumere un senso che non è soltanto riassuntivo. Per me si
tratta di rendervi partecipi di una cosa che ha preso il via, che è in corso, che
non è finita, che probabilmente finirà solo con me, sempre che non mi capiti
uno di quegli incidenti incresciosi che vi fanno sopravvivere a voi stessi.
Anche qui vi dirò che non è questa la strada che prendo.

Il mio intervento è costruito come una dissertazione ben fatta, con un
principio, un inizio e una fine. ‘Posto’ perché bisogna pur cominciare
dall’inizio.

 

1

In principio: non si tratta dell’origine, ma del posto.
Sono forse due o tre i presenti che hanno una qualche idea dei miei

ritornelli. ‘Posto’ è un termine che uso spesso, perché i riferimenti al posto
sono frequenti nel campo a proposito del quale si tengono i miei discorsi, o
il mio discorso, fate voi. Per raccapezzarsi in questo campo conviene



disporre di quella che, in altri ambiti meglio assicurati, si chiama topologia, e
avere un’idea di come sia costruito il supporto sul quale si iscrive ciò che è
in causa.

Questa sera non mi spingerò di certo così lontano, perché non sono
assolutamente in grado di darvi una pillolina del mio insegnamento. ‘Posto’
avrà quindi una portata del tutto diversa da quella che ha in topologia, nel
senso della struttura, dove si tratta, per esempio, di sapere se una superficie
sia una sfera oppure un anello, perché quello che ci si può fare non è affatto
la stessa cosa. Ma ora non è questo il punto. Il posto può avere un senso
completamente diverso. Si tratta semplicemente del posto in cui sono venuto
e che mi mette nella posizione di insegnare, dato che c’è insegnamento.

Ebbene, questo posto è da iscrivere nel registro di quanto costituisce la
sorte comune. Noi occupiamo il posto in cui un atto ci spinge, da destra o da
manca, come capita. Si sono dunque verificate circostanze tali per cui ho
dovuto prendere in mano le redini di qualcosa a cui, a dire il vero, non
pensavo proprio di essere destinato.

Tutto è avvenuto in relazione al fatto che la funzione dello psicoanalista
non va da sé, non è scontata per quanto riguarda lo statuto, le abitudini, i
riferimenti da attribuirgli, e, per l’appunto, il suo posto nel mondo.

Ci sono i posti di cui ho parlato prima, i posti topologici, i posti
nell’ordine dell’essenza, e poi c’è il posto nel mondo.

In genere lo si acquisisce sgomitando. C’è di che sperare, insomma. Tutti
quanti voi, con un po’ di fortuna, finirete sempre per occupare un certo
posto. Tutto qua.

Per quanto riguarda il mio posto bisogna risalire all’anno 1953. Per la
psicoanalisi in Francia è un momento, diciamo così, di crisi. Si tratta di
allestire un dispositivo che regoli nell’avvenire lo statuto degli psicoanalisti.

A ciò si accompagnano grandi promesse elettorali. Seguendo il signor tal
dei tali, ci dicono, lo statuto degli psicoanalisti riceverà rapidamente ogni
sorta di conseguenze, benedizioni ufficiali e soprattutto mediche.

Come al solito in questo genere di promesse, non si è realizzato nulla.
Ciò nonostante si è dato luogo a un certo assetto.

Il cambiamento di costumi non è andato bene a tutti, per motivi
estremamente contingenti. E finché le cose non sono state sistemate, si sono
avuti degli screzi, o come si dice, dei conflitti.

In questa baraonda io mi sono ritrovato su una zattera insieme con un
certo numero di persone. Diciamo che per dieci anni abbiamo vissuto con i



nostri mezzi. Non eravamo assolutamente privi di risorse, non eravamo
abbacchiati. In quelle circostanze è successo che quanto avevo da dire sulla
psicoanalisi abbia assunto una certa portata.

Non si tratta di cose che si fanno da sé. Della psicoanalisi si può parlare
improvvisando - cosa sarà mai! - ed è facilissimo verificare che se ne parla
proprio così. Un po’ meno facile è parlarne sette giorni su sette imponendosi
come disciplina di non ripetere mai la stessa cosa e di non dire quanto già
circola, anche se non è affatto inessenziale conoscere ciò che è in
circolazione. Ma quando ciò che è in circolazione vi sembra lasciare un po’ a
desiderare, vi sembra difettare in modo basilare, la faccenda assume un’altra
importanza.

Sulla psicoanalisi tutti quanti pensano di avere un’idea sufficiente.
“L’inconscio, be’, è l’inconscio”. Tutti sanno ormai che c’è un inconscio.
Non ci sono più problemi, né obiezioni, né ostacoli. Ma che cos’è questo
inconscio?

L’inconscio è qualcosa che è conosciuto da sempre. Certo, c’è un
mucchio di cose che sono inconsce, ed è anche vero che tutti ne parlano da
molto tempo nella filosofia. Nella psicoanalisi però l’inconscio è un
inconscio che pensa sodo. È incredibile quanto elucubra in questo
inconscio. Sono dei pensieri, dicono.

Attenzione, andiamoci piano. “Se sono pensieri, non può trattarsi di
inconscio. Dal momento che pensa, pensa di pensare. Il pensiero è
trasparente a se stesso, non si può pensare senza sapere che si pensa”.

Certo, oggi questa obiezione non ha più nessun valore. Non già che
qualcuno si sia veramente fatto un’idea di cosa abbia di confutabile. Essa
sembra confutabile mentre è inconfutabile. L’inconscio è proprio questo. È
un fatto, un fatto nuovo. Bisognerà cominciare a pensare qualcosa che renda
conto del fatto che possono esserci pensieri inconsci. Non va da sé.

Di fatto nessuno si è mai veramente cimentato in una questione così
altamente filosofica.

Vi dirò subito che io non ho preso le cose per questo verso. Si dà il caso
che il verso per cui ho preso le cose risolva facilmente quell’obiezione, ma
ormai non è neanche più un’obiezione, perché tutti si sono già fatti al
riguardo la propria religione.

L’inconscio, ebbene sì, è ormai ammesso, e del resto si è convinti di
avere ammesso molte altre cose, a scatola chiusa, a casaccio, dopodiché tutti
credono di sapere che cos’è la psicoanalisi, tutti tranne gli psicoanalisti, e



questo è davvero scocciante. Gli psicoanalisti sono gli unici a non saperlo.
Non solo non lo sanno ma, fino a un certo punto, ciò è pienamente

giustificato. Se credessero di saperlo subito, lì per lì, sarebbe grave, non ci
sarebbe neanche più psicoanalisi. In definitiva, se tutti sono d’accordo nel
sostenere che la psicoanalisi è un caso chiuso, per gli psicoanalisti non può
essere così.

Qui inizia la parte interessante. In queste circostanze si danno due modi
di procedere.

Nel primo si cerca di seguire da vicino l’onda e di mettere in questione la
faccenda. Un’operazione, un’esperienza, una tecnica a proposito della quale i
tecnici sono costretti a riconoscersi incapaci di afferrare la cosa più centrale,
più essenziale - non sarebbe mica male arrivarci, eh? Si potrebbero suscitare
molte simpatie, perché comunque un sacco di cose della nostra sorte
comune sono proprio di quel genere lì, e sono precisamente le cose di cui si
occupa la psicoanalisi.

Ma ecco, il caso ha fatto sì che gli psicoanalisti abbiano sempre adottato
l’atteggiamento opposto. Non dicono assolutamente di sapere, però lo
lasciano intendere. “Ne sappiamo qualcosa, ma a questo proposito, acqua in
bocca, ce la vediamo tra di noi”. In questo campo del sapere si entra tramite
un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente nel farsi
psicoanalizzare. Dopodiché si può parlare. Si può parlare non vuol dire che
si parli. Si potrebbe. Volendo si potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo
se si parlasse a gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro?

Dunque si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro che non sanno,
perché coloro che non sanno non possono sapere.

Dopotutto è un atteggiamento sostenibile. Prova ne è che lo si mantiene.
Tuttavia non piace a tutti. Ora, lo psicoanalista ha da qualche parte una sorta
di debolezza, una debolezza molto grande.

Quanto vi ho detto fin qui può sembrarvi comico, ma non si tratta di
debolezze, è tutto coerente. C’è però qualcosa che fa cambiare atteggiamento
allo psicoanalista, per cui egli inizia a diventare incoerente.

Lo psicoanalista sa benissimo che deve guardarsi dal cedere alla
debolezza a cui è incline, e nella pratica quotidiana sta certamente in
campana. Per contro lo psicoanalista considerato collettivamente, gli
psicoanalisti quando ce n’è una schiera, una caterva, vogliono che si sappia
che loro sono lì per il bene di tutti.

Nonostante ciò, con l’individuo con cui hanno a che fare stanno molto



attenti a non avere questa debolezza di arrivare troppo velocemente al bene
del singolo, perché sanno benissimo che non è volendo il bene delle persone
che ci si riesce, anzi, che la maggior parte delle volte capita il contrario. Per
fortuna è un’idea che hanno ormai acquisito attraverso la loro esperienza.

All’esterno, invece, poco ci manca che facciano da veri e propri
propagandisti della psicoanalisi, mentre sarebbe salutare se più persone
sapessero che non è volendo troppo bene al prossimo che gli si fa del bene.
Potrebbe servire.

Macché, in quanto corpo rappresentato, gli psicoanalisti vogliono
assolutamente stare dalla parte buona, dalla parte del manico. Per
comprovarlo devono allora mostrare che quello che fanno, quello che
dicono, si trova già da qualche parte, che è già stato detto, che si può
incontrare. Nelle altre scienze, quando si giunge a un simile bivio, si dice
qualcosa di analogo, e cioè che non è proprio una novità, che era già stato
pensato.

E così l’inconscio viene riportato a vecchi echi, e si cancella il limite che
permetterebbe di vedere come l’inconscio freudiano non abbia
assolutamente nulla a che vedere con quanto era stato fino ad allora
chiamato ‘inconscio’.

Ci si è serviti di questo termine, ma che l’inconscio sia inconscio non è
ciò che lo caratterizza. L’inconscio non è una caratteristica negativa. Nel mio
corpo c’è una quantità di cose di cui non sono cosciente, eppure queste cose
non fanno affatto parte dell’inconscio freudiano. Se di tanto in tanto il corpo
vi è implicato, non per questo il funzionamento inconscio del corpo è in
causa nell’inconscio freudiano.

Vi porto questo esempio perché non vorrei spingermi troppo oltre.
Aggiungerei solamente che arriveranno a far credere che la sessualità di cui
parlano sia la stessa cosa della sessualità di cui parlano i biologi. No, nel
modo più assoluto. Questo è imbonimento.

Fin dai tempi di Freud l’équipe psicoanalitica fa la sua propaganda in
uno stile che il termine ‘imbonimento’ rende molto bene. C’è il buono e il
bene di cui vi parlavo poc’anzi. Negli psicoanalisti l’imbonimento è
diventato una vera e propria seconda natura. Quando si ritrovano tra di loro,
i problemi che sono effettivamente in causa, che vengono agitati e possono
anche provocare tra loro seri conflitti, sono problemi che riguardano coloro
che sanno. A coloro che non sanno si raccontano invece cose destinate a fare
loro da battistrada, da accesso, da gradino. Ormai è un elemento acquisito, fa



parte dello stile psicoanalitico.
E può sostenersi. Non rientra più in alcun modo nel campo di ciò che si

può definire coerente, ma dopotutto conosciamo molte cose nel mondo che
vivono su basi simili. Fa parte di quanto si è sempre fatto in un certo
registro, che non a caso ho qualificato come ‘propaganda’. Questo termine
ha un’origine molto precisa nella storia e nella struttura sociologica, e cioè
de propaganda fide. Da qualche parte a Roma c’è anche un palazzo con
questo nome, dove chiunque può entrare e uscire. Dunque è una cosa che si
fa e che si è sempre fatta. Si tratta di sapere se è sostenibile per quanto
riguarda la psicoanalisi.

La psicoanalisi è forse puramente e semplicemente una terapeutica, un
farmaco, un impiastro, una polvere del pimpirimpì, una di quelle cose che
guariscono? Di primo acchito, perché no? Solo che la psicoanalisi non è
assolutamente questo.

Bisogna d’altronde riconoscere che, se fosse questo, ci sarebbe
veramente da chiedersi perché mai imporsela, visto che fra tutti gli impiastri
è uno dei più fastidiosi da sopportare. Se malgrado tutto ci sono persone che
si imbarcano in questa faccenda infernale, che consiste nell’andare a trovare
un tizio tre volte alla settimana per diversi anni, vuol dire che essa detiene un
certo interesse. Per spiegare la sua durata non basta maneggiare dei termini,
come ‘transfert’, che non si capiscono.

Siamo ancora sulla soglia delle cose. Devo per forza cominciare
dall’inizio se non voglio fare a mia volta un imbonimento, che consisterebbe
nel fingere di credere che voi sappiate qualcosa a proposito della
psicoanalisi.

Sono dunque stato costretto a iniziare ponendo un certo numero di
evidenze. In tutto quello che dico qui non c’è niente di nuovo. Non solo non
sono novità, ma si tratta di cose che abbiamo proprio sotto il naso. Tutti
intuiscono molto bene che quello che si racconta a proposito della
psicoanalisi in termini di spiegazione ad usum del pubblico è imbonimento.
Non c’è nessuno che possa dubitarne, perché dopo un certo tempo
l’imbonimento si riconosce.

Allora la stranezza, vedete, è che siamo nel 1967 e quella cosa iniziata
grossomodo all’inizio del secolo, diciamo pure, volendo spingerci un po’ più
indietro, quattro o cinque anni prima (se intendiamo chiamare psicoanalisi
ciò che Freud faceva quando era da solo), ebbene, c’è ancora.

Dopo essere passata per tutti i suoi imbonimenti la psicoanalisi è ancora



vispa, e gode anche di una specie di rispetto, di prestigio, di effetto di
prestanza, che è assai singolare se consideriamo anche quali sono le esigenze
dello spirito scientifico. Di tanto in tanto gli scienziati sono irritati,
protestano o alzano le spalle. E tuttavia qualcosa resta, tanto che le stesse
persone che possono arrivare a fare gli apprezzamenti più sgradevoli sulla
psicoanalisi invocheranno, in altri momenti, questo o quel fatto, o anche il
tale o il talaltro principio o precetto della psicoanalisi, citeranno uno
psicoanalista e si appelleranno all’acquisizione di una certa esperienza come
esperienza psicoanalitica. Tutto ciò è in ogni caso qualcosa che fa riflettere.

Gli imbonimenti sono stati numerosi nella storia, ma, a guardare da
vicino, nessun altro ha avuto una simile sopravvivenza. Questo dato deve
ben corrispondere a qualcosa, a qualcosa che la psicoanalisi racchiude in sé,
che determina appunto tanto peso, dignità. È una cosa che la psicoanalisi
custodisce gelosamente, in una posizione che talvolta ho denominato come
le si addice: ‘extraterritoriale’.

Vale la pena soffermarsi su questo punto. In ogni caso è una porta di
accesso alla questione che cerco di introdurre qui.

Di fatto ci sono comunque persone che non sanno minimamente che
cosa sia la psicoanalisi, persone che non hanno mai avuto a che fare con
essa ma che ne hanno sentito parlare. E ne hanno sentito parlare talmente
male da servirsi del termine ‘psicoanalisi’ quando si tratta di denominare un
certo modo di operare. Costoro vi sforneranno un libro del tipo Psicoanalisi
dell’Alsazia-Lorena oppure del mercato comune.

Si tratta di un passo decisamente introduttivo, che tuttavia presenta il
vantaggio di enunciarsi molto chiaramente e senza tanti riferimenti inutili al
mistero, quello che circonda certe parole che usiamo, parole che contengono
in sé il loro effetto shock, che producono senso. Non si può fare a meno di
scuotersi dopo averle sentite, di cominciare a porre domande. Prendiamo ad
esempio la parola ‘verità’. Che cos’è ‘la verità’?

Ebbene, ‘psicoanalisi’ è una di queste parole. A prima vista tutti
avvertono che vuol dire qualcosa di molto particolare, soprattutto che la
verità, in questo caso, si articola con un modo di rappresentazione che
conferisce a questa parola, ‘psicoanalisi’, il suo stile e rende il suo impiego
qualcosa di secondario, se posso dire così.

La verità di cui si tratta è esattamente come nell’immagine mitica che la
rappresenta. È qualcosa di nascosto nella natura che poi viene fuori, del tutto
naturalmente, esce dal pozzo. Esce, ma non basta: dice. Dice delle cose, cose



che in genere non ci si aspettava. È quello che intendiamo quando diciamo:
“Finalmente sappiamo la verità su questa faccenda, qualcuno ha cominciato
a vuotare il sacco”. Quando parliamo di ‘psicoanalisi’, voglio dire quando ci
riferiamo a quel qualcosa che determina il suo peso, si tratta proprio di
questo, ivi compreso l’adeguato effetto correlativo, quello che chiamiamo
l’effetto sorpresa.

Un mio allievo, un giorno in cui era sbronzo (ultimamente gli capita
spesso, perché ogni tanto ci sono delle cose nella sua vita che gli si mettono
di traverso, come si dice), mi ha detto che ero un tipo simile a Gesù Cristo.
Si burlava di me, ovviamente. Non ho il minimo rapporto con
quell’incarnazione. Semmai sono simile a Ponzio Pilato.

Ponzio Pilato non è stato fortunato, e nemmeno io. Ha detto una cosa
molto comune e facile a dirsi: “Che cos’è la verità?”. Non ha avuto fortuna:
ha posto la domanda alla Verità stessa, il che gli ha procurato una serie di
guai e una cattiva reputazione.

Io amo molto Claudel. È un mio debole, perché non sono affatto un
bacchettone.1 Con quell'incredibile genio divinatorio che lo contraddistingue
sempre, Claudel ha fatto una piccola aggiunta alla vita di Ponzio Pilato.

Quando costui andava a passeggio, racconta, ogni volta che passava
davanti a quello che, nel linguaggio claudeliano ovviamente, viene chiamato
un idolo (come se un idolo fosse una cosa ripugnante, puah!), ebbene, per
avere, immagino, posto la questione della verità proprio là dove non
bisognava, cioè alla Verità stessa, ogni volta che passava davanti a un idolo
(puff!) la pancia dell’idolo si apriva e si vedeva che altro non era che una
macchina mangiasoldi.

Be’, è più o meno quello che succede a me. Non avete idea dell’effetto
che faccio agli idoli psicoanalitici.

Riprendiamo.
È chiaro che in queste cose bisogna procedere passo passo. Il primo

tempo è il tempo della verità. Dopo quello che è stato detto della verità,
oppure quello che crediamo essa dica da quando parla, la psicoanalisi,
naturalmente, non stupisce più nessuno.

Quando una cosa è stata detta e ridetta un certo numero di volte, passa
nella coscienza comune. Come diceva Max Jacob, e come mi sono piegato a
riprodurre alla fine di uno dei miei scritti, “il vero è sempre nuovo”, e per
essere vero bisogna che sia nuovo. Ciò che la verità dice, bisogna dunque
ritenere che essa non lo dica affatto nello stesso modo in cui il discorso



comune lo ripete.
E poi sono cambiate alcune cose.
La verità psicoanalitica era che, in tutto ciò che si tramava in materia di

interpretazione della verità, ci fosse qualcosa di maledettamente importante
alla base, e cioè la vita sessuale.

È vero o non è vero?
Se è vero bisogna sapere se ciò dipendeva soltanto dal fatto che si era

ancora in piena epoca vittoriana, dove la sessualità aveva nella vita di
ciascuno il peso che ora ha nella vita di tutti.

Comunque sia, c’è stato un cambiamento. Adesso la sessualità è qualcosa
di molto più pubblico. A dire il vero non credo che la psicoanalisi c’entri
granché in questo. Sintetizzando possiamo affermare che se la psicoanalisi
c’entra in qualche modo è precisamente per quello che sto dicendo, e cioè
che non è veramente la psicoanalisi.

Attualmente, il riferimento alla sessualità non è affatto ciò che può
costituire di per sé quella rivelazione del nascosto di cui parlavo. La
sessualità è ogni genere di cose: i giornali, l’abbigliamento, il modo di
comportarsi, la maniera in cui i ragazzi e le ragazze lo fanno, un bel giorno, e
per giunta alla luce del sole.

Sa vie sexuelle bisognerebbe scriverlo con un’ortografia particolare. Vi
consiglio molto l’esercizio che consiste nel cercare di trasformare il modo in
cui si scrivono le cose. Ca visse exuelle:2 ecco, siamo a questo punto.

È un esercizio assai rivelatore e poi è all’ordine del giorno. Per allettare
le persone ghiotte, quelle che per il momento considerano fallimentare il
fatto che si sarebbe buttato all’aria tutto nella linguistica, Derrida ha
inventato la grammatologia. Dobbiamo procurarle delle applicazioni. Provate
a giocare con l’ortografia: è un certo modo, per niente vano, di trattare
l’equivoco. Vedrete che scrivere la formula ça vis se exuelle può portarvi
lontano. Illuminerà alcune cose, potrà far scoccare una piccola scintilla nelle
menti.

Il fatto che ça visse così bene exuelle determina evidentemente un grande
smarrimento a proposito della verità psicoanalitica.

Devo dire che gli psicoanalisti si sono dimostrati molto sensibili a
questo: ecco perché si occupano di altre cose. Non sentirete mai più parlare
di sessualità negli ambienti psicoanalitici. Le riviste di psicoanalisi? Basta
aprirle: più caste di così non si può! Le scopate non si raccontano più, sono
storie che vanno bene per i quotidiani. Ci si occupa di cose che si spingono



nell’ambito della morale, come l’istinto di vita. Ah! Dobbiamo essere
fortemente istintuali di vita, diffidare dell’istinto di morte. Vedete come qui
si entra nella grande rappresentazione, nella mitologia superiore.

Certe persone credono veramente di reggere i fili di tutto ciò, ne parlano
come di oggetti di ordinaria manipolazione, per cui si tratta di ottenere, tra
gli uni e gli altri, un buon equilibrio, la tangente, la giusta intersezione, e con
grande economia di forze.

E sapete qual è lo scopo ultimo? Ottenere in mezzo a tutto ciò e alle
sapienti istanze che ne discendono qualcosa a cui si dà un nome importante:
l’io forte, il forte io.

Ci si riesce. Si formano dei buoni impiegati. È questo l'io forte. È chiaro
che ci vuole un io resistente per essere un buon impiegato. Lo si fa a tutti i
livelli, al livello dei pazienti e poi al livello degli psicoanalisti.

Ciò nondimeno è lecito domandarsi se la conclusione ideale di una cura
psicoanalitica sia che un signore guadagni qualche soldo più di prima e che
nell’ordine della sua vita sessuale egli aggiunga all’ausilio moderato che
chiede alla propria compagna coniugale quello della sua segretaria. È quanto
viene generalmente considerato come un ottimo esito quando un tizio aveva
fino a quel momento qualche noia a tale riguardo, sia che la sua vita fosse
semplicemente un inferno sia che soffrisse di una di quelle piccole inibizioni
che possono capitare a diversi livelli: ufficio, lavoro e - perché no? - anche a
letto.

Quando tutto questo è scomparso e l’io è forte e tranquillo, quando le
faccende di sesso hanno fatto, come si dice, il loro piccolo trattato di pace
con il superio e l'Es non prude più oltre misura, allora tutto va bene. La
sessualità è in tutto questo assolutamente secondaria.

Il mio caro amico Alexander (perché era un amico, e non era uno
stupido, ma siccome viveva in America stava agli ordini) ha perfino detto
che, insomma, la sessualità era da considerare come un’attività in sovrappiù.
Capite: quando si è fatto tutto per bene, quando si sono regolarmente pagate
le tasse, allora quello che c’è in più è la parte del sessuale.

Ci deve essere qualcosa che è andato storto se si è arrivati a questo
punto. Altrimenti davvero non si spiegherebbe l’enorme tracciato teorico che
è stato necessario perché la psicoanalisi si installasse, si accampasse in modo
decente nel mondo per poi inaugurare questa stravagante moda terapeutica.
A che pro tanti discorsi per arrivare lì? Ci dev’essere proprio qualcosa che
non quadra. Forse bisognerebbe cercare ancora.



Anzitutto potremmo dirci che doveva pur esserci una ragione se la
sessualità ha assunto per una volta la funzione della verità - sempre che si
tratti solo di una volta ma, per l’appunto, non si tratta di una volta sola.
Dopotutto non è una cosa così irricevibile, la sessualità. E poi, una volta che
l’ha assunta, la mantiene.

Ciò di cui si tratta è veramente a portata di mano, in ogni caso alla
portata dello psicoanalista, che ne dà testimonianza quando parla di cose
serie e non dei suoi risultati terapeutici. Ciò che è a portata di mano è che la
sessualità buca la verità.

La sessualità è precisamente il terreno, se posso esprimermi così, in cui
uno non sa che pesci pigliare a proposito di ciò che è vero. E nel rapporto
sessuale si pone sempre la questione di che cosa si faccia veramente - non
quando diciamo a qualcuno ‘ti amo’, perché tutti sanno che è una frase da
menefreghisti, ma quando si ha con questo qualcuno un legame sessuale,
quando la cosa ha un seguito, quando prende la forma di quello che
chiamiamo un atto.

Un atto non è semplicemente qualcosa che vi viene fuori così, non è una
scarica motoria, come sostiene spesso e volentieri la teoria analitica - anche
se, con l’aiuto di un certo numero di artifizi, di percorsi diversi, o anche
dello stabilirsi di una certa promiscuità, si arriva a fare dell’atto sessuale
qualcosa che non riveste maggiore importanza, così si dice, del bere un
bicchiere d’acqua.

Non è affatto vero, e ve ne accorgete ben presto, perché capita proprio
che beviate un bicchiere d’acqua e che subito dopo vi venga la strizza. La
cosa non va da sé per dei motivi che attengono alla sua essenza, vale a dire
che in questa relazione ci si domanda, quando si è un uomo per esempio, se
si sia veramente un uomo, o, nel caso di una donna, se si sia veramente una
donna. Non è solo il partner a chiederselo, se lo chiede ognuno, da sé, e
questo conta, conta per tutti, conta immediatamente.

Allora, quando parlo di un buco nella verità, naturalmente non è una
metafora grossolana, non è un buco nella giacca, è l’aspetto negativo che
appare in ciò che è sessuale, precisamente per la sua inattitudine a essere
riconosciuto come vero. È di questo che si tratta in una psicoanalisi.

Ovviamente, quando si comincia a mettere insieme le cose in questa
maniera, non ci si può fermare qui. A partire da to quando un tizio aveva
fino a quel momento qualche noia a tale riguardo, sia che la sua vita fosse
semplicemente un inferno sia che soffrisse di una di quelle piccole inibizioni



che possono capitare a diversi livelli: ufficio, lavoro e - perché no? - anche a
letto.

Quando tutto questo è scomparso e l’io è forte e tranquillo, quando le
faccende di sesso hanno fatto, come si dice, il loro piccolo trattato di pace
con il superio e l'Es non prude più oltre misura, allora tutto va bene. La
sessualità è in tutto questo assolutamente secondaria.

Il mio caro amico Alexander (perché era un amico, e non era uno
stupido, ma siccome viveva in America stava agli ordini) ha perfino detto
che, insomma, la sessualità era da considerare come un’attività in sovrappiù.
Capite: quando si è fatto tutto per bene, quando si sono regolarmente pagate
le tasse, allora quello che c’è in più è la parte del sessuale.

Ci deve essere qualcosa che è andato storto se si è arrivati a questo
punto. Altrimenti davvero non si spiegherebbe l’enorme tracciato teorico che
è stato necessario perché la psicoanalisi si installasse, si accampasse in modo
decente nel mondo per poi inaugurare questa stravagante moda terapeutica.
A che pro tanti discorsi per arrivare lì? Ci dev’essere proprio qualcosa che
non quadra. Forse bisognerebbe cercare ancora.

Anzitutto potremmo dirci che doveva pur esserci una ragione se la
sessualità ha assunto per una volta la funzione della verità - sempre che si
tratti solo di una volta ma, per l’appunto, non si tratta di una volta sola.
Dopotutto non è una cosa così irricevibile, la sessualità. E poi, una volta che
l’ha assunta, la mantiene.

Ciò di cui si tratta è veramente a portata di mano, in ogni caso alla
portata dello psicoanalista, che ne dà testimonianza quando parla di cose
serie e non dei suoi risultati terapeutici. Ciò che è a portata di mano è che la
sessualità buca la verità.

La sessualità è precisamente il terreno, se posso esprimermi così, in cui
uno non sa che pesci pigliare a proposito di ciò che è vero. E nel rapporto
sessuale si pone sempre la questione di che cosa si faccia veramente - non
quando diciamo a qualcuno ‘ti amo’, perché tutti sanno che è una frase da
menefreghisti, ma quando si ha con questo qualcuno un legame sessuale,
quando la cosa ha un seguito, quando prende la forma di quello che
chiamiamo un atto.

Un atto non è semplicemente qualcosa che vi viene fuori così, non è una
scarica motoria, come sostiene spesso e volentieri la teoria analitica - anche
se, con l’aiuto di un certo numero di artifizi, di percorsi diversivo anche
dello stabilirsi di una certa promiscuità, si arriva a fare dell’atto sessuale



qualcosa che non riveste maggiore importanza, così si dice, del bere un
bicchiere d’acqua.

Non è affatto vero, e ve ne accorgete ben presto, perché capita proprio
che beviate un bicchiere d’acqua e che subito dopo vi venga la strizza. La
cosa non va da sé per dei motivi che attengono alla sua essenza, vale a dire
che in questa relazione ci si domanda, quando si è un uomo per esempio, se
si sia veramente un uomo, o, nel caso di una donna, se si sia veramente una
donna. Non è solo il partner a chiederselo, se lo chiede ognuno, da sé, e
questo conta, conta per tutti, conta immediatamente.

Allora, quando parlo di un buco nella verità, naturalmente non è una
metafora grossolana, non è un buco nella giacca, è l’aspetto negativo che
appare in ciò che è sessuale, precisamente per la sua inattitudine a essere
riconosciuto come vero. È di questo che si tratta in una psicoanalisi.

Ovviamente, quando si comincia a mettere insieme le cose in questa
maniera, non ci si può fermare qui. A partire da una questione come questa,
che è veramente attuale, presente a tutti, si può far sentire il senso rinnovato
di quella che Freud ha chiamato fin dall’origine ‘sessualità’.

I termini di Freud si rianimano, assumono un’altra portata. Allora ci si
accorge anche della loro portata letteraria, ovvero fino a che punto essi si
prestino come lettere alla manipolazione di ciò di cui si tratta. L’ideale è
proprio spingere le cose così lontano, mio Dio, come ho cominciato a fare
io. Quelle letterarie le ho spinte fino all’ultimo termine, vale a dire fino a ciò
che si riesce a fare con il linguaggio quando si vogliono evitare gli equivoci,
quando insomma lo si riduce al letterale, alle letterine dell’algebra.

Giungo così al secondo capitolo: l’origine del mio insegnamento.
 
 

2

Vedete, qui è tutto il contrario di prima.
Vi ho detto che il posto è un accidente. In fin dei conti sono stato spinto

nel buco di cui si parla, quello in cui nessuno vuole cadere. Se mi batto
seriamente è perché, una volta iniziato, non ci si può fermare.

Ora, riguardo all’argomento dell’origine, be’, sicuramente non vorrà dire
quello che può suggerirvi all’orecchio, e prima di tutto non vorrà dire sapere
in quale momento e perché la cosa ha avuto inizio.



Non vi sto parlando di quelle che, nelle tesi della Sorbona o di altre
facoltà di Lettere, vengono nobilmente chiamate le origini del mio pensiero,
e neppure della mia pratica. Una persona bene intenzionata voleva che vi
parlassi di de Clérambault, ma non vi parlerò di lui, perché davvero non è il
caso.

Da de Clérambault ho appreso alcune cose. Egli mi ha insegnato
semplicemente a vedere quello che avevo davanti a me, un folle. Come si
addice a uno psichiatra, me l’ha insegnato interponendo tra me e il folle, che
in fin dei conti è la cosa più inquietante al mondo, una piccola teoria molto
graziosa, il meccanicismo. Quando si è uno psichiatra, si interpone sempre.

Allora, ci troviamo di fronte a un tizio che ha quello che de Clérambault
chiamava un ‘automatismo mentale’, vale a dire un tizio che non può fare un
solo gesto senza essere comandato, senza che gli si dica: “Sta facendo
questo, il bricconcello”. Se non siete uno psichiatra, se avete semplicemente
un atteggiamento, diciamo, umano, intersoggettivo, simpatico, uno che viene
a raccontarvi una cosa del genere deve veramente farvi venire i brividi da
qualche parte.

Comunque sia, un individuo che vive così, che non può fare un gesto
senza che si dica: “Toh, sta tendendo il braccio, l’imbecille”, è una cosa
strabiliante. Se però avete decretato che ciò avviene a causa di una specie di
effetto meccanico da qualche parte, a causa di una cosa che solletica la
circonvoluzione, e che d’altronde nessuno ha mai visto, di certo ritroverete
la calma. De Clérambault mi ha istruito molto sullo statuto dello psichiatra.

Naturalmente, per quanto riguarda l’automatismo mentale, come lo
chiamava lui, ho seguito la sua lezione. Successivamente se ne sono resi
conto in molti, e l’hanno anche espresso più o meno negli stessi termini, ma
ciò non toghe che ci sia sempre un prezzo da pagare quando si riceve una
cosa così dal proprio capo. Detto questo, de Clérambault vedeva le cose
molto bene, perché sta di fatto che, prima di lui, nessuno si era accorto della
natura di questo automatismo mentale. E come mai se non perché avevano
creato dei veli ancora più fitti? Riuscivano a mettere talmente tanta ‘Facoltà
di Lettere’ tra loro e i loro folli da non vedere nemmeno i fenomeni.

Anche oggi si potrebbe vederne di più, si potrebbe descrivere
l’allucinazione in maniera completamente diversa. Basterebbe essere
veramente psicoanalisti, ma non lo si è. Non lo si è esattamente nella misura
in cui, pur essendo psicoanalisti, si rimane a nobile distanza da quello che
tuttora, anche quando si è psicoanalisti, si chiama il malato mentale. Ma



lasciamo perdere.
Per quanto riguarda l’origine del mio insegnamento, ebbene, non se ne

può parlare più di quanto si possa fare per una qualsiasi altra questione di
origini.

È semplicissimo: l’origine del mio insegnamento c’è da sempre, perché il
tempo è nato con ciò di cui si tratta. Il mio insegnamento è difatti molto
semplicemente il linguaggio, e nient’altro, nel modo più assoluto.

Probabilmente per la maggior parte di voi è la prima volta che un’idea
simile giunge all’orecchio con questa incidenza. Credo infatti che buona
parte dei presenti non sia ancora entrata nel secolo dei lumi. È probabile che
un discreto numero di persone qui creda che il linguaggio sia una
sovrastruttura. Non lo credeva neanche Stalin. Egli si era reso ben conto che
con simili presupposti si poteva finire male, e che in un paese che oserei
definire avanzato (probabilmente non avrò il tempo di dirvi perché)
avrebbero potuto esserci delle conseguenze. È molto raro che una cosa fatta
all’università abbia delle conseguenze, dato che l’università è fatta proprio
perché il pensiero non abbia mai delle conseguenze. Ma quando si morde il
freno, com’era successo da qualche parte nel 1917, la dichiarazione di Marr
secondo cui il linguaggio è una sovrastruttura avrebbe potuto comportare
delle conseguenze, per esempio qualcuno avrebbe potuto mettersi a
cambiare il russo. Calma e sangue freddo! Il piccolo padre Stalin ha capito
che, se lo si fosse fatto, si sarebbe messa male. Vedete bene in che razza di
confusione ci si sarebbe cacciati. “Non una parola in più, il linguaggio non è
una sovrastruttura”, dichiara dunque Stalin - che a questo riguardo è
d’accordo con Heidegger: “L’uomo abita il linguaggio”.

Che cosa intendesse dire Heidegger non è qualcosa di cui vi parlerò
stasera. Sono tuttavia costretto a fare pulizia davanti al monumento. Anche
estrapolato dal testo di Heidegger, “L’uomo abita il linguaggio” parla da solo.
Vuol dire che il linguaggio c’è prima dell’uomo, il che è evidente. Non solo
l’uomo nasce nel linguaggio, esattamente come nasce al mondo, ma nasce
tramite il linguaggio.

È qui che bisogna stabilire l’origine di ciò che è in questione. Nessuno
prima di me sembra aver concesso la minima importanza al fatto che, nei
primi libri di Freud, nei libri fondamentali, sui sogni, su quella che
chiamiamo psicopatologia della vita quotidiana, sul motto di spirito, si trova
un fattore comune costituito dai vacillamenti della parola, dai buchi nel
discorso, dai giochi di parole, dai bisticci e dagli equivoci. È questo che



viene a sostegno delle prime interpretazioni e delle scoperte inaugurali di ciò
di cui si tratta nell’esperienza psicoanalitica, nel campo che essa determina.

Se aprite a una pagina qualsiasi il libro sul sogno, che è venuto per
primo, vedrete che Freud parla esclusivamente di faccende di parole. E che
ne parla in modo tale da farvi notare come vi siano scritte a chiare lettere
esattamente quelle stesse leggi di struttura che de Saussure ha reso note in
tutto il mondo. D’altronde questi non ne fu il primo inventore, è stato però il
loro ardente trasmettitore, fino a costituire quanto di più solido si faccia
attualmente in materia di linguistica.

Un sogno, in Freud, non è una natura che sogna, un archetipo che si
agita, una matrice del mondo, un sogno divino, il cuore dell’anima. Freud ne
parla come di un nodo, di una rete associativa di forme verbali analizzate che
si intersecano come tali, non già per quello che significano, ma per una
specie di omonimia. Quando una stessa parola si incontra in tre incroci di
idee che vengono al soggetto, vi accorgerete che l’importante è quella parola
lì e nient’altro. Quando avrete trovato la parola che concentra attorno a sé il
maggior numero di filamenti di questo micelio, saprete che è quello il centro
gravitazionale nascosto del desiderio in questione. Per farla breve, è il punto
di cui parlavo poc’anzi, il nucleo dove il discorso fa buco.

Se mi abbandono a una tale prosopopea, è semplicemente per rendere
sensibile quello che dico a chi lo sente per la prima volta.

Quando mi esprimo dicendo che l’inconscio è strutturato come un
linguaggio, cerco di ridare la sua vera funzione a tutto ciò che si struttura
sotto l’egida freudiana, e questo ci permette già di intravedere un passo.

Come tutti possono scorgere, è perché c’è linguaggio che c’è verità.
Ciò che si manifesta come pulsazione viva, ciò che può accadere tanto al

livello più vegetativo che possiate immaginare quanto al livello più elaborato
nel gestuale, in nome di che cosa sarebbe più vero rispetto al resto? La
dimensione della verità non sta da nessuna parte finché si tratta solo della
bagarre biologica. Una parata nell’animale, anche se vi introduciamo la
dimensione per cui è fatta - ingannare l’avversario -, che cosa aggiunge?
Essa è altrettanto vera di qualunque altra cosa, dato che ciò che si tratta di
ottenere è un risultato reale, e cioè che l’altro venga incastrato. La verità
comincia a installarsi solo a partire dal momento in cui c’è linguaggio. Se
l’inconscio non fosse linguaggio, non ci sarebbe alcun tipo di prerogativa, di
interesse in quello che possiamo chiamare, nel senso freudiano, l’inconscio.

Anzitutto, se l’inconscio non fosse linguaggio, non ci sarebbe inconscio



nel senso freudiano. Ci sarebbe inconscio? Ebbene sì, l’inconscio,
d’accordo, parliamone. Anche questo, questo tavolo, è dell’inconscio.

Sono cose che abbiamo completamente dimenticato a partire da una certa
prospettiva, la cosiddetta prospettiva evoluzionistica. In questa prospettiva è
stato naturale dire che la scala minerale arriva in modo del tutto naturale a
una specie di vertice superiore in cui vediamo effettivamente operare la
coscienza, come se la coscienza prendesse rilievo in quanto ho appena
evocato. Se si tratta di pensare la coscienza solo sotto forma di quella
funzione del conoscere che conferisce a degli esseri particolarmente evoluti
la possibilità di riflettere qualcosa del mondo, in che cosa mai consisterebbe
un suo privilegio, anche minimo, rispetto a tutte le altre funzioni attinenti alla
specie biologica in quanto tale? Gli idealisti, cui sono stati attribuiti vari
appellativi peggiorativi, l’hanno fatto notare molto bene.

Tuttavia non siamo sprovvisti di termini seri per fare il confronto.
Abbiamo una scienza organizzata su basi che non sono affatto quelle che
credete. Non hanno niente a che vedere con una genesi. Per fare la nostra
scienza, non siamo entrati nella pulsazione della natura, no, abbiamo fatto
giocare delle piccole lettere e delle piccole cifre, ed è con queste che
costruiamo macchine che si muovono, che volano, che si spostano nel
mondo, che vanno molto lontano. Tutto ciò non ha proprio niente a che
vedere con quanto si è potuto sognare nel registro della conoscenza. È una
cosa che possiede un’organizzazione propria. Quello che infine ne viene
fuori come la sua stessa essenza, e cioè i nostri famosi piccoli computer di
vario tipo, elettronici e non, ecco, è questa l’organizzazione della scienza.

Naturalmente non va da sé, ma vi faccio notare che per ora, e fino a
nuovo ordine, non c’è modo di fare un collegamento tra le forme più
evolute degli organi di un organismo vivente e questa organizzazione della
scienza.

Eppure non sono affatto prive di rapporto. Anche negli organi ci sono
linee, tubi, connessioni. Però un cervello umano è molto più ricco di
qualsiasi macchina abbiamo potuto costruire finora. Perché non dovremmo
chiederci per quale motivo non funziona allo stesso modo?

Perché non facciamo anche noi tre miliardi di operazioni, addizioni,
moltiplicazioni e altre operazioni usuali, in venti secondi, così come la
macchina, dal momento che abbiamo molte più cose ancora che convergono
nel nostro cervello? Stranamente qualche volta funziona proprio così per un
breve istante. Nell’insieme di quel che possiamo constatare, succede nei



deboli di mente. Il fenomeno dei deboli di mente che calcolano è ben noto:
calcolano come delle macchine.

Questo ci suggerisce che tutto ciò che è dell’ordine del nostro pensiero è,
forse, come la presa di un certo numero di effetti di linguaggio che, in
quanto tali, sono quelli sui quali possiamo operare. Voglio dire che possiamo
costruire macchine che ne sono in qualche modo l’equivalente, ma in un
registro evidentemente più corto di quello che potremmo aspettarci da un
rendimento paragonabile se si trattasse veramente di un cervello che
funziona nella stessa maniera.

Non dico questo per appoggiarmi sopra qualcosa di saldo ma solamente
per suggerirvi una certa prudenza, la quale è particolarmente apprezzabile là
dove potrebbe sembrare che la funzione si costituisca in quello che
chiamiamo ‘parallelismo’. Non già per confutare il famoso parallelismo
psico-fisico che, come tutti sanno, è stato dimostrato da lungo tempo essere
una fesseria, ma per suggerire che il taglio non è da farsi tra il fisico e lo
psichico, bensì tra lo psichico e il logico.

Giunti a questo punto si comincia a intravedere anche quello che voglio
dire quando affermo che mi pare indispensabile mettere in questione ciò di
cui si tratta nel linguaggio per illuminare i primi approcci a ciò di cui si tratta
nella funzione dell’inconscio.

In effetti, forse è proprio vero che l’inconscio non funziona secondo la
stessa logica del pensiero cosciente. In tal caso si tratta di sapere qual è
questa logica.

Nondimeno esso funziona logicamente, non è prelogico, ma si tratta di
una logica più flessibile, più debole, come dicono i logici. ‘Più debole’ sta a
indicare la presenza o l’assenza di certe correlazioni fondamentali sulle quali
si edifica la tolleranza di questa logica. Una logica più debole non è
assolutamente meno interessante di una logica più forte, anzi, è molto più
interessante perché è molto più difficile da far tenere. E comunque tiene. Ci
si può interessare a questa logica. Interessarsi a essa può anche costituire
espressamente l’obiettivo di noi psicoanalisti, se è vero che ci sono degli
psicoanalisti.

Provate a pensare a tutto questo in modo grossolano. L’apparato del
linguaggio si trova lì, da qualche parte sopra il cervello, alla stregua di un
ragno. È lui a fare presa.

Potete rimanerne scioccati, potete chiedervi: “Ma allora, che cosa ci
racconti, da dove viene questo linguaggio?”. Io non ne so niente. Non sono



obbligato a sapere tutto. D’altronde anche voi non ne sapete nulla.
Non state a immaginare che l’uomo abbia inventato il linguaggio. Non ne

siete sicuri, non avete nessuna prova, non avete visto nessun animale umano
diventare homo sapiens sotto i vostri occhi. Quando è homo sapiens, il
linguaggio ce l’ha già. Allorché si è cominciato a interessarsi di linguistica, in
particolare un certo Helmholtz, ci si è vietati di porre la questione delle
origini. Era una decisione saggia. Ciò non significa che bisognerà mantenere
sempre questo divieto, ma è cosa saggia non favoleggiare troppo, e a
proposito delle origini si favoleggia sempre.

Esiste tuttavia una quantità di opere meritevoli da cui possiamo trarre
considerazioni decisamente divertenti. Rousseau ha scritto al riguardo, e
alcuni dei miei cari nuovi amici della generazione dell’École normale, che di
tanto in tanto mi danno ascolto, hanno perfino pubblicato un suo Saggio
sull’origine delle lingue. È molto divertente, ve lo consiglio.

Ma insomma, per quanto riguarda tutto ciò che ha a che fare con la
psicologia, bisogna fare attenzione. A partire dal momento in cui avete idea
di quella specie di dissociazione che ho provato a farvi sentire questa sera
potete forse rendervi conto della futilità insita nella psicologia del bambino
di un Piaget.

Se si interroga un bambino a partire da un apparato logico che è quello
proprio dell’interrogatore, il quale è per giunta un logico, anzi, un logico
molto ferrato nel caso di Piaget, non c’è da stupirsi se si ritrova tale apparato
logico nell’essere interrogato. Ci si accorge unicamente del momento in cui
questo fa presa, attecchisce nel bambino. Ma è una pura e semplice petizione
di principio dedurne che sia lo sviluppo del bambino a costruire le categorie
logiche. Se lo interrogate nel registro della logica, vi risponde nel registro
della logica. È chiaro che non a tutti i livelli sarà entrato nel campo del
linguaggio allo stesso modo. Ha bisogno di tempo, questo è sicuro.

C’è un signore (non era uno psicoanalista) che ha ripreso molto bene
Piaget a questo proposito. Si chiamava Vygotskij e operava; dalle parti di
San Pietroburgo. Costui ha resistito qualche anno alle tribolazioni
rivoluzionarie, ma essendo un po’ tisico se n’è andato senza finire quello che
aveva da fare. Vygotskij si era accorto che, stranamente, l’accesso del
bambino all’apparato della logica non era da concepire come un fatto di
sviluppo psichico interiore, ma che, al contrario, bisognava considerarlo
come qualcosa di simile al suo modo di imparare a giocare, se si può dire
così.



Per esempio aveva constatato che il bambino non accede alla nozione di
concetto, a quello che corrisponde a un concetto, prima della pubertà. Come
mai? La pubertà è qualcosa che sembra indicare una categoria di genere ben
diversa da un’idea strampalata sulla maniera in cui si mettono a funzionare le
circonvoluzioni cerebrali. Egli lo aveva percepito molto bene nell’esperienza.

A questo punto non posso fare a meno di avanzare la nozione di
soggetto, qualunque cosa mi sia stata detta preventivamente. Hanno
esagerato. Io trovo che mi ascoltiate molto bene. Siete gentili, anzi, più che
gentili, perché essere gentili non basta per fare sì che si ascolti così bene.

Allora non vedo perché non dirvi delle cose un po’ più difficili.
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Perché ho introdotto la funzione del soggetto come qualcosa di distinto
da quanto rientra nello psichismo?

Non posso farvene veramente una teoria, ma voglio mostrarvi come si
agganci alla funzione del soggetto nel linguaggio, la quale è una funzione
doppia.

C’è il soggetto che è il soggetto dell’enunciato. È abbastanza facile da
individuare. Io vuol dire colui che sta parlando attualmente, nel momento in
cui dico io. Ma il soggetto non è sempre il soggetto dell’enunciato, perché
non tutti gli enunciati contengono io. Anche quando non c’è un io, anche
quando dite ‘piove’, c’è un soggetto di enunciazione, c’è un soggetto anche
se non è più afferrabile nella frase.

Tutto ciò permette di rappresentare una quantità di cose. Il soggetto che
ci interessa, soggetto non già in quanto fa il discorso, ma in quanto è fatto
dal discorso, come un topo preso in trappola, è il soggetto dell’enunciazione.

Questo mi consente di produrre una formula che vi presento come una
delle più primordiali. Si tratta di una definizione di quello che viene
chiamato l’elemento’ del linguaggio. Lo si è sempre chiamato ‘l’elemento’,
anche in greco. Gli stoici lo chiamavano ‘il significante’. Io affermo che ciò
che lo distingue dal segno è il fatto che “il significante è ciò che rappresenta
il soggetto per un altro significante”, non per un altro soggetto.

Questa sera mi propongo semplicemente di tentare di interessarvi un po’.
Non intendo fare altro che consegnarcelo dicendovi: “Provate a farlo



funzionare”. D’altronde qualche indicazione al riguardo l’avete già ricevuta
qua e là, dato che ho degli allievi che di quando in quando fanno vedere
come funziona.

La cosa importante è che richiede l’ammissione formale, topologica
(poco importa sapere dove sta di casa), di un certo quadro che, se siete
d’accordo, chiameremo ‘il quadro A. Talvolta nel giro, quando sanno quello
che racconto, lo chiamano anche l'Altro’, l’Altro con la A maiuscola anche
lui. Per potersi orientare a proposito del funzionamento del soggetto, questo
Altro va definito come il luogo della parola. Che non si trova là dove la
parola viene proferita, bensì là dove essa acquisisce il suo valore di parola,
vale a dire dove inaugura la dimensione della verità. È assolutamente
indispensabile per far funzionare ciò di cui si tratta.

Presto ci si accorge dunque che, per vari motivi, la cosa non può andare
da sé. Il motivo principale è che succede che questo Altro di cui vi parlo sia
rappresentato da un vivente reale, al quale, per esempio, avete da domandare
delle cose, ma questo non è indispensabile. Basta che sia colui al quale dite
qualcosa come: “Piaccia al cielo che...”, il seguito non ha importanza, e che
utilizziate l’ottativo o anche il congiuntivo. Ebbene questo luogo di verità
assume tutt’altra portata. Già il semplice enunciato che ho riportato ve lo fa
sentire.

Ci introduciamo così nel riferimento a una verità del tutto particolare,
quella del desiderio. La logica del desiderio, quella che non è all’indicativo,
non è mai stata spinta molto lontano.

Sono state iniziate delle cose che si chiamavano ‘logiche modali’, non ci
si è mai spinti molto lontano, forse perché non ci si è accorti che il registro
del desiderio va necessariamente costituito al livello del quadro A, in altri
termini che il desiderio è sempre quello che si inscrive in quanto
conseguenza dell’articolazione del linguaggio al livello dell’Altro.

Il desiderio dell’uomo, ho detto un giorno in cui dovevo farmi intendere
(perché mai non avrei dovuto dire ‘uomo’? Ma in definitiva non è
veramente la parola giusta), il desiderio tout court è sempre il desiderio
dell’Altro. Ciò significa, insomma, che siamo sempre lì a chiedere all’Altro il
suo desiderio.

Quello che vi sto dicendo è perfettamente maneggevole, non è
incomprensibile. Quando uscirete da qui vi accorgerete subito che è vero.
Basta semplicemente pensarci e formularlo in questo modo. E poi simili
formule sono molto pratiche, perché possiamo capovolgerle.



Un soggetto il cui desiderio è che l'Altro gli chieda (è semplice,
rovesciamo, capovolgiamo), ecco ottenuta la definizione del nevrotico.
Vedete come questa formula può essere pratica per procedere. Tuttavia
bisogna studiarla da molto vicino. E questo non si fa in un giorno.

Potete anche andare oltre, e rendervi conto immediatamente perché il
religioso ha potuto essere paragonato al nevrotico.

Il religioso non è affatto nevrotico. È un religioso. Tuttavia gli
assomiglia, perché anche lui è intento a ordire stratagemmi intorno a quello
che è il desiderio dell’Altro. Solo che, siccome è un Altro che non esiste,
perché è Dio, deve darsi una prova. Allora finge che Dio domandi qualcosa,
delle vittime per esempio. Ecco perché il suo atteggiamento finisce pian
piano per confondersi con quello del nevrotico, in particolare dell’ossessivo.
Esso assomiglia enormemente a tutte le tecniche delle cerimonie
vittimistiche.

Questo per dirvi che si tratta di cose del tutto maneggevoli, e che non
solo non si oppongono a quello che ha detto Freud, ma anzi lo rendono
completamente leggibile.

Ciò risulta anche dalla lettura di Freud, se solo si è disposti a non
leggerlo attraverso la lente perfettamente opaca di cui gli psicoanalisti si
servono in genere per la propria tranquillità personale, dato che basta portare
avanti un po’ il gioco per rendersi conto che si entra in terreni molto
scabrosi, che rinnovano un po’ la materia.

Se ci accorgiamo del legame tra il nevrotico e il religioso, non per questo
dobbiamo affiancarli in una collusione che sarebbe affrettata. Bisogna
cogliere la sfumatura, sapere perché tale legame è vero, fin dove è vero,
perché non lo è completamente.

Ciò non vuol dire andare contro Freud, vuol dire servirsene. Vediamo
allora perché quello che raccontava di tanto opaco aveva una certa portata. Il
poveretto diceva di essere simile a un archeologo che scava buche, trincee, e
raccoglie oggetti. Forse non sapeva neanche bene che cosa occorresse fare,
se lasciare questi oggetti in situ o disporli subito sui suoi scaffali. Ciò
consente di vedere quanto ci sia di effettivamente veridico nel nuovo stile di
ricerca della verità avviato da Freud.

Torniamo al riferimento al desiderio dell’Altro.
Se vi siete presi il tempo per ottenere una costruzione corretta del

desiderio in funzione del linguaggio, collegandolo con la sua base linguistica
fondamentale, che si chiama metonimia, procederete in modo molto più



rigoroso nel campo da esplorare, il campo della psicoanalisi. Potrete anche
avvedervi molto bene di quello che è il vero nerbo di qualcosa che rimane
così opaco, così ottuso, così ostruito nella teoria psicoanalitica.

Se è nel campo dell’Altro che si costituisce il desiderio, se “il desiderio
dell’uomo è il desiderio dell’Altro”, accade che il suo desiderio, quello
dell’uomo, debba essere quello che gli è proprio. Ebbene, essendovi
esercitati prima, siete in grado di vedere le cose in maniera meno precipitosa
del consueto, meno accanita nel cercarne subito delle ragioni aneddotiche.
Quando il desiderio dell’uomo deve appunto estrarsi dal campo dell’Altro ed
essere il mio, be’, succede qualcosa di molto buffo. Nel momento in cui
tocca all’uomo desiderare, ebbene, egli si accorge di essere castrato.

Il complesso di castrazione è questo. Vuol dire che qualcosa si produce
necessariamente nella significanza, che è quella specie di perdita per cui,
quando l’uomo entra nel campo del proprio desiderio in quanto desiderio
sessuale, può necessariamente farlo solo se ha come medium quella specie di
simbolo che rappresenta la perdita di un organo, giacché in questa occasione
esso assume funzione significante, funzione dell’oggetto perduto.

Direte che sto proponendo qualcosa che non per questo risulta più
trasparente. Ma io non cerco la trasparenza, cerco anzitutto di aderire a
quanto troviamo nella nostra esperienza, e quando non è trasparente, be’,
pazienza!

La castrazione bisogna anzitutto ammetterla. Ovviamente, non ci siamo
abituati. E questo disturba la riconquista, il recupero della trasparenza.
Inventiamo allora un sacco di storie che non stanno né in cielo né in terra,
ivi comprese le minacce dei genitori che dunque sarebbero i responsabili.
Come se bastasse che i genitori dicano qualcosa del genere perché ne risulti
una struttura così fondamentale e generale com’è il complesso di castrazione.

D’altra parte si arriva al punto in cui la donna, un fallo, se lo inventa: il
fallo rivendicato, unicamente per considerarsi castrata, cosa che ella,
poverina, non è proprio, almeno per quanto riguarda l’organo, il pene, dato
che non lo ha affatto. E non venga a raccontarci che ne ha un pezzettino,
perché non serve a niente.

Vi dirò comunque qualcosa che vi tranquillizzerà, che renderà tutto
questo un po’ più comprensibile.

Se c’è castrazione, è forse molto semplicemente perché il desiderio,
quando si tratta del proprio, non può essere avuto, essere qualcosa che si ha,
essere un organo maneggevole. Non può essere contemporaneamente



l’essere e l’avere. Allora l’organo serve, forse, proprio a quel qualcosa che è
in funzione a livello del desiderio. È l’oggetto perduto perché giunge nel
posto del soggetto come desiderio. Ecco, è un suggerimento.

Su questo punto ristabilite la pace nel vostro animo. Mitigate soprattutto
l’impressione di trovarvi di fronte a una sorta di impudenza, quando invece
si tratta di cercare di formalizzare in modo corretto quella che è
semplicemente l’esperienza che dobbiamo controllare tutti i giorni.

Abbiamo degli allievi che vengono a raccontarci le storie dei loro
pazienti e che si accorgono come, tutto sommato, con il linguaggio di Lacan
non solo si intendano i malati altrettanto bene che con il linguaggio
trasmesso e diffuso da istituti costituiti in altro modo, ma li si intenda anche
meglio.Capita qualche volta che i pazienti dicano delle cose veramente
astute, e quello che dicono è precisamente il discorso di Lacan. Solo che, se
non si fosse sentito Lacan prima, non si sarebbe neanche ascoltato il malato
e si sarebbe detto: “È un altro di quei malati di mente che farneticano”.

Bene. Passiamo dunque al fine.
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Il fine del mio insegnamento. Se ho usato il termine ‘fine’, non vuol dire
che qui faremo un dramma. Non si tratta del giorno in cui tirerò le cuoia, no,
fine è il thelos, lo scopo per cui è fatto.

Ebbene, il fine del mio insegnamento è di formare degli psicoanalisti
all’altezza della funzione che viene chiamata soggetto, perché è accertato che
solo a partire da questo punto di vista si vede bene di che cosa si tratta nella
psicoanalisi.

“Psicoanalisti che siano all’altezza del soggetto” potrà sembrarvi non del
tutto chiaro, però è vero. Cercherò di abbozzare per voi che cosa se ne può
dedurre nella teoria della psicoanalisi didattica.

Non sarebbe male come preparazione se gli psicoanalisti facessero un po’
di matematica. Qui il soggetto è fluido e puro, non è impigliato né bloccato
da qualche parte. Ciò li aiuterebbe, dunque, e si accorgerebbero che ci sono
alcuni casi in cui non c’è più circolazione proprio perché, come avete visto
poc’anzi, l’Altro sembra scisso, da una parte dal luogo della verità e,
dall’altra, dal desiderio dell’Altro. Per il soggetto è la stessa cosa.



Un soggetto secondo il linguaggio è colui che può essere purificato con
tanta eleganza nella logica matematica. Solo che rimane sempre da citare
qualcosa che c’è da prima. Il soggetto viene fabbricato tramite un certo
numero di articolazioni che si sono prodotte e da cui egli è caduto come un
frutto maturo della catena significante. Già quando viene al mondo cade da
una catena significante, forse complicata, in ogni caso elaborata, alla quale,
molto precisamente, è soggiacente quello che chiamiamo il desiderio dei
genitori. È difficile non tenerlo in considerazione rispetto alla nascita del
soggetto in questione, anche quando il desiderio era proprio che egli non
nascesse, e soprattutto in quel caso.

Il minimo indispensabile sarebbe che gli psicoanalisti si accorgessero di
essere dei poeti. È questo l’aspetto divertente, perfino molto divertente.
Prenderò il primo esempio che mi viene in mente.

Mi aiuto un po’ con gli appunti che ho preso in treno pensando a voi.
Naturalmente ci aggiungo e ci tolgo qualcosa. Nel treno non c’erano solo i
miei fogli, qualcuno aveva lasciato lì un France soir, così gli ho dato
un’occhiata.

Claudine, avete presente la bella francese, non so se l’abbiano strangolata
o pugnalata, in ogni caso c’è un americano che ha tagliato la corda in gran
fretta e che attualmente si trova - buon pro gli faccia! - in una casa di cura.

Riflettiamo. Si trova in una casa di cura e uno psicoanalista va a fargli
visita. Questo può accadere, in quanto fa parte di un’ottima società. Bene, e
allora, che cosa si scopre? Si scopre che c’era l’LSD. Pare che ne fosse
completamente imbottito al momento dell’accaduto.

Ma insomma, comunque sia, l’lsd non dovrebbe scombussolare del tutto
le catene significanti. Perlomeno, speriamo che sia così se vogliamo trovare
qualcosa di ammissibile. Si troverà un impulso omicida - diranno così - il
quale si articola perfettamente con un certo numero di catene significanti che
sono state assolutamente decisive nel tale o talaltro momento del suo
passato.

Ma sentite, a dire questo è lo psicoanalista. E perché non dire molto
semplicemente che quello ha fatto fuori la ragazza, punto e basta? Ciò è
altrettanto vero dell’accorgersi che questo fatto ha delle cause da qualche
parte al livello della catena significante, come dice appunto lo psicoanalista.
Ma il colmo, in tutto ciò, è che gli si crede.

Vi chiedo scusa, gli si crede. Se non gli si credesse si sarebbe malvisti,
non si sarebbe al passo con i tempi. Bisognerebbe proprio sapere che cosa



significa che gli si crede. Ovviamente non faccio previsioni sulla
benevolenza dei giudici inglesi. Ma in ogni caso ciò dovrebbe incitare lo
psicoanalista a una certa critica in relazione a qualcosa di assolutamente
analogo quando, per esempio, si tratta del transfert.

Lo psicoanalista dice che il transfert riflette qualcosa che c’era nel
passato. È lui che lo dice. La regola del gioco è quella di credergli. Ma
perché dopotutto? Perché mai quello che succede attualmente nel transfert
non avrebbe un valore proprio? Forse bisognerebbe trovare un altro genere
di riferimento per giustificare la preferenza data al punto di vista dello
psicoanalista a proposito dei fatti e di quello che succede.

Tutto ciò non è una mia invenzione. Uno psicoanalista americano - non
sono tutti idioti - ha fatto esattamente le stesse osservazioni in un numero
relativamente recente della rivista ufficiale della psicoanalisi.

Voglio concludere con qualcosa di vivo, come si dice. Ecco dunque un
piccolo esempio: “Se avessi saputo, dice un paziente, avrei pisciato a letto
più di due volte alla settimana”.

Non vi dico in seguito a che cosa egli se n’è uscito con una frase simile.
È stato in seguito a tutta una serie di considerazioni su diverse privazioni,
dopo essere stato sgravato da un certo numero di debiti di cui si sentiva
oberato. Si trovava proprio a suo agio quando ha piuttosto stranamente
espresso questo rammarico per non averlo fatto più spesso.

Allora, vedete, mi colpisce molto una cosa, e cioè che lo psicoanalista
non si renda conto di assumere una posizione decisiva quando articola,
nachträglich come dice Freud, un après-coup che fonda la verità di ciò che
è venuto prima. Quando fa questo, non sa veramente che cosa sta facendo.

Troverete l'après-coup nelle prime pagine di un certo
vocabolario3 uscito non molto tempo fa. Inutile dire che nessuno avrebbe
mai messo l'après-coup in un vocabolario freudiano se io non l’avessi tirato
fuori nel mio insegnamento. Nessuno prima di me aveva notato la portata di
questo nachträglich anche se in Freud si ritrova a ogni pagina. È tuttavia
importantissimo cogliere l'après-coup nel caso in questione.

Nessuno psicoanalista ha mai fatto la seguente riflessione, voglio dire
che (pur essendo del tutto conseguente a quanto egli fa come psicoanalisi)
non è mai stato scritto che, quando qualcuno vi dice: “Dio del cielo, perché
non piscio a letto più di due volte alla settimana?”, se sapete ascoltare vuol
dire che il fatto di pisciare a letto solo due volte alla settimana è a sua volta
da prendere in considerazione, e che bisogna rendere conto della cifra 2



introdotta in correlazione con il sintomo enuretico.
Basterebbe forse saper utilizzare quella che è la semplice conseguenza

della coerenza del pensiero con se stesso. Il pensiero, quando non è troppo
empirico, non consiste nello stare con il naso per aria aspettando che
l’ispirazione arrivi dinanzi ai fatti.

D’altronde, come possiamo sostenere di trovarci in presenza di puri e
semplici fatti in una situazione così articolata, così interventista, così
artificiale come quella della psicoanalisi? Non è perché lo psicoanalista non
si muove e sta zitto per tre quarti del tempo, o per il 99 per cento del tempo,
che bisogna considerare l’analisi un’esperienza di osservazione. E'
un’esperienza a cui lo psicoanalista partecipa, e d’altronde non c’è un solo
psicoanalista che oserebbe tentare di negarlo. Tuttavia bisogna sapere che
cosa si sta facendo. Qui, come da nessun’altra parte, non si può
misconoscere che la vera molla di una struttura scientifica è la sua logica, e
non la sua faccia empirica.

A partire da questo momento si potrà forse cominciare a vedere
qualcosa. E forse lo psicoanalista sarà tanto più saldo nella sua posizione che
potrà non essere semplicemente uno psichiatra.

Pensate che la famosa d minuscola di A grande, ovvero il desiderio
dell’Altro, non abbiamo nessun motivo per limitarla unicamente al campo
della pratica psicoanalitica. Se non esiste una coscienza collettiva, potremmo
forse renderci conto che è assolutamente essenziale considerare la funzione
del desiderio dell’Altro a proposito dell’organizzazione delle società,
specialmente nella nostra epoca.

Questa conclusione risulta dall’istituzione comunemente chiamata
comuniSmo, e cioè da un desiderio dell’Altro fondato su una giustizia nel
senso distributivo del termine. Potremmo forse coglierne più di una
correlazione, con il soggetto della scienza da un lato e, dall’altro, con quello
che ne risulta al livello del rapporto con la verità. Non sarebbe forse curioso,
infine, provare a vedere quale correlazione vi sia tra una certa instaurazione
del desiderio dell’Altro al vertice di un regime e la consuetudine di sostenere
tenacemente, per un tempo considerevole, un numero sempre crescente di
menzogne bell’e buone?

Non crediate che io stia facendo dei discorsi anticomunisti. Non si tratta
affatto di questo. Del resto vi propongo subito un altro enigma. Dall’altra
parte, dove il desiderio dell’Altro si fonda su quella che chiamiamo libertà,
vale a dire l’ingiustizia, pensate forse che le cose vadano meglio? In un



paese in cui si può dire tutto, persino la verità, il risultato è che, qualunque
cosa si dica, ciò non comporta in nessun caso una conseguenza di qualche
genere.

Volevo chiudere su questo punto per dirvi che forse verrà un tempo in
cui ci si accorgerà che essere psicoanalista può essere un posto nella società.

Esso verrà occupato, spero, ne sono sicuro, anche se attualmente lo
occupano solo psicoanalisti asserragliati nel loro piccolo bazar da
prestigiatore.

Certo, la psicoanalisi è forse una moda, una moda anzitutto scientifica
riguardante le cose che sono in relazione con il soggetto. Tuttavia sarà
sempre più utile preservarla in mezzo al movimento continuamente
accelerato nel quale sta entrando il nostro mondo.

 
 

DISCUSSIONE

Henri Maldiney: Come possiamo discutere il suo discorso?
Bisognerebbe considerare una pluralità di punti, insinuarsi nelle
articolazioni: impossibile farlo per tutto. Le porrò semplicemente una
domanda sulla distinzione tra i suoi due soggetti.

Sembrà che lei semplifichi abusivamente il primo, quello che non ha un
senso lessicale, ma è determinato solo dall’atto di prendere la parola, quello
che non è determinato meramente dall’insieme dei possibili semantemi del
termine, che del resto non sono mai puri, o dall’insieme dei morfemi, bensì
dal possibile di una situazione.

Mi sembra che a trascurarlo in tal modo lei dimostri di contrapporsi a
Heidegger, che ha citato poc’anzi, in quanto l'arché di Heidegger è
fondamentalmente presenza e articolazione, prima di essere struttura
morfologica, prima di essere senso. Come tale è originariamente sovrano nel
concreto e al di fuori del comprendere, nella situazione stessa. Così pure l'io
che prende la parola e il tu, l’alterità di cui l'io ha bisogno, che gli è
necessaria perché se tutto è chiaro non c’è più niente. Voglio dire che, se non
c’è la resistenza dell’altro, l’io stesso non ci si ritrova.

Ora, l'io così istituito sfugge alla legislazione del linguaggio, eccetto che
in una logica della predicazione, e io penso che, con la logica della sua
esposizione, definendo il soggetto dell’enunciato, lei entri in un sistema



predicativo. Ora, la logica della predicazione è comunque soltanto una forma
di logica, ed è sicuramente una logica dell’oggetto più che una logica del
rapporto soggetto/oggetto.

Per precisare, l’oggettivazione presente in tale logica mi sembra
assolutamente contraria alla nozione di insight, giacché è solo il secondo
tempo di una singolarizzazione di quella funzione molto più fondamentale
che è l’essere al mondo. Ora, essere in seno a questa logica ed essere al
mondo non è affatto la stessa cosa. Lei rischia di rimanere all’interno del
campo dell''acquisito’, per parlare come Husserl.

E non vedo bene quale presenza possa avere il rapporto con la cosa,
l’articolazione stessa delle cose, perpetuamente presente in Heidegger, se il
linguaggio diventa effettivamente il segno, direi la forma stessa dell’assoluto,
al di là del principio di realtà, cosa che è contraria alla Verneinung di Freud,
di cui lei ha fatto...

J. L.: Non ho minimamente parlato del mondo della Verneinung oggi.
Henri Maldiney: No, e tuttavia sì, dato che la rimozione non è tolta dal

senso intellettuale della rappresentazione, e che è il senso che si ottiene dal
linguaggio. Mi pare che il linguaggio stesso non sia contemporaneo, non
nasca semplicemente con il tempo. In generale, il linguaggio fa l’economia
del tempo, il senso è in fondo reversibile, ovvero è soltanto nel presente che
possiamo recuperare quel qualcosa che non è semplicemente nel senso...

J. L.: La prego di fermarsi, ci ha sufficientemente impressionati! Non mi
sono appellato a Heidegger, anche se mi sono permesso di citarlo per
riportare una formula azzeccata. Immaginando che certe persone del mio
uditorio avrebbero potuto pensare a un rapporto, ho subito detto che
prendevo quella formula, e dunque quello che ne facevo qui. Quello che ne
fa Heidegger è un’altra questione.

D’altro canto, per rispondere a ciò che mi sembra il punto essenziale di
quanto lei mi ha detto, non capisco bene perché lei affermi che io sacrifico il
soggetto dell’articolazione, dell'arche, della situazione, il soggetto in quanto
parla e intende, in quanto rientra nella situazione presente, in quanto è
l’essere al mondo, come lei dice, dal momento che è precisamente per
questo che parlo di ‘divisione del soggetto’.

Io dico che il soggetto, pur essendo il soggetto, funziona solo in quanto
diviso. Sta qui tutta la portata di ciò che instauro. Devo anche dirle che
questa divisione del soggetto io la consacro, la proclamo, la dimostro per vie
completamente diverse da quella, ristretta, di cui mi sono servito qui, e che



del resto non era per nulla rispondente alla divisione in questione. Avrei
dovuto fare qualcosa a cui questa sera mi sono rigorosamente proibito di
fare anche solo un accenno. Non bisogna pensare, infatti, che io abbia
parlato di quello che, se permettete, chiamerò per brevità non
semplicemente il mio insegnamento, bensì la mia dottrina, e di quanto da
essa consegue. Questo non ho proprio potuto farlo.

Nella divisione del soggetto c’è un elemento causale che coincide con
quello che io chiamo l’oggetto a minuscola. C’è chi ne ha già sentito parlare
e chi no. A quelli che non ne hanno mai sentito parlare, può sembrare una
bizzarria, soprattutto perché, davvero, non ho nemmeno il tempo di evocare
l’ordine di cui può far parte e il fatto che questo oggetto a minuscola abbia
un rapporto strettissimo con la struttura del desiderio. In ogni caso, esso si
trova esattamente nel posto in cui si rivela quella singolare assenza fallica,
alla radice di ciò che ho qui voluto mettere al centro perché costituisce il
centro dell’esperienza analitica, ovvero di quella che, come tutti, ho
chiamato castrazione.

Allora, per sostenere che il soggetto è diviso, ho semplicemente indicato
le sue due posizioni rispetto alla funzione del linguaggio. Il nostro soggetto
così com’è, il soggetto che parla, se volete, può ben rivendicare il primato,
ma non sarà mai possibile considerarlo puramente e semplicemente come il
libero iniziatore del suo discorso, dal momento che, essendo diviso, esso è
legato a quell’altro soggetto che è il soggetto dell’inconscio e risulta
dipendente da una struttura di linguaggio. È questa la scoperta
dell’inconscio.

Tutto ciò o è vero o non lo è. Se è vero, dovrebbe impedire, anche a
Heidegger, di parlare a proposito del soggetto in certi termini che sono
sempre gli stessi. D’altronde, se vogliamo aprire una controversia con
Heidegger, mi permetto di affermare che l’uso che egli fa del termine
‘soggetto’ è lungi dall’essere omogeneo.

Henri Maldiney: Non lo usa quasi mai.
J. L.: Esattamente. Io, invece, lo uso.
Henri Maldiney: Ne ha motivo.
J. L. : Ho i miei buoni motivi, quelli che sto cercando di articolare per

lei. Rispetto alla mia articolazione lei ha sollevato un certo numero di
obiezioni facendo intervenire alcuni registri della dottrina freudiana: la
rimozione, la Verneinung e molte altre cose ancora. È ben evidente che tutto
ciò ha fatto la sua parte ed è stato passato al vaglio della mia riflessione nel



corso dei diciassette anni, chiedo venia, in cui si è svolto quello che sono
venuto a presentare qui, o meglio a evocare in tre riferimenti che ho
chiamato successivamente ‘posto, origine e fine del mio insegnamento’. Le
obiezioni che lei può sollevare, e che mantengono beninteso tutta la loro
presenza, provengono da una determinata prospettiva. Non ignoro nulla di
quanto lei intende così preservare, ma già solo per dimostrarglielo ci sarebbe
bisogno di un dialogo molto più lungo di quello che possiamo intrattenere
qui.

Henri Maldiney. Io non nego quello che lei dice dell’inconscio. Così
come lei ne fa un linguaggio, Husserl ne fa delle ‘inattualità’. Di conseguenza
non possiamo avere un dialogo ma soltanto, diciamo così, un doppio
monologo.

J. L. : Questo non è specifico di ciò che avviene tra filosofi. Tra marito e
moglie è la stessa cosa.

 
 



Note

1 Lacan utilizza il termine gergale thala, in uso nell’École normale
supérieure de la rue d’Ulm per indicare i cattolici che vanno a messa: vont ‘à
la’ messe.

2 Le due frasi, in francese, sono omofone: la prima vuol dire ‘la sua vita
sessuale’, la seconda, letteralmente, ‘ciò avvita essuale’.

3 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, puf,
Paris 1967; trad. it.: Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari
1993, vedi voce ‘Posteriore’.



Il mio insegnamento, la sua
natura e i suoi fini

 
 
 
 
 
Ho accettato di fare visita a una clinica psichiatrica perché avevo motivo

di presumere che ci fosse una ragione se mi era stato chiesto di partecipare a
quello che, nel gergo dei nostri giorni, viene chiamato colloquio.

Niente male questo termine. Mi piace molto. Si parla insieme, intendo
dire nello stesso luogo. Ciò non vuol dire tuttavia che pensa.1 Ognuno parla
e, dato che ciò avviene nello stesso luogo, colloquia. ‘Colloquio’ è un
termine senza pretese, a differenza del termine ‘dialogo’. Dialogare è una
delle pretese più esorbitanti della nostra epoca. Avete mai visto delle persone
dialogare? Le occasioni in cui si parla di dialogo assomigliano sempre un po’
a situazioni di coppia.

Speravo dunque di colloquiare. Ma stante il vostro numero sarà molto
più difficile di quanto pensassi.

Il fatto è che non ho preparato assolutamente niente che sia destinato in
modo particolare a voi. Mi è facile spiegarvi perché. Se fossi indotto a
tenervi un qualche discorso senza trovare altro appoggio nella vostra
presenza se non il silenzio, avrei la sensazione di fare il gesto della
seminatrice. Ma non è perché siete disposti in file che abbiamo dei solchi, e
che i semi sono sicuri di trovare un terreno in cui germogliare. Per questo
motivo mi piacerebbe che un certo numero delle persone disposte sulle
gradinate di questa sala avesse la gentilezza di rivolgermi una domanda.

Ovviamente è del tutto inverosimile, ma è la richiesta che faccio, come
ogni volta che mi è capitato di parlare, e non mi è capitato tanto spesso, in
un contesto che, bisogna pur dirlo, mi è estraneo: infatti non credo proprio
che tra di voi siano molti coloro che hanno seguito quello che insegno.

 
 



1

Quello che insegno ha suscitato un certo clamore.
E questo a partire dal giorno (che, grazie a Dio, ho ritardato quanto più

possibile), in cui ho raccolto qualcosa che ho dovuto chiamare Scritti, al
plurale, perché mi sembrava il termine più semplice per indicare quello che
stavo per fare.

Sotto questo titolo ho raggruppato le cose che avevo scritto, tanto per
stabilire alcuni punti di riferimento, fissare dei paletti (come quando si
piantano nell’acqua dei pali per ormeggiare le barche) a quello che avevo
insegnato con cadenza settimanale in una ventina di anni. Non credo di
essermi ripetuto molto. Anzi, ne sono abbastanza sicuro, perché mi sono
dato come regola, come imperativo, quello di non ripetere mai le stesse cose.
Be’, è qualcosa che fa comunque un certo effetto.

Nel corso dei miei lunghi anni di insegnamento, ogni tanto ho composto
uno scritto che mi sembrava importante porre come un pilone, come il
contrassegno di una tappa, il punto a cui si era arrivati nel tale anno o nella
tale epoca di un dato anno. Poi ho assemblato il tutto. E ciò è capitato in un
contesto in cui le cose avevano compiuto un certo percorso rispetto a
quando avevo iniziato il mio insegnamento.

Parlavo per gente direttamente interessata, per delle persone ben precise
che si chiamano psicoanalisti. Il mio insegnamento riguardava la loro
esperienza più diretta, la più quotidiana, la più urgente. Era fatto
appositamente per loro, non è mai stato fatto per qualcun altro. Pur tuttavia
mi ero accorto che poteva interessare anche a persone a cui non era
indirizzato e non le riguardava affatto. Ogni produzione di questa natura ha
sempre un carattere esemplare, nella misura in cui affronta una difficoltà che
si avverte, una cosa vera, una cosa concreta, per dirla con un termine alla
moda. Leggere quello che ho scritto, anche se non lo si capisce benissimo, fa
un certo effetto, cattura, interessa. Non capita tanto spesso di avere
l’impressione di leggere uno scritto reso necessario da un’urgenza e
indirizzato a persone che hanno veramente qualcosa da fare, qualcosa che
non è facile fare.

È anzitutto per questo motivo, suppongo, che quegli Scritti, che presi per
un altro verso possiamo essere concordi nel considerare illeggibili, la gente
fa perlomeno finta di leggerli o di averli letti. Naturalmente non la gente che
dovrebbe farlo per mestiere, vale a dire i critici. Ciò li obbligherebbe a dare



prova di saper scrivere qualcosa che abbia perlomeno un rapporto con
quanto propongo, ma essi se ne guardano bene. Come potete notare, questo
libro non ha avuto molte recensioni. È senza dubbio voluminoso, difficile da
leggere, oscuro. Non è fatto per il consumo corrente.

Potreste dirmi che forse questa affermazione supporta una scusa.
Potrebbe infatti significare che io mi dica che avrei dovuto fare un libro per
il consumo corrente, o anche che ne farò uno. Sì, è possibile. Forse ci
proverò. Ma non è mia abitudine. Non è affatto sicuro che riuscirebbe. Forse
sarebbe meglio che non cercassi di forzare il mio talento. E poi non trovo
neanche che la cosa sia di per sé così auspicabile, perché quello che insegno
finirà per entrare anche nel consumo corrente. Ci saranno persone che si
adopereranno, che lo faranno circolare. Naturalmente non sarà affatto la
stessa cosa, verrà un po’ limato. Si cercherà di farlo rientrare in un certo
vociare. Si cercherà, per quanto possibile, di inquadrarlo in relazione a un
certo numero di quelle convinzioni ben radicate che determinano
l’assestamento di ciascuno in questa, come in ogni altra, società.

Non è affatto mia intenzione muovere qui delle critiche alla società in cui
viviamo. Essa non è né meglio né peggio delle altre. Una società umana è
sempre stata una follia. Non per questo le cose vanno peggio. Continuerà
sempre, sarà sempre così. Bisogna comunque riconoscere che un certo
numero di idee sono sempre più sprovviste di contorni. Tutto si continua in
tutto. Ciò finisce per dare a chiunque una specie di nausea. Poc’anzi a
pranzo, nella piccola cerchia che mi ha tanto gentilmente accolto, si parlava
della TV, che vi permetterà di arrivare in ogni istante sulla scena del mondo
per essere tenuti al corrente di tutto ciò che è culturale. Non vi sfuggirà più
niente di ciò che è culturale.

A questo proposito vorrei richiamare la vostra attenzione su una
differenza molto importante, che forse non è stata messa abbastanza in
rilievo, tra l’uomo e gli animali. Vale la pena sottolinearla proprio perché la
si dimentica. Parlo di una differenza nel contesto della natura, perché non
voglio assolutamente fare del culturalismo.

A differenza di quanto avviene a tutti i livelli del regno animale (a
cominciare dall’elefante e dall’ippopotamo per finire con la medusa), l’uomo
si caratterizza nella natura per lo straordinario imbarazzo che gli procura
(come chiamarlo? Dio mio, nel modo più semplice) l’evacuazione della
merda.

L’uomo è l’unico animale per il quale essa costituisce un problema, un



problema prodigioso. Non ve ne rendete conto perché avete dei piccoli
apparecchi che la evacuano. Non avete idea di dove vada a finire. Tramite
un sistema di canalizzazione viene raccolta in luoghi sensazionali, che
nemmeno vi immaginate, dove si accumula, dopodiché ci sono degli
impianti che la riprendono, la trasformano e ne fanno ogni sorta di cose che
tornano in circolazione con l’intermediazione dell’industria umana, che è
un’industria a circuito chiuso. È stupefacente che, per quanto ne so, non ci
sia un solo corso di economia politica che le dedichi una o due lezioni. È un
fenomeno di rimozione, legato, come tutti i fenomeni di rimozione, alle
esigenze della buona creanza. Solo che non si capisce bene quale sia.

Molto tempo fa ho incontrato un uomo di spirito piuttosto noto, che mi
rammarico di non avere visto più spesso: Aldous Huxley. Era un uomo
affascinante, di buona famiglia e non completamente idiota, anzi proprio per
niente. Non so se sia ancora vivo. Procuratevi il suo libro, edito da Stock se
ben ricordo, Adonis et l’alphabet.2 Il titolo, è evidente, non annuncia il
capitolo che tratta di ciò di cui vi ho parlato: la grande fogna.

Parlarne è sempre scioccante, benché essa abbia sempre fatto parte di
quella che chiamiamo civiltà. Una grande civiltà è innanzitutto una civiltà
che ha una fogna. Fintantoché non si partirà da questo genere di cose non si
dirà niente di serio.

Presso i popoli che da qualche tempo a questa parte chiamiamo primitivi
(non so perché, dato che non presentano proprio nessun carattere di
primitività) o, piuttosto, diciamo così, nelle società di cui si occupano gli
etnologi (anche se, da quando alcuni teorici ci hanno messo lo zampino
farfugliando a proposito del primitivo, dell’arcaico, del prelogico e altre
fesserie, nessuno ci capisce più niente), ebbene, ci sono meno problemi di
fogne. Non dico che non ce ne siano. Ed è forse perché hanno meno
problemi di questo tipo che li hanno chiamati selvaggi, addirittura buoni
selvaggi, e che vengono considerati persone più vicine alla natura.

Ma l’equazione grande civiltà = tubature e fogne non conosce eccezioni.
In Babilonia ci sono le fogne, a Roma non c’è altro. La Città ha inizio da lì,
dalla Cloaca maxima. A essa era promesso l’impero del mondo.
Bisognerebbe dunque andarne fieri. Ma non è così, perché dando a questo
fatto la sua portata, diciamo, fondamentale, ci si accorgerebbe della
prodigiosa analogia che c’è tra la fogna e la cultura.

Ormai questa non è più un privilegio. Il mondo intero ne è
abbondantemente ricoperto. La cultura si fossilizza su di voi. Infagottati



come siamo in questo carapace di detriti che provengono anche da lì,
cerchiamo di dargli vagamente una forma. A che cosa si può ricondurre? A
delle grandi idee generali, come si dice. La storia, per esempio.

La storia sistema le cose. Non ha un senso solo, ne ha parecchi. C’è
gente che le ha attribuito un valore di supporto. Naturalmente, per niente al
mondo si andrebbe a vedere che cosa ciò vuol dire esattamente in Hegel.
Prima di lui ci sono stati altri, Bossuet, per esempio. Costui aveva messo
tutto nelle mani della Provvidenza. Lì almeno era tutto chiaro. Devo dire che
tengo in gran conto il Discorso sulla storia universale. Anzitutto ha
inaugurato questo genere, e lo ha fatto in base a dei principi chiari. È Dio
che muove le pedine sulla scacchiera. E questo merita in effetti il nome di
‘storia’. Tutto gira intorno a una storia capitata a un tizio. Niente male, la
cosa ha fatto gola ad altri, ha reso la storia molto più profonda. Non sto
dicendo che queste idee siano tutte inaccettabili, ma che se ne fanno degli usi
ben strani.

Non crediate tuttavia che la cultura sia un obiettivo che disapprovo.
Lungi da me. La cultura è una cosa che scarica. Scarica completamente della
funzione di pensare. Scarica dell’unica cosa che abbia un pochino
d’interesse in questa funzione, che è assolutamente inferiore. Non vedo
perché si dovrebbe mettere un qualunque accento di nobiltà sul fatto di
pensare. A che cosa si pensa? Alle cose di cui non si è assolutamente
padroni, che bisogna rivoltare, girare e rigirare sessantasei volte nello stesso
senso prima di riuscire a capire. Ecco come si può definire il pensiero.
Cogitando agito, rovisto. Il pensiero comincia a diventare interessante solo
quando è responsabile, e cioè apporta una soluzione, possibilmente
formalizzata. Finché non sfocia in una formula, in una formalizzazione
possibilmente matematica, non se ne vede l’interesse, e nemmeno la nobiltà.
Non si capisce perché varrebbe la pena soffermarvisi.

La storia serve a fare la storia del pensiero, voglio dire a sbarazzarsi
finalmente dei piccoli sforzi, timidi, spesso assai lodevoli, spesso scrupolosi
(in verità è proprio ciò che meglio rimane a galla) che il tale o il tal altro ha
potuto fare per risolvere certi problemi. Siccome per i nostri professori
sarebbe di grave impiccio tirare le fila e dire che cosa ne pensano della
logica di Cartesio o di qualcun altro di quegli smarriti, a patto che resistano
al di là della loro fottuta epoca, diventa più comodo fare la storia del
pensiero, il che consiste nel cercare quello che si sono rifilati l’un l’altro. E'
appassionante, soprattutto quando si tratta di una cazzata, e quando si vede



che cosa è sopravvissuto in questo modo.
Il meccanismo che vi faccio notare opera in modo del tutto attuale. Non

è una teoria, non sono qui per esaltare la teoria. Potete vederlo con i vostri
occhi, senza dover andare in Facoltà, dove d’altronde è proprio quello che vi
insegnano con il nome di ‘filosofia’.

Conoscete l’ultima grande corbelleria che hanno inventato? C’è la
struttura e c’è la storia. Le persone che hanno messo nel calderone della
struttura (ci sono pure io, mi ci hanno messo, non mi ci sono messo io) si
ritiene che disprezzino la storia. È assurdo. Ovviamente non c’è struttura
senza riferimento alla storia. Bisognerebbe anzitutto sapere di che cosa si sta
parlando quando si parla di struttura. Proverò a dirvene qualcosa.

È sempre difficile etichettare senza malintesi ciò di cui si tratta nel campo
su cui si cogita veramente. Le parole spesso si portano dietro ogni genere di
confusione. È proprio questo ciò che oggi permette a certuni di servirsi della
riduzione storica, la quale non ha niente a che vedere con i diritti teorici, se
così si può dire, della funzione della storia. Allora si buttano lì delle
domande che non riguardano la struttura, bensì quello che chiamiamo
strutturalismo.

E così, in una conversazione che ha avuto luogo prima della mia venuta
qui da voi, una persona, per altro degna di grande stima, mi ha chiesto: “Non
potrebbe spiegare che rapporto ha con lo strutturalismo quello che lei dice,
quello che fa e quello che avanza?”. Ho risposto: “Perché no?”. E dunque,
impostiamo bene le cose e sviluppiamole.

Quello che viene chiamato movimento culturale ha una funzione di
mescolamento e di omogeneizzazione. Una cosa che emerge possiede certe
qualità, un certo vigore, una certa arguzia. È una gemma. Il suddetto
movimento culturale la impasta finché non è completamente ridotta, vile e
comunicante con tutto.

Eppure non si è soddisfatti, bisogna ammetterlo. Non già per ragioni
legate a esigenze interne, ma sul piano commerciale. Una volta estirpata, la
gemma si inaridisce. Pur avendo usato delle parolacce, permettetemi di
ripetere la formula che mi è venuta a questo proposito: è vero che si vuole
mangiare la merda, ma non sempre la stessa. Allora cerco di procurarne una
nuova.

L’origine della nuova moda, quello che chiamate lo ‘strutturalismo’, sta
nella volontà di asservire allo stesso commercio uomini che non vi si
riducevano facilmente, che erano rimasti in un loro cantuccio. Per quali



processi, o funzioni di resistenza, costoro si siano trovati isolati, e poi
associati, assimilati, agglutinati, è una cosa che bisognerebbe studiare nel
complesso. Sono estremamente fortunato a venire annoverato fra questi, e
mi ci trovo molto bene. Sono tutte persone che hanno introdotto un po’ più
di serietà nelle loro cosucce. Lévi-Strauss, tanto di cappello! In futuro non si
potrà più fare così bene, questo è sicuro. È schiacciante. E poi ce ne sono
altri. Ogni tanto se ne trova uno nuovo.

Per ora ci si impegna coscienziosamente a far rientrare tutto questo nella
circolazione generale. Bisogna dire che ci danno dentro. Ah sì! Non è una
cattiva soluzione. Fin qui ho resistito all’operazione perché non sanno molto
bene da che parte prendere quello che dico. Non lo sanno perché non hanno
la minima idea, e a ragione, di cosa si tratta, anche se ai loro occhi è sempre
la stessa solfa. Devono adoperarsi per riassorbire questo come tutto il resto,
ma non sanno come fare.

Troveranno il modo, soprattutto se gli do una mano.
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Salta agli occhi che ciò che insegno ha a che fare con quella che
chiamiamo l’esperienza psicoanalitica.

Tutto questo si vuole trasporlo in non so che cosa, qualcosa che non va
in nessun tipo di sapere, che chiamano con una parola graziosa che
assomiglia a uno starnuto, Weltanschauung. Lungi da me una simile pretesa.
È la cosa che aborrisco più di ogni altra. Grazie a Dio non mi ci applicherò
mai. Nessuna Weltanschauung. Anche tutte le altre Weltanschauungen, mi
fanno vomitare.

In ciò che io insegno si tratta di tutt’altro, di procedimenti tecnici e di
precisazioni formali che riguardano un’esperienza la quale o è seria o è
un’incredibile erranza, una cosa folle, delirante. D’altronde, vista da fuori ha
proprio questo aspetto. Il tratto fondamentale dell’analisi è che le persone si
rendono finalmente conto di avere detto cazzate a tutto spiano per anni.

Dal canto mio, partendo da ciò che ne chiarisce la ragion d’essere, cerco
di mostrare per quale motivo essa regge, perché prosegue, perché arriva a
qualcosa che molto spesso non è affatto quello che uno pensa di dover
annunciare pubblicamente e reclamare a proposito dell’operazione. Salta agli



occhi che si tratta di un’operazione di discorso, di un’operazione-discorso.
Mi direte che c’è gente che tace per tutta la durata della sua analisi. In questo
caso si tratta di un silenzio eloquente.

Non si è certo aspettata l’analisi per interessarsi al discorso. Anzi, è dal
discorso che è partito tutto ciò che è scienza. Non basta immaginare la
filosofia nel registro di cui vi ho parlato prima, ovvero considerando come
ci si è rifilati, di epoca in epoca, dei bei pensieri. Qui non si tratta di questo.
La filosofia è servita a precisare in che misura dall’operazione-discorso
possano uscire cose sufficientemente certe da meritare la qualifica di scienza.

Perché ne venisse fuori una scienza, la nostra, che comunque dà le sue
prove (di che cosa è da vedere, ma in ogni caso sono prove di efficacia), c’è
voluto parecchio tempo. È tutta una storia di messa a punto dell’uso corretto
del discorso, e nient’altro.

Mi direte: e l’esperienza? Giustamente, l’esperienza si costituisce come
tale solo se la si fa iniziare da una domanda corretta. La quale viene chiamata
ipotesi. E perché ipotesi? Si tratta semplicemente di una domanda posta in
modo corretto. In altri termini, qualcosa ha cominciato a prendere forma di
fatto, e un fatto è sempre fatto di discorso. Non si è mai visto un fatto
acquisito. Non è un fatto, è una protuberanza contro cui si va a cozzare: altro
non si può dire di qualcosa che non è ancora articolato in discorso.

La psicoanalisi, che è un caso assolutamente inedito di discorso, ci porta
a rivedere un po’ la posizione del problema alla radice. Essa ci spinge per
esempio a interrogare il fenomeno costituito dal comparire di una logica,
dalle sue avventure e dalle strane cose che ha finito per mostrarci.

C’è stato un certo Aristotele, la cui posizione (poco importa che cosa
penserete dopo questa dichiarazione) non era priva di analogie con la mia.
Non possiamo sapere precisamente con che cosa e con chi avesse a che fare.
Confusamente, vagamente, si parla di sofisti. Naturalmente bisogna diffidare
di simili termini, bisogna essere molto prudenti. Insomma c’è un black-out
su quello che la gente ricavava dall’oracolo dei sofisti. Probabilmente era
qualcosa di molto efficace, poiché sappiamo che li pagavano lautamente,
come gli psicoanalisti. Aristotele ne ha ricavato qualcosa che per altro è
rimasto completamente privo di effetto su coloro ai quali era rivolto. Gli è
andata né più né meno di come è andata a me, è la stessa cosa. Agli
psicoanalisti già bene installati quello che racconto non fa né caldo né
freddo. Ma proseguiamo, proseguiamo, speriamo.

Tutti quei piccoli, meravigliosi meccanismi che si trovano negli Analitici



primi, negli Analitici secondi e nelle Categorie sono stati denominati
‘logica’. Adesso tutto ciò è svalutato, perché siamo noi a fare la logica vera,
seria - non da molto: dalla metà del XIX secolo, da un secolo e mezzo.

La logica corretta, rigorosa, vera ha avuto inizio con un tale di nome
Boole. Essa dà occasione di rivedere alcune idee. Da sempre si credeva che,
una volta posti in partenza alcuni piccoli principi buoni, tutto ciò che se ne
sarebbe potuto trarre avrebbe quadrato, per cui si era sicuri di cavarsela
sempre. L’importante era che un sistema non fosse contraddittorio. Era tutta
qui la logica. E ora ci si accorge che non è affatto così. Si scopre un mondo
di cose che ci sfuggono. Se per caso alcune persone hanno sentito parlare
qua o là di un certo Gödel, sapranno che anche l’aritmetica risulta essere un
cesto, non dico a doppio fondo, ma con un fondo arcibucato. Tutto sfugge
da un buco sul fondo.

È una cosa interessante, e non è escluso che interessarvisi abbia un
valore formativo per qualcuno come uno psicoanalista. Ma per ora non ha
seguito, perché qui si presenta un problema molto particolare, che io chiamo
la questione dell’età. Per fare seriamente della logica, come per tutto quello
che c’è del resto nella scienza moderna, bisogna iniziare prima di essere stati
completamente rincretiniti, per essere precisi: rincretiniti dalla cultura.
Ovviamente lo    si è sempre un po’, non si sfugge all’insegnamento
secondario. Certo, questo può anche avere un suo valore, perché, come vi
dirà chiunque, coloro che gli sopravvivono con un’autentica vivacità
scientifica sono dei casi. Il mio buon amico Leprince-Ringuet, per esempio,
che si è rincretinito insieme a me sui banchi del liceo dove ho consumato il
fondo dei miei calzoni, se l’è scampata subito in modo vivace e brillante. A
me ci è voluta la psicoanalisi per venirne fuori. Devo dire che non sono in
molti ad avere tratto altrettanto profitto.

La logica è una cosa molto precisa e richiede risorse mentali che non
siano completamente esaurite da tutte le stupidaggini che vi fanno
ingurgitare. Bisognerebbe dunque che fossero molto giovani. Solo che
essere molto giovani non è la condizione migliore per fare un buono
psicoanalista. D’altro canto, quando qualcuno, dopo una certa esperienza,
arriva a intraprendere la professione di psicoanalista, è troppo tardi per
insegnargli quelle cose assolutamente di prim’ordi-ne che lo formerebbero a
una certa pratica.

Ho parlato di logica per darvi una prospettiva. Non c’è solo questo, ma la
logica è esemplare se la prendiamo al livello di Stotele, perché egli ha



chiaramente cercato di inaugurare qualcosa. In verità quella gente, i sofisti, si
serviva già della logica, e sicuramente in un modo stupefacente, molto
brillante, molto efficace su un certo piano del ragionamento.

Il fatto che loro stessi non l’abbiano nominata non vuol dire che la logica
non ci fosse. Perché mai avrebbero avuto tanto successo nel sollecitare i
cittadini, come anche i non-cittadini, e nel presentare loro dei trucchi per
trionfare nel dibattito o per sollevare le eterne questioni dell’essere e del non
essere, se tutto ciò non avesse avuto degli effetti formativi? Stotele ha
cercato di introdurre una tecnica, quello che chiamiamo l'Organon. Ne è
scaturita una stirpe, la stirpe dei filosofi, con il risultato che vedete
attualmente, piuttosto esausto se consideriamo che in filosofia siamo giunti
alla storia del pensiero. Il che vuol dire che siamo agli sgoccioli. Per fortuna
ci sono ancora dei falsari che cercano di rianimare tutto ciò. Vengono
chiamati i fenomenologi.

La psicoanalisi è un’opportunità, un’opportunità di ripartire.
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Come penso di aver fatto sentire, c’è un rapporto strettissimo tra
l’apparizione della psicoanalisi e l’estensione, come per diritto sovrano, delle
funzioni della scienza. Anche se non si palesa subito, c’è un certo rapporto
di contemporaneità tra l’isolarsi e il condensarsi di qualcosa nel campo
analitico e il fatto che in qualunque altro campo la scienza sia l’unica ad
avere qualcosa da dire.

Mi direte che è una dichiarazione scientista. Ma sì, perché no? Tuttavia
non lo è del tutto, dato che non aggiungo qualcosa che si incontra sempre a
margine di quello che si è convenuto di chiamare scientismo, vale a dire un
certo numero di articoli di fede, che non condivido minimamente, come per
esempio l’idea che tutto ciò rappresenterebbe un progresso. Progresso in
nome di che cosa?

Poco fa mi è stata presentata un’obiezione che a quanto pare proviene da
certe nicchie in cui ci si conferisce l’etichetta di psicoanalista. Devo dire che
mi ha ispirato. Mi è stata trasmessa da una signora, la quale - mi hanno detto
-ha fatto una conferenza sulle cose che racconta Lacan. Grazie a lei,
insomma, mi lascio andare un pochino. Se ho ben capito, l’obiezione di cui



si tratta si può formulare così: “Per quale motivo ha ritenuto necessario
chiamare in causa il soggetto? Dove c’è traccia di soggetto in Freud?”.

Devo dire che sono rimasto senza fiato. E' spaventoso constatare come
dopo un certo tempo, tempo che io spreco, si spalanchi un abisso tra voi e
l’effetto della cultura, del giornalismo. Ora che sono in vista, mi ci vuole un
intermediario per sapere a che punto siano rimasti alcuni. Costoro trovano
dunque che sia una novità, un’invenzione, il fatto di tirare in ballo il soggetto
a proposito di Freud.

Sincèramente, a questo punto invoco chiunque non è psicoanalista, del
resto non dovrebbero essercene molti qui. Chiunque sia minimamente
informato su ciò di cui si parla sa che in Freud si tratta di tre cose.

La prima è che sogna.  3 Forse che non è un soggetto, ça? Che diamine
facciamo qui tutti quanti? Non mi faccio illusioni: un uditorio, per quanto
qualificato, sogna intanto che io sto qui a ingegnarmi. Ognuno pensa alle
sue faccenduole, all’amichetta che rivedrà tra poco, alle bronzine della
macchina che stanno per fondere, a qualcosa che non va per il verso giusto.

E poi fallisce. Considerate il lapsus, l’atto mancato, il testo stesso della
vostra esistenza. È qualcosa che rende buffo, grottesco quanto viene
continuamente fomentato dinanzi a voi circa le funzioni ideali della
coscienza e quanto ne consegue, come l’ordine della persona che deve
arrivare a una padronanza. Io non so proprio di che cosa si tratta. Nei miei
Scritti potete constatare il mio stupore quando leggo certe cose elucubrate
dal mio caro amico Henri Ey - lo adoro. Per lui si trattava di incivilire gli
psichiatri, perciò ha inventato l’organo-dinamismo, una grande montatura
senza capo né coda. Sfido chiunque a trovare un rapporto tra ciò con cui
abbiamo a che fare, il testo del soggetto, e una qualsiasi cosa che egli vi
abbia elucubrato a proposito di quella pretesa sintesi, della costruzione della
personalità, e di quant’al-tro ancora. Dove sono queste personalità costruite?
Non lo so. Come Diogene le sto cercando con una lanterna. Il bello è che,
malgrado tutti gli appelli fatti a queste costruzioni, in effetti fallisce. È questo
a essere significativo. La cosa non è mai riuscita se non per gli altri. Nella
sala alcune persone si sono alzate. Quanto a me, sono riuscito a stendermi.

Sogna, fallisce e in terzo luogo ride. Ora vi chiedo: queste tre cose sono
soggettive oppure no? Bisognerebbe sapere di che cosa si parla. Le persone
che si domandano perché ho avuto bisogno di richiamare il soggetto quando
si tratta di Freud non sanno proprio quello che dicono. Devo constatare che
sono ferme a questo punto, quando invece mi immaginavo che in ogni caso



si facesse resistenza su qualcosa di più elevato.
Il soggetto di cui si tratta non ha niente a che spartire né con quello che

viene chiamato il soggettivo nel senso vago del termine, nel senso che
ingarbuglia tutto, né con l’individuale. Il soggetto è ciò che definisco in
senso stretto come effetto di significante. Ecco che cos’è un soggetto, prima
ancora di poter essere situato per esempio nella tale o talaltra persona che è lì
allo stato individuale, prima ancora della sua esistenza come vivente.

Certo, per convenzione si può dire: “È un buon soggetto o un cattivo
soggetto, è un soggetto morale, è il soggetto della conoscenza” o di quello
che preferite. È veramente una storia folle questa idea di soggetto della
conoscenza, ci si chiede come se ne possa ancora parlare nei corsi di
filosofia. Essa può voler dire una cosa sola: che tutto quello che è vivente ne
sa sempre abbastanza, ovvero giusto quanto serve per sussistere. Non si può
dire niente di più. E questo vale per tutto il regno animale o anche - perché
no? - vegetale.

Quanto all’idea di mettere quello che chiamiamo l’uomo in rapporto con
quello che chiamiamo il mondo, essa richiede che consideriamo questo
mondo come un oggetto, e che facciamo del soggetto una funzione di
correlazione. Il mondo pensato come ob-getto presuppone un sub-getto.
Tale rapporto può prendere sostanza, o essenza, solo da una grande
immagine di contemplazione il cui carattere totalmente mitico è palese. Noi
immaginiamo che ci siano state delle persone che contemplavano il mondo.
È evidente che cose simili ci sono, in certi momenti, in Aristotele, quando
parla delle sfere. Ciò vuol dire semplicemente che non ha nessun’altra teoria
delle sfere celesti da dare se non quella che implica un movimento di
contemplazione.

Noi, invece, sappiamo che cos’è una scienza. Nessuno di noi
padroneggia la scienza nel suo complesso. La nostra cara scienza galoppa a
tutta velocità per il movimento che le è proprio, al punto che noi non
possiamo farci niente. Coloro che vi sono maggiormente implicati sono
anche i più imbarazzati.

Qualsiasi esperienza possibile, che sia in qualche modo illuminata, indica
che il soggetto si trova nella dipendenza di quella catena articolata che
l’acquisizione scientifica rappresenta. Il soggetto deve prendervi il proprio
posto, deve situarsi come può nelle conseguenze di questa catena. Deve
rivedere a ogni istante tutte le piccole rappresentazioni intuitive che si era
fatto, e che circolano nel mondo come pure nelle sedicenti categorie



intuitive. Occorre che affronti continuamente l’intero apparato, anche solo
per trovarvi alloggio. Sempre che non sia già stato buttato fuori da questo
sistema.

D’altronde è questo l’obiettivo del sistema. Altrimenti il sistema fallisce.
È così che persiste il soggetto. Se qualcosa ci restituisce la sensazione che ci
sia un posto dove lo si tiene, dove è con lui che abbiamo a che fare, si tratta
del livello chiamato ‘inconscio’. Perché tutto ciò fallisce, tutto ciò ride, tutto
ciò sogna.

Non sogna, non fallisce e non ride se non in un modo perfettamente
articolato. Che cosa fa Freud in ogni momento del suo approccio, della sua
scoperta, del suo mettere in luce ciò di cui si tratta nell’inconscio? Come
occupa il suo tempo? Con che cosa ha a che fare? Che sia il testo di un
sogno, il testo di un motto di spirito o una forma di lapsus, Freud manipola
delle articolazioni di linguaggio, di discorso.

Al margine di una piccola incisione di Goya si trova la scritta: “Il sonno
della ragione genera mostri”. Bello! E, trattandosi di Goya, è ancora più
bello, perché i mostri si vedono.

Vedete, quando parliamo, dovremmo sempre saperci fermare in tempo.
Forse che aggiungere “genera mostri” non ha giovato? È l’inizio di
un’elucubrazione biologica. Anche la biologia ci ha messo molto tempo a
partorire la scienza. Ci si è attardati a lungo sul vitello a sei zampe. Ah i
mostri, tutte queste cose, l’immaginazione, come ci divertono... Oh, che
meraviglia gli psicopatici! Sapete, è uno straordinario brulicare, formicolare,
inventare, immaginare, dicono gli psichiatri: sono gli unici capaci di
immaginare tanto. Non sono in grado di dirvi come stanno le cose per lo
psicopatico, perché io non lo sono abbastanza, ma sicuramente le cose non
sono affatto come gli psichiatri si immaginano, soprattutto quando partono
da cose come la fisiologia della sensazione o della percezione, per passare
alla costruzione, poi alla generalizzazione, e tutto questo al fine di riuscire a
capire in che punto inciampano, quei poveretti. È tangibile che tutto questo
non ha assolutamente niente a che vedere con le loro costruzioni.

Quindi occorrerebbe sapersi fermare. Il sonno della ragione: tutto qui.
Ma che cosa vuol dire allora? Che è la ragione a favorire il nostro rimanere
nel sonno. Anche qui non so se non rischiate di intendere da parte mia una
piccola dichiarazione di irrazionalismo. Ma no, al contrario. Quello che si
voleva estromettere, escludere, e cioè il dominio del sonno, si trova così
annesso alla ragione, al suo impero, alla sua funzione, alla presa del



discorso, al fatto che l’uomo abita il linguaggio, come diceva quel tale. È
forse irrazionalismo il fatto di rendersene conto e di seguire le vie della
ragione fin nel testo del sogno? Forse si sviluppa tutta una psicoanalisi prima
che accada qualcosa che potrebbe anche darsi, e cioè che si tocchi un punto
di risveglio.

Freud ha scritto da qualche parte Wo Es war, soll Ich werden. Anche
considerandolo al livello della sua seconda topica, che cos’è se non un certo
modo di definire il soggetto? Laddove era il regno del sonno, io devo
avvenire, divenire, con l’accento speciale che prende in tedesco il verbo
werden, al quale occorre conferire la sua portata di crescita nel divenire. Che
cosa può voler dire ciò... se non che il soggetto è già a casa sua al livello
dell'Es?

C’è poco da cavillare sul fatto che Freud, nella sua seconda topica,
chiama das Ich un certo sistema, quello percezione-coscienza, das Ich con
l’articolo, dato che in tedesco non esistono parole che funzionano come moi
e je in francese. Das Ich è qualcosa come le altre due istanze (per usare
questo termine vago, al quale egli lo associa), l'Es e l ’Uherich. Cos’altro è se
non, propriamente parlando, il nocciolo del soggetto?

Potrebbe anche trattarsi di quella funzione grottesca, ridicola, sulla quale
si sono naturalmente buttati coloro che un tempo erano i miei compagni di
strada, e che arrivavano, Dio solo sa da dove, pieni di psicologia, il che non
è una preparazione per la psicoanalisi. Sto parlando della funzione
dell’intersoggettività. Ah! Lacan, il “Discorso di Roma”, “Funzione e campo
della parola e del linguaggio”, l' intersoggettività! Ci sei tu, ci sono io, ce lo
diciamo, ci inviamo delle cose, e così siamo intersoggettivi. Tutto questo è
puramente confusionale.

Penso che conosciate la mia posizione riguardo a questo punto,
altrimenti sono in grado di farvela intendere meglio. La confusione del
soggetto con il messaggio è una delle caratteristiche rilevanti di tutte le
fesserie che si dicono sulla pretesa riduzione del linguaggio alla
comunicazione. L’essenziale del linguaggio non è mai stato la funzione di
comunicazione. Io sono partito da qui.

Von Frisch crede che le api abbiano un linguaggio perché si comunicano
delle cose. Si tratta esattamente dello stesso ordine di cose di quando, di
tanto in tanto, alcune persone si ostinano a sostenere che riceviamo dei
messaggi dai corpi celesti con il pretesto che qualcosa ci giunge da lì. Perché
mai si tratterebbe di un messaggio? Se diamo un senso alla parola



‘messaggio’ occorre che ci sia una differenza rispetto alla trasmissione di una
qualsiasi cosa. Altrimenti tutto sarebbe messaggio nel mondo. D’altronde
tutto lo è in un certo modo, dato ciò che rende di moda le funzioni di
trasmissione e di veicolazione di informazioni, come si dice. Non è difficile
accorgersi che possiamo formalizzare questa informazione in quanto si
inscrive esattamente nel senso inverso alla significazione. Basta questo per
mostrare che non bisogna confondere un’informazione intesa in tal senso
con ciò che risulta da quanto viene veicolato nell’uso del linguaggio.

L’articolazione del linguaggio mette anzitutto in questione ciò di cui si
tratta per quanto riguarda il soggetto dell’enunciazione. Il soggetto
dell’enunciazione non si confonde assolutamente con colui che,
occasionalmente, dice di se stesso io, in quanto soggetto dell’enunciato.
Quando deve parlare di sé, si chiama io. Ciò vuol dire semplicemente io che
parlo. L'io, così come appare in un enunciato qualsiasi, non è altro se non
uno shifter. I linguisti pretendono che sia anche soggetto dell’enunciazione.
Qualunque cosa sostengano, ciò è totalmente falso. È talmente falso, che il
falso è pal-pabile dacché lo conosciamo. Ci sono enunciazioni di cui potete
continuare a cercare il soggetto. In ogni caso non si trova lì per chi è capace
di dire io.

Tutto questo richiede comunque che si ricostruisca un tantino il presunto
schematismo della comunicazione. Se vi è una cosa che deve essere rimessa
in questione è soprattutto la funzione semplice dell'intersoggettività, nella
quale si tratterebbe di un semplice rapporto duale con un emittente e un
ricevente, e tutto andrebbe da sé. Non è affatto così.

La prima cosa di cui si tratta nella comunicazione è sapere che cosa vuol
dire. Lo sanno tutti. La minima esperienza mostra precisamente che quello
che l’altro sta dicendo non coincide mai con quello che dice.

È anche per questo motivo che vi stremate a costruire una logica. Per
poter tracciare alla lavagna dei piccoli segni sui quali, finalmente, non ci sarà
nessun dubbio. Vi sforzate per l’appunto di eliminare il soggetto. E in effetti,
dopo che avete tracciato delle piccole lettere, per un momento il soggetto è
eliminato. Naturalmente lo ritroverete alla fine, sotto forma di ogni genere di
paradosso. È questo l’aspetto dimostrativo e appassionante di tutti i tentativi
di avvicinamento a cui procede la logica.

Qualcuno adduce che, se vogliamo parlare di qualcosa che non abbia
assolutamente niente a che vedere con lo psichismo ma sia una vera e
propria metapsicologia, ovvero tutt’altro che una psicologia, dobbiamo



parlare dell’Es, dell’io e del Super io. Facciamo come se tutto quésto fosse
scontato, andasse da sé, nella maniera più naturale, più pacchiana. Non è
affatto così. Non solo si distingue da tutto il bla-bla precedente, ma se c’è
un’intersoggettività di cui si può parlare a buon diritto, un’intersoggettività
non solo drammatica ma perfino tragica, che non ha niente da spartire con
l’ordine della comunicazione, un’intersoggettività di persone che si
spingono, si incastrano e si soffocano a vicenda, be’, è quella che si presenta
sotto forma dell'Es, dell’io e del Superio, e fa bellamente a meno di quello
che chiamereste uno stesso soggetto.

Mi si chiede perché parlo del soggetto, perché, a quanto pare, lo annetto
a Freud. In Freud non si parla d’altro. Ma se ne parla in forma imperativa,
brutale. È una specie di operazione da bulldozer, che riesuma tutto ciò che,
da millenni di tradizione filosofica, si cerca precisamente di camuffare
riguardo al soggetto.

È precisamente in quest’ordine di cose che adesso vogliono darci dentro,
come dicevo prima. Quello che ho messo in rilievo, e non posso dire di aver
fatto qui qualcosa di diverso dal suggerire una dimensione, trova in effetti
riscontro in alcuni filosofi. Ce n’è uno, per esempio, al quale ho fatto una
piccola allusione nel primo numero della mia rivista Scilicet. È un ragazzo
pieno di talento, che ci riserva ancora qualche rimasticatura dei grandi temi
classici e della cui esistenza sapevo già da molto tempo quando lo incontrai
per la prima volta a un congresso. In quell’occasione mi disse: “Tutto questo
va benissimo, io seguo tutto quello che lei dice” (e come si vede che lo
segue! Quando scrive un articolo su Freud non può scrivere nient’altro che
quello che ho detto); “Ma perché, perché ci tiene tanto a chiamare questo il
soggetto?”.

E così succede che quando toccate certi ambiti vi sia sempre un’area
riservata. Tra le persone attualmente di spicco ce n’è una che un giorno ha
osato scrivere un libro su Racine. La cosa, però, non è andata liscia, perché
c’era qualcuno per cui Racine era di sua esclusiva competenza. Come osa
costui? Eccetera. Ecco, il filosofo era pronto a dirmi: “Quel- , lo che lei
articola come inconscio strutturato come un linguaggio, perché continuare a
chiamarlo soggetto?”.

Quando sono degli analisti a pormi una domanda simile mi prende un
colpo, e tuttavia non posso dire che rimango sorpreso. Ma posta dai filosofi
è talmente sconcertante che non ho trovato alcuna risposta da dare se non
dirgli: “Mantengo il soggetto... per farla parlare”.



Eppure sarebbe davvero una follia non riprendere questo termine, di cui
un non so che di felice nella tradizione filosofica ci ha conservato il filo a
partire dall'Organon di Aristotele cui ho accennato prima. Rileggete o
leggete le Categorie, amici miei che di tanto in tanto avete l’idea di leggere
una cosa diversa dai manuali, e considerate all’inizio la differenza tra il
soggetto e la sostanza.

È una cosa talmente cruciale che i due millenni di tradizione filosofica di
cui parlavo hanno fatto un unico sforzo, quello di cercare di riassorbirla.
Colui che viene considerato come l’apice della tradizione filosofica, Hegel,
ha avanzato, devo dire con un brio strepitoso, qualcosa che è la negazione
stessa di ciò che tocchiamo nel sogno, vale a dire che la sostanza è fin d’ora
il soggetto, prima di diventarlo, come poc’anzi nella formula di Freud.

Tutto parte dal trauma iniziale dell’affermazione aristotelica che separa
nel modo più rigoroso il soggetto dalla sostanza. Essa è completamente
dimenticata.

Che il soggetto sia sopravvissuto attraverso la tradizione filosofica è
dimostrativo, se possiamo dire così, di una condotta veramente fallimentare
del pensiero.

Non è forse questa la ragione per non abbandonare il termine ‘soggetto’
nel momento in cui finalmente si tratta di rivoltarne l’uso?

 
 



Note

1 Ca pense. La riga dopo, ça colloque. Traduciamo senza soggetto il ça
francese, nell’uso che ha sovente in forme verbali intransitive impersonali,
come: ça depend, ‘dipende’. Lacan utilizza il ça nello stesso modo in cui
Freud utilizza il pronome impersonale Es.

2 Il testo a cui Lacan fa riferimento è Hyperion to a satyr, pubblicato
all’interno della raccolta Adonis and the Alphabet, non da Stock, ma da
Chatto & Windus nel 1956 e tradotto in francese da Plon nel 1957.

3 In francese: ça rève, poi seguirà ça rate e ça rit. In francese il ça, che
corrisponde all’Es tedesco, mantiene un soggetto anche con verbi
impersonali o con verbi intransitivi o usati in modo intransitivo,
differentemente dall’italiano, in cui i verbi impersonali non hanno un
riferimento specifico a qualcuno o qualcosa che ne sia il soggetto.



Dunque avrete sentito Lacan
 
 
 
 
 
Non posso dire che la mia sia una situazione difficile. Al contrario, è

straordinariamente facile. La maniera stessa in cui sono appena stato
presentato sta a indicare che, in ogni caso, avrò parlato a titolo di Lacan.

Dunque avrete sentito Lacan.
La ‘conferenza’ non è il mio genere. Non è il mio genere perché da

quindici anni tengo tutte le settimane qualcosa che non è una conferenza, che
all’epoca dell’entusiasmo hanno chiamato seminario ma è un corso, e
tuttavia è un seminario, e questo nome gli è rimasto.

Non sarò io a darne testimonianza, ma alcuni di coloro che c’erano fin
dall’inizio, taluni dandosi il cambio eventualmente: ebbene, non c’è mai
stato un corso che si sia ripetuto.

Nell’evolversi delle circostanze c’è stato un momento in cui mi sono
creduto in dovere, per il piccolo numero di coloro che mi stavano intorno,
di spiegare loro qualcosa che è precisamente ciò di cui discuteremo ora. E
bisogna proprio che questo qualcosa abbia, mio Dio, una discreta ampiezza
se non ho ancora finito di spiegarglielo.

Che cosa strana! Forse è lo sviluppo stesso di quello che dovevo
spiegare che mi ha posto alcuni problemi e ha aperto nuove questioni. Forse.
Non è sicuro.

Comunque sia, oggi non posso pretendere affatto di evocare anche solo i
passaggi principali, nemmeno per allusioni dirette a quanti sanno di che cosa
parlo e sanno anche più o meno che cosa ho detto.

Per quanto riguarda gli altri, che ne sanno poco o niente, e che suppongo
costituiscano una parte di questa assemblea, è escluso che io gliene dia anche
solo un’idea se quello che ho detto prima è vero, e cioè che non mi sono mai
ripetuto.

In verità, il genere ‘conferenza’ presuppone il postulato che si trova a
fondamento del nome università: c’è un universo, un universo di discorso
s’intende. Vale a dire che il discorso sarebbe riuscito per secoli a costituire



un ordine sufficientemente stabile perché tutto venga ripartito in scomparti,
in settori che basterebbe studiare bene separatamente, e perché ciascuno non
debba fare altro che apportare la sua piccola tessera a un mosaico le cui
coordinate sarebbero già sufficientemente definite poiché si sarebbe già
lavorato abbastanza per questo.

L’idea che gli strati che si sono depositati nel corso della storia con
l’accavallarsi dei secoli formino delle acquisizioni che si sommano e che
nello stesso tempo si possono assembrare per costituire questa università -
Università delle lettere, Universitas litterarum, sta a fondamento
dell’organizzazione dell’insegnamento che porta questo nome -, questa idea
viene contraddetta dal più semplice esame della storia.

Col termine ‘storia’ vi prego di non intendere quello che vi insegnano
sotto il nome di ‘storia della filosofia’, o di qualunque altra cosa, e che è una
rabberciatura fatta per dare l’illusione che le diverse tappe del pensiero si
generino l’un l’altra. Il più piccolo esame dimostra che non è così e che, al
contrario, tutto si è sviluppato per rotture, per un susseguirsi di tentativi e di
esordi che ogni volta hanno dato l’illusione di potersi innestare su una
totalità.

Per vedere il risultato basta andare in una qualsiasi libreria, libreria
antiquaria, e prendere un qualsiasi libro del Rinascimento. Apritelo,
leggetelo e vi accorgerete che dei tre quarti delle cose che all’epoca
preoccupavano e sembravano essenziali voi non trovate più nemmeno il filo
conduttore. Quello che invece a voi può sembrare un’evidenza è stato
generato in una determinata epoca che non è quella di venti, trenta o
cinquant’anni fa, e tuttavia non risale più in là di Descartes.

Il fatto è che a partire da Descartes sono successe certe cose comunque
degne di nota, in particolare l’inaugurazione della nostra scienza, una scienza
che si distingue per un’efficacia tale da intervenire fin negli aspetti più
quotidiani della vita di ciascuno. Ma in verità è forse proprio questo ciò che
la distingue dai saperi precedenti, che sono sempre stati esercitati in maniera
più esoterica, voglio dire che erano privilegio, così si crede, di un numero
ristretto di persone.

Per quanto ci riguarda, siamo immersi nei risultati della scienza. La più
piccola cosa che è qui, perfino quelle strane seggiole su cui siete seduti, ne è
una conseguenza. Prima si facevano le sedie con quattro gambe che
sembravano le zampe di un robusto animale, dovevano assomigliare a degli
animali. Ora hanno un modesto aspetto meccanico. Certo, non ci avete fatto



ancora l’abitudine: le sedie di una volta vi mancano.
Allora, l’insegnamento che io tengo riguarda qualcosa che è nato in quel

momento della storia e dei secoli in cui si era già dentro fino al collo nel
contesto della scienza, pur non potendolo ancora dire come ho fatto io ora.
Si tratta della psicoanalisi.

Sono stato spinto a mettermi in una posizione di insegnamento molto
particolare, perché consiste nel ripartire da un certo punto, su un certo
terreno, come se nulla fosse stato fatto. La psicoanalisi vuol dire questo.

Infatti, in un certo campo classico che fino a quel momento era stato
chiamato ‘psicologia’, e che si può senza dubbio spiegare con una serie di
condizioni storiche precedenti, nulla era stato fatto. Intendo dire che era stata
fatta una costruzione molto elegante, la quale può servire a condizione di
ammettere alla sua base un certo numero di postulati, che d’altronde essa
deve sempre ricostruire retroattivamente. In definitiva, se questi postulati
vengono ammessi va tutto bene, ma se vengono radicalmente messi in
discussione in qualche punto crolla tutto.

Non serve a questo il mio insegnamento, ma a questo è asservito. Esso è
al servizio, serve a far valere qualcosa che è accaduto e che porta un nome:
Freud.

Succede che accadano delle cose che portano un nome. Di per sé è un
problema, che non può in alcun modo essere risolto ricorrendo a nozioni
quali le influenze, i prestiti, la materia. Certo, in molti casi può essere utile
conoscere le fonti. È utile sul piano letterario, sul piano e nella prospettiva
della cosiddetta Universitas litterarum. Per altro non risolve assolutamente
niente nel momento in cui si presenta qualcosa che esiste un po’, per
esempio un grande poeta. È una pura follia voler affrontare il problema in
nome delle fonti.

Il punto di vista ‘fonti’ può pertanto servire nell’insegnamento corrente,
quello che poc’anzi ho chiamato il genere ‘conferenza’. Solo che, di tanto in
tanto, avvengono delle rotture, ci sono delle persone che in effetti, per
nutrire il proprio discorso, hanno saputo attingere qua e là delle cosette, ma
l’essenza di quel discorso parte da un punto di rottura.

Se il mio insegnamento serve a valorizzare Freud e si dichiara al servizio
di questo obiettivo, che significato avranno le fonti in questo caso?
Significano precisamente che ciò che mi interessa non è ridurre Freud alle
sue fonti.

Mostrerò al contrario la funzione che egli ha avuto in quanto rottura.



Beninteso, ci sono altri che si impegnano per farlo rientrare nei ranghi, per
rimetterlo al suo posto nella psicologia generale, tralasciando però per questa
via l’unica cosa interessante, e cioè perché Freud è un nome al quale si
aggancia quella cosa tanto singolare che determina il posto di questo nome
nella coscienza della nostra epoca.

Come mai, tutto considerato, il nome di Freud gode di un prestigio che è
dello stesso ordine di quello di Marx senza avere finora avuto, almeno
apparentemente, nessuna delle sue conseguenze da cataclisma? Perché
diamine? Per quale motivo vi è tutto un campo in cui non si può fare a meno
di evocarlo, e in cui ha addirittura valore di punto nodale? E questo a
prescindere dal fatto che si aderisca o meno a quello che Freud ha detto, e
che sarebbe il suo messaggio, anzi, senza che si possa dire, propriamente
parlando, che cosa questo messaggio voglia dire al di là di una certa
mitologia che circola. Come si spiega il fatto che il suo nome è così presente
alle nostre coscienze?

Che io mi impegni in tal modo per valorizzare Freud non ha niente a che
vedere con quelle che chiamerò ‘le vittorie dei pensatori’. Certo, non è senza
rapporto con il pensiero, ma è qualcosa che ci illumina su quanto può già
esserci di sorprendente nell’incidenza degli effetti del pensiero, sulla nostra
storia comune.

Dato che per ora sono dei medici a portare il fardello del messaggio di
Freud, potremmo credere di poter dire che dopo tutto l’elemento principale
non è quello, bensì le cose concrete con le quali quei medici hanno a che
fare. Dico concrete nel senso della risonanza di questo termine, nel senso di
cose fatte d’un pezzo, di un sol blocco, di qualcosa che tiene. Insomma,
come tutti sanno, dei malati si dice che abbiano semplicemente delle cose da
trattare, qualcosa che resiste.

Freud ci ha insegnato che tra questi malati ci sono dei malati del
pensiero. Solo che occorre fare attenzione alla funzione così indicata. Si è
forse malati del pensiero nel senso in cui si dice “dà i numeri”, ossia nel
senso in cui questo dare i numeri avviene al livello del pensiero? Questo che
cosa vuol dire?

Questo è, in sintesi, ciò che si diceva fino a Freud. Sta proprio qui tutto
il problema. Si parla di ‘psicopatologia mentale’. Nell’organismo ci sono dei
piani, e c’è un piano superiore. Al livello dei comandi dev’esserci da
qualche parte, in una stanzetta, un tipo che può spegnere tutto ciò che ha
luogo là in alto, in soffitta. È così che viene immaginato il pensiero da un



certo punto di vista sommario. C’è da qualche parte qualcosa di direttivo, e
se è a questo livello che c’è un guasto, si avranno dei disturbi del pensiero.
Ovviamente, spegnendo tutto ne seguirà una certa perturbazione, ma ciò
nonostante noi saremo vivi e vegeti, ci dirigeremo a tastoni verso una porta,
e si ricomincia da capo. Ecco la concezione classica del malato del pensiero.

L’espressione ‘malato del pensiero’ può essere considerata in un altro
registro. Potremmo dire ‘animali malati di pensiero’ così come si dice
‘animali malati di peste’. È un’accezione diversa. Non mi spingo fino al
punto di affermare che il pensiero è in sé una malattia. Non lo è, di per sé,
nemmeno il bacillo della peste. Esso ingenera la malattia. La ingenera negli
animali che non sono in grado di resistere al bacillo. Forse è di questo che si
tratta. Pensare non è di per sé una malattia, ma può far ammalare certe
persone.

Comunque sia, Freud scopre anzitutto una cosa abbastanza simile. Al
livello della malattia c’è un pensiero che circola, anzi, un pensiero di tutti
noi, nostro pane e nostro vino, un pensiero che condividiamo poco, di cui si
potrebbe dire: “Pensatevi gli uni con gli altri”. È proprio questo il pensiero
di cui si tratta. Alcuni fenomeni che costituiscono un certo ambito di
malattie, quello delle nevrosi, sono strettamente legati a questo: “Pensatevi
gli uni con gli altri”. Ecco con che cosa Freud s’introduce.

Una tradizione che si è autodefinita — ma perché no? - filosofica
pretende che il processo del pensiero sia una funzione autonoma, o più
precisamente una funzione che si situa, si costituisce, solo con
l’affrancamento della propria autonomia a partire da quella scala, da quella
piramide umana formata arrampicandosi gli uni sulle spalle degli altri, cosa
che ha permesso di definire nel corso dei secoli le condizioni di un puro
esercizio del pensiero, essenziale da isolare affinché il pensiero riacquisti da
lì una presa - in senso opposto - su tutto ciò da cui ha dovuto in un primo
tempo preservarsi per garantire il proprio giusto esercizio.

Sicuramente questo processo non è poca cosa, dato che, a quanto
sembra, alla fine si è generato da lì quello che è il nostro privilegio, vale a
dire una fisica corretta. Ma così come ci viene rappresentato, questo lavoro
di cultura e di isolamento che punta a una certa efficacia lascia
completamente da parte tutto ciò che concerne i rapporti dell’animale umano
con il pensiero. Ora, esso vi è interessato fin dall’origine, e pare addirittura
certo che, fin dal livello più elementare, più fisiologico, nel senso in cui
questo termine indica le funzioni più familiari, queste siano già interessate a



delle funzioni di pensiero, a titolo di mantenimento, a titolo di una cosa che
viene fatta rotolare, spostata.

In breve, il lavoro dei filosofi ci aveva fatto supporre che il pensiero
fosse un atto trasparente a se stesso, che un pensiero che sa di pensare fosse
il criterio ultimo, l’essenza del pensiero. Tutto quello da cui avevamo
creduto di doverci purificare, liberare, per isolare il processo del pensiero,
ovvero le nostre passioni, i nostri desideri, le nostre angosce, e perfino le
nostre coliche, le nostre paure, le nostre follie, tutto ciò sembrava essere
unicamente testimone in noi dell’intrusione di quello che Descartes chiama il
corpo, giacché all’apice di questa purificazione del pensiero c’è il fatto che
non possiamo afferrare nessun punto in cui il pensiero sia secabile. Tutto
sarebbe conseguenza del disturbo apportato dalle passioni al funzionamento
degli organi. Ecco il punto a cui si giunge al termine di una tradizione
filosofica.

Al contrario, Freud, facendoci tornare indietro, ci dice che è al livello dei
nostri rapporti con il pensiero che bisogna cercare la molla di tutta una parte
- stranamente cresciuta, sembra, nel nostro contesto di civiltà - che governa
tramite la preminenza, la crescita del pensiero in qualche modo incarnato in
dei brain-trust, come si dice. Il pensiero è da sempre incarnato, e ciò è
ancora sensibile per noi in quello che ci appare come l’elemento più caduco,
il più inassimilabile, il vero scarto al livello di certe défaillance che
apparentemente sono da ascrivere unicamente alla funzione di deficit. In altri
termini, pensa 1 a un livello in cui non si coglie affatto come pensiero.

Ma non è tutto. Se pensa a un livello in cui non coglie se stesso è perché,
a qualunque costo, non vuole cogliersi. Preferisce incontestabilmente,
ancorché sia pensato, disfarsi di se stesso. Di più, non ama affatto ricevere le
osservazioni che potrebbero venire da fuori per incitare ciò che pensa a
riafferrarsi in quanto pensiero. È questa la scoperta dell’inconscio.

Tale scoperta è stata fatta in un’epoca in cui non c’era niente di meno
contestabile della superiorità del pensiero. In particolare certe persone, che
in determinati registri venivano chiamate i nobili discendenti dei greci e dei
romani, persone civilizzate, si ritenevano uomini finalmente arrivati allo
stadio del loro pensiero positivo, e davano un credito che la storia ha
dimostrato eccessivo al progresso dello spirito umano e al fatto che, in certe
zone, potesse bastare un piccolo aiuto, una mano tesa, per poter valicare una
frontiera ed entrare nella cerchia degli uomini che al mondo potevano dirsi
illuminati.



Il merito di Freud è stato quello di accorgersi che occorreva giudicare in
modo diverso, e questo ben prima che la storia ci richiamasse effettivamente
a una maggiore modestia. Essa ci ha mostrato qualcosa che possiamo toccare
con mano tutti i giorni a partire da questa o quella data, e cioè che non c’è
nessuna area privilegiata nel campo umano definito come quello delle
persone provviste del potere singolare di maneggiare il linguaggio. Che
siano civili o no, esse sono capaci degli stessi impeti collettivi, degli stessi
furori. Sono sempre rimaste a un livello che non c’è motivo di qualificare
come più alto o più basso, come affettivo, passionale o presunto
intellettuale, oppure, come si dice, sviluppato. Tutti hanno a propria
disposizione esattamente le stesse scelte, che sono suscettibili di tradursi
negli stessi successi e nelle stesse aberrazioni.

Il messaggio portato da Freud, per quanto sia ridotto dal fatto di essere
veicolato da persone più o meno invalide che ne sono i rappresentanti
ufficiali, non diverge per niente da tutto quello che ci è accaduto fin dal suo
tempo, e che è di natura tale da ispirarci vedute più modeste per quanto
riguarda la prospettiva di progresso del pensiero.

Freud non dissente in nessun punto, resta lì con il suo messaggio, che
forse è tanto più forte nella sua incidenza in quanto rimane ancora allo stato
più chiuso, più enigmatico, anche se si è riusciti a conferirgli una certa
galleggiabilità grazie a un certo livello di volgarizzazione. A questo livello,
dove l’essere umano è un pensiero che fortunatamente reca in sé
l’avvertimento segreto che esso si ignora, la gente sente che c’è nel
messaggio freudiano, anche nella forma momentaneamente in voga, nella
trasformazione in pillole, qualcosa di prezioso, che è probabilmente alienato,
ma noi sappiamo che a questa alienazione siamo legati, perché si tratta della
nostra propria alienazione.

Chiunque si dia da fare per tentare di raggiungere il livello a cui questo
messaggio ha effetto è sicuro di interessare (ne abbiamo la prova, se non
altro da quella raccolta di scorie che sono i miei Scritti), sicuro di interessare
in modo straordinario le persone più diverse, le più disparate, le più
stranamente situate, e insomma, per dirla tutta, chiunque.

Ciò avviene suscitando stupore in quanti pretendono che la letteratura sia
sempre fatta per rispondere a certi bisogni. Costoro si chiedono come mai i
miei Scritti si siano venduti.

Io sono gentile quando un giornalista mi fa questa domanda, mi metto al
suo posto e gli dico: “Proprio come lei, io non lo so”. Poi gli ricordo che



questi Scritti non sono altro che dei fili, galleggianti, isolotti, punti di
riferimento, che ho posizionato di tanto in tanto per le persone a cui
insegnavo. Ho messo in serbo una versione compressa del mio
insegnamento, affinché si ricordino che avevo già detto la tal cosa in tale
data.

Ma, dopotutto, gli Scritti interessano il giornalista, il quale mi informa
che vengono letti, sicuro. Se interessano così tanta gente è forse
semplicemente per quello che vi dico. Ovviamente al livello ‘bisogno’, vale
a dire del bisogno concreto, che è il principio di ogni pubblicità, ci si
meraviglia. Perché mai la gente avrebbe bisogno di questi Scritti che sono, a
quanto pare, incomprensibili? Forse ha bisogno di un luogo in cui accorgersi
che si parla di ciò che non capisce? Perché no?

Se l’obiettivo del mio insegnamento è valorizzare Freud, esso non si
pone ovviamente a livello del ‘grande pubblico’.

Il grande pubblico non ha bisogno che io gli valorizzi Freud. Va
benissimo quello che fanno gli altri, i colleghi. Come vi ho appena spiegato,
qualunque cosa si faccia, e anche lasciando quell'incarico alla corporazione
degli psicoanalisti, di cui io sono un fiore all’occhiello, qualsiasi cosa si
faccia, intendetelo come volete, e anche come intendo io, Freud è ben
presente.

Lo sforzo del mio insegnamento finora non è stato dunque quello di far
valere Freud a livello della grande stampa. Esso non avrebbe ragion
d’essere, e in verità non vedo perché mi sarei imposto una tale
preoccupazione e tale sforzo se non fosse indirizzato agli psicoanalisti.

Ciò che do a voi è questo, nella sua formula più ampia.
Devo pur considerare che il pensiero esiste al livello più radicale, e

condiziona già una parte immensa di quello che conosciamo come animale
umano.

Che cos’è dunque il pensiero? La risposta non si trova al livello in cui si
ritiene che la sua essenza consista nell’essere trasparente a se stesso e nel
sapersi pensiero. Sta piuttosto al livello del fatto che ogni essere umano è
immerso fin dalla nascita in qualcosa che noi chiamiamo pensiero, ma di cui
un esame più approfondito dimostra con evidenza, e questo fin dai primi
lavori di Freud, che è assolutamente impossibile afferrare ciò di cui si tratta
se non ci si appoggia sul suo materiale, costituito dal linguaggio con tutto il
suo mistero.

Dico ‘mistero’ nel senso che nulla è chiarito quanto alla sua origine, e



tuttavia qualcosa è perfettamente dicibile, al contrario, per quanto riguarda le
sue condizioni, il suo apparato e com’è, al livello minimo, fatto un
linguaggio, ossia quella che viene chiamata la sua struttura.

Negare che Freud sia partito da qui è negare l’evidenza, negare la
testimonianza che le sue grandi prime opere costituiscono per noi,
precisamente la Traumdeutung, la Psicopatologia della vita quotidiana e il
Witz, che abbiamo tradotto con Il motto di spirito. Freud indica anzitutto il
campo dell’inconscio nei fenomeni che si presentano apparentemente come
irrazionali e capricciosi, come degli ingorghi: il sogno è assurdo, il lapsus
ridicolo e il Witz, che ci fa ridere non si sa perché, è derisorio.

Sono costretto a procedere velocemente.
Se Freud ci guida verso il campo della sessualità in quanto

particolarmente interessato da tutti questi fenomeni, resta nondimeno vero
che la struttura e il materiale in causa designano l’inconscio, dato che tutto
ciò avviene senza il minimo concorso di quello che fino allora abbiamo
ritenuto essere il pensiero, vale a dire qualcosa capace di afferrare se stesso
in quanto conscio. È da qui che parte Freud e sta qui il ribaltamento che egli
introduce.

Si pongono così delle questioni completamente nuove.
La prima in assoluto è sapere se la coscienza sia effettivamente quella che

si pone forse come la più imponderabile ma sicuramente come la più
autonoma fra le cose, e se l’inconscio non sia una semplice conseguenza, un
dettaglio, un dettaglio colpito da miraggio rispetto agli effetti di una certa
articolazione radicale, quella che cogliamo nel linguaggio, in quanto sarebbe
forse proprio questa, dopo tutto, ad avere generato quel qualcosa che è in
questione con il nome ‘pensiero’.

Detto altrimenti, il pensiero non è da concepire come una specie di fiore
che spunta in vetta a chissà quale evoluzione, di cui del resto non si riesce a
intravedere quale sarebbe il fattore comune che la destinerebbe a produrre
questo fiore. E' necessario che reinterroghiamo seriamente la sua origine.

In ogni caso è sicuro che per il momento il pensiero non ci si presenta
sotto forma di una funzione qualificabile per qualche verso come superiore.
Si tratta al contrario di una condizione preliminare all’interno della quale si
fanno alloggiare come possono tutta una serie di funzioni animali, da quelle
definite superiori, che possiamo situare al livello del nevrasse, fino a quelle
che si svolgono al livello di trippe e budella, le quali, non si sa perché,
vengono chiamate inferiori.



In altri termini, l’importante è che si rimetta in questione tutta questa
disposizione a piani sovrapposti di entità, che tende a farci intendere i
meccanismi organici come qualcosa di gerarchizzato, mentre in realtà sono
forse da situare al livello di una certa discordanza radicale del quadro
costituito forse da tre registri, che io indico come il simbolico, l’immaginario
e il reale. Anche le loro distanze reciproche non sono omogenee. Metterli in
una stessa lista è già un atto arbitrario. Ma poco importa, se questi tre registri
possono almeno in qualche modo dimostrarsi efficaci per introdurre la
questione.

Comunque sia, dal momento che si tratta al livello di una certa passione
o sofferenza, dal momento che si tratta di un pensiero di cui non possiamo
afferrare da nessuna parte chi lo pensi in quanto coscienza, di un pensiero
che da nessuna parte afferra se stesso, di un pensiero di cui può porsi
sempre la questione di chi lo pensi, tutto questo è sufficiente perché
chiunque si introduca in questa strana dialettica debba aver rinunciato,
almeno per quanto lo concerne, alla preminenza del pensiero in quanto
pensiero che afferra se stesso.

Voglio dire che non basta che lo psicoanalista abbia letto più o meno
bene Freud salvaguardando quelle caselle dell’universo psicologico grazie
alle quali è ben chiaro fin dall’inizio che “tu sei tu e io sono io”, e io in ogni
caso, essendo psicoanalista, sono ovviamente la vecchia volpe incaricata di
guidare te nei meandri di un serraglio con cui ho da tempo familiarità.

Lo psicoanalista deve essere capace, al livello della sua pratica, di
presentificarsi in ogni istante come colui che sa qual è la dipendenza - a lui
propria - da un certo numero di cose che in linea di principio ha dovuto
toccare con mano nella sua esperienza inaugurale, per esempio la sua
dipendenza nei confronti di un certo fantasma. In teoria la cosa è
perfettamente alla sua portata. Egli non deve ritenere di sapere solamente
perché è a titolo di quello che ho chiamato il soggetto supposto sapere che lo
si viene a trovare. Non lo si consulta a proposito di ciò che si trova ai
margini di un qualunque sapere, sia esso il sapere del soggetto oppure il
sapere comune, bensì su ciò che sfugge al sapere, per l’esattezza su ciò che
per ciascuno è quello che radicalmente non vuole sapere.

Perché non lo vuole sapere se non perché si tratta di qualcosa che lo
mette in questione come soggetto del sapere? Questo vale al livello
dell’essere più semplice e, diciamo così, meno informato.

L’analista non creda di poter accedere a una tale questione



semplicemente assumendo il ruolo che gli è stato attribuito nella forma del
soggetto supposto sapere. Egli sa bene di non sapere e che tutto quello che
potrà forgiare come sapere proprio rischia di non costituirsi altrimenti che
come una difesa contro la propria verità.

Tutto ciò che egli costruirà come psicologia dell’ossessivo, tutto ciò che
incarnerà in una cosiddetta tendenza primitiva non impedirà che, man mano
che la relazione chiamata di transfert verrà spinta più avanti, egli sarà messo
in questione nel modo fondamentale proprio della nevrosi che comporta il
gioco scivoloso della domanda e del desiderio. Niente può spostarsi in un
caso se lo psicoanalista non sente effettivamente che è il suo desiderio a
essere interessato dalla domanda isterica, e che è la sua domanda che il
desiderio dell’ossessivo vuole far sorgere a tutti i costi.

Ma non basta che egli risponda a tale appello dimostrando a ciascuno di
coloro che lo interrogano che lì vi sono determinate forme che hanno già
avuto luogo e vengono riprodotte secondo la legge che per ciascuno regola i
rapporti con il proprio partner. Non basta che riconduca la questione a una
presunta reiterazione, sempre retroattiva. Si tratta indubbiamente di una
dimensione essenziale per fare capire al soggetto ciò che ha lasciato cadere di
sé sotto forma di un nucleo irriducibile. Ma senza impalcatura, tante
costruzioni complicate, destinate a rendere conto delle resistenze, delle
difese, delle operazioni del soggetto, del tale o talaltro guadagno più o meno
desiderabile, possono rappresentare solamente delle sovrastrutture, nel senso
di costruzioni fittizie.

Queste costruzioni sono destinate solo a separare l’analisi da tutto ciò,
dove, in fin dei conti, egli è braccato. Vale a dire che l’analista finisce con il
rappresentare per il soggetto ciò a cui il progresso analitico deve insomma
far rinunciare costui, e cioè quell’oggetto al tempo stesso privilegiato e di
scarto a cui egli si è accollato. Posizione drammatica perché alla fine bisogna
che l’analista sappia eliminare se stesso da questo dialogo come qualcosa che
da esso cade, e cade per sempre.

Pertanto la disciplina che gli si impone è contraria a quella dell’autorità
competente. Non dico contraria a quella dello scienziato. Lo scienziato della
scienza moderna ha effettivamente un rapporto singolare con la sua facciata
sociale e con la propria dignità, la quale è ben lungi dalla forma ideale che
sta a fondamento di ciò che costituisce il suo statuto. Tutti sanno che quello
che specifica le forme più attuali della ricerca scientifica non è per niente
identificabile con il tipo tradizionale dell’autorità competente, con colui che



sa e tratta, che opera e guarisce per la sola presenza della propria autorità.
Com’è derisoria la voracità con cui certuni che sentono quello che

insegno ormai da tanti anni già si avventano sulle mie formule per farne
degli articoletti, dei quali chi legge non pensa altro se non che si adornano
delle mie penne, e tutto ciò solo per vantarsi di avere scritto un articolo che
sta in piedi. Non c’è niente di più contrario a quello che si tratterebbe di
ottenere da costoro, vale a dire che conseguissero la giusta situazione in cui
sono spogli, o meglio ‘sguarniti’, situazione che è propria dell’analista in
quanto egli è un uomo tra gli altri, che deve sapere che non è né sapere né
coscienza, ma dipendente dal desiderio dell’Altro così come dalla sua parola.

Finché non ci sarà un analista che mi abbia inteso abbastanza bene per
arrivare a questo punto, non ci sarà neanche ciò che ne conseguirebbe
immediatamente, e cioè quei passi essenziali nell’analisi che stiamo ancora
attendendo e che, raddoppiando i passi di Freud, la farebbero di nuovo
avanzare.

 
 



Note

1 Qui e più avanti:ça pense.



Indicazioni bio-bibliografiche
 
 
 
 
 
La prima conferenza fu tenuta nell’ottobre del 1967 al Centre hospitalier

du Vinatier di Lione; la seconda il 20 aprile 1968 a Bordeaux; la terza il 10
giugno 1967 alla Facoltà di Medicina di Strasburgo.

Una trascrizione della conferenza di Lione è stata pubblicata nel 1981 in
un’edizione a ciclostile del CES della Scuola di specializzazione in Psichiatria
della Facoltà di Medicina di Lione 1. Essa è stata ripresa con la mia
autorizzazione nella rivista “Essaim”. Delle altre due conferenze sono
circolate varie trascrizioni.

L’Asile du Vinatier, nato dalla legge del 30 giugno 1838, che prevedeva
un manicomio in ogni dipartimento, fu per lungo tempo afflitto da
un’'immagine negativa’ come ‘Asile de Bron’. Rinnovato dopo la
Liberazione, era già diventato il Centre hospitalier du Vinatier quando vi si
recò Lacan. Questa istituzione è ormai il primo centro psichiatrico nella
regione Rhóne-Alpes.

Il filosofo Henri Maldiney, nato nel 1912, per molti anni professore
all’Università di Lione, è legato alla corrente fenomenologica. Si è dedicato
all’estetica scrivendo in particolare sulla poesia, le belle arti, il paesaggio
occidentale e il paesaggio cinese.

A Strasburgo esisteva un gruppo lacaniano importante sviluppatosi a
partire dalla seconda metà degli anni cinquanta intorno a Lucien Israel,
professore di psichiatria e psicoanalista. Costui fu all’origine dell’invito fatto
a Lacan.

Lacan si recò a Bordeaux su invito di un certo numero di medici
dell’Ospedale psichiatrico (CHS) Charles-Perrens. La conferenza ebbe luogo
in una sala municipale situata di fronte all’ospedale.

 
J. A. M.



Io parlo ai muri



Prefazione
 
 
 
 
 
“Io parlo ai muri”, dice Lacan, il che vuol dire: “Né a voi, né al grande

Altro. Io parlo da solo. È precisamente quello che vi interessa. A voi di
interpretarmi”.

I muri sono quelli della cappella di Sainte-Anne. Lacan vi ritrova la sua
giovinezza come medico psichiatra dell’ospedale. Si diverte, improvvisa, si
lascia andare. L’intenzione è polemica: i suoi migliori allievi, avvinti
dall’idea che l’analisi faccia il vuoto di ogni sapere preliminare, hanno issato
la bandiera del non-sapere, preso da Bataille. No, dice Lacan, la psicoanalisi
procede con un sapere supposto, quello dell’inconscio. Vi si accede per la
via della verità (l’analizzante si sforza di dire senza mezzi termini quello che
gli passa per la mente) quando essa sfocia sul godimento (l’analista
interpreta i detti dell’analizzante in termini di libido).

In compenso, altre due strade ne barrano l’accesso. L’ignoranza
(dedicarvisi con passione vuol sempre dire consolidare il sapere stabilito) e
il potere (la passione della potenza oblitera ciò che l’atto mancato rivela). La
psicoanalisi insegna le virtù dell’impotenza: essa, almeno, rispetta il reale.

Lezione di saggezza per un’epoca, la nostra, che vede la burocrazia, a
braccetto della scienza, sognare di cambiare l’uomo in quello che ha di più
profondo: con la propaganda, la diretta manipolazione del cervello, la
biotecnologia o ancora con il social engineering. Certo, prima non era
meglio, ma domani potrebbe essere peggio.

Invitato a tenere all’Ospedale Sainte-Anne una serie di seminari mensili
destinati ai medici psichiatri internes dell’ospedale, Lacan sceglie come titolo
Il Sapere dello psicoanalista.

Di fatto, se i primi tre ‘incontri’, come li chiamava Lacan, corrisposero
più o meno alla sua idea iniziale, i quattro successivi gravitarono invece
attorno a questioni sollevate nel seminario principale, che Lacan continuava
a tenere nella sede della facoltà di Diritto, place du Panthéon, con il titolo ...o
peggio. ...



Ho rispettato questa cesura inserendo gli ultimi quattro incontri, in base
alla loro cronologia, nel Libro XIX del Seminario, dove la loro assenza
costituirebbe una lacuna. I primi tre, invece, vi rappresenterebbero un
diversivo. Li ho dunque riportati in questo volumetto.

Furono pronunciati nella cappella dell’Ospedale il 4 novembre 1971, il 2
dicembre dello stesso anno e il 6 gennaio 1972.

 
Jacques-Alain Miller



Sapere, ignoranza, verità e
godimento

 
 
 
 
 
Tornando a parlare a Sainte-Anne avrei sperato di incontrare, a parte gli

altri, dei medici dell’ospedale, che ai miei tempi venivano chiamati internes
dei manicomi, detti ora ospedali psichiatrici.

È questo il pubblico su cui puntavo tornando a Sainte-Anne. Nutrivo la
speranza che alcuni di loro si sarebbero scomodati. Se ce ne sono qui - parlo
di internes in servizio -mi farebbero la cortesia di alzare la mano? È una
minoranza schiacciante, ma per me è assolutamente sufficiente.

A partire da qui, e finché mi basterà il fiato, cercherò di dirvi qualche
parola.

Come al solito le mie parole saranno improvvisate, il che non esclude
che io abbia portato con me qualche appunto. Le ho improvvisate
stamattina, poiché lavoro molto. Non dovete credervi obbligati a fare
altrettanto.

Ho insistito parecchio sulla distanza che c’è tra il lavoro e il sapere. Non
dimentichiamo che questa sera vi prometto del sapere, e dunque non c’è
proprio bisogno che vi affatichiate. Vedrete perché - alcuni già lo sospettano,
avendo assistito a quello che chiamano il mio seminario.

 
*

 
Venendo al sapere, in un tempo ormai lontano ho fatto notare come nel

buddhismo l’ignoranza possa essere considerata una passione. È un fatto che
si verifica con un po’ di meditazione. Ma poiché la meditazione non è il
nostro forte, per farlo conoscere non abbiamo altro che l’esperienza.

Molto tempo fa ho fatto un’esperienza notevole nella salle de garde1 - è
da una vita che frequento queste mura, non precisamente queste qui, a
quell’epoca. Si colloca intorno al 1925-1926. A quel tempo gli internes - non



parlo di quelli di oggi - per quanto riguarda l’ignoranza erano veramente
forti. Si trattava senza dubbio di un effetto di gruppo. Possiamo considerarlo
come un momento della medicina. Un momento cui doveva per forza di
cose seguire l’attuale vacillamento.

Ho detto prima che l’ignoranza è una passione. Per me non è una
minusvalenza, e nemmeno un deficit. È qualcosa di diverso. L’ignoranza è
legata al sapere, è un modo di istituire il sapere, di farne un sapere istituito.
Per esempio, quando in quel momento, che era certamente la fine di
un’epoca, si voleva fare il medico, be’, era normale voler manifestare
un’ignoranza che definirei consolidata.

Dopo quanto vi ho detto sull’ignoranza non vi stupirete se vi faccio
notare che, al tempo in cui quel titolo non era un certificato di ignoranza, un
certo cardinale chiamava dotta ignoranza il sapere più elevato. Per
ricordarlo di sfuggita, era Niccolò da Cusa. Dobbiamo pertanto partire dalla
correlazione fra l’ignoranza e il sapere.

Se l’ignoranza, a partire da un certo momento, in una certa area, porta il
sapere al suo livello più basso, non è colpa dell’ignoranza, anzi, è proprio il
contrario.

Da qualche tempo l’ignoranza non è più abbastanza dotta nell’ambito
della medicina perché questa sopravviva grazie a qualcosa di diverso dalla
superstizione. Sul senso di quest’ultimo termine, in particolare per quanto
riguarda qui la medicina, ritornerò forse fra poco, se ne avrò il tempo. Ma
per puntualizzare un fatto che è proprio di quell’esperienza, con cui ci tengo
molto a riannodare il filo dopo quarantacinque anni circa che frequento
queste mura (non lo dico per vantarmi, ma dopo che ho consegnato qualche
mio scritto alla pubblicazione-spazzatura,2 tutti quanti conoscono la mia età,
è uno degli inconvenienti della faccenda), devo dire che il grado di
ignoranza appassionata che allora regnava nella salle de garde di Sainte-
Anne è, diciamo così, inevocabile.

È vero che erano persone che avevano la vocazione, e in quel momento
avere la vocazione dei manicomi era qualcosa di molto particolare.

In quella stessa salle de garde arrivarono contemporaneamente quattro
persone di cui non disdegnerò di rievocare i nomi, visto che io sono uno di
costoro. L’altro che mi compiaccio di far risorgere questa sera è Henri Ey.

Considerato il lasso di tempo trascorso, si può dire che di
quell’ignoranza Henri Ey fu il civilizzatore. Rendo omaggio al suo lavoro.
Come ha sottolineato Freud, la civiltà non sbarazza da alcun disagio, anzi al



contrario - das Unbehagen, il non buon agio - ma tutto sommato in questo
c’è un aspetto prezioso.

Se credete che ci sia anche solo un briciolo di ironia in quello che ho
detto vi sbagliate di grosso, ma è inevitabile che vi sbagliate, perché non
potete immaginare che cosa fosse l’ignoranza nell’ambito dei manicomi
prima che Ey ci mettesse mano. Era qualcosa di assolutamente incredibile.

Ora la storia è andata avanti, e io ho appena ricevuto una circolare che
segnala l’allarme suscitato, in una certa area del suddetto ambito, da un
movimento che promette di far faville e che si chiama antipsichiatria.
Sarebbe gradita una mia presa di posizione a tal proposito.

Si può prendere posizione su qualcosa che è già un’opposizione?
Converrà senz’altro che io faccia al riguardo alcune osservazioni ispirate
dalla mia vecchia esperienza, quella che ho evocato poc’anzi, distinguendo
per l’occasione fra psichiatria e psichiatreria.

La questione dei malati mentali o, per meglio dire, delle psicosi non è
affatto risolta dall’antipsichiatria, quali che siano al riguardo le illusioni
nutrite da alcune iniziative locali. L’antipsichiatria è un movimento il cui
senso è la liberazione dello psichiatra, se posso esprimermi così. Ed è
assolutamente sicuro che non prenderà questa direzione.

Non prenderà questa direzione perché c’è una caratteristica che non
bisognerebbe dimenticare in quelle che si chiamano rivoluzioni, e cioè che
questo termine è mirabilmente scelto in quanto vuol dire ritorno al punto di
partenza. Il circolo così formato era già noto, ma viene ampiamente
dimostrato nel libro intitolato Storia della follia, di Michel Foucault.3 Lo
psichiatra ha in effetti una funzione sociale, quella della creazione di una
certa svolta storica. La svolta che stiamo attraversando non è prossima ad
alleggerire questo onere, e nemmeno a ridurne l’importanza, è il meno che si
possa dire, ma ciò rende piuttosto precarie le questioni dell’antipsichiatria.

Questa indicazione è solo introduttiva, ma vorrei far notare che, per
quanto riguarda le salles de garde, c’è comunque un dato sorprendente, che
ai miei occhi forma la continuità fra quelle vecchie e le più recenti, vale a
dire in quale misura, rispetto alle pieghe che vi prendono i saperi, la
psicoanalisi non ha apportato nessun miglioramento.

Lo psicoanalista (ho posto la questione nel 1967-1968, anno in cui avevo
introdotto la nozione dello psicoanalista preceduto dall’articolo
determinativo, articolo di cui ho cercato, dinanzi a un uditorio piuttosto
vasto, di ricordare il valore logico), lo psicoanalista sembra non avere



cambiato niente in un certo assetto del sapere.
Tutto questo è regolare. Non si cambia l’assetto del sapere da un giorno

all’altro. L’avvenire è nelle mani di Dio, come si dice, vale a dire della buona
sorte, la buona sorte di coloro che hanno avuto la buona ispirazione di
seguirmi. Se non casca il mondo, da costoro uscirà qualcosa. È questo che
intendo per buona sorte. Per gli altri non è questione di buona sorte. La loro
vicenda sarà regolata dall’automatismo, che è il contrario della sorte, buona
o cattiva che sia.

A coloro a cui lo psicoanalista al quale fanno ricorso non concede
nessuna chance vorrei questa sera evitare un malinteso, un malinteso che
potrebbe instaurarsi in nome di qualcosa che è l’effetto della buona volontà
di alcuni fra coloro che mi seguono.

Costoro hanno inteso abbastanza bene - insomma, così come possono -
quanto ho detto del sapere come correlato di ignoranza, e ne sono rimasti un
po’ scossi. A certuni di loro non so che ghiribizzo gli sia preso, certamente
un ghiribizzo letterario, una di quelle cose che si aggirano negli scritti di
Georges Bataille, per esempio, perché altrimenti non credo che gli sarebbe
venuto in mente. Mi riferisco al non-sapere.

Un giorno Georges Bataille ha tenuto una conferenza sul non-sapere, di
cui è rimasta traccia forse in due o tre punti dei suoi scritti. Insomma, Dio sa
che egli non parlava tanto per dar fiato alla bocca. In particolare, il giorno
della sua conferenza alla Salle de géographie di Saint-Germain-des-Prés, che
voi conoscete perché è un luogo di cultura, non ha proferito una sola parola,
il che non era un modo sbagliato di fare ostentazione del non-sapere.

Chi ha ridacchiato ha avuto torto, perché ora è chic, il non-sapere. Si
incontra un po’ ovunque nei mistici, no? Anzi, viene proprio da loro, ed è in
loro che ha un senso. D’altronde si sa che io ho insistito sulla differenza tra
sapere e verità. Allora, se la verità non è il sapere è perché essa è il non-
sape-re. Logica aristotelica: tutto ciò che non è nero è non-nero.

Dal momento che ho articolato che il discorso analitico si tiene
precisamente sulla frontiera sensibile tra la verità e il sapere, ecco trovata la
via per sbandierare il non-sapere. Non è male come bandiera. Può servire a
radunare qualcosa che non è troppo raro reclutare come clientela, per
esempio l’ignoranza crassa. Esiste anche questa, ma tutto sommato è sempre
più rara.

Ci sono però altre cose, altri versanti, per esempio la pigrizia, di cui ho
parlato già da tempo. E poi ci sono certe forme di istituzionalizzazione



(campi di concentramento del Buon Dio, come si diceva una volta)
all’interno dell’università, dove simili cose sono ben accette, perché fanno
tanto chic. Per farla breve, ci si dedica a tutta una mimica. Passi per prima,
signora Verità, il buco è lì, è il suo posto.

In fin dei conti è una trovata, questo non-sapere. Non c’è niente di
meglio per introdurre una confusione definitiva su un argomento delicato, il
punto in questione nella psicoanalisi, quella che ho chiamato la frontiera
sensibile tra verità e sapere.

Dieci anni prima c’era stata un’altra trovata, anche questa niente male,
rispetto a quello che devo pur chiamare il mio discorso. L’avevo iniziato
dicendo che l’inconscio è strutturato come un linguaggio. Hanno trovato
un marchingegno formidabile: ai due tizi che meglio di tutti avrebbero
potuto lavorare seguendo questa traccia, filando questo filo, hanno dato da
fare un lavoro molto carino, un Vocabolario della filosofia. Ma che dico?
Vocabolario della psicoanalisi.4 Cogliete il lapsus. Insomma, ha il valore
del Lalande.

Qualcuno: Lalangue?
No, non gue, è de, Lalingua, come scrivo ora in una parola, è un’altra

cosa. Vedete come sono colti.
Non ho detto che l’inconscio è strutturato come lalingua ma come un

linguaggio, e ci tornerò subito. Ma quando hanno lanciato i ‘responsivi’ di
cui parlavo prima nell’impresa di un vocabolario della psicoanalisi è
evidentemente perché avevo messo all’ordine del giorno questo termine
saus-suriano, la lingua, che, ripeto, ormai scriverò in una sola parola, e
spiegherò anche il perché. Ebbene, lalingua non ha niente a che vedere con il
dizionario, qualunque esso sia.

Il dizionario ha a che fare con la dizione, ovvero, per esempio, con la
poesia e con la retorica. Non è proprio un’inezia, vi pare? Si estende
dall’invenzione alla persuasione. È molto importante, solo che non è questo
il lato che ha a che fare con l’inconscio. Contrariamente a quanto pensa la
massa degli uditori, l’inconscio ha anzitutto a che fare con la grammatica.
Comunque, una parte considerevole lo sa già se ha ascoltato quei pochi
termini nei quali ho cercato di aprire un passaggio a ciò che dico
dell’inconscio. Quest’ultimo ha anche un po’ a che fare, molto a che fare,
tutto a che fare, con la ripetizione, vale a dire con il versante opposto a
quello per cui serve un dizionario. Così che incaricare del confezionamento
di un dizionario coloro che in quel momento avrebbero potuto aiutarmi a



delineare la mia traccia era un ottimo modo di farli andare alla deriva. La
grammatica e la ripetizione formano un versante completamente diverso da
quello che ho appena contrassegnato con l’invenzione, che certamente non è
cosa da poco, come pure la persuasione.

Contrariamente a quello che, non so perché, è ancora molto diffuso, il
versante utile nella funzione di lalingua, utile per noi psicoanalisti, per
coloro che hanno a che fare con l’inconscio, è la logica.

Questa è una piccola parentesi che si collega al fatto che c’è un rischio di
perdita nella promozione assolutamente improvvisata ed etica (un errore al
quale non ho davvero fornito nessun pretesto), la promozione innescata dal
non-sapere. Occorre forse dimostrare che nella psicoanalisi c’è, primo e
fondamentale, il sapere? Tuttavia è ciò che mi toccherà dimostrarvi.

 
*

 
Acchiappiamolo per un capo questo carattere primario, massiccio, il

primato del sapere nella psicoanalisi.
Occorre forse che vi ricordi che Freud, quando cerca di rendere conto

delle difficoltà che si incontrano nel far passare la psicoanalisi, pubblica in
Imago, se ricordo bene nel 1917, un articolo che fu tradotto e pubblicato nel
primo numero dell’“International Journal of Psychoanalysis” con il titolo
Una difficoltà della psicoanalisi. Il punto è che il sapere di cui si tratta non
passa facilmente. Freud lo spiega come meglio può, ed è proprio così che si
presta al malinteso.

Non è fortuito il famoso termine ‘resistenza’, con il quale credo di avere
ottenuto, perlomeno in una certa area, che non ci rompano più i timpani. Ma
è sicuro che ce n’è una in cui, non lo metto in dubbio, questo termine
fiorisce sempre, essendo, per lo psicoanalista, termine di un’apprensione
permanente. Perché non osare dirlo? Abbiamo tutti i nostri scivolamenti, e
sono soprattutto le resistenze a favorirli. Fra un po’ di tempo ne scopriranno
in quello che ho detto... dopo tutto non è così sicuro.

Insomma, per farla breve, Freud cade in una bizzarria. Pensa che, contro
la resistenza, ci sia una sola cosa da fare: la rivoluzione. E così finisce per
mascherare completamente ciò di cui si tratta, e cioè la difficoltà del tutto
specifica che si presenta facendo entrare in gioco una certa funzione del
sapere. Freud confonde questa con ciò che viene contrassegnato come
rivoluzione nel sapere.



È in questo piccolo articolo (Freud lo riprenderà successivamente nel
Disagio della civiltà) che troviamo il primo grande passo sulla rivoluzione
copernicana: era una panzana del sapere universitario dell’epoca. Copernico
- povero Copernico - aveva fatto la rivoluzione. È stato lui - così recitano i
manuali - a rimettere al centro il sole, con la terra che gli gira attorno. E'
assolutamente chiaro che, malgrado lo schema che in effetti ci mostra
proprio questo nel De revolutionibus eccetera, a rigore Copernico non aveva
nessun partito preso a tal riguardo e nessuno si sarebbe sognato di bisticciare
con lui per questo motivo. Sta di fatto, comunque, che siamo effettivamente
passati dal geo- all’eliocentrismo, e che si ritiene che ciò abbia inferto un
colpo, un blow, come ci si esprime nel testo inglese, a non so quale presunto
narcisismo cosmologico.

Il secondo blow, biologico questa volta, Freud ce lo evoca in relazione a
Darwin, con il pretesto che, come a proposito della terra, la gente ci ha
messo un po’ di tempo a riprendersi dal nuovo annuncio che poneva l’uomo
in relazione di cuginanza con i primati moderni. Freud dunque spiega così la
resistenza alla psicoanalisi: a essere colpita è quella consistenza del sapere
che fa sì che, quando si sa qualcosa, il minimo che si possa dirne è che si sa
di saperlo. Sta qui l’osso.

Intorno a questo è stata impiastrata una forma di io. E cioè: colui che sa
di sapere, be’, sono io. È chiaro che questo riferimento all’io è secondo
rispetto al fatto che un sapere si sa, e che la novità rivelata dalla psicoanalisi
è un sapere insaputo da se stesso. Ma io vi domando: che cosa ci sarebbe qui
di nuovo, di natura tale da provocare persino la resistenza, se questo sapere
fosse connaturato?

C’è tutto un mondo animale in cui nessuno si sogna di stupirsi che
l’animale sappia a grandi linee che cosa gli sia necessario. Se è un animale
terrestre, non si immergerà nell’acqua che per un tempo limitato, poiché sa
che farlo non gli sarebbe di alcun vantaggio. Se l’inconscio è qualcosa di
sorprendente è perché si tratta di un sapere completamente diverso. Di
questo sapere abbiamo idea da sempre, un’idea ben poco fondata d’altronde,
giacché sono stati evocati l’ispirazione e l’entusiasmo. Il sapere insaputo di
cui si tratta nella psicoanalisi è un sapere che si articola perfettamente, che è
strutturato come un linguaggio.

Risulta così che la rivoluzione messa in risalto da Freud tende a
mascherare ciò di cui si tratta. Quel che non passa, con o senza rivoluzione,
è una sovversione che si produce nella funzione, nella struttura del sapere.



In verità, se prescindiamo dal disturbo che ciò ha arrecato ad alcuni
dottori della Chiesa, non si può davvero dire che la rivoluzione cosmologica
sia di per sé atta a far sì che l’uomo, come si dice, si senta in qualche modo
umiliato. Se l’uso del termine rivoluzione è così poco convincente è perché
il fatto stesso che ci sia stata rivoluzione su questo punto è piuttosto esaltante
per quanto riguarda il narcisismo.

Lo stesso dicasi per il darwinismo. Non esiste dottrina che elevi più in
alto la produzione umana dell’evoluzionismo.

In entrambi i casi, cosmologico e biologico, tutte queste rivoluzioni
lasciano comunque all’uomo il posto di fiore del creato.

Ecco perché il riferimento di Freud non è stato una buona ispirazione.
Forse è fatto proprio per mascherare e far passare ciò di cui si tratta, e cioè
che questo nuovo statuto del sapere deve comportare un tipo di discorso
compieta-mente nuovo, che non è facile tenere e che, in una certa misura,
non è ancora iniziato.

L’inconscio, ho detto, è strutturato come un linguaggio. Ma quale? E
perché ho detto un linguaggio?

In fatto di linguaggio vantiamo ormai qualche conoscenza. Si parla di
linguaggio-oggetto nella logica, che essa sia matematica oppure no. Si parla
di metalinguaggio. Da qualche tempo si parla di linguaggio anche a livello
della biologia. Si parla di linguaggio totalmente a vanvera.

Per cominciare direi che, se parlo di linguaggio, è perché abbiamo a che
fare con tratti che si incontrano comunemente ne lalingua. Pur essendo
questa a sua volta soggetta a una grandissima varietà, eppure vi sono delle
costanti. Come mi sono preso il tempo, la cura, la pena e la pazienza di
articolare, il linguaggio di cui si tratta è quello in cui si può distinguere, fra
l’altro, il codice dal messaggio. Senza questa distinzione minima non c’è
posto per la parola. Ecco perché quando introduco questi termini li intitolo
funzione e campo della parola (è la funzione) e del linguaggio (è il campo).

La parola definisce il posto di quella che viene chiamata la verità. Ciò
che sottolineo fin dal suo apparire, per l’uso che voglio fame, è la sua
struttura di finzione, vale a dire anche di menzogna. In verità - è il caso di
dirlo - la verità dice la verità, e non a metà, solo in un caso: quando dice Io
mento. È il solo caso in cui siamo sicuri che non mente, perché si suppone
che lo sappia. Ma Altrimenti, con la maiuscola, è ben possibile che dica la
verità senza saperlo. È ciò che ho cercato di indicare con la mia S maiuscola,
parentesi, A maiuscola, con questa A per l’appunto barrata: S(A). Questo,



perlomeno questo, per coloro che mi seguono, non potete comunque dire
che non sia un sapere e che non si debba tenerne conto per orientarsi, se non
altro giorno per giorno. È il primo punto dell’inconscio strutturato come un
linguaggio.

Il secondo punto non mi avete aspettato per conoscerlo -sto parlando
agli psicoanalisti - perché è il principio stesso di quello che fate dacché
interpretate.

Non c’è un’interpretazione che non riguardi il legame tra ciò che - in
quello che voi intendete - si manifesta come parola e il godimento. Non è
escluso che l’abbiate fatto in modo innocente, senza esservi mai accorti che
non si dà un’interpretazione che voglia dire qualcosa di diverso, ma
un’interpretazione analitica è comunque sempre questo. Il beneficio,
secondario o primario che sia, è di godimento.

La cosa è affiorata sotto la penna di Freud, ma non subito, perché prima
c’è la tappa del principio di piacere. È tuttavia chiaro che un bel giorno è
stato colpito dal fatto che, qualunque cosa si faccia, in modo innocente o no,
ciò che si formula, checché ci si faccia, è qualcosa che si ripete.

Ho detto l’istanza della lettera, e se uso istanza c’è una ragione, come
per tutti gli usi che faccio delle parole. Istanza risuona bene tanto sul piano
della giurisdizione quanto su quello dell’insistenza, dóve fa sorgere il
modulo che ho definito dell’istante, sul piano di una certa logica.

È nella ripetizione che Freud scopre l’al di là del principio di piacere.
Solamente che, se c’è un al di là, non parliamo più di principio. Un principio
in cui c’è un al di là non è più un principio. Lasciamo per ora da parte il
principio di realtà.

Tutto questo è da rivedere. Comunque non ci sono due classi di esseri
parlanti, quelli che si governano seguendo il principio di piacere e il
principio di realtà, e quelli che sono al di là del principio di piacere,
soprattutto perché clinicamente, come si dice - ed è il caso di dirlo -, sono
proprio gli stessi.

Il processo primario viene spiegato in un primo tempo da questa
approssimazione della bipolarità principio di piacere/principio di realtà. È un
abbozzo che non regge, adatto solo a far mandare giù agli orecchi dei
contemporanei quanto possibile di quei primi enunciati, orecchi borghesi -
non voglio abusare di questo termine -, che cioè non hanno la più pallida
idea di che cosa sia il principio di piacere.

Il principio di piacere è un riferimento della morale antica. Nella morale



antica il piacere, che consiste precisamente nel fare il meno possibile, otium
curri dignitate, è un’ascesi. Si può dire che è molto simile a quella dei
porcellini, ma non nel senso in cui noi intendiamo questo termine, poiché,
nell’antichità, non significava essere dei maiali. In tal modo si voleva dire
che quell’ascesi confinava con la saggezza dell’animale. Era un
apprezzamento, un tocco, un accento dato da fuori da persone che non
capivano di che cosa si trattasse, vale a dire della massima raffinatezza della
morale del padrone. Che cosa mai può avere a che fare tutto questo con
l’idea che il borghese si fa del piacere, come pure della realtà?

Comunque sia, dall’insistenza con cui l’inconscio ci rilascia quel che
formula risulta questo. Se la nostra interpretazione non ha mai altro senso se
non quello di sottolineare ciò che il soggetto vi trova, che cos’è che costui vi
trova? Niente che non debba catalogarsi nel registro del godimento. Ecco il
terzo punto.

Quarto punto. Dove dimora il godimento? Che cosa gli serve? Un corpo.
Per godere ci vuole un corpo. Anche coloro che promettono la beatitudine
eterna non possono farlo senza supporre che il corpo vi venga trasportato.
Glorioso o no, deve esserci. È necessario un corpo. Perché? Perché la
dimensione del godimento per il corpo è la dimensione della discesa verso la
morte.

È d’altronde proprio in questo punto che il principio di piacere rivela
come fin d’allora Freud sapesse bene quel che stava dicendo. Se lo leggete
con attenzione, vedrete che il principio di piacere non ha nulla a che vedere
con l’edonismo, anche se ci viene tramandato dalla tradizione più antica. In
verità è il principio di dispiacere. Al punto che Freud, enunciandolo,
continua a sbandare. In che cosa consiste il piacere? - ci dice - e risponde:
nell’abbassare la tensione. Viceversa, di che cosa godere se non del prodursi
di una tensione? È questo il principio stesso di tutto ciò che porta il nome di
godimento.

Precisamente a questo riguardo, che cosa ci enuncia Freud nel Disagio
della civiltà, trovandosi sul percorso di Jenseits des Lustprinzips, al di là del
principio di piacere, se non che molto probabilmente, ben al di là della
cosiddetta repressione sociale, dev’esserci - lo scrive testualmente -una
repressione organica?

Peccato che occorra darsi tanta pena per delle cose talmente evidenti. La
dimensione per cui l’essere parlante si distingue dall’animale è certamente
data dal fatto che c’è in lui una falla beante per cui potrebbe perdersi, con



cui gli sarebbe permesso di agire sul corpo o sui corpi, non importa se è il
suo o quello dei suoi simili, o anche quello degli animali che lo circondano,
per farne sorgere, a loro o a proprio beneficio, ciò che, in termini propri, si
chiama godimento.

I percorsi che ho sottolineato or ora, che vanno dalla descrizione
sofisticata del principio di piacere all’aperto riconoscimento di ciò di cui si
tratta nel godimento fondamentale, rendono ancor più strano vedere che
Freud ricorre a questo punto a quello che ha designato come istinto di
morte. Non che questo sia sbagliato, ma che venga detto così, in un modo
così erudito, è precisamente ciò che gli eruditi generati da Freud sotto il
nome di psicoanalisti non riescono assolutamente a digerire.

L’istituzione psicoanalitica internazionale è caratterizzata da una lunga
cogitazione, una vera ruminazione attorno all’istinto di morte. Osservate i
suoi dedali interminabili, il modo in cui si sfalda, si separa, si suddivide:
ammette, non ammette, qui mi fermo, non lo seguo fino a quel punto.
Anziché impiegare questo termine, che sembra scelto per dare l’illusione che
in quel campo sia stato scoperto qualcosa che possa dirsi analogo a quello
che in logica si chiama paradosso, stupisce che Freud, considerata la strada
che aveva già aperto, non abbia ritenuto di dover puntualizzare molto
semplicemente il godimento. Nell’ordine dell’erotologia il godimento è
veramente alla portata di tutti, anche se a quell’epoca le pubblicazioni del
marchese de Sade erano meno diffuse. Proprio per questo ho ritenuto,
giusto per situarla nel tempo, di dover sottolineare da qualche parte nei miei
Scritti la relazione di Kant con Sade.

Perché Freud ha proceduto in questo modo? Penso comunque che ci sia
una risposta. Non è detto che sapesse, più di chiunque di noi, tutto quello
che diceva. Ma invece di raccontare delle bagattelle sull’istinto di morte
primitivo, proveniente dall’esterno o dall’interno, oppure rivolto dall’esterno
verso l’interno, e, sul tardi, ributtandosi sull’aggressività e la rissa, si sarebbe
forse potuto leggere nell’istinto di morte di Freud ciò che, forse, porta a dire
che, in fin dei conti, l’unico atto, se c’è un atto che sia compiuto, è, se mai
può essere, il suicidio.

Considerate che sto parlando di un atto che sarebbe compiuto nello
stesso modo in cui, l’anno scorso, ho parlato di un discorso che non sarebbe
del sembiante. In un caso come nell’altro non ce n’è, non esiste né un
discorso né un atto tale.

È quello che ci dice Freud. Non ce lo dice così, esplicitamente, a chiare



lettere, come si può dirlo ora, ora che la dottrina si è fatta un po’ di strada,
che si sa che c’è solo atto mancato e che questa è la sola condizione per
sembrare di riuscire. È proprio qui che il suicidio è passibile di obiezione.
Non occorre che resti un tentativo per essere comunque fallito,
completamente fallito dal punto di vista del godimento. Forse non è così per
i buddhisti con i loro bidoni di benzina, visto che vanno di moda. Non ne
sappiamo niente, perché non ritornano a rendere testimonianza.

È un bel testo, quello di Freud. Non a caso ci ripropone il soma e il
germen. Sente, fiuta che è lì che c’è qualcosa da approfondire. Sì, quel che
c’è da approfondire è il quinto punto che ho presentato quest’anno nel mio
seminario, e che si enuncia così: non c’è rapporto sessuale.

A prima vista appare un po’ strampalato, un po’ strambo. Basterebbe una
bella scopata per dimostrarmi il contrario. Disgraziatamente è una cosa che
non dimostra nulla di simile, perché la nozione di rapporto non coincide
compieta-mente con l’uso metaforico che si fa del termine rapporto quando
si dice hanno avuto dei rapporti. Non è affatto questo. Si può parlare
seriamente di rapporto solo, non unicamente quando un discorso stabilisce il
rapporto, ma quando si enuncia il rapporto. Il reale è lì prima che noi lo
pensiamo, ma per quanto riguarda il rapporto la cosa è assai dubbia. Occorre
non solo pensarlo ma anche scriverlo. Se non siete in grado di scriverlo, non
c’è rapporto.

Forse sarebbe molto importante se si dimostrasse (ci vorrà del tempo
perché la cosa cominci a essere delucidata almeno in parte) che è impossibile
scrivere ciò di cui si tratterebbe nel rapporto sessuale.

È una cosa importante perché, grazie al progresso di quella che
chiamiamo scienza, stiamo spingendo molto lontano una quantità di
faccenduole che si situano al livello del gamete, al livello del gene, al livello
di un certo numero di scelte, di cernite, chiamate in vari modi, meiosi o
altro, e che sembrano proprio delucidare qualcosa che accade in relazione al
fatto che la riproduzione, perlomeno in una certa zona della vita, è sessuata.
Solo che tutto ciò non ha assolutamente nulla a che fare con quanto
concerne il rapporto sessuale, nella misura in cui è oltremodo certo che
nell’essere parlante c’è, attorno a questo rapporto in quanto fondato sul
godimento, un ventaglio davvero sbalorditivo nel suo dispiegamento.

Freud e il discorso analitico ne hanno messo in evidenza due cose.
Da una parte c’è tutta la gamma del godimento. Tutto ciò che si può fare

trattando opportunamente un corpo, persino il proprio corpo, partecipa in



qualche misura del godimento sessuale. Solo che, quando volete mettere le
mani, se posso esprimermi così, sul godimento sessuale, questo non è più
sessuale, si perde.

In secondo luogo, qui entra in gioco tutto ciò che si edifica con il termine
'fallo’. Questo termine designa un certo significato, il significato di un certo
significante completamente evanescente, giacché la psicoanalisi ci dimostra
come sia impossibile definire che cos’è l’uomo o la donna. Entro una certa
misura, nulla indica in modo specifico che è verso il partner dell’altro sesso
che deve dirigersi il godimento, se questo viene considerato, anche per un
solo istante, come la guida della funzione di riproduzione.

Ci troviamo qui di fronte all’esplosione della nozione, diciamo così, di
sessualità. La sessualità è senza dubbio alcuno al centro di tutto ciò che
avviene nell’inconscio. Ma è al centro in quanto è una mancanza. In altri
termini, al posto di qualunque cosa si possa scrivere del rapporto sessuale in
quanto tale subentrano le impasse generate dalla funzione del godimento
sessuale, in quanto questo appare come quel punto di miraggio che lo stesso
Freud connota da qualche parte come godimento assoluto. E ciò è così vero
che, precisamente, assoluto non è.

Non lo è in nessun senso, anzitutto perché, come tale, è votato a quelle
diverse forme di scacco costituite, per il godimento maschile, dalla
castrazione e, per il godimento femminile, dalla divisione. D’altro canto, ciò
a cui conduce il godimento non ha niente a che fare in senso stretto con la
copulazione, in quanto questa è, diciamo così, il modo usuale - ma cambierà
- in cui, nella specie dell’essere parlante, ha luogo la riproduzione.

In altri termini, c’è una tesi: non c’è rapporto sessuale -mi riferisco
all’essere parlante - e c’è un’antitesi, che è la riproduzione della vita.
Quest’ultima è un tema ben noto, nonché l’attuale vessillo della Chiesa
cattolica, di cui bisogna salutare il coraggio. La Chiesa cattolica sostiene che
c’è un rapporto sessuale, che è quello che si risolve nel fare dei bambini. È
un’affermazione assolutamente sostenibile, solo che è indimostrabile.
Nessun discorso può sostenerla salvo il discorso religioso, in quanto esso
definisce la netta separazione che c’è fra la verità e il sapere. In terzo luogo,
non c’è una sintesi, a meno che non chiamiate sintesi quell’osservazione per
cui c’è godimento soltanto nel morire.

Sono questi i punti di verità e di sapere con cui è importante scandire
quello che è il sapere dello psicoanalista, a parte il fatto che non c’è un solo
psicoanalista per cui esso non sia lettera morta. Per quanto riguarda la



sintesi, si può contare su di loro per sostenerne i termini, e vederli da
tutt’altra parte che nell’istinto di morte. Cacciate il naturale, come si dice, e
ritornerà al galoppo.

Sarà comunque il caso di dare il suo vero senso a questo vecchio
proverbio.

Il naturale, parliamone, è tutto ciò che viene rivestito della livrea del
sapere, e Dio sa che non è cosa rara. L’unica finalità del discorso
universitario è che il sapere faccia da livrea. L’abbigliamento in questione è
l’idea della natura. Essa è lungi dallo sparire dalla ribalta. Non che io tenti di
sostituirgliene un’altra. Non dovete pensare che io sia uno di quelli che
contrappongono cultura e natura, anche perché la natura è precisamente un
frutto della cultura. Ma insomma, a questo rapporto sapere/verità o
verità/sapere, come preferite, non abbiamo finora avuto il benché minimo
principio di adesione, come rispetto a quanto diciamo della medicina, della
psichiatria e di un mucchio di altri problemi.

Fra non molto, fra non più di quattro o cinque anni, saremo sommersi da
problemi di segregazione, che verranno fustigati con il termine ‘razzismo’.
Tutti questi problemi dipendono dal controllo di quanto accade al livello
della riproduzione della vita, in esseri che, per il fatto di parlare, si trovano
ad avere ogni sorta di problemi di coscienza. È inaudito che non ci si sia
ancora accorti che i problemi di coscienza sono problemi di godimento.

Ma insomma, questi problemi si comincia appena appena a poterli dire.
Non è neanche sicuro che questo abbia una conseguenza, sia pur minima,
giacché sappiamo che l’interpretazione, per essere accolta, richiede quello
che all’inizio ho chiamato un lavoro. Quanto al sapere, esso è dell’ordine del
godimento. Non si vede proprio perché dovrebbe cambiare letto. Se la gente
denuncia quella che chiama l’intellettualizzazione, è semplicemente perché
l’esperienza l’ha abituata ad accorgersi che non è affatto necessario e non è
affatto sufficiente comprendere qualcosa perché avvenga un cambiamento.

La questione del sapere dello psicoanalista non consiste assolutamente
nel sapere se esso si articola o no, ma nel sapere in quale posto occorre
essere per sostenerlo. Cercherò di darvi un’indicazione a questo proposito,
ma non so se riuscirla conferirle una formulazione trasmissibile.

La questione è sapere che cosa possa raggiungere la scienza (a cui la
psicoanalisi, né più né meno come al tempo di Freud, non può fare altro che
accodarsi) che rientri nel termine ‘reale’.

La potenza del simbolico non ha bisogno di essere dimostrata. È la



potenza per antonomasia. Non c’è traccia di potenza nel mondo prima della
comparsa del linguaggio. Nel suo abbozzo delle epoche precedenti a
Copernico Freud immagina che l’uomo fosse tutto contento di essere al
centro dell’universo e se ne considerasse il re. È un’illusione decisamente
favolosa. Se c’è un’idea che l’uomo ha tratto dalle sfere eterne è
precisamente che l’ultima parola del sapere si trovasse lì. Chi sa qualcosa nel
mondo? Le sfere eteree. Esse sanno. Ci vorrà del tempo perché ciò passi.
Ecco spiegato perché il sapere è associato fin dall’origine all’idea del potere.

La piccola notizia sul dorso del grande pacchetto dei miei Scritti invoca i
Lumi. Perché non ammetterlo? L’ho scritta io. Chi altro avrebbe potuto
farlo? Il mio stile è riconoscibile, e non è affatto mal scritta. I Lumi ci hanno
messo un certo tempo a chiarirsi. In un primo momento hanno proprio fatto
cilecca. Ma dopo tutto, come l’inferno, la loro via era lastricata di buone
intenzioni. Contrariamente a quanto è stato detto, i Lumi avevano come
obiettivo l’enunciazione di un sapere che non facesse omaggio a nessun
potere. Solo che dobbiamo anche constatare, sia pure con rammarico, come
coloro che si sono dedicati a questa opera fossero un po’ troppo in posizione
di valletti rispetto a un certo tipo di padroni - piuttosto felici e floridi, devo
dire -, i nobili dell’epoca, per poter approdare a qualcosa di diverso dalla
famosa Rivoluzione francese, la quale ha avuto il risultato che ben sapete,
cioè l’instaurazione di una razza di padroni più feroci di qualsiasi altra mai
vista prima.

In una certa prospettiva, che non definirei progressista, un sapere che
non può farci niente, il sapere dell’impotenza - ecco quello che lo
psicoanalista potrebbe veicolare.

 
*

 
Per darvi il tono della traccia in cui spero di proseguire il mio discorso

quest’anno, vi offro come primizia - leccatevi i baffi - il titolo del seminario
che terrò nello stesso luogo dell’anno scorso, grazie ad alcune persone che si
sono gentilmente adoperate per conservarcelo.

Si scrive così. Anzitutto tre puntini. Poi una o e una u. Al posto dei tre
puntini metterete quello che vorrete, lo affido alla vostra meditazione.
Questo ou è quello che in latino si chiama vel oppure aut. A cui si aggiunge
pire. E si ottiene... ou pire.5

 



4 novembre 1971
 



Note

1 La salle de garde è il luogo di ristoro degli internes di un ospedale. Al
tempo in cui Lacan era giovane, gli internes erano quei giovani medici che
vivevano in ospedale; la salle de garde era per loro sia la sala da pranzo che
lo spazio di vita comune. Living-room, ma anche luogo di baldoria. Tutto
questo fermento è diminuito progressivamente col finire degli anni sessanta.
(Nota di François Leguil).

2 Traduciamo così il termine poubellication, composto con poubelle,
‘pattumiera’, e publication, ‘pubblicazione’.

3 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1963.
4 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi,

Laterza, Roma-Bari 1993. Facendo un lapsus Lacan fa riferimento al
Dizionario critico di filosofia di P.-A. Lalande.

5 Titolo del seminario che Lacan stava tenendo nell’anno 1971-1972 e
pubblicato da Seuil nel 2011; in italiano ...o peggio (ancora inedito).



Dell’incomprensibilità e di altri
temi

 
 
 
 
 
Questa sera, quello che faccio con voi non è evidentemente quello che

mi sono proposto di dare quest’anno come passo ulteriore del mio
seminario. Come l’ultima volta, si tratterà di un incontro.

Ciascuno sa - molti l’ignorano - l’insistenza che nell’analisi metto sugli
incontri preliminari quando mi rivolgo a coloro che mi chiedono consiglio.
Senza incontri preliminari non c’è possibilità di entrare in analisi. Non senza
raccordare il rapporto che esiste tra questi incontri e quanto vi dirò
quest’anno al mio seminario. Pur tenendo conto che non si tratta affatto
della stessa cosa poiché, dato che sono io a parlare, qui sono io nella
posizione dell’analizzante.

Avrei potuto prendere altre vie ma, in fin dei conti, è solo all’ultimo
minuto che so quello che scelgo di dire. Per l’incontro odierno, l’occasione
propizia mi è sembrata provenire da un quesito che mi è stato rivolto ieri
sera da qualcuno della mia Scuola, una di quelle persone che prendono un
po’ a cuore la propria posizione. Lo ripeto testualmente: l'incomprensibilità
di Lacan non è forse un sintomo ?

È un quesito che a mio parere ha il vantaggio di farmi entrare
immediatamente nel vivo del soggetto, cosa che mi capita raramente dato che
di solito procedo a passi prudenti.

 
*

 
Senza difficoltà perdono questa persona per aver messo il mio nome -

cosa che si giustifica per il fatto di essere davanti a me - al posto di quello
che sarebbe stato consono, vale a dire il mio discorso. Come vedete non mi
defilo: lo chiamo mio. Vedremo tra poco se questo mio merita di essere
mantenuto. Ma poco importa. Ciò che è essenziale è il fatto di sapere se



l’incomprensibilità di quello di cui si tratta - chiamatelo pure in un modo o
in un altro - è un sintomo.

Io non penso questo. Non penso questo in primo luogo perché non si
può dire che la mia parola, che ha evidentemente un certo rapporto con il
mio discorso senza confondersi con esso, sia del tutto incompresa. Possiamo
dire, per essere precisi, che il numero dei presenti ne è la prova. Se la mia
parola fosse incomprensibile, non vedo che diamine ci fareste voi qui così
numerosi, tanto più che questa moltitudine è composta in gran parte da
persone che ritornano.

Al livello di certe frasi prese a campione che mi giungono, capita che
alcune persone si esprimano in tal senso: esse non capiscono sempre
completamente o almeno non hanno la sensazione di comprendere. Al dire
di una delle ultime testimonianze che mi sono pervenute, la persona in
questione, malgrado la sensazione di non esserci un po’, diceva che la cosa
l’aiutava a ritrovarsi nelle proprie idee, a chiarirsi su un certo numero di
punti. Possiamo dunque dire che almeno per quanto riguarda la mia parola,
da distinguere evidentemente dal discorso, propriamente parlando non c’è
quella che si chiama incomprensione.

Sottolineo immediatamente che questa parola è una parola di
insegnamento. L’insegnamento, all’occasione, io lo distinguo dal discorso.
Dato che io parlo qui a Sainte-Anne -e forse da quello che ho detto l’ultima
volta si è capito che cosa questo significhi per me - ho scelto di prendere le
cose a un livello, diciamo così, elementare. È del tutto arbitrario, ma è una
scelta.

Ho preso la stessa decisione quando sono andato alla Société de
philosophie per fare un intervento su quello che all’epoca chiamavo il mio
insegnamento. Ho parlato come se mi indirizzassi a persone arretrate. Non lo
erano più di voi, ma lo richiedeva piuttosto l’idea che io ho della filosofia. E
non sono il solo. Uno dei miei cari amici che ne ha fatto uno di recente,
parlo di un intervento alla Société de philosophie, mi ha passato un articolo
sul fondamento della matematica e - come gli ho fatto notare - era dieci se
non venti volte superiore di quello che aveva detto in questa Société. Mi
rispose che non dovevo proprio meravigliarmene, visto le risposte che aveva
ricevuto. Visto che anch’io avevo ricevuto risposte dello stesso tipo nello
stesso luogo, mi sono sentito rinfrancato per aver detto a quel livello delle
cose che potete trovare nei miei Scritti.

In certi contesti c’è dunque una scelta meno arbitraria di quella che



faccio qui. Qui la faccio in funzione di memoriali legati a quanto sto per
dirvi. Se il mio discorso è ancora incompreso a un certo livello è perché,
diciamo così, è stato per lungo tempo interdetto - in una certa zona -, non già
di ascoltarlo, cosa che sarebbe stata alla portata di molti, come ha poi
dimostrato l’esperienza, ma è stato interdetto di venire ad ascoltarlo. Cosa
che ci permette di distinguere questa da un certo numero di altre
incomprensioni. C’era dell’interdetto. E, in fin dei conti, è certamente
significativo il fatto che questo interdetto provenisse da una istituzione
analitica.

Che cosa vuol dire significativo? Non ho affatto detto significante. C’è
un’enorme differenza tra il rapporto significante/significato e la
significazione. La significazione fa segno. Un segno non ha nulla a che fare
con il significante. Checché se ne pensi, un segno è sempre il segno di un
soggetto - come espongo in un passaggio da qualche parte nell’ultimo
numero della mia rivista, Scilicet. E il segno si indirizza a chi? Anche questo
lo trovate scritto in Scilicet. Non posso ora dilungarmi, ma quel segno di
interdizione proveniva sicuramente da veri soggetti, in tutti i sensi del
termine, ad ogni modo da soggetti che obbediscono. Che si tratti di un segno
che proviene da un’istituzione analitica permette di farci fare il passo
seguente.

Se mi è stato posto tale quesito in questo modo è in funzione del fatto
che la non comprensione in psicoanalisi è considerata un sintomo. È così
che si chiama in psicoanalisi. La cosa è ammessa da tutti, a tal punto che è
passata nella coscienza comune. Quando dico che è ammessa da tutti, voglio
dire al di là della psicoanalisi, per la precisione al di là dell’atto
psicoanalitico. Nel modo della coscienza comune le cose sono al punto in
cui si intende dire: vai a farti psicoanalizzare quando la persona che lo dice
considera che la vostra condotta o i vostri discorsi siano sintomi, come
direbbe il signor de la Palice.

Vi faccio notare che ad ogni modo, a questo livello, in questa modalità,
sintomo ha il senso di valore di verità. Cosa per cui quel che passa nella
coscienza comune è purtroppo più preciso dell’idea che arrivano ad averne
molti psicoanalisti. Diciamo che ce ne sono ben pochi a sapere l’equivalenza
tra sintomo e valore di verità.

Tutto ciò ha un correlato storico. Questo dimostra che il senso del
termine ‘sintomo’ è stato scoperto, segnalato, prima che la psicoanalisi
entrasse in gioco. Come spesso sottolineo, una tale equivalenza è il passo



essenziale fatto dal pensiero marxista.
Per tradurre il sintomo in un valore di verità, dobbiamo qui toccare con

mano quel che suppone di sapere nell’analista il fatto che è necessario che
egli interpreti scientemente.

Per fare qui una parentesi, sottolineo che questo sapere è, se posso dire
così, presupposto all’analista. È quello che ho voluto accentuare con il
soggetto supposto sapere come base dei fenomeni di transfert. Ho sempre
sottolineato che per il soggetto analizzante il fatto che il proprio analista la
sappia lunga non comporta alcuna certezza, ben al contrario. Ma è
perfettamente compatibile con il fatto che il sapere dell’analista venga
considerato dall’analizzante come molto incerto, come capita del resto
frequentemente per chiari motivi obiettivi. Tutto sommato gli analisti non
sanno sempre quanto dovrebbero, per il semplice motivo che spesso non
fanno granché. Tutto ciò non cambia proprio niente riguardo al fatto che il
sapere sia presupposto alla funzione dell’analista ed è su questo aspetto che
si reggono i fenomeni di transfert.

Chiusa la parentesi. Ecco dunque il sintomo con la sua traduzione come
valore di verità.

Il sintomo è valore di verità, ma non è vero il contrario: il valore di
verità non è un sintomo. È importante sottolinearlo qui per il motivo che
non pretendo affatto che la verità sia una funzione isolabile. La sua funzione,
per l’appunto là dove prende posto, ovvero nella parola, è relativa. Essa non
è separabile da altre funzioni della parola. Motivo in più perché io insista sul
fatto che, anche a ridurla al valore, la verità non si confonde in nessun caso
con il sintomo.

Ed è proprio attorno al sintomo che hanno ruotato i primi tempi del mio
insegnamento. Difatti gli analisti erano su questo punto in una tale nebbia
che il sintomo veniva articolato nella loro bocca come il rifiuto del valore di
verità. Dopotutto si deve forse al mio insegnamento che una simile cosa non
si espanda più così facilmente. Ma la verità non ha nessun rapporto con
l’equivalenza, a senso unico, del sintomo a un valore di verità. La verità,
infatti, fa entrare in gioco l’essere dell’essente.

Lo chiamo così perché siamo tra di noi, e poi ho detto che si trattava di
un incontro. Lo chiamo così in modo informale, senza preoccuparmi se i
termini che avanzo siano già stati impiegati dalla frontiera più avanzata della
filosofia.

Ho detto l'essere perché, dal tempo in cui la filosofia gira in tondo su un



certo numero di punti, mi sembra acquisito che l'essere parlante è per il fatto
di essere parlante (chiedo venia per il primo essere) che viene all’essere,
insomma, che ne ha la sensazione. Naturalmente, non ci arriva, fallisce. Ma
questa dimensione dell’essere, aperta all’improvviso, possiamo dire che per
un lungo periodo ha interessato il sistema... per lo meno dei filosofi.

Si avrebbe torto a ironizzare, infatti, giacché se questa dimensione ha
avuto un impatto sul sistema dei filosofi è perché essi ne hanno sul sistema
di tutti. Si tratta di quello che viene indicato nella contestazione degli analisti
con ciò che essi chiamano la resistenza. Se ho fatto casino durante tutto un
tempo del mio insegnamento e di cui i miei Scritti portano la traccia, è
appunto per interrogare loro su quanto sapessero di ciò che facevano
facendo entrare l’essere di questo fottuto essente di cui parlano non
totalmente a vanvera. Di tanto in tanto lo chiamano l’uomo, ma esso viene
chiamato così sempre di meno da quando mi trovo a essere tra coloro che
hanno delle riserve in proposito. Questo essere non ha alcun tropismo
speciale per quanto riguarda la verità. Non ne dirò niente di più.

Dunque, il sintomo è valore di verità. È la funzione che risulta
dall’introduzione (in un certo momento storico che ho datato a sufficienza)
della nozione di sintomo.

Il sintomo non si guarisce alla stessa maniera nella dialettica marxista e
nella psicoanalisi. Nella psicoanalisi esso ha a che fare con qualcosa che è la
traduzione in parola del suo valore di verità. Che questo susciti ciò che è
percepito dall’analista come un essere di rifiuto non permette affatto di
decidere se questo sentimento merita di essere preso in considerazione
poiché anche in altri registri, come quello appena evocato, è a ben altri
procedimenti che il sintomo deve cedere.

Non sono affatto incline a dare la preferenza a nessuno di questi
procedimenti, tanto più per il fatto che quello che vorrei farvi intendere è
che c’è un’altra dialettica oltre a quella che viene imputata alla storia.

 
*

 
Tra i quesiti “l’incomprensibilità psicoanalitica è un sintomo?” e

“l’incomprensibilità di Lacan è un sintomo?” ne porrei un terzo:
“l’incomprensibilità matematica è un sintomo?”. C’è della gente, perfino
giovane, la cosa interessa infatti solo i giovani, per cui esiste questa
dimensione della non comprensione matematica.



Quando ci si interessa a soggetti che manifestano la non comprensione
matematica, ancora molto diffusa nella nostra epoca, si ha il sentimento (ho
utilizzato questo termine proprio come poc’anzi per quello per cui gli analisti
hanno fatto la resistenza) che essa provenga da qualcosa come
un’insoddisfazione, uno scarto, qualche cosa che si sperimenta in un
soggetto proprio nel maneggiamento del valore di verità.

I soggetti in preda alla non comprensione matematica si aspettano più
dalla verità che dalla riduzione a quei valori che si chiamano deduttivi,
almeno nei primi passi della matematica. A loro sembra che le cosiddette
articolazioni dimostrative manchino di qualcosa che si situa precisamente al
livello di un’esigenza di verità. Certo, la bivalenza vero o falso li lascia
disorientati e, diciamolo pure, non senza motivo. Fino a un certo punto si
può dire che c’è una certa distanza della verità rispetto a quello che possiamo
chiamare cifra.

La cifra non è nient’altro che lo scritto, lo scritto del suo valore. Che la
bivalenza si esprima secondo i casi con 0 e 1 oppure con V e F, il risultato
non cambia in forza di qualche cosa che sembra esigibile in certi soggetti.

Avete potuto notare che poc’anzi non ho parlato affatto di qualcosa che
sia in qualche modo un contenuto. In nome di che cosa lo si chiamerebbe
con questo termine dato che contenuto non vuol dir niente finché non si può
dire di che cosa si tratta? Una verità non ha contenuto. Una verità che sia
una, o è verità oppure è sembiante, distinzione che non ha niente a che fare
con l’opposizione tra il vero e il falso, poiché, se è sembiante, essa è per
l’appunto sembiante di verità.

La non comprensione matematica procede proprio dalla questione di
sapere se, verità o sembiante, non sia tutt’uno. Permettetemi di dirlo così, lo
riprenderò con maggior competenza in un altro contesto.

Comunque sia, non sarà certo l’elaborazione logica prodotta dalla
matematica che verrà a contestare questo punto. Del resto Bertrand Russell si
è preso la briga di affermare con i propri termini che la matematica si occupa
di enunciati di cui è impossibile dire se abbiano una verità, né addirittura se
significhino qualcosa. È un modo un po’ eccessivo per dire che tutto lo
sforzo che si è fatto per mettere in forma in modo rigoroso la deduzione
matematica si indirizza certo a tutt’altro che alla verità, ma a un aspetto che
purtuttavia non è senza un rapporto con essa, altrimenti non ci sarebbe stato
bisogno di separarli in modo così deciso.

È cosa certa che la logica, in modo non identico a quanto avviene per la



matematica, si sforzi precisamente di giustificare l’articolazione matematica
nei confronti della verità. Alla nostra epoca essa si afferma in una logica
proposizionale che sostiene - posta la verità come valore che fa la
denotazione di una proposizione data - che una proposizione vera non
potrebbe prodursi che da una proposizione vera.

Il meno che si possa dire è che una tale affermazione sembra ben
bizzarra. Da questa strana genealogia dell’implicazione risulta infatti che una
volta raggiunto il vero non potrebbe in alcun modo ritornare al falso per
nulla di quanto esso implica. Per quanto possano essere minime le
possibilità che una proposizione falsa generi una proposizione vera - cosa
per contro del tutto ammessa - dal tempo che si propone in questa andata
che ci dicono essere senza ritorno, da un sacco di tempo non dovrebbero più
esserci che proposizioni vere.

In realtà, un simile enunciato non può sostenersi un istante che a motivo
dell’esistenza della matematica indipendentemente dalla logica. Qui c’è un
pasticcio, da qualche parte. I matematici stessi su questo punto sono così
poco rilassati che tutto ciò che ha effettivamente stimolato la ricerca logica
sulla matematica proveniva dalla sensazione che la noncontraddizione non
sarebbe stata sufficiente a fondare la verità. Il che non vuol dire che non sia
auspicabile, addirittura richiesta la non-contraddizione. Ma che essa sia
sufficiente, sicuramente no.

Su questo punto non andremo oltre questa sera, dato che non si tratta
che di un incontro introduttivo a un utilizzo che è precisamente quello su cui
mi propongo quest’anno di farvi seguire il percorso nel mio seminario.

È un pasticcio tale da condurci all’idea che il sintomo della non
comprensione matematica è insomma condizionato dall’amore della verità
per se stessa, se posso dire così.

Si tratta di tutt’altra cosa che di quel rifiuto di cui parlavo poc’anzi. Anzi,
si tratta del contrario. È un tropismo, se posso dire così, positivo per la
verità, mentre un certo modo di esporre la matematica evacua del tutto il
patetico della verità. Ve la presentano in modo maneggevole, corrente,
semplice ed elementare, senza un’altra introduzione logica, in modo tale che
l’evidenza, come si dice, permetta di eludere molti passi. I fenomeni di non
comprensione si producono nei giovani indubbiamente a causa di un certo
vuoto percepito su quanto riguarda il veridico in quello che è articolato.

Si avrebbe completamente torto a pensare che la matematica sia riuscita a
svuotare del suo patetico tutto ciò che concerne il rapporto alla verità. Non



c’è solo la matematica elementare. Conosciamo abbastanza la storia per
sapere la pena e il dolore che al momento della loro escogitazione hanno
generato i termini e le funzioni del calcolo infinitesimale, o anche più tardi la
regolarizzazione, l’interinazione, la logificazione dei termini e dei metodi
stessi, o ancora l’introduzione di un numero sempre più elevato, sempre più
elaborato di ciò che a questo livello dobbiamo chiamare dei materni. I
materni non comportano affatto una genealogia retrograda, non comportano
nessuna possibile esposizione tale da dover ricorrere al termine ‘storico’.

La matematica greca, per esempio, mostra molto bene i punti in cui,
anche là dove aveva la possibilità, con i cosiddetti procedimenti di
esaustione, di avvicinarsi a quanto è avvenuto al momento dell’uscita del
calcolo infinitesimale, essa tuttavia non vi è arrivata e non ha fatto il passo.
Se è facile, a partire dal calcolo infinitesimale o, per essere più precisi, dalla
sua perfetta riduzione, reperire e classificare, ma après coup, quel che
concerne sia i procedimenti di dimostrazione della matematica greca sia delle
impasse che le erano date in anticipo, non è per niente giustificato parlare
del materna come di qualche cosa che sarebbe staccato dall’esigenza
veridica.

Innumerevoli dibattiti, dibattiti di parole, hanno scandito l’emergere di
nuovi materni in ogni tempo della storia. Im-plicitamente ho parlato di
Leibniz e di Newton, ma penso anche a coloro che li hanno preceduti con
un’incredibile audacia, in non so quale elemento d’incontro o di avventura
per cui vengono evocate espressioni come tour de force o colpo di fortuna,
per esempio, nel caso di un Isaac Barrow.

Tutto questo si è rinnovato in un tempo a noi molto vicino con
l’effrazione cantoriana, dove nulla è stato fatto per diminuire quella che ho
chiamato poco fa la dimensione del patetico, che in Cantor è arrivata fino
alla minaccia della follia. Non credo nemmeno che sia sufficiente dirci che
era a causa di delusioni della carriera, delle opposizioni, per non dire delle
ingiurie che Cantor dovette sopportare da parte di universitari dominanti
all’epoca. Non abbiamo certo l’abitudine di trovare la follia motivata da
persecuzioni oggettive.

La non comprensione matematica dev’essere dunque ben altro che
un’esigenza che scaturirebbe da un vuoto formale. A giudicare da quel che
avviene nella storia della matematica, non è affatto certo che la non
comprensione non si generi da un qualche rapporto del materna, foss’anche
il più elementare, con una dimensione di verità. Forse sono i più sensibili a



comprendere meno.
Di questo abbiamo già un’idea al livello dei dialoghi socratici, parlo di

quel che ci resta, di quel che possiamo presumere. Ci sono dopo tutto
persone per le quali l’incontro con la verità svolge forse il ruolo che i Greci
prendevano in prestito a una metafora: ha lo stesso effetto dell’incontro con
la torpedine, le intorpidisce. Questa idea procede dall’apporto,
indubbiamente confuso, di una metafora, ma la metafora serve proprio a
questo: a far sorgere un senso che oltrepassa di molto i mezzi. La torpedine,
e poi colui che la tocca e cade stecchito, è evidentemente, e senza saperlo al
momento in cui si fa la metafora, l’incontro di due campi non accordati tra
di loro, campo da intendere qui nel senso di campo magnetico.

Vi farò notare che quel che qui siamo arrivati a toccare sfocia sul termine
campo, proprio quello che ho usato io quando ho detto: funzione e campo
della parola e del linguaggio. Il campo è costituito da quella che l’altro
giorno ho chiamato lalingua. Considerare questo campo come la chiave
dell’incomprensibilità è precisamente quello che ci permette di escludere
ogni psicologia.

I campi di cui si tratta sono costituiti dal reale, reale come la torpedine e
come il dito di un innocente che la tocca. Non è perché ci accostiamo al
materna per le vie del simbolico che non si tratta del reale.

 
*

 
La verità in questione nella psicoanalisi è ciò che, con i mezzi del

linguaggio, voglio dire tramite la funzione della parola, si avvicina a un
reale.

Solo che non si tratta di un varco di conoscenza ma, direi, di qualcosa
come l’induzione, nel senso in cui si usa questo termine nella costituzione di
un campo. Si tratta dell’induzione di qualche cosa che è del tutto reale,
benché noi non possiamo parlarne se non come significanti, intendo dire che
non hanno altra esistenza se non quella di significanti.

Di che cosa sto parlando? Ebbene, di nient’altro se non di quelli che
chiamiamo nel linguaggio corrente uomini e donne. Su questi uomini e su
queste donne in quanto tali noi non sappiamo niente di reale.

Non si tratta di cani e di cagne. Si tratta di ciò che sono realmente coloro
che appartengono a ognuno dei sessi a partire dall’essere parlante. Non c’è
qui ombra di psicologia. Uomini e donne: sono qualcosa di reale.



Ma noi non siamo capaci di articolare nella lalingua un qualcosa che
abbia un minimo rapporto con questo reale. La psicoanalisi non fa altro che
ripeterlo.

È questo che dico quando affermo che non c’è rapporto sessuale per gli
esseri che parlano. Perché? Perché la loro parola, così come funziona,
dipende, è condizionata in quanto parola da questo fatto: che il rapporto
sessuale è precisamente, in quanto parola, interdetto di funzionarvi in
qualsiasi modo che permetterebbe di renderne conto.

In questa correlazione non sto dando affatto una priorità. Non sto
dicendo che la parola esiste perché non c’è rapporto sessuale - questo
sarebbe assurdo. Non dico nemmeno che non c’è rapporto sessuale perché
c’è la parola. Ma non c’è rapporto sessuale perché la parola funziona a un
livello di cui il discorso psicoanalitico ha scoperto la preminenza,
specificando l’essere parlante, in tutto ciò che è dell’ordine del sesso, vale a
dire il sembiante. Sembianti di buonuomini e di bonnes femmes, come si
diceva dopo l’ultima guerra. Non le si chiamavano in altro modo: les bonnes
femmes. Non sarà proprio così che ne parlerò dato che non sono
esistenzialista.

Comunque sia, il fatto è che l'essente che abbiamo evocato poc’anzi
parla, e che è solo dalla parola che procede il godimento, quello che viene
chiamato sessuale, che è da distinguere dal rapporto sessuale. Solo il
godimento determina nell’essente di cui parlo quello che si tratta di ottenere,
vale a dire l’accoppiamento. Ecco a che cosa ci confronta la psicoanalisi: che
tutto dipende da questo punto-fulcro che si chiama godimento sessuale.

Solo che questo godimento sessuale si trova a potersi articolare in un
accoppiamento che abbia séguito, o sia addirittura fugace, solo se incontra la
castrazione, la quale ha dimensione solo da lalingua. L’unica cosa che ci
permette di affermarè questo, sono i discorsi che raccogliamo nell’esperienza
psicoanalitica.

L’articolazione di questo nucleo opaco che si chiama godimento sessuale
in quel registro da esplorare che si chiama castrazione inizia solo
dall’emergenza storicamente recente del discorso psicoanalitico. Ecco che
cosa merita, mi sembra, che ci si sforzi di formularne il materna. Si vorrebbe
che tutto questo venisse dimostrato in modo diverso che non subito, subito
come una sorta di segreto vergognoso, segreto che, pur essendo stato reso
noto dalla psicoanalisi, resta tuttavia non meno vergognoso, e senza uscita.
Sembra che nessuno si sia reso conto che la questione è interamente a livello



della dimensione del godimento, vale a dire del rapporto dell’essere parlante
con il suo corpo, dato che non c’è altra definizione possibile del godimento.

Nella specie animale, chi gode del proprio corpo, e in che modo? Ne
abbiamo qualche traccia tra i nostri cugini, gli scimpanzé, che si tolgono l’un
l’altro i parassiti con tutti i segni del più vivo interesse. Da che cosa dipende
il fatto che nell’essere parlante il rapporto con il godimento è molto più
elaborato? La psicoanalisi ha scoperto che dipende dal fatto che il godimento
sessuale emerge prima della maturità che porta lo stesso nome. La qual cosa
sembra sia sufficiente a rendere infantile tutto ciò che concerne questa
gamma, indubbiamente corta, ma non senza varietà, di godimenti qualificati
perversi.

Tutto ciò è in stretta relazione con quell’enigma che fa sì che non si
potrebbe agire a riguardo con quanto appare direttamente collegato con
l’operazione a cui si suppone tenda il godimento sessuale e prendere la via
della copulazione, di cui la parola tiene i percorsi, senza ch’esso si articoli in
castrazione. Non è mai prima di... (non voglio dire una prova, poiché, come
diceva Picasso: Io non cerco, io trovo. Io non provo, io taglio) che io ho
deciso che il punto chiave, il punto nodale, era lalingua, e nel campo de
lalingua, l’operazione della parola.

Non c’è un’interpretazione analitica che non sia fatta per dare a una
qualche proposizione che si incontra la sua relazione con un godimento. Che
cosa vuole dire la psicoanalisi? Che di questa relazione con il godimento è la
parola ad assicurarne la dimensione di verità. E inoltre resta non meno certo
che la parola non può dirla completamente. Questa relazione essa può solo
dirla a metà, secondo la mia espressione, e plasmarne del sembiante, quel
sembiante che si chiama un uomo o una donna.

Se ne fa qualche cosa, senza poterne dire granché. Sembra che sul tipo in
questione non se ne possa dire molto.

 
*

 
Circa due anni fa, nel cammino che cerco di tracciare, sono arrivato ad

articolare quattro discorsi.
Non si tratta di discorsi storici, né della mitologia, la nostalgia di

Rousseau, o addirittura del neolitico. Queste sono tutte cose che interessano
solo il discorso universitario. Non è mai così appropriato, un tale discorso,
che a livello di saperi che non vogliono più dire niente a nessuno, per il fatto



che il discorso universitario si costituisce facendo del sapere solo un
sembiante.

Questi quattro discorsi costituiscono in modo tangibile qualche cosa di
reale. È proprio il caso di dire che noi in questo rapporto di frontiera fra il
simbolico e il reale ci viviamo.

Il discorso del padrone tiene sempre e ancora. Potete sufficientemente
toccarlo con mano così che io non abbia bisogno di indicarvi che cosa avrei
potuto fare se la cosa mi avesse divertito, ossia se avessi cercato la
popolarità.

Vi avrei mostrato quel piccolissimo giro da qualche parte per cui esso
diventa il discorso del capitalista. È esattamente la stessa roba, solo che è
dannatamente meglio, funziona alla grande, e voi siete presi per i fondelli
ancora di più. Ad ogni modo, voi non ci pensate proprio. Esattamente come
per il discorso universitario, voi ci andate a tutta birra, credendo di fare il
subbuglio di Maggio.1

Non parliamo del discorso isterico che è il discorso scientifico stesso.
Questo è molto importante da conoscere per poter fare dei piccoli pronostici:
cosa che non diminuisce in nulla i meriti del discorso scientifico.

Quel che è certo è che non ho potuto articolare questi discorsi in una
sorta di materna se non per il fatto che è emerso il discorso analitico. E
quando parlo di discorso analitico, non sto parlando di qualcosa dell’ordine
della conoscenza. Avremmo potuto renderci conto molto tempo fa che il
discorso della conoscenza è una metafora sessuale e portarlo a quel che ne
consegue, vale a dire che, poiché non c’è rapporto sessuale, non c’è neppure
conoscenza. Per secoli si è vissuto con una mitologia sessuale e, beninteso,
una gran parte di analisti non chiede niente di meglio che di dilettarsi con
questi cari ricordi di un’epoca inconsistente. Ma non è di questo che si tratta.
Quello che è detto è detto, ho scritto alla prima riga di qualcosa che sto
escogitando per lasciarvelo tra qualche tempo. Ciò che è detto è di fatto, per
il fatto di dirlo.

Ma c’è l’intoppo. L’intoppo: tutto è qui, tutto esce da lì. È quello che io
chiamo l’hacosa·. ho messo un’acca per farvi vedere che c’è un apostrofo,
ma non dovrei metterla, e dovrebbe chiamarsi l'acosa. In breve: si tratta
dell’oggetto a.

L’oggetto a è sicuramente un oggetto, ma solo nel senso che si sostituisce
definitivamente a ogni nozione dell’oggetto in quanto supportato da un
soggetto. Non è il rapporto della cosiddetta conoscenza. È curioso, quando



lo si studia in dettaglio, vedere che in questo rapporto della conoscenza si
era arrivati a fare in modo che uno dei termini, il soggetto in questione, non
fosse nient’altro che l’ombra di un’ombra, un riflesso evaporato. L’oggetto a
non è un oggetto se non nel senso che è lì per affermare che non c’è niente
dell’ordine del sapere che non lo produca. Il che è tutt’altro che conoscerlo.

Perché ci sia chance di analista, occorre che una certa operazione, che
chiamiamo esperienza psicoanalitica, abbia fatto sì che l’oggetto a andasse al
posto del sembiante. Esso non potrebbe occupare questo posto se gli altri
elementi riducibili in una catena significante non occupassero gli altri posti.
Se il soggetto, e quello che io chiamo il significante-padrone, e quello che io
designo come corpo e come sapere, non fossero ripartiti ai quattro punti del
tetraedro (per non affaticarvi ve li ho disegnati alla lavagna sotto la forma di
vettori che si incrociano all’interno di un quadrato a cui manca un lato) è
evidente che non ci sarebbe affatto un discorso.

 

 
Ho detto che ciò che definisce un discorso, ciò che lo contrappone alla

parola, per l’accesso parlante, è che lo determina il reale. Ecco che cos’è il
materna. Il reale di cui parlo è assolutamente inavvicinabile, tranne per via
matematica.

Per reperirlo, non c’è altra via che l’ultimo arrivato dei quattro discorsi,
quello da me definito ‘discorso analitico’. In un modo in cui sarebbe
eccessivo chiamarlo consistente, dato che al contrario si tratta di una falla
beante e si esprime propriamente con la tematica della castrazione, questo
discorso permette di vedere da dove viene attestato il reale per cui esso tiene
come discorso.

Conformemente a tutto quello che è tratto nell’analisi, il reale di cui parlo
è questo: niente è attestato di ciò che sembra la finalità del godimento
sessuale - ossia la copulazione - senza questi passi intravisti confusamente
ma mai colti in una struttura simile a quella di una logica, passi che
costituiscono ciò che è chiamato castrazione.

E' appunto per questo motivo che lo sforzo logico ci deve fare da



modello, per non dire da guida. E non fatemi parlare d’isomorfismo. Che ci
sia da qualche parte un bricconcello universitario che trova che i miei
enunciati sulla verità, il sembiante, il godimento e il plusgodere sarebbero
formalisti, per non dire ermeneutici, perché no? Piuttosto si tratta di quello
che in matematica si chiama un’operazione di generatori: è un incontro.
Cercheremo quest’anno, e non qui ma altrove, di avvicinarci prudentemente
a ciò di cui si tratta, da lontano e passo dopo passo. Non bisogna aspettarsi
troppo che vi si producano scintille, ma verranno.

L’oggetto a di cui vi ho parlato poco fa non è un oggetto, il che permette
di tetraedrare a sua guisa ognuno di questi quattro discorsi. Quello che gli
analisti curiosamente non arrivano a vedere è che l’oggetto a non è un punto
che localizza da qualche parte i quattro punti che essi formano insieme, è la
costruzione, è il materna tetraedico di questi discorsi.

La questione è dunque la seguente: dove gli esseri acosici, gli a incarnati
che noi siamo tutti a diverso titolo sono maggiormente in preda alla non
comprensione del mio discorso? Se ne può porre il quesito. Che questa non
comprensione sia un sintomo oppure che non lo sia è secondario. Ma quello
che è sicuro e certo è che teoricamente è al livello dello psicoanalista che
deve dominare la non comprensione del mio discorso, e proprio per il fatto
che si tratta del discorso analitico.

Forse non è il privilegio del discorso analitico. Dopotutto, colui che ha
spinto più lontano possibile il discorso del padrone prima che io portassi al
mondo l’oggetto a, e che l’ha evidentemente mancato dato che non
conosceva l’oggetto a, è Hegel, per chiamarlo per nome. Hegel ci ha sempre
detto che se c’era qualcuno che non comprendeva niente al discorso del
padrone era il padrone. Per cui egli resta nella psicologia, poiché non c’è
padrone, c’è il significante-padrone, e il padrone segue come può. Il che non
facilita affatto la comprensione del discorso del padrone da parte del
padrone. È in questo senso che la psicologia di Hegel è esatta.

Sarebbe ugualmente molto difficile sostenere che l’isterica, al punto in
cui essa si situa, vale a dire a livello del sembiante, sia la meglio situata per
comprendere il proprio discorso, altrimenti non ci sarebbe bisogno della
svolta dell’analisi. Degli universitari non parliamone neanche. Nessuno ha
mai pensato che avessero la sfacciataggine di sostenere un alibi così
prodigiosamente manifesto come lo è ogni discorso universitario.

Allora, per quale motivo gli analisti avrebbero il privilegio di avere
accesso al materna del proprio discorso? Al contrario, ci sono tutte le ragioni



perché essi si installino in uno statuto il cui interesse potrebbe essere quello
di dimostrare quel che se ne deduce in quelle incredibili elucubrazioni
teoriche che fanno il pieno delle riviste del mondo psicoanalitico.
Dimostrarlo non è cosa che si può fare in un giorno, ma cercherò di dirvi in
che cosa può consistere un tale interesse.

 
*

 
Occorre esaurire il nostro tetraedro su tutte le sue facce. Ho appena dato

l'indicazione su quanto può riguardare lo statuto dell’analista al livello del
sembiante. Non è meno importante svolgerlo nel suo rapporto con la verità.
E il più interessante (è il caso di dirlo, è uno dei soli sensi che possa essere
dato al termine ‘interesse’) è il suo rapporto con il godimento, il quale
sostiene, condiziona, giustifica un tale discorso.

Non vorrei terminare dandovi l’impressione che io sappia che cosa è
l’uomo. C’è sicuramente della gente che ha bisogno che io le getti questo
pesciolino. Dopo tutto potrei gettarglielo poiché il farlo non ha nessuna
connotazione di qualsivoglia promessa di progresso... o peggio. Posso dirle
che molto probabilmente a specificare questa specie animale è un rapporto
anomalo e bizzarro con il proprio godimento.

Questo potrebbe avere qualche piccolo prolungamento sul versante della
biologia, perché no? Ma semplicemente devo constatare che gli analisti non
hanno fatto fare il benché minimo progresso al riferimento biologizzante
dell’analisi.

Al contrario, da parte dei biologi si è vista sostenere una cosa incredibile
in nome del fatto che questo godimento zoppicante e quanto mai amputato,
la castrazione stessa, ha l’aria nell’uomo di aver un qualche rapporto con la
copulazione, con quello che biologicamente sfocia nella congiunzione dei
sessi, ma naturalmente senza che la faccenda condizioni proprio nulla nel
sembiante. E così si sono trovati dei biologi che hanno esteso alle specie
animali questo punto anomalo, questo rapporto perfettamente problematico,
ed estendono a esse la perversione. Ne hanno fatto un grosso volume che ha
immediatamente ricevuto il felice patrocinio del mio caro collega Henri Ey,
che vi ho citato l’ultima volta con una simpatia che avete sicuramente
percepito.

In nome di che cosa la perversione sarebbe nelle specie animali? Le
specie animali copulano, ma dov’è la prova che avvenga in nome di un



godimento qualsiasi, perverso oppure no? Bisogna proprio essere un uomo
per credere che copulare faccia godere. Ci sono interi volumi che spiegano
che ci sono quelli che lo fanno con dei ganci, con le loro zampette, e poi
quelli che si tirano gli spermats all’interno della cavità centrale come avviene
per la cimice, se non erro, e allora, tutti a meravigliarsi: che diamine devono
godere con robe del genere! Se ci facessimo una cosa simile con una siringa
nel peritoneo, che goduria! Ed è con faccende del genere che si pensa di
costruire delle cose corrette, quando la prima cosa da toccare con mano è
precisamente la dissociazione del godimento sessuale.    

È evidente che la questione è quella di sapere in che modo lalingua, che
momentaneamente possiamo dire essere correlativa della disgiunzione del
godimento sessuale, abbia un rapporto evidente con qualche cosa attinente al
reale. Ma da lì come arrivare a dei materni che ci permettano di edificare la
scienza? Questo è il problema, l’unico problema. E se guardassimo un po’
più da vicino in che modo è fatta la scienza?

Cercate di farlo per una volta con quel piccolo primo contatto che è il
mio scritto intitolato La scienza e la verità.

C’era un poveraccio, di cui ero ospite in quel momento, che è stato male
dopo avermi ascoltato su questo punto, ma, dopotutto, è proprio lì che si
vede che il mio discorso è compreso. È il solo a essersi sentito male a causa
di questo. È un uomo che ha dimostrato in mille modi di non essere per
niente forte. Personalmente non ho affatto alcuna passione per i debili
mentali, cosa che mi distingue dalla mia cara amica Maud Mannoni. Ma dato
che i debili mentali li incontriamo anche all’istituto, non vedo proprio perché
dovrei turbarmi.

Insomma, La scienza e la verità cercava di accostare un po’ qualcosa di
questo genere. Dopotutto questa famosa scienza è forse fatta quasi di niente,
nel qual caso si spiegherebbe meglio in che modo l’apparenza, pur
condizionata da un deficit come lalingua, possa portarci lì dritto dritto.

Ecco. Sono questioni che forse affronterò quest’anno. Insomma, farò del
mio meglio, ...o peggio.

 
2 dicembre 1971

 
 



Note

1 Riferimento ai movimenti del Maggio del 1968.



Io parlo ai muri
 
 
 
 
 
Non si sa se la serie sia il principio del serio. Tuttavia io mi trovo davanti

a tale questione. Questione che si propone a me per il fatto che
evidentemente non posso continuare qui ciò che altrove si definisce del mio
insegnamento, quello che è chiamato il mio seminario, almeno per il fatto
che non tutti sono al corrente che io faccio qui ogni mese una piccola
conversazione. E poiché c’è gente che si scomoda a volte da molto lontano
per seguire quello che dico altrove sotto questo nome di seminario, non
sarebbe corretto continuare qui.

Si tratta di sapere che cosa faccio io qui. Non è affatto quel che mi
aspettavo. Sono piegato da questa affluenza che fa sì che coloro che in realtà
avevo convocato a qualcosa che si chiamava Il Sapere dello psicoanalista
non siano proprio necessariamente assenti qui, ma sono un po’ sommersi
nella folla. Addirittura non so se per coloro che sono anche qui, quando
faccio allusione a quel seminario, parlo di qualcosa che già conoscono.

Bisogna che essi tengano conto del fatto che dopo l’ultima volta,
giustamente, io ho aperto questo seminario. L’ho aperto, e se si è un po’
attenti e rigorosi, non si può dire che ciò si possa fare in una sola volta.
Effettivamente ce ne sono state due. Ed è per questo motivo che posso dire
che l’ho aperto, perché se non ci fosse stata una seconda volta, non ce ne
sarebbe stata neppure una prima.

Tutto questo ha interesse nella misura in cui ricorda qualche cosa che ho
introdotto ormai un po’ di tempo fa a proposito di quel che si chiama
ripetizione.

Evidentemente la ripetizione comincia solo la seconda volta, che si trova
quindi a essere quella che inaugura la ripetizione. È la storia dello zero e
dell’uno. Solo con l’uno non ci può essere ripetizione, di modo che, perché
ci sia ripetizione, e non già per iniziarla, occorre che ce ne sia una terza.

Sembra che ci si sia resi conto di questo a proposito di Dio. Non
comincia che con tre. C’è voluto del tempo per rendersene conto, oppure lo



si sapeva da sempre, ma non era stato messo in evidenza dato che,
dopotutto, non si è mai certi di niente in questo senso. Ma insomma, il mio
caro amico Kojève insisteva molto sulla questione della Trinità cristiana.

Comunque sia, dal punto di vista di quel che ci interessa (e quello che ci
interessa è analitico) c’è evidentemente un mondo tra la seconda volta e
quello che ho creduto dover sottolineare con il termine di Nachtrag, l'après-
coup.

Queste sono cose che cercherò di riprendere quest’anno al mio
seminario. È per questo che c’è un mondo tra ciò che apporta la psicoanalisi
e quello che ha apportato una certa tradizione filosofica che non è certo da
trascurare, soprattutto quando si tratta di Platone, il quale ha sottolineato
bene il valore della diade. Voglio dire che a partire da essa, tutto precipita.
Che cos’è che precipita? Doveva saperlo, ma non l’ha detto.

Ad ogni modo il secondo tempo non ha niente a che fare con il
Nachtrag analitico. Quanto al terzo di cui ho appena sottolineato
l’importanza, non è unicamente per noi che assume tale importanza, ma
addirittura per Dio stesso.

Tempo fa ho vivamente esortato tutti ad andare a vedere una certa
tappezzeria che era esposta al Museo delle Arti decorative, e che era
veramente bella. Vi si vedevano il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo
rappresentati esattamente con la stessa immagine, quella di un personaggio
nobile e barbuto. Erano tre e si guardavano tra di loro. E questo fa più
impressione che vedere qualcuno di fronte alla propria immagine. A partire
da tre comincia a fare un certo effetto.

Dal nostro punto di vista di soggetti, che diamine può cominciare da tre
per Dio stesso? È un vecchio quesito che ho posto molto presto al tempo in
cui ho iniziato il mio insegnamento, ma poi non l’ho ripreso. Vi darò subito
la risposta: solo a partire da tre egli può credere in se stesso.

È assai curioso che, a mia conoscenza, non si sia mai posto il quesito
seguente: Dio crede in se stesso? Eppure sarebbe un buon esempio per noi.
È assolutamente sorprendente che una simile questione, che non credo vana
e che ho posto tanto tempo fa, apparentemente non abbia sollevato nessun
turbinio, almeno tra i nostri correligionari, intendo quelli che si sono istruiti
all’ombra della Trinità. Capisco che gli altri non ne siano stati colpiti, ma per
quelli lì, davvero, sono incorreligionibili. Non c’è proprio niente da fare.

Eppure avevo qui con me delle persone importanti della cosiddetta
gerarchia cristiana. Il problema è di sapere se è per il fatto di essere dentro



che non sentono niente, cosa che credo a fatica, oppure, cosa molto più
probabile, che sono di un ateismo così integrale che una simile questione
non fa loro nessun effetto. Io opto per quest’ultima soluzione.

Non possiamo dire che si tratti di ciò che poco fa chiamavo una garanzia
di serietà, poiché questo ateismo potrebbe essere solo una sonnolenza, cosa
assai diffusa. In altri termini essi non hanno la minima idea della dimensione
dell’ambiente in cui bisogna nuotare. Per il fatto che si tengono per mano,
restano a galla, che non è la stessa cosa. Patii Fort ha scritto una poesia di
questo genere: Se tutte le ragazze del mondo si tenessero per mano eccetera
, potrebbero fare il giro del mondo . È un’idea folle perché, in realtà, le
ragazze del mondo non ci hanno mai pensato, i ragazzi invece, di cui pure
parla, per far una cosa simile, se la intendono tra di loro. Si tengono tutti per
mano, tanto più che se non si tenessero per mano, ognuno dovrebbe far
fronte alla ragazza da solo, cosa che i ragazzi non amano. Devono tenersi per
mano.

Per le ragazze, è un altro paio di maniche. Esse vi sono trascinate nel
contesto di certi riti sociali, vedi Danze e leggende dell’antica Cina. È
veramente chic, addirittura Che King -non shocking. Questo libro è stato
scritto da un certo Granet,1 una specie di genio che non aveva niente a che
vedere né con l’etnologia, incontestabilmente era etnologo, né con la
sinologia, incontestabilmente era sinologo. Egli azzardava dunque che
nell’antica Cina i ragazzi e le ragazze si affrontavano a pari numero. Perché
non credergli? Nella pratica, per quanto ne sappiamo ai nostri giorni, i
ragazzi stanno sempre in un certo numero, al di là della decina, per il motivo
che vi dicevo poc’anzi: a essere da solo, infatti, ognuno di fronte alla sua
ognuna, ve l’ho già detto, si corrono troppi rischi.

Per le ragazze è tutt’altra cosa. Visto che non siamo più ai tempi di Che
King, esse si raggruppano due a due, fanno amica-amica con un’amica
finché non arrivano a strappare un tipo dal suo reggimento. Sissignore.
Pensate quel che vi pare e per quanto superficiali vi sembreranno dei
discorsi come questi, essi sono fondati, fondati sulla mia esperienza di
analista. Naturalmente quando hanno distolto un giovanotto dal suo
reggimento allora lasciano cadere l’amica, la quale del resto non per questo
se la cava male.

Mi sono un po’ lasciato andare. Dove credo di essere?! È venuto così da
solo, passo passo, a causa di Granet e di quella storia sorprendente di ciò che
si alterna nelle poesie del Che King, il coro dei ragazzi che si oppone al coro



delle ragazze. Mi sono lasciato andare a parlare della mia esperienza analitica
sulla quale ho fatto un flash. Non è il fondo delle cose. Non è qui che
espongo il fondo delle cose. Ma dove sono, chi mi credo di essere per
parlare del fondo della cose? Mi crederei quasi con degli esseri umani, o
perfino cousehumains.2 Ed è tuttavia così che mi rivolgo a loro.

In fondo, è parlando del mio seminario che mi sono lasciato andare.
Dato che forse siete proprio gli stessi, ho parlato come se parlassi a loro, il
che mi ha spinto a parlare come se parlassi di voi e - chissà? - mi ha spinto a
parlare come se parlassi a voi.

Non era affatto nelle mie intenzioni dato che se sono venuto a parlare a
Sainte-Anne era per parlare agli psichiatri e molto evidentemente voi non
siete tutti psichiatri. Insomma, quel che è certo è che è un atto mancato. È un
atto mancato che rischia quindi a ogni istante di riuscire, vale a dire che
potrebbe essere che io parli comunque a qualcuno. Come sapere a chi parlo?
Soprattutto che in fin dei conti voi contate nella faccenda, sebbene io cerchi
di fare astrazione da quanti siete. Voi contate almeno perché io non parlo là
dove contavo di parlare, dato che contavo di parlare all’anfiteatro Magnan e
che parlo alla cappella.

[Rumori di petardi.]
Che roba! Avete sentito?
Avete sentito? Parlo alla cappella. È la risposta. Parlo alla cappella, ossia

ai muri. È sempre più riuscito, l’atto mancato. Ora so a chi sono venuto a
parlare, a ciò a cui ho sempre parlato a Sainte-Anne: ai muri. È da una vita.
Di tanto in tanto sono ritornato con un piccolo titolo di conferenza su ciò
che insegno, e poi qualche altro, no non farò la lista. Qui ho sempre parlato
ai muri.

Chi ha qualche cosa da dire?
QUALCUNO: Dovremmo uscire tutti se lei vuol parlare ai muri.
Chi mi parla?
Solo ora posso commentare questo, che il fatto di parlare ai muri

interessa qualche persona. Ecco perché domandavo chi stesse parlando. È
evidente che in quello che al tempo in cui si era onesti si chiamava asilo,
l’asilo clinico si diceva, i muri, davvero, erano qualcosa.

Direi di più: mi sembra che questa cappella sia un luogo veramente ben
fatto per toccare con mano di che cosa si tratta quando parlo di muri. Questa
sorta di concessione della laicità agli internati, una cappella con il contorno
di cappellani, non che sia formidabile dal punto di vista dell’architettura, ma



è comunque una cappella con la disposizione che ci si aspetta. Si omette
troppo che l’architetto, qualunque sforzo faccia per venirne fuori, è fatto per
questo, per fare dei muri. E i muri, in fin dei conti (da quanto dicevo poco
fa, forse il cristianesimo propende un po’ troppo verso l’hegelianesimo),
sono fatti per circondare un vuoto.

Come immaginare quello che riempiva i muri del Partenone e di qualche
altra cianfrusaglia simile di cui ci resta qualche muro crollato? È molto
difficile da sapere. Quel che è certo è che non ne abbiamo nessuna
testimonianza. Noi abbiamo l’opinione che durante quel periodo a cui
affibbiamo un’etichetta moderna, il paganesimo, ci fossero delle cose che
accadevano in diverse feste di cui abbiamo conservato i nomi dato che
c’erano degli annali che datavano le cose così: Era alle grandi Panatenee
che Adimante e Glucone eccetera, conoscete il seguito, hanno incontrato un
certo Cefalo. Che diamine vi accadeva? È veramente incredibile che noi non
ne abbiamo la più pallida idea.

Al contrario, per quanto riguarda il vuoto, ne abbiamo una grande,
perché tutto quello che ci è stato tramandato da una tradizione che si chiama
filosofica fa un grande posto al vuoto. C’è addirittura un certo Platone che
ha fatto ruotare su questo tutta la sua idea del mondo, è il caso di dirlo. È lui
ad aver inventato la caverna. Ne ha fatto una camera oscura. C’era qualcosa
che accadeva all’esterno e tutto questo, passando per un buchino, faceva
delle ombre. Qui forse abbiamo un tenue filo, un pezzetto di traccia.
Chiaramente è una teoria che ci fa toccare con mano quel che concerne
l’oggetto a.

Supponete che la caverna di Platone sia questi muri in cui faccio sentire
la mia voce. È manifesto che i muri mi fanno godere. E così voi godete tutti
e ognuno di voi, per partecipazione. Vedermi parlare ai muri è qualcosa che
non può lasciarvi indifferenti. E, riflettete, supponete che Platone sia stato
strutturalista, si sarebbe allora reso conto in che cosa consiste in realtà la
caverna, ossia che è indubbiamente lì che è nato il linguaggio.

Bisogna rigirare la faccenda. È da un sacco di tempo che l’uomo vagisce
come un qualunque animaletto che strilla per avere il latte materno, ma gli
occorre un po’ di tempo per rendersi conto che è capace di fare qualcosa
che, beninteso, sente da tanto tempo, poiché tutto si produce nella lallazione,
nel farfugliare. Per scegliere, deve essersi accorto che le kappa risuonano
meglio sul fondo, sul fondo della caverna, dell’ultimo muro, e che le bi e le
pi sgorgano meglio all’entrata: è così che ha inteso la risonanza.



Questa sera mi lascio andare, dato che parlo ai muri. Non bisogna
pensare che quello che vi dico voglia dire che non ho ricavato nient’altro da
Sainte-Anne.

Sono arrivato a parlare molto tardi a Sainte-Anne, voglio dire che non
mi era venuto in mente, tranne che per assolvere qualche dovere da
bazzecola quand’ero primario. Raccontavo qualche storiella ai tirocinanti,
del resto è proprio lì che ho imparato a stare in guardia quando raccontavo
delle storie. Un giorno raccontavo la storia della madre di un paziente, un
simpatico omosessuale che avevo in analisi e, non avendo potuto evitare di
vedermela arrivare, la tartaruga in questione si era messa a urlare: E io che
credevo fosse impotente! Io racconto la storia e dieci persone nell’uditorio -
non c’erano solo dei tirocinanti - la riconoscono immediatamente. Poteva
essere solo lei. Vedete che cosa vuol dire essere una persona mondana.
Naturalmente ne è venuta fuori una storia, me l’hanno infatti rimproverato,
quando non avevo detto proprio niente a parte quel grido sensazionale. La
faccenda mi ha ispirato - a partire da quel momento -molta prudenza nella
comunicazione dei casi. Ma insomma, ho fatto ancora una piccola
digressione; riprendiamo il filo.

Avevo fatto un sacco di cose a Sainte-Anne, prima di parlarvi.
Quantomeno venirci e assolvere la mia funzione e, per quanto riguarda il
mio discorso, tutto parte da lì. Mi ci sono messo tardi, se parlo ai muri.
Prima di sentire quello che mi rinviavano, ossia la mia voce che predicava
nel deserto (è una risposta alla persona che diceva di partire) ho inteso delle
cose assolutamente decisive, insomma, che lo sono state almeno per me. Ma
questa è una mia faccenda personale. Voglio dire che le persone che sono
qui a titolo di essere dentro questi muri sono del tutto capaci di farsi sentire,
a condizione di avere le orecchie ben aperte.

Per dirla tutta, e renderle omaggio di qualcosa in cui personalmente, tutto
sommato, lei non c’entra niente, come tutti sanno è attorno a questa malata,
che ho chiamato Aimée,3 nome che non era il suo, evidentemente, che io
sono stato aspirato dalla psicoanalisi.

Naturalmente non c’è solo lei. Ce n’era stata qualche altra prima, e poi ce
ne sono ancora ora a cui lascio la parola. Ecco in che cosa consiste la mia
presentazione di malati, che è una specie di esercizio che consiste
nell’ascoltare i pazienti, cosa che non arriva loro a ogni pie’ sospinto.
Parlando poi con qualche persona che stava lì per accompagnarmi e a
cogliere quel che poteva, mi capita d’imparare. Ma dopo, non subito.



Naturalmente bisogna accordare la propria voce per rinviarla sui muri.
 

*
 
Quest’anno nel mio seminario cercherò di mettere in questione qualcosa

che gira intorno al rapporto tra la psicoanalisi e la logica, a cui io do molta
importanza.

Molto presto ho capito che la logica poteva rendere qualcuno odioso al
mondo. Era il tempo in cui, attirato Dio sa da quale odore da mosca,
frequentavo un certo Abelardo. Personalmente io non posso dire che essa mi
abbia reso odioso a qualcuno, tranne che a qualche psicoanalista. Forse
perché arrivo a tamponarne in modo serio il senso.

Ci arrivo tanto più facilmente per il fatto che io non credo affatto al
senso comune. C’è del senso, ma non c’è senso comune. Probabilmente tra
di voi non ce n’è nemmeno uno che mi intende nello stesso senso. Del resto
io mi sforzo che a questo senso non abbiate un accesso troppo facile, così
che voi dobbiate metterne del vostro, cosa che è una salubre secrezione, per
non dire terapeutica. Trasudate senso con vigore e vedrete che la vita diventa
più agevole.

Proprio così mi sono reso conto dell’esistenza dell’oggetto a, di cui
ognuno di voi ha in potenza il germe. Quel che fa la sua forza e allo stesso
tempo la forza di ognuno di voi in particolare è che l’oggetto a è
completamente estraneo alla questione del senso. Il senso è una piccola
tinteggiatura aggiunta a quest’oggetto a con il quale ognuno di voi ha un
legame particolare.

L’oggetto a non ha niente a che fare né con il senso né con la ragione. Il
problema all’ordine del giorno è che molti propendono a ridurlo al risuono.
Fatemi il piacere di scriverlo r.é.s.o.n. È l’ortografia alla Francis Ponge.
Essendo poeta ed essendo quel che è, un grande poeta, non si deve
completamente non tenere conto in questa faccenda di quello che ci
racconta. Non è il solo. È un problema molto grave che a parte questo poeta
non ho visto formulato in modo serio che a livello dei matematici, vale a
dire quello che la ragione, di cui per ora ci contenteremo di cogliere che
parte dall’apparato grammaticale, ha a che fare con qualche cosa, non voglio
dire d’intuitivo, poiché si ricadrebbe sulla china di qualche cosa di visivo,
ma con qualche cosa che risuona.

Ciò che risuona è forse all’origine della res con cui si fa la realtà? È una



questione che tocca tutto ciò che si può estrarre dal linguaggio a titolo della
logica. Ognuno sa che questa non è sufficiente e che da qualche tempo le è
stato necessario (si sarebbe potuto vedere arrivare da un bel po’ di tempo, da
Platone per l’esattezza) mettere in gioco la matematica. Ed è qui che si pone
la questione da dove centrare quel reale a cui ci fa ricorrere l’interrogazione
logica, e che si trova a essere al livello matematico.

Ci sono dei matematici che ci dicono che non ci si può orientare su
questo collegamento chiamato formalista, questo punto di collegamento
matematico-logico, che c’è qualche cosa al di là, a cui dopotutto non fanno
che rendere omaggio tutti i riferimenti intuitivi da cui si è pensato di poter
purificare la matematica. Si cerca, al di là, a quale risuono ricorrere per
quello di cui si tratta, ossia il reale.

Non sarà questa sera che potrò affrontare questa cosa. Posso solo dire
che per un certo verso, che è quello di una logica, ho potuto (in un percorso
che per partire dalla mia malata Aimée è sfociato nel mio penultimo anno di
seminario a enunciare i quattro discorsi verso cui converge il vaglio di una
certa attualità), ho potuto, per questa via, fare che cosa? Dare almeno la
ragione dei muri.

In effetti conviene, a chiunque abita in questi muri, questi muri qui, i
muri dell’asilo clinico, conviene dunque sapere che ciò che situa e definisce
lo psichiatra in quanto tale è la sua situazione rispetto a questi muri, questi
muri per cui la laicità ha fatto in sé esclusione della follia e di quello che ciò
vuol dire. Cosa che non si affronta se non per la via di un’analisi del
discorso.

A dire il vero prima di me è stata fatta così poco l’analisi che è vero dire
che non c’è mai stata da parte degli psicoanalisti la minima discordanza che
emergesse rispetto alla posizione dello psichiatra. E tuttavia, si vede raccolto
nei miei Scritti qualcosa che ho fatto intendere prima del 1950 sotto il titolo
Discorso sulla causalità psichica. Io sono insorto contro ogni definizione
della malattia mentale che si riparasse con quella costruzione fatta di un
sembiante che, pur etichettandosi con il termine di organo-dinamismo,
lasciava tuttavia completamente da parte quello di cui si tratta nella
segregazione della malattia mentale, vale a dire qualche cosa che è altro, che
è legato a un certo discorso, quello che io etichetto come discorso del
padrone.

La storia mostra che questo discorso ha vissuto per secoli in un modo
che è servito a tutti quanti fino a una certa svolta che a motivo di un infimo



scivolamento che è passato inosservato agli stessi interessati, è diventato il
discorso del capitalismo, di cui non avremmo nessun tipo di idea se Marx
non si fosse impegnato a completarlo, a conferirgli il suo soggetto, il
proletario, grazie al quale il discorso del capitalismo fiorisce dappertutto
dove regna la forma di Stato marxista. Ciò che distingue il discorso del
capitalismo è la Verwerfung, il rigetto al di fuori di tutti i campi del
simbolico, con le conseguenze che ho già detto. Rigetto di che cosa? Della
castrazione. Ogni ordine, ogni discorso che si assimila al capitalismo lascia
da parte quelle che noi semplicemente chiameremo le cose dell’amore, cari
amici miei. Capite, no? Non è roba da niente.

È proprio per questo che due secoli dopo questo scivolamento,
chiamiamolo calvinista - perché no? - finalmente la castrazione ha fatto la
sua irruzione sotto la forma del discorso analitico. Naturalmente il discorso
analitico non era ancora capace di darne neanche un solo abbozzo di
articolazione, ma, insomma, ne ha moltiplicato la metafora e si è reso conto
che ne uscivano tutte le metonimie.

Ecco in nome di che cosa, portato da una specie di baccano che si era
prodotto da qualche parte nell’ambito degli psicoanalisti, sono stato indotto a
introdurre quello che c’era di evidente nella novità psicoanalitica, e cioè che
si trattava di linguaggio e che era un nuovo discorso.

Come vi ho detto infine, lo psicoanalista fa l’oggetto a in persona. Non si
può nemmeno dire che lo psicoanalista vi si porti egli stesso in questa
posizione: vi è portato dal suo analizzante. L’interrogativo che pongo è
questo: come diamine un analizzante può aver voglia di diventare
psicoanalista? È una cosa impensabile. Ci arrivano come le palline di certi
giochi di tric-trac che conoscete, che finiscono per cadere nell’aggeggio. Ci
arrivano senza avere la minima idea di quello che capita loro. Finalmente
una volta che sono lì, ci stanno, e in quel momento c’è comunque qualche
cosa che si sveglia. È il motivo per cui ho proposto di studiare la cosa.

Comunque sia, all’epoca in cui si è prodotto quel mulinello tra le palline,
ci si può immaginare con quanta allegria abbia scritto quel funzione e campo
della parola e del linguaggio. Com’è che ho preso, tra mille cose sensate,
un eser-go del tipo ritornello che troverete al livello della terza parte? Per
quanto me ne ricordo, è una cosa che avevo trovato in un almanacco dal
titolo Parigi nell’anno 2000. C’era un certo talento, anche se non si è più
sentito parlare del tipo di cui cito il nome - sono onesto io - e che racconta
questa storia che viene come i cavoli a merenda nella faccenda di Funzione e



campo. Comincia così:
 
Tra l’uomo e la donna,
C’è l’amore.
Tra l’uomo e l’amore,
C’è tutto un mondo.
Tra l’uomo e il mondo,
C’è un muro.
 
Vedete, avevo previsto quello che avrei detto questa sera: io parlo ai

muri. Vedrete che non ha nessun rapporto con il capitolo che segue. Ma non
ho resistito. Poiché qui io parlo ai muri, non do un corso, allora non vi dirò
che cosa, per Jakobson, basta per giustificare che questi sei versi dozzinali
siano comunque della poesia. È della poesia proverbiale, e infatti ronzano:

 
Tra l’uomo e la donna,
C’è l’amore.
 
Ma certo! Che altro c’è? E:
 
Tra l’uomo e l’amore
C’è tutto un mondo.
 
Quando si dice: C’è tutto un mondo vuol dire: Voi non ci arriverete mai.

Facendo fìnta di niente, all’inizio si dice: Tra l’uomo e la donna, c’è
l’amore, il che vuol dire che qualcosa fa da colla. Un mondo invece fluttua.
Ma con C’è un muro, qui allora avete capito che ‘tra’ [entre] vuol dire
interposizione. Entre è molto ambiguo.4 Altrove, al mio seminario,
parleremo della mesologia. Che cos’è che ha funzione di entre? Ma qui
siamo nell’ambiguità poetica e, bisogna dirlo, non è da poco.

 



 
Sulla lavagna vi ho tracciato qualcosa, che gira, ed è un modo come un

altro per rappresentare la bottiglia di Klein. È una superficie che ha certe
proprietà topologiche sulle quali si informeranno coloro che non ne sono a
conoscenza. Rassomiglia molto a una striscia di Möbius, ossia a qualcosa
che si fa girando semplicemente una striscia di carta incollandola dopo un
mezzo giro. Solo che qui diventa un tubo.

È un tubo che in un certo punto ritorna indietro. Non dico che ve ne ho
detto la definizione topologica, ma è un modo di immaginare di cui ho già
fatto tanto uso che una parte delle persone che sono qui sanno di che cosa
sto parlando.

L’ipotesi è che tra l’uomo e la donna dovrebbe fare un tondo, come
diceva Paul Fort poco fa. Allora, pura convenzione, ho messo l’uomo a
sinistra e la donna a destra, avrei potuto invertirli. Cerchiamo di vedere
topologicamente che cosa mi è piaciuto in questi versetti di Antoine Tudal,
per citarlo.

Tra l’uomo e la donna c’è l’amore. C’è comunicazione a tutto spiano.
Come vedete, la cosa circola. È messo in comune il flusso, l’influsso e tutto
quello che viene aggiunto quando si è ossessivi, per esempio l’oblatività, che
è la sensazionale invenzione del nevrotico ossessivo. L’amore è lì, quel
piccolo tondo che è lì dappertutto, a parte il fatto che c’è un punto in cui
ritorna indietro, e alla grande. Ma rimaniamo al primo tempo. Tra l’uomo, a
sinistra, e la donna, a destra, c’è l’amore: un piccolo tondo. Il personaggio,
vi ho già detto che si chiamava Antoine. Non crediate che io vi dica una
parola di troppo, giammai. Era per dirvi che era di sesso maschile e quindi
vedeva le cose dal lato suo.

Si tratta ora di vedere che cosa ci sarà, come diamine scriverlo, che cosa
ci sarà tra l’uomo, vale a dire lui, il pouète, il pouète de Pouasie, come
diceva il caro Léon-Paul Fargue, che cosa c’è tra lui e l’amore? Sarò forse
obbligato a ritornare alla lavagna? Avete visto poco fa che era un esercizio
un po’ vacillante. Proprio per niente, invece, dato che comunque a sinistra
occupa tutto il posto. Dunque, quello che c’è tra lui e l’amore è esattamente
quello che c’è dall’altra parte, ossia sulla parte destra dello schema. Tra
l’uomo e l’amore c’è un mondo, vale a dire che ricopre il territorio
inizialmente occupato dalla donna, là dove ho scritto D nella parte di destra.
È per questo motivo che colui che chiameremo uomo, in questo caso,
s’immagina che lui il mondo lo conosce, nel senso biblico. Questa



conoscenza è molto semplicemente quella sorta di sogno di sapere chi verrà
al posto di quello che era contrassegnato con la D della donna.

Quello che ci permette di vedere topologicamente ciò di cui si tratta è
che, poi, ci si dice: Tra l’uomo e il mondo, mondo sostituito alla
volatilizzazione del partner sessuale, c’è un muro, vale a dire il punto in cui
si produce quel regresso che un giorno ho introdotto come significante della
giunzione tra verità e sapere. Non ho detto, io, che era tagliato. È un poeta di
Pouasie che dice che è un muro. Non è proprio per niente un muro, è
semplicemente il luogo della castrazione. Cosa che fa sì che il sapere lasci
intatto il campo della verità, e viceversa, del resto.

Solo che quello che bisogna vedere è che quel muro è dappertutto. In
effetti questa superficie si definisce con il cerchio o il punto di regresso
(diciamo il cerchio visto che l’ho rappresentato con un cerchio), cerchio che
è omogeneo su tutta la superficie. È proprio per questo che avreste torto a
pensare che essa sia intuitivamente rappresentabile. Se ora vi mostrassi il
tipo di taglio sufficiente per volatilizzare istantaneamente questa superficie in
quanto definita topologicamente, vedrete che non è una superficie che ci si
rappresenta, ma che essa è definita da certe coordinate (se volete, chiamatele
vettoriali) tali che in ognuno dei punti della superficie il regresso sia sempre
lì, in ognuno di questi punti. Di modo che quanto al rapporto tra l’uomo e la
donna, e tutto quello che ne consegue rispetto a ognuno dei partner, ossia la
sua posizione come pure il suo sapere, la castrazione è dappertutto.

L’amore, l’amore che comunica, scorre, sgorga: è l’amore, diamine!
L’amore, il bene che la madre vuole per il figlio, l'(a)muro, basta mettere tra
parentesi la a per ritrovare quello che tocchiamo con mano ogni giorno,
poiché anche tra la madre e il figlio, conta - eccome! - il rapporto che la
madre ha con la castrazione.

Per farsi una sana idea dell’amore, bisognerebbe forse partire dal fatto
che quando lo si affronta, ma seriamente, tra un uomo e una donna, lo si fa
sempre con la posta in gioco della castrazione. Il che è castrante.
Cercheremo di avvicinarci a quel che succede in quella sfilata della
castrazione attraverso percorsi che siano un po’ rigorosi. Percorsi che
possono essere solo logici, per non dire topologici.

 
*

 
Qui, io parlo ai muri, anzi agli (a)muri e agli (a)murs-sements.5 Cerco di



renderne conto altrove, al mio seminario. E qualunque possa essere l’uso dei
muri per mantenere in forma la voce, è evidente che i muri, non più del
resto, non possono avere dei supporti intuitivi, anche aggiungendovi tutta
l’arte dell’architetto.

I quattro discorsi di cui parlavo poco fa sono essenziali per reperire ciò
di cui, qualunque cosa facciate, voi siete sempre in qualche modo i soggetti,
voglio dire dei supposti a quel che si passa da un significante a un altro.

È il significante il padrone del gioco, e voi siete solo il supposto, rispetto
a qualche cosa che è altro, per non dire l’Altro. Voi non gli date senso. Per
far questo voi stessi non ne avete abbastanza. Ma date un corpo, a questo
significante che vi rappresenta, il significante-padrone.

Ebbene, quello che voi siete là dentro, letteralmente ombre di ombra,
non vi immaginate che la sostanza, che è da sempre un sogno di attribuirvi,
sia qualche altra cosa che quel godimento da cui siete tagliati fuori. Come
non vedere quello che c’è di simile in questa invocazione sostanziale
e quell’incredibile mito del godimento sessuale, di cui Freud stesso si è fatto
il riflesso?

Il godimento sessuale è per l’appunto quell’oggetto che corre, che corre,
come nel gioco del furetto, ma nessuno è capace di enunciare il suo statuto,
se non come statuto supremo, per la precisione. È il supremo di una curva a
cui dà il suo senso, e anche molto precisamente, da cui il supremo sfugge. È
nel poter articolare il ventaglio dei godimenti sessuali che la psicoanalisi fa il
suo passo decisivo. Per l’esattezza essa dimostra che il godimento che
possiamo dire sessuale, che non sarebbe del sembiante del sessuale, si marca
con l’indice, e niente di più fino a nuovo ordine, di ciò che non si enuncia,
di ciò che non si annuncia che dell’indice della castrazione.

È lì logicamente che io ricostruisco i muri, prima di prendere statuto, di
prendere forma. Quella S barrata, quelle S1, S2 e quella a con cui per voi mi
sono baloccato per qualche mese, è questo il muro dietro il quale potete
mettere il senso di quel che vi concerne, di quello di cui noi crediamo di
sapere ciò che vuol dire: la verità, il sembiante, il godimento, il plusgodere.

È rispetto a quanto non ha bisogno di muri per scriversi, quei termini
come quattro punti cardinali, è rispetto a essi che voi dovete situare ciò che
siete. Lo psichiatra dopotutto potrebbe rendersi conto della funzione dei
muri ai quali è legato da una definizione di discorso. Infatti, di che cosa si
deve occupare? Non si deve occupare di altre malattie se non di quella
definita dalla legge del 30 giugno 1838, vale a dire qualcuno di pericoloso



per se stesso e per gli altri.
Cosa curiosa introdurre il pericolo nel discorso su cui prende assise

l’ordine sociale! Che pericolo è? Pericoloso per se stessi, tutto sommato la
società vive solo di questo, e pericoloso per gli altri, Dio sa che in questo
senso ogni libertà è lasciata a ciascuno.

Vedo elevarsi ai nostri giorni delle proteste contro l’uso che si fa (per
chiamare le cose per nome e andare veloci) in URSS degli asili, o di
qualcosa che deve chiamarsi in modo più pretenzioso, per mettere al riparo,
diciamo, degli oppositori. È molto evidente che sono persone pericolose per
l’ordine sociale in cui si trovano.

Che distanza c’è, che cosa separa il modo di aprire le porte dell’ospedale
psichiatrico in un luogo in cui il discorso capitalista è perfettamente coerente
con se stesso e un luogo come il nostro dove esso si trova ancora solo ai
primi passi? La prima cosa che forse gli psichiatri, se ce ne sono qui,
potrebbero ricevere, non dico dalla mia parola, che non ha niente a che
vedere con questa faccenda, ma dalla riflessione della mia voce su questi
muri, è innanzitutto di sapere che cosa li specifichi in quanto psichiatri.

Cosa che non impedisce loro, nei limiti di questi muri, di intendere altro
oltre la mia voce. Per esempio la voce di coloro che vi sono internati, dato
che, dopotutto, essa può condurre da qualche parte, fino a farsi un’idea
esatta di che cos’è l’oggetto a.

 
*

 
Questa sera vi ho fatto partecipi di qualche riflessione, e naturalmente

sono riflessioni a cui la mia persona in quanto tale non può essere estranea.
È quello che detesto negli altri al massimo grado. Dato che, dopotutto, tra le
persone che mi ascoltano di tanto in tanto, e che per questo vengono
chiamate, Dio sa perché, i miei allievi, non si può dire che essi si privino di
riflettersi. Il muro può sempre fare muroir.6

Senza dubbio è il motivo per cui sono ritornato a raccontare questa roba
a Sainte-Anne. Per essere esatti non è per delirare, eppure, di questi muri ne
conservavo qualcosa nel cuore.

Con il tempo, se posso essere riuscito a edificare con la mia S barrata, la
mia S1, S2 e l’oggetto a il risuono di essere (in qualunque modo voi lo
scriviate) forse, dopotutto, non prenderete la riflessione della mia voce su
questi muri come una semplice riflessione personale.



 
6 gennaio 1972

 
 



Note

1 In realtà il libro di Marcel Granet ha come titolo Fètes et chansons
anciennes de la Chine (1919); trad. it. Feste e canzoni dell’antica Cina,
Adelphi, Milano 1990.

2 Neologismo omofono di cousu mains, letteralmente ‘cucito a mano’,
nel senso di ‘qualcosa di ottima qualità’.

3 Si veda la Tesi di Dottorato in medicina di Lacan (1932), dal titolo
Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, Einaudi,
Torino 1980.

4 Entre in francese vuol dire ‘tra’ e ‘entra’.
5 Termine coniato da Lacan, omofono di amusements, ‘divertimenti’.
6 Termine coniato con mur, ‘muro’ e miroir, ‘specchio’, con possibile

allusione a mouroir ‘mortorio’.



Allegato
 
 
Al quarto incontro (3 febbraio 1972), Lacan annuncia che intende

chiarire le affermazioni che tiene nel seminario “...o peggio”. Ma l'inizio
riprende la conclusione del terzo incontro. Si leggano qui i passaggi che lo
riguardano.

 
J. A. M.

 
 
L'ultima volta vi ho detto che Io parlo ai muri. Di questa affermazione,

che si articolava in armonia con quello che racchiude, ho fatto un
commento, ho dato uno schemino ripreso dalla bottiglia di Klein, che
doveva tranquillizzare coloro che si sentivano esclusi da questa formula.
Come ho spiegato lungamente, quello che si indirizza ai muri ha la proprietà
di ripercuotersi. Che io vi parlassi indirettamente non era certo fatto per
offendere nessuno, poiché si può dire che non si tratta di un privilegio del
mio discorso.

A proposito di questo muro che non è affatto una metafora, vorrei oggi
illustrare quello che posso dire altrove, al mio seminario. Poiché non si tratta
in effetti di parlare di un qualunque sapere, ma del sapere dello
psicoanalista, questo giustificherà che io non lo faccia al mio seminario.

Per introdurre un po’ le cose, suggerire una dimensione a certuni, dirò
che dovrebbe colpire che non si possa parlare di amore , come si dice, se
non in modo imbecille o abietto, che è peggio (abietto, è così che se ne parla
nella psicoanalisi), che non si possa parlare di amore, ma che se ne possa
scrivere.

La lettera, la lettera d'amuro, per dare seguito alla piccola ballata in sei
versi che ho commentato qui l’ultima volta, bisognerebbe che si mordesse la
coda. Comincia così: Tra l'uomo, ma nessuno sa che cos’è, e l’amore, c’è la
donna, e poi continua, e dovrebbe finire con il muro. Tra l’uomo e il muro,
c’è proprio l’amore, la lettera d’amore. Quello che c’è di meglio in questo
curioso slancio che si chiama amore è la lettera.

La lettera può prendere strane forme. C’era un tipo, così, tremila anni fa,



che era sicuramente all’acme dei suoi successi, successi di amore, che ha
visto apparire sul muro qualche cosa che ho già commentato: Mane, Mane,
diceva così, Tecel, Urfarsin, che di solito, non so perché, è diventato Mane,
Tecel, Fares.1 Come a volte ho spiegato, le lettere arrivano sempre a
destinazione. Per fortuna arrivano troppo tardi, oltre che essere rare. Capita
anche che arrivino a tempo, sono i rari casi in cui gli appuntamenti non sono
mancati. Nella storia non ci sono molti casi in cui è capitato, come a questo
Baltazar qualunque.

Come ingresso in materia, non spingerei oltre la cosa, tranne a
riprenderla. Infatti, così come ve lo presento io, questo amuro non ha niente
di tanto divertente. Ora, io non posso sostenermi altrimenti che divertendo,
divertimento serio oppure comico. L’ultima volta avevo spiegato che i
divertimenti seri avevano luogo altrove, in un luogo che mi accoglie, e che
riservavo per qui i divertimenti comici. Non so se questa sera sarò del tutto
all’altezza, forse in ragione di questo ingresso sulla lettera d’amore.

Comunque, ci proverò [...].
 
 



Note

1 Effettivamente in Daniele , 5, 25, le versioni moderne differiscono dal
testo ebraico.
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e Chiara Nicastri per la loro collaborazione.
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