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Quando dico che il cervello è una macchina, non lo intendo come 
un insulto ma come un riconoscimento del potenziale di una 

macchina. Non credo che la mente umana sia meno di ciò che 
immaginiamo che sia, ma piuttosto che una macchina possa essere 

molto, molto di più. 
W. DANIEL HILLIS, The Pattern on the Stone 

 
I 

LO STREGONE 
 

È possibile... commettere 
quasi qualsiasi crimine col computer. 

Si può persino uccidere qualcuno 
utilizzando un computer. 

 
UN AGENTE DEL DIPARTIMENTO DI POLIZIA 

DI LOS ANGELES 
 

Capitolo 0000001 / 1 
 
Il furgone bianco e malconcio l'aveva messa a disagio. 
Lara Gibson sedeva al bancone del Vesta's Grill sul De Anza a Cuperti-

no, in California, e stringeva lo stelo freddo del suo bicchiere di Martini 
cercando di ignorare due giovani programmatori in piedi poco lontano da 
lei che le lanciavano occhiate inequivocabili. 

Guardò di nuovo fuori, attraverso la pioggerella che stava cadendo, e 
non vide traccia dell'Econoline senza finestrini che, ne era convinta, l'ave-
va seguita dalla sua abitazione, a qualche chilometro di distanza da lì, fino 
al ristorante. Lara scese dallo sgabello, si avvicinò alla vetrina e scrutò 
fuori. Il furgone non era nel parcheggio del ristorante. E non era nemmeno 
dall'altra parte della strada, nel parcheggio della Apple Computer, né in 
quello accanto, che apparteneva alla Sun Microsystems. Entrambi quei 
punti sarebbero stati la scelta ideale per chiunque avesse voluto tenerla 
d'occhio, sempre che il conducente la stesse davvero seguendo. 



No, il furgone era solo una coincidenza, decise Lara, una coincidenza 
messa in risalto da una punta di paranoia. 

Tornò al bar e lanciò un'occhiata ai due giovani che alternavano sorriset-
ti d'intesa a un finto disinteresse. 

Quasi tutti i ragazzi che si trovavano lì per l'happy hour indossavano 
pantaloni casual, camicie senza cravatta e l'onnipresente marchio della Si-
licon Valley: distintivi delle varie aziende appesi a una sottile cordicella at-
torno al collo. I suoi due ammiratori sfoggiavano targhette blu della Sun 
Microsystems. Le altre squadre rappresentate dagli avventori del locale e-
rano la Compaq, la Hewlett Packard e la Apple, per non parlare delle nuo-
ve arrivate, piccole compagnie che si occupavano di Internet, che venivano 
guardate non senza un certo disprezzo dai venerabili storici della Valley. 

Lara Gibson, trentadue anni, doveva avere circa cinque anni di più dei 
suoi due spasimanti. E, dal momento che era una donna d'affari che lavo-
rava in proprio, e non era una geek - legata a una ditta di computer -, era 
probabilmente cinque volte più povera di loro. Tutto questo però non sem-
brava importare ai due giovanotti che erano stati conquistati dal suo volto 
esotico e intenso, incorniciato da una cascata di capelli corvini, dagli stiva-
letti alla caviglia, gonna rossa e arancione da gitana e dalla maglietta nera 
aderente che metteva in mostra bicipiti muscolosi. 

Lara stimò che nel giro di due minuti uno dei ragazzi le si sarebbe avvi-
cinato, e scoprì che la sua previsione era sbagliata solo di una decina di se-
condi. 

Il giovane le si rivolse con una variante di una battuta che lei aveva già 
sentito almeno dieci volte: Scusami non voglio interromperti ma ehi rom-
perei volentieri un ginocchio al tuo fidanzato non si fa aspettare una bella 
ragazza come te seduta al bancone di un bar e visto che ci siamo posso of-
frirti un drink mentre decidi quale ginocchio vuoi che gli rompa? 

Un'altra donna si sarebbe infuriata, avrebbe balbettato qualcosa, sarebbe 
arrossita e si sarebbe sentita a disagio o magari avrebbe accettato le avance 
e gli avrebbe permesso di offrirle un drink che non voleva perché non era 
in grado di affrontare la situazione. Ma donne del genere erano molto più 
deboli di lei. Lara Gibson era «la regina della sicurezza metropolitana», 
come l'aveva definita il Chronicle di San Francisco. Fissò l'uomo negli oc-
chi, gli rivolse un sorriso freddo e distaccato e replicò: «In questo momen-
to non mi interessa la compagnia». 

Tutto qui. Fine della conversazione. 
Lui batté le palpebre, stupito da quella franchezza, abbassò lo sguardo e 



tornò dal suo amico. 
Potere... era solo questione di potere. 
Lara sorseggiò il suo drink. 
Quel dannato furgone bianco l'aveva portata a ripensare a tutte le regole 

che lei stessa aveva inventato per insegnare alle donne a proteggersi nella 
società contemporanea. Diverse volte mentre si dirigeva al ristorante aveva 
controllato lo specchietto retrovisore e aveva visto il furgone a una decina 
di metri di distanza. Alla guida c'era un ragazzino. Era un bianco ma aveva 
i capelli annodati in una massa castana di treccine da rasta. Indossava una 
giacca mimetica e, nonostante il cielo coperto e piovoso, portava un paio 
di occhiali da sole. Quella era la Silicon Valley, ovviamente, rifugio per 
spostati e hacker, e non era insolito fermarsi allo Starbucks a prendere un 
caffè ed essere serviti da un ragazzo gentile con una decina di piercing, la 
testa rasata e abiti da gangster di periferia. Eppure, il conducente del fur-
gone sembrava fissarla con una strana ostilità. 

Lara si ritrovò a giocherellare distrattamente con il flacone di Mace che 
teneva nella borsetta. 

Un'altra occhiata fuori dalla vetrina. Solo auto costose comprate con 
soldi guadagnati grazie alla Rete. 

Uno sguardo al locale. Solo geek inoffensivi. 
Rilassati, si disse, e bevve un altro sorso del suo Martini. 
Lanciò uno sguardo all'orologio appeso alla parete. Un quarto alle sette. 

Sandy era in ritardo di quindici minuti. Non era da lei. Lara prese il cellu-
lare e lesse sul display: «Nessuna rete disponibile». 

Stava per dirigersi al telefono a pagamento quando un giovane uomo en-
trò nel bar e le fece un cenno con la mano. Sapeva di averlo già visto da 
qualche parte, ma non riusciva a ricordarsi dove. I suoi capelli lunghi, 
biondi e ordinati e il suo pizzetto le erano rimasti impressi. Indossava jeans 
bianchi e una camicia blu stropicciata. L'unica concessione al fatto di far 
parte dell'industria americana era la cravatta; ma, dal momento che era un 
uomo d'affari della Silicon Valley, la cravatta non era a righe o a fiori anni 
Settanta, ma decorata con un'immagine di Titti. 

«Ehi, Lara.» Le si avvicinò e le strinse la mano, appoggiandosi al ban-
cone. «Ti ricordi di me? Sono Will Randolph, il cugino di Sandy. Cheryl e 
io ti abbiamo conosciuta a Nantucket, al matrimonio di Fred e Mary.» 

Giusto, ecco dove l'aveva incontrato. Lui e sua moglie, che aspettava un 
bambino, si erano seduti al tavolo con lei e Hank, il suo ragazzo. «Certo. 
Come va?» 



«Bene. Indaffarato. Ma chi non lo è da queste parti?» 
La sua targhetta diceva Xerox Corporation PARC. Lara rimase colpita. 

Persino i non addetti ai lavori sapevano del leggendario Centro di Ricerche 
di Palo Alto della Xerox, a otto o nove chilometri da lì. 

Will si rivolse al barista e ordinò una birra leggera. «Come sta Hank?» 
domandò poi. «Sandy mi ha detto che stava cercando di trovare lavoro alla 
Wells Fargo.» 

«Oh, sì, è andata bene. Adesso sta seguendo il programma orientativo a 
Los Angeles.» 

La birra arrivò e Will ne bevve un sorso. «Congratulazioni.» 
Un lampo bianco nel parcheggio. 
Lara si voltò di scatto allarmata, ma quasi subito si accorse che il veicolo 

era una Ford Explorer bianca su cui viaggiava una giovane coppia. 
Guardò oltre la Ford, scrutando di nuovo la strada e i parcheggi, e si ri-

cordò che dalla sua macchina aveva lanciato un'occhiata alla fiancata del 
furgone mentre la sorpassava. Aveva notato una macchia nera scura e ros-
sastra sulla fiancata, probabilmente fango, ma a Lara era sembrato sangue. 

«Tutto bene?» chiese Will. 
«Certo. Scusami.» Si girò a guardarlo, felice di avere un alleato. Un'altra 

delle sue regole per la sicurezza metropolitana: «Due persone sono sempre 
meglio di una». Mentalmente, Lara aggiunse: Anche se una delle due è un 
geek pelle e ossa che non arriva al metro e settantacinque. 

Will continuò: «Sandy mi ha chiamato mentre tornavo a casa e mi ha 
chiesto di passare qui a riferirti un messaggio. Ha provato a chiamarti ma 
non è riuscita a prendere la linea. Siccome è in ritardo, dice se potete in-
contrarvi nel ristorante vicino al suo ufficio, al Ciro's, dove siete state il 
mese scorso. A Mountain View. Ha prenotato un tavolo per le otto». 

«Non era necessario che venissi di persona. Avrebbe potuto telefonare al 
barista.» 

«Voleva che ti portassi le foto del matrimonio. Potete guardarle stasera 
insieme e dirmi se ne volete delle copie.» 

Will notò un suo amico dall'altra parte del bar e lo salutò con un cenno: 
la Silicon Valley era grande centinaia di chilometri quadrati ma non era 
molto diversa da una piccola città. Poi aggiunse: «Cheryl e io volevamo 
portare le foto, questo weekend, da Sandy a Santa Barbara...» 

«Già, ci andremo venerdì.» 
Will fece una pausa e sorrise come se stesse per condividere con lei un 

grande segreto. Estrasse il portafogli e lo aprì per mostrarle una foto che ri-



traeva lui, sua moglie e una neonata minuscola e paffuta. «È nata la scorsa 
settimana», rivelò orgoglioso. «Si chiama Claire.» 

«Oh, è adorabile», sussurrò Lara. Per un attimo si chiese come mai pro-
prio al matrimonio di Mary, Hank le avesse detto che non era affatto sicuro 
di volere dei figli, dopotutto. 

Be', meglio non pensarci... 
«Quindi dovremo rimanere a casa per un po'.» 
«Come sta Cheryl?» 
«Benissimo. Anche la bambina. È una sensazione indescrivibile... Cre-

dimi, essere genitore ti cambia completamente la vita.» 
«Immagino.» 
Lara guardò di nuovo l'orologio: le sette e trenta. In auto avrebbe impie-

gato almeno mezz'ora, per arrivare da Ciro's. «È meglio che vada, adesso.» 
Poi, attraversata da una fitta di angoscia, ripensò al furgone e al suo con-

ducente. 
Alle treccine. 
Alla macchia rugginosa sulla portiera malconcia. 
Will chiese il conto e pagò. 
«Non è necessario», disse Lara. «Faccio io.» 
Lui scoppiò a ridere. «Ci hai già pensato.» 
«Cosa?» 
«Ti ricordi di quelle azioni di cui mi hai parlato al matrimonio?» 
Lara si ricordò di essersi vantata a lungo delle quote di un'industria bio-

tecnologica che aveva acquistato e che l'anno precedente le avevano frutta-
to un guadagno del sessanta per cento. 

«Sono tornato a casa da Nantucket e ne ho comprate un bel po'; quindi... 
grazie.» Sollevò la birra verso di lei come per fare un brindisi. Poi si alzò. 
«Sei pronta?» 

«Puoi scommetterci.» Lara fissò la porta con crescente disagio mentre si 
avvicinavano all'uscita. 

Era solo paranoia, si disse. Per un attimo, come le capitava di tanto in 
tanto, pensò che avrebbe dovuto trovarsi un vero lavoro, come tutte le per-
sone che stavano al bar. Non avrebbe dovuto passare così tanto tempo in 
un mondo violento. 

Certo, solo paranoia... 
Ma allora perché il ragazzo con le treccine si era allontanato tanto in 

fretta quando lei aveva svoltato nel parcheggio e lo aveva guardato? 
Will uscì dal locale e aprì l'ombrello sotto il quale si riparò anche lei. 



Lara si ricordò un'altra regola di sicurezza metropolitana: «Mai sentirsi 
troppo orgogliose o troppo imbarazzate per chiedere aiuto». 

Eppure, mentre stava per chiedere a Will Randolph di accompagnarla fi-
no all'auto, Lara venne attraversata da un pensiero: se il ragazzo del furgo-
ne era davvero una minaccia, non sarebbe stata troppo egoista se avesse 
chiesto a Will di rischiare per lei? Era sposato ed era appena diventato pa-
dre, e molte persone dipendevano da lui. Non era giusto... 

«Qualcosa non va?» chiese Will. 
«No, niente.» 
«Sicura?» insistette lui. 
«Be', penso che qualcuno mi abbia seguita. Un ragazzo.» 
Will si guardò attorno. «Lo vedi? È qui?» 
«No, ora no.» 
Lui domandò: «Tu hai quel sito su come le donne possono difendersi, 

giusto?» 
«Esatto.» 
«Pensi che lui lo conosca? Forse ti sta molestando.» 
«Può essere. Non puoi immaginare quanti messaggi di insulti e minacce 

ricevo.» 
Will prese il cellulare. «Vuoi che chiami la polizia?» 
Lara rimase un attimo a riflettere. 
Mai sentirsi troppo orgogliose o troppo imbarazzate per chiedere aiuto. 
«No, no. Solo... ti dispiacerebbe accompagnarmi fino alla mia macchina 

dopo che avremo preso le foto?» 
Will sorrise. «Nessun problema. Non sono proprio cintura nera di karaté 

ma posso sempre strillare per chiedere aiuto.» 
Lara rise. «Grazie.» 
Percorsero il marciapiede di fronte al ristorante e lei osservò le auto. 

Come in ogni parcheggio della Silicon Valley anche lì c'erano decine di 
Saab, BMW e Lexus. Niente furgoni, però. Niente ragazzi. Niente macchie 
di sangue. 

Will fece un cenno per indicare il punto in cui si trovava la sua macchi-
na, in fondo al parcheggio. Chiese: «Lo vedi?» 

«No.» 
Raggiunsero l'auto di Will, un'immacolata Jaguar color argento. 
Gesù, possibile che nella Silicon Valley tutti tranne lei avessero un sacco 

di soldi? 
Lui si tolse di tasca le chiavi; si fermarono vicino al bagagliaio. «Ho fat-



to solo due rullini, al matrimonio. Ma alcune foto sono venute molto, mol-
to bene.» Aprì il bagagliaio e fece una breve pausa per guardarsi attorno. 
Lara fece altrettanto. Il parcheggio era completamente deserto, a parte l'au-
to di Will. 

Lui la guardò. «Ti sarai chiesta delle treccine.» 
«Treccine?» 
«Già», disse lui. «Le treccine da rasta.» La sua voce era diversa, adesso: 

piatta, distaccata. Stava ancora sorridendo, ma anche il suo sorriso sem-
brava diverso. Aveva qualcosa di famelico. 

«Cosa intendi dire?» domandò lei in tono calmo anche se si sentiva para-
lizzata dalla paura. Notò che una pesante catena bloccava l'ingresso del re-
tro del parcheggio. E capì che Will doveva averla messa lì dopo aver par-
cheggiato in modo che nessun altro potesse entrare. 

«Era una parrucca.» 
Oh, Gesù, mio Dio, pensò Lara Gibson, che non pregava da vent'anni. 
Lui la guardò negli occhi scrutando la sua paura. «Ho posteggiato qui la 

Jaguar poi ho rubato il furgone e ti ho seguita da casa. Avevo la giacca mi-
litare e la parrucca. Sai, per renderti nervosa e paranoica e fare in modo 
che volessi avermi vicino... Conosco tutte le tue regole, quella robaccia 
sulla sicurezza metropolitana. Mai recarsi in un parcheggio deserto con un 
uomo. Gli uomini sposati con figli sono una compagnia più sicura dei 
single. La foto della mia famiglia?» Con un cenno indicò il portafogli. 
«L'ho messa insieme servendomi di una foto che ho trovato sulla rivista 
Parents.» 

Lei sussurrò disperata: «Tu non sei...?» 
«Il cugino di Sandy? Non lo conosco nemmeno. Ho scelto Will Ran-

dolph perché è una persona che più o meno conosci, che più o meno mi as-
somiglia. Voglio dire: non avrei mai potuto attirarti qui da sola, se non mi 
avessi conosciuto; o meglio, se non avessi creduto di conoscermi. Oh, puoi 
anche togliere la mano dalla borsa.» Sollevò il flacone di Mace. «Te l'ho 
preso quando siamo usciti.» 

«Ma...» Ormai Lara stava singhiozzando, le spalle curve per la dispera-
zione. «Ma chi sei? Non mi conosci nemmeno...» 

«Ti sbagli, Lara», sussurrò lui, studiando la sua angoscia proprio come 
un campione di scacchi avrebbe fissato il volto di un avversario sconfitto. 
«So tutto di te. Fin nei minimi particolari.» 

 
Capitolo 00000010 / 2 



 
Lentamente, lentamente... 
Non rovinarle, non romperle. 
Una dopo l'altra, le minuscole viti scivolarono fuori dall'involucro di 

plastica della piccola radio e caddero tra le dita lunghe, eccessivamente 
muscolose, del giovane uomo. A un certo punto per poco non danneggiò le 
minuscole scanalature di una delle viti e dovette fermarsi. Si appoggiò allo 
schienale della sedia e, attraverso la piccola finestra, osservò il cielo coper-
to che sovrastava la contea di Santa Clara finché non si fu rilassato. Erano 
le otto del mattino e lui stava compiendo quella difficile operazione da ol-
tre due ore. 

Alla fine tutte e dodici le viti che fissavano l'involucro della radio venne-
ro rimosse e appoggiate sul lato adesivo di un post-it giallo. Wyatt Gillette 
staccò lo chassis della Samsung e prese a studiarlo. 

La sua curiosità, come sempre, era impetuosa come un cavallo da corsa. 
Si chiese perché i progettisti avessero lasciato tutto quello spazio tra una 
scheda e l'altra, perché il sintonizzatore usasse proprio quella particolare 
frequenza, quale quantità di metalli fosse stata usata per le saldature. 

Forse quello era il design ottimale, ma forse no. 
Forse i progettisti erano stati pigri o distratti... 
Esisteva un modo migliore per costruire quella radio? 
Il giovane continuò a smantellarla, staccando anche le schede dei circui-

ti. 
Lentamente, lentamente... 
A ventinove anni, Wyatt Gillette aveva il volto scavato di un uomo alto 

un metro e ottantatré che pesava settanta chili, un uomo del quale la gente 
pensava sempre: Dovrebbe mangiare di più. Aveva i capelli scuri, quasi 
neri, che da diverso tempo non venivano né lavati né tagliati. Sul braccio 
destro aveva il goffo tatuaggio di un gabbiano che volava sopra una palma. 

All'improvviso rabbrividì nell'aria fredda della primavera. Un tremito 
scosse le sue dita e ruppe la scanalatura sulla sommità di una delle minu-
scole viti. Sospirò, rabbioso. Benché Gillette fosse molto dotato dal punto 
di vista meccanico, senza l'equipaggiamento adeguato poteva arrivare solo 
fino a un certo punto, e ora stava usando un cacciavite che aveva ricavato 
da un fermaglio. Non aveva strumenti se non quel minuscolo pezzo di me-
tallo e le sue unghie. Persino la lama di un rasoio sarebbe stata più utile per 
rimuovere le viti, ma non c'era modo di trovarne una lì, nella sua abitazio-
ne provvisoria, il Centro Correzionale Federale di media sicurezza di San 



José, California. 
Lentamente, lentamente... 
Una volta smontata la scheda del circuito, Gillette individuò il Santo 

Graal che stava cercando - un piccolo transistor grigio - del quale piegò i 
fili sottili fino a farli cedere. A quel punto, montò il transistor su un'altra 
piccola scheda, unendo i fili con cautela per creare dei contatti (avrebbe 
dato qualsiasi cosa per un saldatore, ma anche quell'articolo, naturalmente, 
non era disponibile per i carcerati). 

Aveva appena finito quando una porta poco lontano sbatté e nel corri-
doio riecheggiò un rumore di passi. Gillette sollevò lo sguardo, allarmato. 

Qualcuno si stava avvicinando alla sua cella. Oh, Cristo, no, pensò. 
I passi erano a meno di una decina di metri di distanza. Il giovane fece 

scivolare il circuito su cui stava lavorando dentro una copia di Wired e ri-
mise frettolosamente i componenti nell'involucro della radio che infine ap-
poggiò contro il muro. 

Si sdraiò sulla branda e cominciò a sfogliare un'altra rivista, 2600, un 
giornale per hacker, pregando il dio generico a cui persino i prigionieri atei 
cominciavano a rivolgersi dopo un po' di tempo che si trovavano in carce-
re: Ti prego, fa' che non mi perquisiscano. O almeno fa' che non scoprano 
il circuito. 

La guardia lo scrutò attraverso la fessura della porta e disse: «In posizio-
ne, Gillette». 

Il prigioniero si alzò e raggiunse il fondo della stanza, tenendo le mani 
sulla testa. 

La guardia entrò nella piccola cella poco illuminata. Ma, evidentemente, 
quella non era una perquisizione. Gillette fu ammanettato e condotto fuori 
dalla porta. 

All'incrocio tra due corridoi, dove il braccio di Confinamento Ammini-
strativo incontrava il braccio dei Prigionieri Generici, svoltarono in un cor-
ridoio che Gillette non conosceva. Il rumore della musica e le grida che 
provenivano dal cortile si affievolirono e qualche minuto dopo il prigionie-
ro venne fatto entrare in una piccola stanza arredata con un tavolo e due 
panche, fissati al pavimento con dei bulloni. Sul ripiano del tavolo c'erano 
anelli di metallo a cui si potevano assicurare le manette dei carcerati, ma la 
guardia non se ne servì. 

«Siediti.» 
Gillette obbedì. 
Cosa stava succedendo? 



La guardia uscì chiudendosi rumorosamente la porta alle spalle, lascian-
do Gillette solo con la sua curiosità. Il giovane rimase seduto a rabbrividire 
nella stanza senza finestre, che al momento più che a un luogo del Mondo 
Reale somigliava a una scena di un gioco per computer, uno di quelli am-
bientati in epoca medievale. Quella cella, decise Gillette, era la camera in 
cui i corpi spezzati degli eretici venivano abbandonati ad aspettare l'ascia 
del boia. 

 
Thomas Frederick Anderson era un uomo dai molti nomi. 
A scuola era stato chiamato Tom o Tommy. 
Al liceo di Menlo Park aveva avuto una decina di soprannomi come Ste-

alth e CryptO, ai tempi in cui aveva gestito BBS e aveva modificato Trash-
80, Commodore e i primi computer Apple. 

Era stato «T.F.» quando aveva lavorato per i dipartimenti di sicurezza 
della AT&T, della Sprint e della Cellular One, e aveva rintracciato hacker, 
phreak e call jacker (le sue iniziali, avevano deciso i suoi colleghi, stavano 
per «Tenace Figlio di Puttana», alla luce del suo novantasette per cento di 
successi nell'aiutare gli sbirri a catturare quei delinquenti). 

Da giovane detective della polizia di San José, aveva avuto un'altra serie 
di soprannomi: era stato Courtney334, Lonelygirl e BrittanyT nelle chatro-
om, nelle quali aveva scritto messaggi goffi, fingendo di essere una ragaz-
zina quattordicenne in modo da attirare i pedofili che credevano di sedurre 
quelle false adolescenti, e che una volta arrivati al luogo dell'incontro si 
trovavano di fronte a una decina di poliziotti armati di pistole e mandati di 
cattura. 

Nel corso degli ultimi sette anni, era stato il dottor Anderson - quando 
veniva presentato alle conferenze sui computer - o semplicemente Andy. 

Nei registri ufficiali era il tenente Thomas F. Anderson, capo dell'Unità 
Crimini Informatici della polizia di stato della California. 

Era un uomo dinoccolato di circa quarantacinque anni, dai radi capelli 
castani, che ora stava camminando lungo un corridoio gelido e umido ac-
canto al paffuto direttore del Centro Correzionale di San José - San 'Ho, 
come veniva chiamato sia dai criminali che dai poliziotti. Erano scortati da 
una robusta guardia di origini ispaniche. 

Percorsero il corridoio finché non raggiunsero una porta. Il direttore an-
nuì. La guardia aprì la porta e Anderson entrò, lanciando un'occhiata al 
prigioniero. 

Wyatt Gillette era molto magro e molto pallido: aveva un'«abbronzatura 



da hacker» come veniva ironicamente chiamato il tipico pallore dei pirati 
informatici. Aveva le unghie e i capelli sudici. Evidentemente non si lava-
va e non si rasava da diversi giorni a quella parte. 

Il poliziotto notò una strana espressione negli occhi castano scuro di Gil-
lette: stava sbattendo le palpebre come se lo avesse riconosciuto. Chiese: 
«Lei è... lei è Andy Anderson?» 

«Questo è il detective Anderson», lo corresse il direttore. 
«Lei dirige l'Unità Crimini Informatici», disse Gillette. 
«Mi conosci?» 
«Ho seguito un suo intervento al Comsec un paio di anni fa.» 
Il convegno al Comsec sulla sicurezza dei computer e dei network era ri-

servato a professionisti della sicurezza e ai rappresentanti delle forze del-
l'ordine e non era aperto ai visitatori esterni. Anderson sapeva che uno dei 
passatempi preferiti dei giovani hacker era cercare di crackare il computer 
con le registrazioni degli inviti e procurarsi dei tesserini di ammissione. 
Solo due o tre hacker erano riusciti in quell'impresa in tutta la storia di 
quelle conferenze. 

«Come hai fatto a entrare?» 
Gillette scrollò le spalle. «Ho trovato un tesserino che qualcuno aveva 

buttato via.» 
Anderson annuì con aria scettica. «Come ti è parso il mio intervento?» 
«Sono d'accordo con lei: i chip di silicone saranno obsoleti nel giro di 

qualche anno. I computer funzioneranno grazie all'elettronica molecolare. 
E questo significa che gli utenti dovranno mettersi in cerca di un modo 
completamente nuovo per proteggersi dagli hacker.» 

«Nessun altro la pensava così alla conferenza.» 
«L'hanno anche fischiata», gli ricordò Gillette. 
«Tu no?» 
«No, io ho preso appunti.» 
Il direttore si appoggiò alla parete. Il poliziotto si sedette di fronte a Gil-

lette, aprì un fascicolo che scorse per rinfrescarsi la memoria. «Sei stato 
condannato a scontare da tre a cinque anni per aver violato la legge federa-
le sulla privacy informatica. Hai crackato le macchine della Western Sof-
tware e hai rubato il codice sorgente della maggior parte dei loro pro-
grammi. Ti resta ancora un anno da scontare.» 

Il codice sorgente è il cervello e il cuore dei software, e viene gelosa-
mente custodito dal suo proprietario. Appropriarsi del codice permette al 
ladro di cancellare i codici di identificazione e di sicurezza e di vendere 



così il software a suo nome. Identificare un bootleg - la copia illegale di 
software di proprietà altrui - è un'operazione piuttosto semplice. Tuttavia è 
un incubo, e talvolta è impossibile provare che il software che somiglia a 
quello del legittimo proprietario sia effettivamente basato sul codice ruba-
to. Il codice sorgente della Western Software dei giochi, delle applicazioni 
per le aziende e delle utility era il suo maggiore punto di forza; se un ha-
cker senza scrupoli lo avesse rubato avrebbe potuto mandare in rovina 
quella compagnia da un miliardo di dollari. 

Gillette commentò: «Non ho fatto niente con quel codice. L'ho cancella-
to subito dopo averlo scaricato». 

«E allora perché hai crackato i loro sistemi?» 
L'hacker scrollò le spalle. «Avevo visto il capo della compagnia alla 

CNN o su una qualche altra rete. Aveva detto che nessuno poteva introdur-
si nei loro network, che i loro sistemi di sicurezza erano a prova di bomba, 
e così ho voluto scoprire se era vero.» 

«Erano a prova di hacker?» 
«In effetti sì. Il problema è che non dovete difendervi dalle bombe. Do-

vete difendervi dalla gente come me.» 
«Be', una volta che ti sei introdotto, perché non lo hai informato delle 

falle nel sistema di sicurezza? Perché non hai fatto il white hat?» 
I white hat erano hacker che si introducevano nei sistemi informatici per 

poi far notare alle loro vittime le pecche dei sistemi di sicurezza. Talvolta 
lo facevano per il puro gusto di farlo, oppure per denaro. Ogni tanto lo fa-
cevano addirittura perché pensavano che fosse la cosa giusta. 

Gillette scrollò le spalle. «È un problema loro. Non sono qui per aggiu-
stare il mondo. Lui aveva detto che non si poteva fare. Io volevo solo sco-
prire se riuscivo a farcela.» 

«Perché?» 
«Perché ero curioso.» 
«Perché i federali sono stati così duri con te?» domandò Anderson. Se 

un hacker non interferisce con gli affari e non tenta di vendere ciò che ha 
rubato, è raro che l'FBI decida di investigare ed è ancora più raro che deci-
da di segnalare il caso alla procura degli Stati Uniti. 

Fu il direttore a rispondere. «La ragione è il Dipartimento della difesa.» 
«Il Dipartimento della difesa», ripeté Anderson, lanciando un'occhiata al 

vistoso tatuaggio sul braccio di Gillette. Era un aeroplano quello? No, in 
teoria doveva essere un uccello. 

«Non è vero», mormorò Gillette. «Tutte cazzate.» 



Il poliziotto guardò il direttore che spiegò: «Al Pentagono pensano che 
abbia scritto un programma che ha crackato l'ultimo software di crittogra-
fia del Dipartimento della difesa». 

«Il loro Standard 12?» Anderson scoppiò a ridere. «Servirebbero una 
decina di supercomputer accesi ventiquattr'ore al giorno per sei mesi per 
crackare anche una sola email.» 

Lo Standard 12 aveva da poco sostituito il DES come software di critto-
grafia all'avanguardia per il governo. Era ciò che le agenzie usavano per 
proteggere i loro dati e i loro messaggi più segreti. Il programma di critto-
grafia era così importante per la sicurezza nazionale che veniva considera-
to un'«arma» soggetta alle leggi sull'esportazione e non poteva essere tra-
sferito oltreoceano senza l'approvazione dell'esercito per paura che i terro-
risti o altri governi potessero usarlo e che la CIA non potesse più crackare i 
loro messaggi segreti. 

Anderson continuò: «Ma se anche avesse davvero crackato qualcosa 
protetto dallo Standard 12, cosa significherebbe? Tutti cercano di crackare 
ciò che è crittato». 

Non c'era niente di illegale in tutto questo, a patto che il documento crit-
tato non fosse top secret o rubato. In effetti molti produttori di software 
sfidano la gente a cercare di decifrare documenti crittati con il loro softwa-
re e offrono persino premi a chiunque ci riesca. 

«No», spiegò il direttore. «Secondo la difesa, si è introdotto in uno dei 
loro computer, ha scoperto qualcosa sul funzionamento dello Standard 12 
e ha scritto un programma capace di decifrare i documenti in pochi secon-
di.» 

«Impossibile», ribatté Anderson, scoppiando di nuovo a ridere. «Non si 
può fare una cosa simile.» 

Gillette disse: «È quello che ho provato a spiegargli. Ma non mi hanno 
creduto». 

Tuttavia, mentre studiava gli occhi vivaci dell'uomo, infossati sotto le 
sopracciglia scure, le mani che giocherellavano impazienti davanti a lui, 
Anderson si chiese se l'hacker non avesse davvero scritto un programma 
magico come quello. Anderson stesso non ci sarebbe mai riuscito; non co-
nosceva nessuno capace di tanto. Ma dopotutto il poliziotto era lì, ora, con 
il cappello in mano, perché Gillette era uno «stregone», il termine usato 
dagli hacker per descrivere i pirati informatici che avevano raggiunto i più 
alti livelli di abilità nel Mondo delle Macchine. 

Bussarono alla porta e la guardia fece entrare altri due uomini. Il primo 



era sulla quarantina, aveva un volto scarno, capelli biondo scuro pettinati 
all'indietro e tenuti in ordine dalla lacca. Aveva le basette lunghe e indos-
sava un completo grigio da quattro soldi. La camicia bianca sformata e lisa 
aveva bisogno di essere infilata per bene nei pantaloni. Guardò Gillette con 
una punta di interesse. «Signore», disse al direttore con voce piatta. «Sono 
il detective Frank Bishop della squadra omicidi della polizia di stato.» Sa-
lutò Anderson con un cenno distratto e rimase in silenzio. 

Il secondo uomo, leggermente più giovane e molto più robusto, strinse la 
mano al direttore e poi ad Anderson. «Detective Bob Shelton.» Il suo viso 
era segnato dalle cicatrici dell'acne giovanile o della varicella. 

Anderson non conosceva Shelton, ma aveva sentito parlare di Bishop, e 
nutriva sentimenti contrastanti circa il suo coinvolgimento nel caso per cui 
Anderson si trovava lì. Si diceva che anche il poliziotto fosse un mago nel 
suo campo, vale a dire nella caccia a killer e stupratori in quartieri malfa-
mati come il porto di Oakland, Haight-Ashbury e il tristemente famoso 
tenderloin di San Francisco. L'Unità Crimini Informatici non era autorizza-
ta - o equipaggiata - ad affrontare un omicidio come quello senza qualcuno 
della Squadra Crimini Violenti ma, dopo alcune brevi discussioni te-
lefoniche con Bishop, Anderson non era rimasto positivamente colpito. Il 
poliziotto della omicidi sembrava completamente distratto e privo di iro-
nia, e, peggio ancora, non sapeva niente di computer. 

Anderson inoltre aveva sentito dire che nemmeno Bishop voleva lavora-
re con l'Unità Crimini Informatici. Aveva cercato in ogni modo di ottenere 
il caso MARINKILL, così chiamato dall'FBI per via della scena del delit-
to: tre rapinatori avevano assassinato due passanti e un poliziotto alla filia-
le della Bank of America di Sausalito nella contea di Marin, ed erano stati 
visti mentre si dirigevano a est, il che significava che avrebbero anche po-
tuto dirigersi a sud, verso l'attuale giurisdizione di Bishop, la zona di San 
José. 

Ora Bishop stava scrutando il display del suo cellulare, presumibilmente 
per controllare se vi fosse qualche messaggio riguardo l'assegnazione del 
caso. 

Anderson disse ai detective: «Signori, volete sedervi?» Con un cenno 
indicò le panche attorno al tavolo di metallo. 

Bishop scosse la testa e rimase in piedi. Si infilò la camicia nei pantaloni 
e incrociò le braccia sul petto. Shelton prese posto accanto a Gillette. Poi 
guardò con disgusto il prigioniero, si alzò e andò a sedersi dall'altra parte 
del tavolo. Mormorò rivolto a Gillette: «Ti consiglierei di lavarti, ogni tan-



to». 
Il prigioniero ribatté: «Le consiglierei di chiedere al direttore perché mi 

permettono di fare la doccia solo una volta alla settimana». 
«Perché, Wyatt», spiegò il direttore, «hai fatto qualcosa che non avresti 

dovuto fare. E per questo ti trovi in reclusione amministrativa.» 
Anderson non aveva né il tempo né la pazienza per i battibecchi. Disse a 

Gillette: «Abbiamo un problema e speriamo che tu ci possa aiutare». Lan-
ciò un'occhiata a Bishop. «Vuole esporgli i fatti?» 

Secondo il protocollo della polizia di stato, Frank Bishop era tecnica-
mente a capo delle indagini. Tuttavia il detective scosse la testa. «No, si-
gnore, può procedere lei.» (Quel «signore», pensò Anderson, era stato pro-
nunciato in tono poco sincero.) 

«Ieri sera una donna è stata rapita da un ristorante di Cupertino. È stata 
assassinata e il suo corpo è stato ritrovato nella Portola Valley. È stata pu-
gnalata. Non è stata violentata e non c'è alcun movente apparente. 

«Ora, la vittima, Lara Gibson, era famosa. Aveva un sito per insegnare 
alle donne a proteggersi. È apparsa più volte sulla stampa nazionale e ha 
partecipato anche al Larry King Show. Be', ecco cosa succede: lei è in un 
bar e a un certo punto entra questo tizio che sembra conoscerla. Le dice di 
chiamarsi Will Randolph, così ci ha riferito il barista. Questo è il nome del 
cugino della donna con cui la vittima aveva un appuntamento proprio ieri 
sera. Randolph non c'entra niente - è a New York da una settimana -, ma 
abbiamo trovato una sua foto digitale sul computer della vittima e lui e il 
sospetto si assomigliano parecchio. Pensiamo che sia per questo motivo 
che l'assassino ha scelto di impersonare proprio lui. 

«Comunque sa tutto della sua vittima. Conosce i suoi amici, il suo fidan-
zato, i suoi spostamenti, quello che fa, i suoi investimenti. Sembra persino 
che abbia fatto un cenno di saluto a qualcuno ieri sera, nel bar, ma la omi-
cidi ha interrogato molti degli avventori e non ha trovato nessuno che lo 
conoscesse. Quindi pensiamo che lo abbia fatto per mettere la Gibson a 
suo agio, per farle credere di essere un cliente regolare.» 

«Un caso di social engineering», osservò Gillette. 
«Un cosa?» domandò Shelton. 
Anderson conosceva quell'espressione ma lasciò la spiegazione a Gillet-

te, che disse: «Significa ingannare qualcuno, fingere di essere quel che non 
si è. Gli hacker lo fanno per avere accesso a database, linee telefoniche e 
codici di accesso. Più informazioni riesci a raccogliere sul conto di una 
persona più questa persona si fiderà di te e farà ciò che vuoi». 



«Ora, l'amica che Lara doveva incontrare - Sandra Hardwick - ha detto 
di aver ricevuto una telefonata da una persona che si è presentata come il 
ragazzo di Lara e che ha cancellato il loro appuntamento. Sandra ha cerca-
to di chiamare Lara ma il suo telefono era fuori uso.» 

Gillette annuì. «Le ha mandato in tilt il cellulare.» Poi aggrottò le so-
pracciglia. «No, probabilmente ha mandato in tilt l'intero ripetitore.» 

«Esatto. La Mobile America ha segnalato un'interruzione del segnale del 
ripetitore 850 di quarantacinque minuti esatti. Qualcuno ha attivato il codi-
ce che ha spento il segnale e lo ha rimesso in funzione più tardi.» 

Gli occhi di Gillette diventarono due fessure. Anderson si accorse che il 
suo interesse cominciava a crescere. 

«E così», continuò l'hacker, «si è trasformato in qualcuno di cui lei si fi-
dava per ucciderla. E lo ha fatto servendosi delle informazioni contenute 
nel computer della vittima.» 

«Esattamente.» 
«Lara Gibson aveva un servizio online?» 
«La Horizon Online.» 
Gillette scoppiò a ridere. «Gesù, ma sapete quanto poco sicuro sia? L'as-

sassino si è introdotto in uno dei loro router e ha letto le sue email.» Scosse 
la testa, poi studiò il volto di Anderson. «Ma è roba da asilo d'infanzia! 
Chiunque potrebbe farlo. C'è di più, vero?» 

«Proprio così», rispose Anderson. «Abbiamo parlato con il fidanzato 
della vittima e abbiamo passato al setaccio il suo computer. Metà delle in-
formazioni che il barista ha sentito usare dall'assassino non era nelle sue 
email. Era nella macchina.» 

«Forse ha fatto un tuffo nella spazzatura e così ha ottenuto le informa-
zioni.» 

Anderson spiegò a Bishop e Shelton: «Significa frugare nei cestini per 
trovare le informazioni che ti serviranno a hackerare: vecchi manuali della 
compagnia, tabulati, ricevute, fatture, cose del genere». Ma poi disse a Gil-
lette: «Ne dubito: tutto quello di cui era a conoscenza l'assassino si trovava 
nel computer della Gibson». 

«E un accesso forzato?» chiese Gillette. L'accesso forzato è quando un 
hacker si introduce nella casa o nell'ufficio di qualcuno per esaminare il 
suo computer. L'accesso morbido è quando si introduce nel computer di 
qualcuno online da un altro luogo. 

Ma Anderson scosse la testa. «Dev'essersi trattato di accesso morbido. 
Ho parlato con l'amica di Lara, Sandra, e lei mi ha detto che l'unica volta 



in cui si erano date appuntamento è stata nel pomeriggio di ieri con un 
messaggio istantaneo. Il killer doveva trovarsi altrove.» 

«Questo è molto interessante», osservò Gillette con un sorriso. 
«Anch'io la penso così», disse Anderson. «Siamo convinti che ci debba 

essere una sorta di nuovo virus che l'omicida ha usato per penetrare nel 
computer di Lara. Solo che l'Unità Crimini Informatici non riesce a indivi-
duarlo. Speravamo che avresti potuto darci una mano.» 

Gillette annuì, gli occhi socchiusi mentre alzava lo sguardo verso il sof-
fitto sporco. Anderson notò che le dita del giovane si stavano muovendo in 
piccoli rapidi scatti. In un primo momento, il poliziotto pensò che Gillette 
soffrisse di un qualche tic nervoso. Ma poi si rese conto di ciò che l'hacker 
stava facendo: stava inconsapevolmente battendo le dita su una tastiera in-
visibile in una sorta di vizio compulsivo. 

L'hacker tornò a posare gli occhi su Anderson. «Cosa avete usato per e-
saminare il suo computer?» 

«Norton Commander, Vi-Scan 5.0, il Pacchetto di Analisi Forense del-
l'FBI, Restore8, DoDo's Partition e File Allocation Analyzer. Abbiamo 
persino provato con Surface-Scour.» 

Gillette fece una breve risata. «E nonostante tutto, non avete trovato al-
cuna traccia?» 

«Niente di niente.» 
«E come pensate che possa trovare qualcosa io se non ci siete riusciti 

voi?» 
«Ho dato un'occhiata ad alcuni dei software che hai creato: ci sono solo 

due o tre persone in tutto il mondo che potrebbero scrivere programmi si-
mili.» 

«So programmare, certo», disse Gillette, stringendosi nelle spalle. E ag-
giunse in tono ironico: «Voi però avete bisogno di qualcosa di più di un 
bravo pistolero del codice, vero?» 

Anderson annuì. «Esatto: abbiamo bisogno di un hacker. Tu ti sei intro-
dotto in ogni macchina della Western Software, persino dove neanche il 
direttore aveva accesso e non un amministratore di sistema si è accorto 
della tua presenza.» 

Gillette chiese ad Anderson: «E io che cosa ci guadagno?» 
«Cosa?» chiese Bob Shelton, facendo una smorfia e fissando l'hacker. 
«Se vi aiuto, che cosa ottengo in cambio?» 
«Tu, stronzetto», ringhiò Shelton. «Una ragazza è stata assassinata. Non 

te ne frega proprio un cazzo?» 



«Mi dispiace per lei», ribatté Gillette. «Ma se vi do una mano voglio 
qualcosa in cambio.» 

Anderson chiese: «Cosa?» 
«Una macchina.» 
«Niente computer», disse bruscamente il direttore. «Non se ne parla ne-

anche.» Rivolgendosi ad Anderson, continuò: «È per questo che al mo-
mento si trova in isolamento. Lo abbiamo sorpreso a utilizzare il computer 
della biblioteca: era collegato a Internet. Il giudice ha aggiunto alla sua 
sentenza il divieto di collegarsi senza una diretta supervisione». 

«Non mi collegherò», affermò Gillette. «Resterò nel braccio E. Dove mi 
trovo adesso. Non avrò accesso a una linea telefonica.» 

Il direttore sembrava incredulo. «Sei disposto a restare in reclusione 
amministrativa...» 

«In isolamento», lo corresse Gillette. 
«... pur di avere un computer?» 
«Sì.» 
Anderson domandò: «Se dovesse restare in isolamento, senza poter ac-

cedere alla rete, per lei andrebbe bene?» 
«Direi di sì», rispose il direttore. 
Il poliziotto si rivolse a Gillette: «D'accordo. Ti faremo avere un 

laptop». 
«È disposto a mercanteggiare con lui?» chiese sbalordito Shelton ad An-

derson. Guardò Bishop in cerca di sostegno ma il poliziotto era concentra-
to di nuovo sul display del suo cellulare. 

Anderson non rispose a Shelton e disse a Gillette: «Ma otterrai la tua 
macchina solo dopo che avrai analizzato il computer della Gibson e ci a-
vrai fornito un rapporto completo». 

«Mi sembra giusto.» 
Anderson guardò l'orologio. «La sua macchina è un IBM compatibile, 

nessuna modifica. Ce lo faremo portare qui entro un'ora. Abbiamo tutti i 
suoi dischetti, il software e...» 

«No, no, no», esclamò Gillette con decisione. «Non posso farlo qui.» 
«Che vuoi dire?» 
«Devo essere fuori.» 
«Perché?» 
«Non servirà a niente far girare gli stessi programmi che avete usato voi. 

Dovrò mettere qualcosa insieme io stesso. Avrò bisogno di avere accesso a 
un mainframe - magari a un supercomputer - per riuscirci. Avrò bisogno di 



manuali, di software.» 
Anderson guardò Bishop che non sembrava per nulla interessato alla di-

scussione. 
«Non se ne parla nemmeno», disse Shelton, il più loquace dei due poli-

ziotti della omicidi benché avesse un vocabolario piuttosto limitato. 
Anderson stava riflettendo tra sé e sé quando il direttore chiese: «Signo-

ri, posso fare due chiacchiere con voi qui fuori in corridoio?» 
 

Capitolo 00000011 / 3 
 
Era stato un hack divertente. 
Ma non era stata una sfida stimolante come avrebbe voluto. 
Phate - il suo alias elettronico, scritto nella miglior tradizione hacker con 

un ph e non con una f - si stava dirigendo in auto verso la sua abitazione a 
Los Altos, nel cuore della Silicon Valley. 

Era stata una mattina piena di impegni: Phate aveva abbandonato il fur-
gone bianco sporco di sangue che aveva usato per accendere il fuoco della 
paranoia nella mente di Lara Gibson. Aveva gettato via i travestimenti: la 
parrucca con le treccine da rasta, la giacca militare e gli occhiali da sole 
dell'inseguitore, e i vestiti ordinati del suo costume da Will Randolph, il 
cugino di Sandy diventato padre di recente. 

Adesso era una persona del tutto diversa. Non stava usando il suo vero 
nome o la sua vera identità: Jon Patrick Holloway, nato ventisette anni 
prima a Saddle River, nel New Jersey. No, al momento era uno dei sei o 
sette personaggi fittizi che aveva da poco creato. Per lui erano come un 
gruppo di amici, e ciascuno di loro possedeva patente di guida, tesserino di 
riconoscimento e tessera della previdenza sociale. Aveva persino dato loro 
diversi accenti e diverse abitudini, che rispettava con rigore religioso. 

Chi vuoi essere? 
Spesso si poneva quella domanda, e nel suo caso la risposta era: prati-

camente chiunque al mondo. 
Ora, riflettendo sull'hack di Lara Gibson, decise che era stato persino 

troppo facile avvicinarsi a qualcuno che si vantava di essere la regina della 
sicurezza metropolitana. 

Per cui era giunto il momento di rendere il gioco più interessante. 
La Jaguar di Phate avanzava lentamente attraverso il traffico intenso del-

la Interstatale 280, la Junipero Serra Highway. Alla sua destra, a ovest, le 
montagne di Santa Cruz si stagliavano nella nebbia che stava scivolando 



nella baia di San Francisco. Negli ultimi anni la valle era stata colpita dalla 
siccità, ma quella primavera - quella mattina, per esempio - era stata pio-
vosa, e la vegetazione era verde e rigogliosa. Phate, comunque, non era 
molto interessato allo scenario che lo circondava. Stava ascoltando un 
dramma teatrale su CD, Morte di un commesso viaggiatore. Uno dei suoi 
preferiti. Di tanto in tanto le sue labbra mormoravano qualche battuta (co-
nosceva a memoria tutte le parti). 

Dieci minuti dopo, alle 8,45, stava parcheggiando nel garage della sua 
grande casa a Stonecrest, nei pressi di El Monte Road a Los Altos. 

Fermò l'auto nel garage, chiuse la porta. Notò una goccia del sangue di 
Lara Gibson simile a una virgola frastagliata sul pavimento altrimenti im-
macolato. Avrebbe dovuto notarla prima, si rimproverò. Pulì la macchia, 
entrò e chiuse la porta a chiave. 

La casa era nuova, era stata costruita circa sei mesi prima e profumava 
di colla per moquette e vernice. 

Se i vicini fossero andati a dargli il benvenuto, si fossero fermati nell'in-
gresso e avessero guardato il soggiorno, non avrebbero visto altro che i se-
gni dell'esistenza comoda di una famiglia benestante, quell'esistenza che il 
denaro guadagnato nell'industria informatica della Valle permetteva a tanta 
gente di condurre. 

Ehi, piacere di conoscervi... Già, proprio così: mi sono trasferito il mese 
scorso... Lavoro con una nuova compagnia dot.com a Palo Alto. Mi hanno 
fatto venire da Austin prima di Kathy e i bambini: loro mi raggiungeranno 
in giugno alla fine della scuola... Sì, quella è una loro foto. Eravamo in 
vacanza in Florida, in gennaio. Troy e Brittany. Lui ha quattro anni. Lei 
ne compirà due il mese prossimo. 

Sulla mensola del caminetto e sui costosi tavolini c'erano decine di foto-
grafie di Phate e di una donna bionda, sulla spiaggia, a cavallo, abbracciati 
su una pista da sci, mentre ballavano al loro matrimonio. In altre fotografie 
si poteva vedere la famigliola al completo. Vacanze, allenamenti di calcio, 
Natale, Pasqua. Molte fotografie dei bambini, vecchie e recenti. 

Sapete, vi inviterei a cena, ma alla compagnia mi stanno facendo lavo-
rare come un pazzo... Spero che le cose andranno meglio quando ci sarà 
tutta la famiglia. È Kathy, quella che organizza la nostra vita sociale... E 
come cuoca è molto, molto meglio di me. Sì, d'accordo, ci vediamo, piace-
re di avervi conosciuti. 

E i vicini avrebbero lasciato vino o biscotti o begonie e se ne sarebbero 
andati senza immaginare che, nel miglior spirito del social engineering 



creativo, l'intera scena era completamente inventata. 
Come le fotografie che aveva mostrato a Lara Gibson, anche quelle te-

nute in bella mostra nel soggiorno erano state create al computer: il suo 
volto aveva sostituito quello di un modello, quello di Kathy era un viso 
femminile generico, di una modella apparsa su Self, modificato con il mor-
phing. I bambini erano stati presi da un numero di Vogue Bambini. Persino 
la casa era solo una facciata: l'ingresso e il soggiorno erano le uniche stan-
ze completamente arredate, e questo era stato fatto solo per ingannare pos-
sibili visitatori. La camera da letto era occupata da una branda e da una 
lampada. In sala da pranzo - l'ufficio di Phate - c'erano un tavolo, una lam-
pada, due laptop e una sedia da ufficio estremamente comoda, dal momen-
to che lui doveva passare così tante ore seduto. Quanto alla cantina... be', 
conteneva alcune altre cose che era decisamente meglio non mostrare in 
pubblico. 

Se fosse stato necessario, e Phate sapeva che quella era un'eventualità, 
avrebbe potuto uscire dalla porta e lasciarsi tutto alle spalle. Tutte le sue 
cose più importanti - i suoi veri computer, le antichità informatiche di cui 
faceva collezione, la macchina per produrre documenti falsi, i componenti 
per supercomputer che comprava e vendeva per guadagnarsi da vivere - 
erano al sicuro in un magazzino a diversi chilometri da lì. E nella casa di 
Los Altos non c'era niente che avrebbe potuto condurre la polizia a quel 
luogo. 

Entrò in sala da pranzo e prese posto al tavolo. Accese uno dei due por-
tatili. 

Lo schermo prese vita, una C:> comparve sullo schermo, e nel vederla 
Phate resuscitò dal mondo dei morti. 

Chi vuoi essere? 
Be', in quel momento non era più Jon Patrick Holloway o Will Randolph 

o Warren Gregg o James L. Seymour o uno qualsiasi degli altri personaggi 
che aveva creato, un gruppo di persone intrappolate nel mondo reale. Ora 
era Phate. Non era più l'uomo biondo, alto poco più di un metro e settanta, 
dal fisico poco robusto, che si aggirava senza meta in un labirinto tridi-
mensionale fatto di case e uffici e negozi e aerei e autostrade e prati aridi 
cancelli semiconduttori impianti marciapiedi centri commerciali cuccioli 
persone persone persone persone numerose e insignificanti come byte digi-
tali... 

E tutto questo era fasullo, inutile e deprimente. 
Quella era la sua realtà: il mondo dentro il monitor. 



Digitò alcuni comandi e un vago calore gli accarezzò l'inguine quando 
udì il fischio irregolare e sensuale della connessione del suo modem (la 
maggior parte dei veri hacker non si sarebbe mai sognata di usare modem 
lenti e normali linee telefoniche invece di connessioni a fibra ottica per en-
trare in rete. Ma Phate aveva dovuto accettare qualche compromesso; la 
velocità era molto meno importante della capacità di nascondere le sue 
tracce attraverso milioni di chilometri di linee telefoniche sparse per il 
mondo). 

Quando si fu collegato a Internet controllò l'email. Avrebbe aperto im-
mediatamente i messaggi di Shawn ma non ce n'era nessuno; gli altri li a-
vrebbe letti più tardi. Uscì dal programma di posta e digitò un altro co-
mando. Un menu comparve sullo schermo. 

Quando lui e Shawn lo scorso anno avevano scritto il software per Tra-
pdoor, aveva deciso che, anche se nessun altro lo avrebbe usato, avrebbe 
dovuto rendere il menu molto user friendly, semplicemente perché era 
questo che si faceva quando si era dei brillanti pistoleri del codice, quando 
si era degli stregoni. 

 
Trapdoor 
Menu Principale 
1. Vuoi continuare una sessione precedente? 
2. Vuoi creare/aprire/modificare un file in background? 
3. Vuoi trovare un nuovo bersaglio? 
4. Vuoi decodificare/decrittare una password o un testo? 
5. Vuoi uscire dal sistema? 

 
Selezionò 3 e premette il tasto enter. Un attimo dopo il programma Tra-

pdoor chiese: 
 

Per favore inserisci l'indirizzo email del bersaglio. 
 
A memoria digitò un alias elettronico e premette enter. Nel giro di dieci 

secondi, si ritrovò collegato con il computer di un'altra persona che non 
aveva il minimo sospetto di essere osservata. Phate cominciò a scaraboc-
chiare appunti su un bloc notes. 

Lara Gibson era stata un hack divertente, ma questo sarebbe stato me-
glio. 

 



«Ha fatto questo», disse il direttore. 
I poliziotti si trovavano in una grande stanza del carcere di San 'Ho. Su-

gli scaffali che occupavano le pareti erano allineati parafernalia della dro-
ga, decorazioni naziste e striscioni della Nazione dell'Isiam; armi fatte a 
mano, mazze, coltelli e tirapugni e persino qualche pistola. 

Quella era la stanza in cui, all'interno della prigione, venivano conservati 
i cupi strumenti che nel corso degli anni erano stati confiscati ai prigionieri 
più difficili. 

Ciò che il direttore stava indicando adesso, però, non era niente di pale-
semente violento o letale. Era una scatola di legno di sessanta centimetri 
per novanta, che conteneva un centinaio di cavi collegati a decine di com-
ponenti elettronici. 

«Di cosa si tratta?» chiese Bob Shelton con voce rauca. 
Andy Anderson scoppiò e ridere e sussurrò: «Gesù, ma è un computer! 

È un computer artigianale». Si sporse in avanti per ammirare la semplicità 
del sistema di cavi, la perfetta sistemazione delle connessioni non saldate, 
l'utilizzo efficiente dello spazio. Era rudimentale eppure di un'eleganza 
sbalorditiva. 

«Non sapevo che si potesse costruire un computer in questo modo», dis-
se Shelton. Frank Bishop rimase in silenzio. 

Il direttore replicò: «Gillette è il peggior drogato che abbia mai visto, e 
qui abbiamo gente che si è fatta di eroina per anni. Solo che la sua droga è 
questa roba: i computer. Le garantisco che farà qualsiasi cosa pur di con-
nettersi a Internet. Sono pienamente convinto che sarebbe disposto a fare 
del male a qualcuno pur di riuscirci. Intendo, fare seriamente male a qual-
cuno. Lo ha costruito per andare in Internet». 

«Ha addirittura un modem?» domandò Anderson, ancora intento a stu-
diare l'apparecchio. «Un attimo, sì, eccolo.» 

«Quindi ci penserei due volte prima di farlo uscire.» 
«Possiamo tenerlo sotto controllo», ipotizzò Anderson, distogliendo con 

una certa riluttanza lo sguardo dalla creazione di Gillette. 
«Lo credete voi», ribatté il direttore, scrollando le spalle. «La gente co-

me lui è disposta a dire qualsiasi cosa pur di collegarsi a Internet. Sono 
come alcolizzati. Sa di sua moglie?» 

«È sposato?» chiese Anderson. 
«Lo era. Ha cercato di smettere di fare l'hacker dopo il matrimonio, ma 

non c'è riuscito. Poi è stato arrestato e lui e la moglie hanno perso tutto per 
pagare l'avvocato. Lei ha ottenuto il divorzio un paio d'anni fa. Ma sa una 



cosa? A lui non è importato niente. Non parla d'altro che dei suoi strama-
ledetti computer.» 

La porta si aprì ed entrò una guardia con una malconcia cartelletta mar-
rone. La porse al direttore che la prese e la passò ad Anderson. «Questo è il 
suo fascicolo. Potrebbe aiutarla a decidere se lo volete ancora oppure no.» 

Anderson sfogliò il fascicolo di Gillette. I suoi primi reati risalivano a 
molti anni prima, ed era stato persino in riformatorio, ma non aveva mai 
fatto niente di grave. Gillette aveva chiamato l'ufficio principale della Pa-
cific Bell da un telefono pubblico - una «fortezza telefonica», secondo il 
gergo degli hacker - e aveva programmato il telefono per poter fare chia-
mate interurbane gratuitamente. Le fortezze telefoniche vengono conside-
rate le scuole elementari degli hacker, che imparano a utilizzarle per intro-
dursi nelle centraline delle compagnie telefoniche, che non sono altro che 
grandi sistemi informatici. L'arte di intrufolarsi nelle linee della compagnia 
telefonica per scroccare telefonate o per il semplice gusto di farlo si chia-
ma phreaking. I documenti contenuti nel fascicolo dicevano che aveva 
chiamato i servizi meteorologici e del segnale orario di Parigi, Atene, 
Francoforte, Tokyo e Ankara, il che indicava che si era introdotto nel si-
stema solo per un fatto di sfida, non per soldi. 

Sperando di trovare qualche particolare che lo aiutasse a prendere una 
decisione circa il rilascio di Gillette, Anderson continuò a sfogliare il fa-
scicolo. Sì, evidentemente il direttore non aveva tutti i torti: Gillette era 
stato interrogato in relazione a dodici importanti crimini informatici nel 
corso degli ultimi otto anni. Nella sua sentenza per il caso della Western 
Software, l'accusa aveva preso in prestito una frase usata dal giudice che 
aveva condannato il famoso hacker Kevin Mitnick, dicendo che Gillette 
era «pericoloso se armato di una tastiera». 

Il comportamento di Gillette nei confronti dei computer, comunque, non 
era unicamente criminale, scoprì Anderson. Aveva lavorato per diverse 
compagnie della Silicon Valley e ogni volta era stato lodato per le sue 
straordinarie doti di programmatore - almeno finché non veniva licenziato 
per non essersi presentato al lavoro o per essersi addormentato durante le 
ore d'ufficio dopo essere stato sveglio tutta la notte a compiere scorribande 
da hacker. Inoltre aveva scritto molti brillanti software freeware e sharewa-
re, programmi che può utilizzare chiunque lo desideri. Gillette aveva tenu-
to conferenze sui nuovi sviluppi nei linguaggi di programmazione ed era 
un esperto dell'argomento a cui lui e Anderson avevano accennato prima: 
l'elettronica molecolare, o «molettronica», secondo la quale i futuri proces-



sori per computer sarebbero stati composti da minuscoli tubi di strane mo-
lecole che operavano migliaia di volte più velocemente e potevano imma-
gazzinare un milione di volte le informazioni dei più efficienti chip al sili-
cone attualmente sul mercato. 

Anderson continuò a leggere e a un certo punto emise una breve risata di 
sorpresa. Aveva trovato la fotocopia di un pezzo che Wyatt Gillette aveva 
scritto per la rivista On-Line diversi anni prima. Era un articolo piuttosto 
famoso, e Anderson ricordò di averlo letto quando era stato pubblicato, 
anche se all'epoca non aveva prestato attenzione al nome dell'autore. Il ti-
tolo era «Vita nel Nulla Blu». Secondo Gillette i computer sono la prima 
invenzione tecnologica della storia capace di toccare ogni aspetto della vita 
umana, dalla psicologia all'intrattenimento, dall'intelligenza al benessere 
materiale al male, e gli esseri umani e le macchine saranno sempre più vi-
cini. Tutto questo apporta molti benefici, ma anche molti pericoli. Il termi-
ne «Nulla Blu», che rimpiazzava la parola «cyberspazio», indicava il mon-
do dei computer sia on sia offline o, come veniva anche chiamato, il 
«Mondo delle Macchine». Nella frase coniata da Gillette, Nulla Blu era un 
luogo intangibile eppure reale, e Blu indicava l'elettricità che permetteva ai 
computer di funzionare. 

Andy Anderson trovò anche alcune fotocopie degli atti del suo processo 
più recente. Vide decine di lettere che erano state inviate al giudice in cui 
si chiedeva una sentenza clemente. Il padre di Gillette, un ingegnere che 
lavorava in Arabia Saudita, aveva inviato molte toccanti email al giudice 
per chiedere una pena ridotta. La madre dell'hacker era morta - un improv-
viso attacco di cuore l'aveva stroncata attorno ai cinquant'anni -, ma sem-
brava che Gillette e suo padre avessero un buon rapporto. Il fratello del pi-
rata informatico, Rick, lavorava come impiegato governativo nel Montana, 
e a sua volta aveva inviato numerosi fax alla corte nei quali si chiedeva 
clemenza (Rick Gillette si era persino affettuosamente offerto di portare il 
fratello a vivere insieme con lui e sua moglie «in una zona di montagna 
pulita e priva di comodità» come se l'aria tersa e la fatica fisica potessero 
riscattare l'hacker dai suoi comportamenti criminali). 

Anderson rimase colpito ma allo stesso tempo sorpreso: molti degli ha-
cker che il poliziotto aveva arrestato provenivano da famiglie profonda-
mente disagiate e anaffettive. 

Richiuse il fascicolo e lo porse a Bishop che lo lesse con aria assente, 
apparentemente confuso dai molti termini informatici. Il detective mormo-
rò: «Nulla Blu?» Un attimo dopo lasciò perdere e restituì ad Anderson la 



cartelletta. 
«Quali sono i tempi necessari per il rilascio?» volle sapere Shelton. 
Anderson rispose: «Ci sono varie formalità da sbrigare in tribunale. Co-

munque sarà possibile appena riusciremo a convincere un magistrato fede-
rale a firmare l'autorizzazione». 

«Voglio solo mettervi in guardia», disse il direttore. Con un cenno indi-
cò il computer artigianale. «Se volete procedere con il rilascio, fate pure. 
Ma dovete tenere a mente che Gillette è come un drogato che non si buca 
da settimane.» 

Shelton replicò: «Penso che dovremmo chiamare il Bureau. L'aiuto di 
qualche federale potrebbe farci comodo. E in questo modo ci sarà più gen-
te a tenerlo d'occhio». 

Anderson scosse la testa. «Se informiamo i federali, lo verranno a sapere 
anche alla difesa e diventeranno pazzi al pensiero che stiamo per rilasciare 
l'hacker che ha crackato il loro Standard 12. Gillette tornerebbe dietro le 
sbarre nel giro di mezz'ora. No, dobbiamo mantenere il segreto. L'ordine di 
rilascio sarà completamente anonimo.» 

Anderson guardò Bishop e lo sorprese a controllare ancora una volta il 
display del cellulare. «Che cosa ne pensa, Frank?» 

Il detective dopo qualche istante riuscì a mettere insieme un'intera frase: 
«Be', signore, penso che dovremmo farlo uscire il prima possibile. Con 
ogni probabilità il killer non se ne sta seduto a perdere tempo in chiacchie-
re come stiamo facendo noi». 

 
Capitolo 00000100 / 4 

 
Per una terribile mezz'ora Wyatt Gillette rimase seduto nella sua fredda 

cella medievale, rifiutando di chiedersi se sarebbe successo veramente, se 
lo avrebbero davvero rilasciato. Non voleva permettersi di provare nem-
meno un barlume di speranza: in prigione la speranza è la prima a morire. 

Poi, con un click quasi impercettibile, la porta si aprì e i poliziotti entra-
rono di nuovo. 

Anderson guardò Gillette che notò sul lobo sinistro del detective un mi-
nuscolo puntino marrone, il foro di un orecchino richiusosi ormai da molto 
tempo. «Il procuratore ha firmato un ordine di rilascio temporaneo.» 

Gillette emise un sospiro silenzioso. Solo in quel momento si rese conto 
di essere rimasto seduto con i denti stretti e i muscoli delle spalle contratti. 
Cercò di rilassarsi. 



«Ora, puoi scegliere: o essere ammanettato per tutto il tempo che passe-
rai fuori o indossare un braccialetto elettronico alla caviglia.» 

Gillette rifletté per un istante. «Vada per il braccialetto.» 
«È un nuovo modello», spiegò Anderson. «È fatto di titanio. Si può met-

tere e togliere solo con una chiave speciale. Nessuno è mai riuscito a sba-
razzarsene.» 

«Be', un tizio ce l'ha fatta», disse allegramente Bob Shelton, «ma solo 
dopo essersi tagliato il piede. È morto dissanguato dopo aver percorso cir-
ca un chilometro.» 

Gillette detestava già il poliziotto tarchiato tanto quanto Shelton sem-
brava odiare lui. 

«Ha un raggio d'azione di cento chilometri e riesce a trasmettere anche 
attraverso il metallo», continuò Anderson. 

«Ho afferrato il concetto», replicò Gillette. Poi si rivolse al direttore: 
«Ho bisogno di prendere alcune cose nella mia cella». 

«Che cosa?» L'uomo scoppiò a ridere. «Non starai via così a lungo, Gil-
lette. Non c'è bisogno che tu faccia i bagagli.» 

L'hacker disse ad Anderson: «Mi servono alcuni libri e i miei appunti. 
Ho anche diversi articoli ritagliati da Wired e 2600». 

L'agente dell'Unità Crimini Informatici, che era abbonato a entrambe 
quelle pubblicazioni, commentò: «Certo, potrebbero essere d'aiuto». Poi 
rivolto al direttore: «Non c'è problema». 

In quel momento un fastidioso suono elettronico riecheggiò nella stanza. 
Gillette trasalì. Impiegò qualche istante a capire di cosa si trattava, a rico-
noscere quel rumore che non aveva mai udito a San 'Ho. Frank Bishop ri-
spose al cellulare. 

Il poliziotto rimase ad ascoltare per un attimo, grattandosi una basetta, 
poi rispose: «Sissignore, capitano...» Seguì una lunga pausa durante la 
quale Bishop strinse leggermente le labbra. «Non può proprio fare nien-
te?... Certo, signore.» 

Chiuse la comunicazione. 
Anderson lo guardò inarcando un sopracciglio. Il detective della omicidi 

spiegò: «Era il capitano Bernstein. C'è stata un'altra segnalazione riguardo 
al caso MARINKILL. I sospetti sono stati visti nei pressi di Walnut Creek. 
Probabilmente sono diretti in questa zona». Lanciò una rapida occhiata a 
Gillette come se l'hacker fosse stato una macchia sulla panchina, quindi 
disse ad Anderson: «È giusto che lo sappiate: avevo chiesto di essere ri-
mosso da questo incarico e assegnato al caso MARINKILL. Ma la mia ri-



chiesta non è stata accettata. Secondo il capitano Bernstein potrei essere 
più utile in questa indagine». 

«La ringrazio per la sincerità», disse Anderson. A Gillette, tuttavia, il 
poliziotto della UCI non sembrò particolarmente contento di aver avuto la 
conferma del fatto che Bishop non si sentisse più di tanto coinvolto dal ca-
so. Guardò Shelton. «Anche lei voleva il MARINKILL?» 

«No, io volevo questo caso. La ragazza è stata uccisa praticamente dietro 
casa mia. Non voglio che succeda ancora.» 

Anderson controllò l'orologio. Gillette notò che erano le 9,15. «Do-
vremmo tornare alla UCI.» 

Il direttore diede istruzioni alla guardia robusta e l'uomo accompagnò 
Gillette di nuovo nella sua cella. 

Cinque minuti più tardi, l'hacker aveva raccolto tutto ciò di cui aveva bi-
sogno, aveva usato la toilette e si era messo la giacca. Camminando davan-
ti alla guardia, si diresse verso la parte centrale di San 'Ho. 

Superò una porta, un'altra, l'area riservata ai visitatori dove incontrava 
un amico una volta al mese e le sale degli avvocati dove aveva trascorso 
tante ore con l'uomo che aveva spillato a lui e a Ellie fino all'ultimo cente-
simo. 

Alla fine, con il respiro accelerato dall'eccitazione, Gillette attraversò la 
penultima porta che conduceva agli uffici e agli spogliatoi delle guardie, 
dove lo attendevano i poliziotti. 

Anderson fece un cenno alla guardia che tolse le manette a Gillette e si 
allontanò. L'hacker, per la prima volta nell'arco di due anni, era libero dal 
dominio del sistema carcerario. Aveva ottenuto una sorta di libertà. 

Si massaggiò i polsi mentre con i poliziotti si incamminava verso l'usci-
ta: due porte di legno con vetri spessi coperti da una grata attraverso la 
quale Gillette poté scorgere il cielo grigio e nuvoloso. «Te lo metteremo 
fuori, il braccialetto», lo informò Anderson. 

Shelton si avvicinò al giovane e gli bisbigliò: «Voglio dirti una cosa, 
Gillette. Forse stai pensando che prima o poi ti troverai abbastanza vicino 
a una qualche arma, e con le mani libere. Be', se solo ti vedo con un'e-
spressione che non mi convince, ti assicuro che farai una brutta fine. Capi-
to? Ti sparo senza pensarci due volte». 

«Mi sono solo introdotto in un computer», disse Gillette esasperato. 
«Non ho fatto altro. Non ho mai fatto del male a nessuno.» 

«Va bene, ma ricordati quello che ti ho detto.» Shelton si scostò da lui. 
Gillette allungò leggermente il passo in modo da camminare accanto ad 



Anderson. «Dove stiamo andando?» 
«All'ufficio dell'Unità Crimini Informatici della polizia di stato di San 

José. Sì trova in un edificio distaccato. Noi...» 
Un allarme prese a suonare e sul metal detector che stavano at-

traversando lampeggiò una luce rossa. Dal momento che uscivano invece 
di entrare, la guardia carceraria addetta alla sicurezza spense l'allarme e fe-
ce loro cenno di continuare. 

Ma non appena Anderson appoggiò la mano sulla porta per aprirla, una 
voce esclamò: «Mi scusi». Era Frank Bishop, e stava indicando Gillette. 
«Dobbiamo perquisirlo.» 

L'hacker restò un attimo in silenzio, poi sbottò. «È una follia. Sto uscen-
do, non entrando. Chi diavolo cercherebbe di portar fuori qualcosa da una 
prigione?» 

Anderson non aprì bocca ma Bishop fece cenno alla guardia di procede-
re. L'uomo passò il metal detector portatile lungo il corpo di Gillette. 
Quando l'apparecchio sfiorò la tasca destra dei pantaloni emise un sibilo 
penetrante. 

La guardia gli infilò una mano in tasca ed estrasse la scheda di un circui-
to irta di fili. 

«Che cazzo è?» ringhiò Shelton. 
Anderson la esaminò da vicino. «Una scatola rossa?» chiese a Gillette 

che alzò gli occhi al cielo in preda alla frustrazione. «Già.» 
Il detective spiegò a Bishop e a Shelton: «Ci sono decine di circuiti che i 

phone phreak erano soliti usare per imbrogliare la compagnia telefonica, 
per fare chiamate gratis, intrufolarsi sulla linea di qualcuno, tagliare altre 
linee... E sono tutti chiamati con i loro colori. Non se ne vedono più così 
tanti. Questa è una scatola rossa. Imita il suono delle monetine che cadono 
in un telefono pubblico. Si può telefonare in qualsiasi parte del mondo 
semplicemente premendo il pulsante dei 25 cent le volte necessarie per pa-
gare la chiamata». Lanciò un'occhiata a Gillette. «Che cosa volevi farci?» 

«L'avrei usato nel caso mi fossi perso e avessi avuto bisogno di telefona-
re a qualcuno.» 

«Avresti anche potuto venderla a un phone phreak al mercato nero per 
duecento dollari, magari nel caso tu fossi riuscito a scappare e avessi avuto 
bisogno di soldi.» 

«Immagino che qualcuno avrebbe potuto. Ma io non ho intenzione di fa-
re una cosa del genere.» 

Anderson osservò la scheda. «Però! È ben fatta.» 



«Grazie.» 
«Hai sentito la mancanza di un saldatore, vero?» 
Gillette annuì. «Può scommetterci.» 
«Prova a fare un altro scherzo del genere e tornerai dentro in men che 

non si dica. Ci siamo capiti?» 
«Certo.» 
«Ci hai provato», sussurrò Bob Shelton. «Ma, cazzo, la vita è solo un'u-

nica, grande delusione, non sei d'accordo?» 
No, pensò Wyatt Gillette, la vita è solo un unico, grande hack. 
 
Non lontano dal confine orientale della Silicon Valley, un paffuto stu-

dente di quindici anni stava battendo furiosamente su una tastiera mentre 
scrutava attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali un monitor della sala 
computer della St. Francis Academy, un'antica scuola privata maschile di 
San José. 

Il nome della stanza non era esattamente appropriato, comunque. Certo, 
lì c'erano i computer. Ma «stanza» non era il termine adatto secondo gli 
studenti. L'ambiente si trovava nel seminterrato, e, con le sue sbarre alle 
finestre, somigliava così tanto a una cella che forse lo era stata veramente; 
quella parte dell'edificio aveva 250 anni. Correva voce che il famoso mis-
sionario della vecchia California, padre Junipero Serra, in onore del quale 
era stata battezzata una parte dell'Interstatale 180, avesse insegnato il Van-
gelo proprio in quella particolare stanza frustando i nativi americani fino a 
convincerli ad accettare Gesù. Alcuni dei malcapitati, raccontavano alle-
gramente gli studenti più anziani ai più giovani, non erano sopravvissuti 
alla conversione e i loro fantasmi si aggiravano ancora nelle celle... be', 
nelle stanze come quella. 

Jamie Turner, il giovane che in quel momento stava digitando alla velo-
cità della luce ignorando la presenza degli spettri, era uno studente del se-
condo anno goffo e dai capelli scuri. Aveva la media del 92, e, anche se 
mancavano due mesi alla fine del trimestre, aveva già completato tutte le 
letture obbligatorie - e la maggior parte dei compiti - per tutti i suoi corsi. 
Aveva più libri di qualunque altro studente della St. Francis e aveva letto 
ogni libro di Harry Potter cinque volte ciascuno, Il Signore degli Anelli ot-
to volte e ogni singola parola mai scritta dal visionario della fantascienza 
William Gibson chissà quante volte. 

Il ticchettio delle sue dita sui tasti riempiva la stanza come il suono attu-
tito di una mitragliatrice. Jamie udì uno scricchiolio alle sue spalle. Si vol-



tò a guardare. Niente. 
Un altro scricchiolio. 
Ancora niente. 
Dannati fantasmi... Che vadano a farsi fottere! Tornò al lavoro. 
Jamie Turner si sistemò gli occhiali dalla montatura pesante sul naso e 

tornò a fissare il monitor. La luce grigia della giornata nebbiosa filtrava at-
traverso le sbarre alle finestre. Fuori, sul campo di calcio, i suoi compagni 
di classe stavano gridando, ridendo, segnando e correndo avanti e indietro. 
L'ora di ginnastica delle 9,30 era appena cominciata. Jamie avrebbe dovuto 
essere insieme agli altri ragazzi, e a Booty non sarebbe piaciuto sapere che 
si stava nascondendo lì, tra i computer e lontano dal campo. 

Ma Booty non lo sapeva. 
Non che Jamie avesse qualcosa contro il preside. Era difficile avercela 

con qualcuno che si preoccupava per lui. (A parte i suoi genitori. «Ci ve-
diamo il 23, figliolo... Oh, aspetta, no. Tua madre e io saremo a Maiorca. 
Torneremo il primo o il sette del mese. Allora ci vedremo di sicuro. Ti vo-
glio bene, ciaaaaaaa-o.») 

Jamie sapeva che Booty faceva le cose che doveva fare perché era a capo 
di una scuola frequentata da trecento alunni: assegnare le punizioni se i ra-
gazzi imprecavano o fumavano o restavano svegli fino a tardi o venivano 
sorpresi con una rivista porno. Che cosa ci si poteva aspettare, in fondo? 
Faceva parte del gioco. Naturalmente la paranoia di quell'uomo era davve-
ro strana: porte e finestre sbarrate durante la notte, decine di allarmi, gli 
studenti tenuti sotto controllo tutto il tempo. 

Per esempio Booty si rifiutava di concedere che i ragazzi andassero a in-
nocui concerti rock con i loro fratelli maggiori e ben più responsabili a 
meno che i loro genitori non firmassero un permesso scritto, quando per 
Jamie era difficile persino sapere dove diavolo si trovassero i suoi genitori 
e ancora più difficile era convincerli a firmare qualcosa e a faxarlo al pre-
side in tempo, anche qualcosa di molto importante. 

Ti voglio bene, ciao... 
Ma adesso il ragazzo aveva preso in mano la situazione. Fluttuando sulle 

nuvole celestiali dei byte, Jamie batteva felice sulla tastiera. Si risistemò 
gli occhiali e strizzò le palpebre mentre leggeva le parole sullo schermo. 

Si sentiva incredibilmente soddisfatto: stava lavorando a un «compito» 
che aveva a che fare sia con i computer sia con l'opportunità di vedere suo 
fratello che lavorava come tecnico del suono in una sala concerti di Oa-
kland. Mark aveva detto al fratello minore che se ce l'avesse fatta a sgat-



taiolare fuori dal St. Francis quella sera, lo avrebbe fatto entrare al concer-
to di Santana, e forse sarebbe anche riuscito a mettere le mani su un paio di 
lasciapassare per il backstage. 

Il fatto che il compito fosse un crimine - crackare il codice d'accesso ai 
file di Herr Mein Fùhrer Booty, mi perdoni, professor Willem Cargill Boe-
the - non toglieva piacere al lavoro; anzi, rendeva il progetto molto più ec-
citante. 

Tuttavia Jamie aveva delle scadenze precise. Se non fosse stato fuori 
dalla scuola entro le sei e mezzo, suo fratello avrebbe dovuto lasciarlo per 
arrivare al lavoro in tempo. E rispettare quell'orario era un problema. Usci-
re dalla St. Francis non era come calarsi dalla finestra con una corda fatta 
di lenzuola annodate, come i ragazzini facevano nei vecchi film. La St. 
Francis forse sembrava un antico castello spagnolo, ma il suo sistema di 
sicurezza era moderno e sofisticato. 

Jamie naturalmente poteva uscire dalla sua stanza; non veniva chiusa a 
chiave nemmeno di notte (la St. Francis non era proprio una prigione). E 
avrebbe potuto lasciare l'edificio attraverso un'uscita di sicurezza... sempre 
che fosse riuscito a disattivare l'allarme antincendio. Ma tutto questo gli 
avrebbe permesso solo di raggiungere il cortile della scuola che era circon-
data da un muro di pietra alto quattro metri e sormontato da filo spinato. 
Non c'era modo di superarlo - o almeno non c'era modo per lui, un geek 
grassoccio che soffriva di vertigini -, a meno che non fosse riuscito a cra-
ckare il codice di accesso di uno dei cancelli che si aprivano sulla strada. 

Finora non aveva avuto difficoltà a introdursi nei file di Booty, e aveva 
scaricato il documento che conteneva il codice d'accesso (saggiamente 
chiamato «codici sicurezza». Ehi, molto astuto, Booty!). Il contenuto del 
documento, naturalmente, era una versione crittata della password che do-
veva essere decifrata se Jamie voleva servirsene. Ma il modesto computer 
di Jamie avrebbe impiegato giorni e giorni per crackare il codice, quindi 
adesso il ragazzo stava cercando di introdursi in una rete di computer per 
trovare una macchina abbastanza potente da decifrare la password in tem-
po per la scadenza magica. 

Jamie sapeva che Internet era stata creata prima di tutto come network 
accademico per facilitare lo scambio di dati tra i ricercatori e non per tene-
re segrete le informazioni. Anche oggi le prime organizzazioni a essere 
state collegate via rete - soprattutto università - avevano miseri sistemi di 
sicurezza lontanissimi da quelli utilizzati dalle agenzie governative e dalle 
corporazioni che si erano messe online in tempi più recenti. 



Il ragazzo bussò metaforicamente alla porta del laboratorio informatico 
del Northern California Tech and Engineering College, e venne accolto co-
sì: 

 
Nome utente? 
 
Jamie rispose: Utente 
 
Password? 
 
La sua risposta: Utente 
A quel punto comparve il messaggio: 
 
Benvenuto, Utente 

 
Mmm... bocciato in sicurezza, pensò Jamie, e cominciò ad aggirarsi nel-

la directory principale finché non trovò quello che doveva essere un grande 
supercomputer, con ogni probabilità un vecchio Cray, sul network del 
college. In quel momento stava calcolando l'età dell'universo. Interessante 
ma non importante quanto Santana. Jamie mise da parte il progetto di a-
stronomia e caricò un programma che lui stesso aveva scritto, chiamato 
Crack-er, che cominciò a estrarre la password alfabetica dai file di Booty. 
Lui... 

«Oh, cazzo, merda», borbottò lo studente con un linguaggio che Booty 
non avrebbe approvato. Il suo computer si era bloccato un'altra volta. 

Era accaduto spesso di recente, e Jamie era molto infastidito dal fatto di 
non essere riuscito a risolvere il problema. Conosceva bene i computer, 
tuttavia non era stato in grado di risalire alla causa dei blocchi. Non aveva 
tempo da perdere con i crash, non oggi, non con la sua scadenza. Eppure il 
ragazzo annotò l'avvenimento nel suo quaderno da hacker come avrebbe 
fatto qualsiasi altro diligente pistolero del codice, riavviò il sistema e si ri-
collegò alla rete. 

Controllò il Cray e scoprì che il computer del college aveva continuato a 
lavorare con Crack-er anche mentre lui era stato offline. 

Avrebbe potuto... 
«Signor Turner, signor Turner», disse una voce poco lontano. «Che cosa 

stiamo combinando qui?» 
Nell'udire quelle parole, Jamie si sentì gelare il sangue nelle vene. Ma 



non era così terrorizzato da non riuscire a premere Alt-F6 sulla tastiera del 
suo computer prima che il preside Booty lo raggiungesse al terminale. 

Una schermata sulla quale campeggiava un documento sulla situazione 
della foresta pluviale rimpiazzò quella del suo programma illegale. 

«Salve, signor Boethe», disse Jamie. 
«Ah.» L'uomo alto e magro si chinò per osservare lo schermo. «Pensavo 

che stesse cercando fotografie sconce, signor Turner.» 
«No, signore», replicò Jamie. «Non farei mai una cosa simile.» 
«Vedo che sta studiando l'ambiente. È preoccupato per ciò che abbiamo 

fatto alla povera Madre Natura, vero? Ottimo, ottimo. Ma non posso fare a 
meno di notare che questa sarebbe la sua ora di educazione fisica. Dovreb-
be provare a vivere Madre Natura in prima persona. All'aperto, facendo 
sport. Respirando la buona aria della California. Correndo e segnando gol. 
Lei è intelligente, signor Turner, e noi vogliamo che lo rimanga, ma ciò 
che è buono per il corpo lo è anche per la mente.» 

«Non sta piovendo?» chiese Jamie. 
«Una pioggerella così sottile da sembrare nebbia. Tra l'altro giocare a 

calcio sotto la pioggia aiuta a formare il carattere. Coraggio, usciamo, si-
gnor Turner. Manca giusto un giocatore. Il signor Lochnell si è girato a si-
nistra e la sua caviglia si è girata a destra. Vada ad aiutare i suoi compagni: 
la sua squadra ha bisogno di lei.» 

«Devo solo spegnere il sistema, signore. Ci vorranno pochi minuti.» 
Il preside si avviò verso la porta dicendo: «Voglio vederla in campo en-

tro quindici minuti». 
«Sissignore», rispose Jamie Turner, nascondendo il dispiacere che pro-

vava al pensiero di dover lasciare la macchina per un rettangolo d'erba 
fangosa e una decina di stupidi compagni di scuola. Per non parlare del fat-
to che si sarebbe reso ridicolo come gli capitava sempre con qualsiasi 
sport. 

Premendo di nuovo Alt-F6 fece sparire la schermata sulla foresta pluvia-
le e controllò a che punto fosse la sessione di Crack-er. Poi si fermò, fissò 
lo schermo socchiudendo le palpebre e notò qualcosa di strano. I caratteri 
sul monitor sembravano meno definiti del normale. 

C'era anche qualcos'altro: i tasti rispondevano più lentamente al suo toc-
co. 

Non aveva mai incontrato quel genere di bug, e si chiese quale potesse 
essere il problema. Aveva scritto diversi software diagnostici, e decise di 
lanciarne uno o due una volta estratta la password. Forse avrebbe scoperto 



la causa del problema. 
Poteva trattarsi di un bug nella cartella di sistema, o magari di un pro-

blema con l'acceleratore grafico. Per prima cosa avrebbe controllato pro-
prio quello. 

Ma per un breve istante Jamie Turner fu attraversato da un pensiero ridi-
colo: che le lettere confuse e lo scarso tempo di risposta dei tasti non aves-
sero niente a che fare con il suo sistema operativo. Che fossero causati dal 
fantasma di uno degli indiani morti lì dentro che fluttuava tra lui e la sua 
macchina, arrabbiato per quell'interferenza umana mentre le sue gelide dita 
spettrali tentavano di comporre sulla tastiera una disperata richiesta d'aiuto. 

 
Capitolo 00000101 / 5 

 
Nell'angolo in alto a sinistra dello schermo di Phate si poteva vedere un 

piccolo riquadro che conteneva: 
 

Trapdoor-Caccia ModalitàBersaglio. JamieTT@hol.com 
Online: sì 
Sistema operativo: MS-DOS/Windows 
Antivirus: Non attivo 

 
Il resto dello schermo era occupato dall'esatta immagine di ciò che Jamie 

Turner stava vedendo sulla sua macchina a diversi chilometri di distanza, 
alla St. Francis Academy. Stava osservando il menu di un programma per 
crackare codici d'accesso. Era stato lo stesso Jamie a scriverlo. Phate era 
molto colpito. 

Quel particolare personaggio del suo gioco lo aveva intrigato fin dalla 
prima volta in cui, un mese prima, si era introdotto nella macchina del ra-
gazzo. 

Phate aveva trascorso molto tempo ad analizzare i file di Jamie e aveva 
scoperto sul suo conto tante cose quante ne aveva scoperte sul conto della 
defunta Lara Gibson. 

Per esempio: 
Jamie Turner odiava lo sport e la storia ed eccelleva in matematica e in 

scienze, anche se i suoi insegnanti erano troppo lenti per tenere sempre vi-
va la sua attenzione. Era un lettore vorace. Era un fanatico delle chatroom 
Multi-Utente su Internet, era bravissimo nei giochi di ruolo e molto attivo 
nel creare e sviluppare i mondi fantasy che erano così popolari nel regno 



delle MU. Jamie, inoltre, era un brillante pistolero del codice, un pro-
grammatore autodidatta. Aveva creato da solo il suo sito internet e si era 
qualificato quarto nella Website Revue Online. Aveva messo a punto l'idea 
per un nuovo gioco per computer che Phate trovava interessante e che ave-
va tutte le carte in regola per diventare un successo commerciale. 

Una volta Jamie era entrato in una radio Shack che si trovava in un cen-
tro commerciale vicino alla sua scuola e, usando uno dei computer in e-
sposizione, si era collegato a Internet e si era introdotto nel sito ufficiale 
dello stato della California dove aveva inserito una versione a cartoni ani-
mati dell'orso che campeggiava sul simbolo dello stato, che si aggirava per 
il sito web e si fermava di tanto in tanto per defecare. (Aveva coperto così 
bene le sue tracce che i cyberpoliziotti non sapevano ancora chi fosse il re-
sponsabile di quell'impresa.) 

La più grande paura di Jamie era quella di diventare cieco: aveva ordina-
to lenti speciali infrangibili a un ottico online. 

L'unico membro della sua famiglia al quale scriveva email regolarmente 
e con il quale amava comunicare era Mark, il fratello maggiore. I loro ge-
nitori erano ricchi e sempre impegnati, e rispondevano al figlio una volta 
su cinque. 

Jamie Turner, aveva concluso Phate, era brillante, pieno di im-
maginazione, caparbio, vulnerabile. 

Ed era anche il genere di hacker che un giorno avrebbe rappresentato 
una minaccia per lui. 

Phate - come molti grandi stregoni del computer - possedeva un lato mi-
stico. Era come quei fisici che accettavano senza riserve Dio o quei politici 
devoti ai misteri della Massoneria. C'era, Phate ne era convinto, qualcosa 
di incredibilmente spirituale nelle macchine, e solo chi aveva una visione 
limitata del mondo poteva negarlo. 

Per questa ragione era del tutto logico che Phate fosse superstizioso. E 
nelle settimane precedenti, mentre con Trapdoor analizzava il computer di 
Jamie Turner, si era convinto che il ragazzo fosse un segno della sua cadu-
ta. Non sarebbe stata la polizia a metterlo fuori combattimento, né il servi-
zio di sicurezza di qualche grossa azienda. Sarebbe stato un dannato gio-
vane hacker come Jamie. 

Era quello il motivo per cui doveva impedire che le avventure nel Mon-
do delle Macchine del piccolo Jamie T. Turner continuassero. E Phate a-
veva già un piano particolarmente efficace per fermarlo. 

Ora si stava aggirando tra altri file che gli erano stati inviati via email da 



Shawn e che contenevano informazioni dettagliate sulla scuola del ragaz-
zo, la St. Francis Academy. 

Era una scuola molto prestigiosa dal punto di vista accademico ma, cosa 
ancora più importante, rappresentava una notevole sfida tattica per Phate 
come giocatore. Se non vi fossero state difficoltà - e rischi - nell'uccidere i 
personaggi dei suoi giochi, secondo Phate giocare non avrebbe avuto alcun 
senso. E la St. Francis offriva alcuni seri ostacoli. Il sistema di sicurezza 
era molto avanzato, dal momento che alcuni anni prima la scuola era stata 
assaltata e uno studente aveva perso la vita e un insegnante era stato gra-
vemente ferito. Il preside Willem Boethe aveva giurato che non sarebbe 
più successo niente del genere. Per rassicurare i genitori degli alunni aveva 
rinnovato tutta la scuola trasformandola in una fortezza. I corridoi veniva-
no chiusi a chiave di notte, il cortile era circondato da una doppia cancella-
ta e tutte le porte e le finestre erano munite di allarme. Per entrare e uscire 
dall'alto muro di cinta che circondava il complesso scolastico bisognava 
possedere i codici d'accesso. 

In breve, introdursi in quella scuola era la sfida giusta per Phate. Era un 
gradino più su di Lara Gibson, un livello più alto e difficile del gioco. A-
vrebbe potuto... 

Phate guardò lo schermo socchiudendo le palpebre. Oh, no, ancora. Il 
computer di Jamie - e quindi anche quello di Phate - era andato in crash u-
n'altra volta. Era successo non più di dieci minuti prima. Era quello l'unico 
bug di Trapdoor. Talvolta la sua macchina e il computer invaso smetteva-
no semplicemente di funzionare. A quel punto l'unica soluzione era un re-
boot, un riavvio, per poi tornare online. Phate doveva riavviare anche Tra-
pdoor. 

Vi fu un ritardo di non più di un minuto, ma per Phate quello era un ter-
ribile difetto. Il software o lo «script» doveva essere perfetto, doveva esse-
re elegante. Lui e Shawn avevano cercato per mesi di correggere il bug, 
ma finora non avevano avuto fortuna. 

Un istante dopo sia lui sia il suo giovane amico furono di nuovo online; 
Phate riprese ad aggirarsi nella macchina del ragazzo. 

Sul monitor di Phate comparve una piccola finestra e Trapdoor gli chie-
se: 

 
Il bersaglio ha ricevuto un messaggio istantaneo da MarkThe-
Man. Vuoi leggerlo? 

 



Doveva trattarsi del fratello di Jamie Turner, Mark. Phate rispose: SÌ. 
 

HarkTheMan: Puoi parlare? 
JamieTT: Devo andare a giocare a cazzo voglio dire a CALCIO. 
HarkTheMan: LOL. Ci sarai stasera? 
JamieTT: Puoi scommetterci. Santana RULES!!!!! 
MarkTheMan: Non vedo l'ora. Ti aspetto vicino al cancello nord 
alle 6:30. Pronto per il rock n roll? 

 
Phate pensò: Siamo pronti, puoi scommetterci. 
 
Wyatt Gillette si fermò sulla porta ed ebbe la sensazione di essere torna-

to indietro nel tempo. 
Si guardò attorno: l'Unità Crimini Informatici si trovava in un edificio a 

un solo piano a diversi chilometri di distanza dal quartier generale della 
polizia di stato a San José. «È un recinto per dinosauri.» 

«Proprio così», disse Andy Anderson. Quindi spiegò a Bishop e Shelton, 
che non sembravano per nulla interessati a quell'informazione, che agli al-
bori dell'era informatica i giganteschi computer come i mainframe costruiti 
da IBM e dalla Control Data Corporation erano tenuti in stanze speciali 
come quella, soprannominate recinti per dinosauri. 

I recinti avevano pavimenti rialzati sotto i quali scorrevano enormi cavi, 
chiamati boa perché assomigliavano a serpenti (e che talvolta si srotolava-
no di colpo e con violenza ferendo i tecnici). Decine di prese per l'aria 
condizionata costellavano le pareti della stanza: erano necessarie per im-
pedire ai mastodontici computer di surriscaldarsi e prendere fuoco. 

L'Unità Crimini Informatici si trovava nei pressi della West San Carlos, 
nel distretto commerciale di San José, vicino a Santa Clara. La si poteva 
raggiungere oltrepassando una lunga serie di rivendite di auto usate - «EZ 
Terms per VOI! Se Habla Español» - e le rotaie di una linea ferroviaria. Il 
vecchio edificio che aveva bisogno di essere ridipinto e rimesso a nuovo 
era in evidente contrasto con, per esempio, il quartier generale della Apple 
Computer che si trovava a un paio di chilometri di distanza da lì, un palaz-
zo lindo e futuristico decorato con un ritratto alto dodici metri di Steve 
Wozniak, cofondatore della compagnia. L'unica scultura all'interno della 
UCI era un distributore di Pepsi arrugginito vicino alla porta d'ingresso. 

Dentro il grande edificio si snodavano decine di corridoi bui e di uffici 
vuoti. La polizia si serviva solo di una piccola parte di quello spazio, l'area 



di lavoro principale in cui erano stati assemblati una quindicina di cubicoli 
modulari. C'erano otto workstation Sun Microsystems, diversi computer 
IBM e Apple, una decina di portatili e cavi ovunque, alcuni fissati al pa-
vimento con del nastro adesivo, altri che pendevano dal soffitto come liane 
in una giungla. 

«Questi vecchi centri di analisi dati si possono affittare per una miseria», 
spiegò Anderson a Gillette. Scoppiò a ridere. «L'UCI finalmente viene ri-
conosciuta come parte legittima della polizia di stato e loro cosa fanno? Ci 
forniscono attrezzature vecchie di vent'anni.» 

«Ma guarda, un interruttore scram.» Gillette indicò con un cenno un pul-
sante rosso sulla parete. Un cartello polveroso diceva USARE SOLO IN 
CASO DI EMERGENZA. «Non ne avevo mai visto uno.» 

«Che cos'è?» chiese Bob Shelton. 
Anderson spiegò: i vecchi mainframe si surriscaldavano al punto che, se 

il sistema di raffreddamento falliva, i computer potevano prendere fuoco 
anche nel giro di dieci secondi. Con tutte le resine, la plastica e la gomma 
con cui erano fabbricati, i gas sprigionati dai computer in fiamme potevano 
uccidere molto più velocemente del fuoco. Quindi tutti i recinti per dino-
sauri erano muniti di un interruttore scram, un nome preso a prestito dagli 
interruttori di emergenza dei reattori nucleari. In caso di incendio si pre-
meva il pulsante che spegneva il computer, dava l'allarme ai vigili del fuo-
co e spruzzava gas halon sulla macchina per estinguere le fiamme. 

Andy Anderson presentò Gillette, Bishop e Shelton agli altri membri 
dell'UCI. Per prima Linda Sanchez, una donna piccola e robusta, di mezza 
età, che indossava un completo marrone. Linda era l'agente CCR: Cattura, 
Cerca e Registra, spiegò lei. Il suo compito era quello di setacciare il com-
puter del sospetto in cerca di trappole di qualsiasi genere, di copiare i file e 
di registrare hardware e software come prove. Inoltre era un'esperta nell'ar-
te di «scavare» in un hard disk in cerca di prove nascoste o cancellate (gli 
agenti CCR erano noti anche come archeologi informatici). 

«Novità, Linda?» 
«Non ancora, boss. Mia figlia è la ragazza più pigra della terra.» 
Anderson disse a Gillette: «Linda sta per diventare nonna». 
«Quasi tre settimane di ritardo. In famiglia stiamo diventando pazzi.» 
«E lui è il mio secondo in comando, il sergente Stephen Miller.» 
Miller aveva qualche anno più di Anderson, era attorno alla cinquantina. 

Aveva capelli cespugliosi che si stavano ingrigendo e che teneva forse 
troppo lunghi per un poliziotto, pensò Gillette. Sembrava un tipo tranquil-



lo. A giudicare dall'età, rifletté l'hacker, doveva appartenere alla seconda 
generazione di programmatori, uomini e donne che nei primi anni Settanta 
erano stati innovatori nel mondo dei computer. 

Il terzo uomo era Tony Mott, un allegro trentenne dai capelli lunghi e li-
sci con un paio di occhiali da sole Oakley che gli dondolavano sul petto 
fissati a una cordicella fluorescente che teneva attorno al collo. Il suo cubi-
colo era tappezzato di fotografie che lo ritraevano in compagnia di una 
graziosa ragazza asiatica mentre facevano snowboard o andavano in 
mountain bike. Aveva un casco sulla scrivania e un paio di scarponi da sci 
in un angolo. Rappresentava l'ultima generazione di hacker: atletici, aman-
ti del pericolo, sempre impegnati o a scrivere software a casa o a fare ska-
teboard in tornei di sport estremo. Gillette notò anche che, tra tutti i poli-
ziotti dell'UCI, Mott aveva la pistola più grossa, una lucida automatica ar-
gentata che teneva in una fondina sul fianco. 

«Be', se solo ti vedo con un'espressione che non mi convince, ti assicuro 
che farai una brutta fine.» 

Guardandosi attorno, Gillette poté quasi sentire il ronzio dei vecchi 
computer - gli IBM, gli Honeywell e i Control Data, l'inconfondibile 
schiocco dei nastri dei drive che si riavvolgevano facendo oscillare le unità 
avanti e indietro sul pavimento (e di tanto in tanto, come sosteneva una 
storiella probabilmente apocrifa, persino sbattendo tecnici imprudenti con-
tro il muro). 

L'Unità Crimini Informatici aveva anche una segretaria, ma al momento 
era in malattia. L'UCI si trovava nei gradini più bassi della scala gerarchica 
(veniva chiamata la «Squadra Geek» dagli altri poliziotti) e il quartier ge-
nerale non le assegnava personale temporaneo. Per questo nei prossimi 
giorni i membri dell'unità sarebbero stati costretti a prendere messaggi te-
lefonici, controllare la posta e archiviare documenti. Nessuno di loro, e c'e-
ra da capirlo, era molto felice di quella situazione. 

Poi lo sguardo di Gillette scivolò sulle molte lavagne bianche cancellabi-
li che a quanto pareva venivano usate per elencare gli indizi. A una di esse 
era fissata una fotografia con del nastro adesivo. Non riuscendo a vedere di 
preciso che cosa ritraesse, si avvicinò. Poi rimase senza fiato e si fermò, 
sconvolto. La foto era quella di una giovane donna che indossava una gon-
na rossa e arancione, nuda dalla vita in su, insanguinata e pallida, riversa 
su un prato, morta. 

Fu uno choc. 
Aveva giocato a moltissimi giochi per computer - Mortal Kombat, Do-



om e Tomb Raider - ma, per quanto fossero sanguinosi, non erano niente 
in confronto all'immobile, orribile violenza compiuta su una persona reale. 

Anderson lanciò un'occhiata all'orologio appeso alla parete, che non era 
digitale come ci si sarebbe aspettati in un centro informatico, ma un vec-
chio, polveroso modello analogico con le lancette. Erano le 10,00 in punto. 
Il poliziotto disse: «Possiamo seguire contemporaneamente due strade per 
il caso. I detective Bishop e Shelton si occuperanno di un'indagine stan-
dard per omicidio. L'UCI analizzerà le prove elettroniche con l'aiuto di 
Wyatt». Guardò brevemente un fax che si trovava sulla sua scrivania quin-
di aggiunse: «Stiamo aspettando l'arrivo di un consulente da Seattle, un e-
sperto di Internet e di sistemi online. Patricia Nance. Dovrebbe essere qui 
da un momento all'altro». 

«Lavora per la polizia?» domandò Shelton. 
«No, è una civile», rispose Anderson. «Ma abbiamo fatto dei controlli 

accurati: ha credenziali impeccabili.» 
Miller aggiunse: «Ci serviamo spesso di persone che lavorano per i ser-

vizi di sicurezza delle grandi aziende. La tecnologia cambia così veloce-
mente che non ce la facciamo ad aggiornarci; i criminali sono sempre un 
passo avanti a noi. Per questo cerchiamo di rivolgerci a consulenti privati 
ogni volta che possiamo». 

Tony Mott disse: «Fanno a gara per aiutarci. È molto chic, in questo pe-
riodo, poter mettere nel proprio curriculum la cattura di un hacker». 

«Allora, dove si trova il computer di Lara Gibson?» Anderson chiese al-
la Sanchez. 

«Nel laboratorio di analisi, boss», la donna indicò con un cenno uno dei 
corridoi bui che si snodavano dalla stanza centrale. «Un paio di tecnici del-
la scientifica stanno cercando le impronte digitali, nel caso l'assassino si 
sia introdotto in casa della vittima e lo abbia toccato. Dovrebbero aver fini-
to tra una decina di minuti.» 

Mott porse una busta a Bishop. «È arrivata per lei dieci minuti fa. È il 
rapporto preliminare della scientifica.» 

Bishop si passò una mano tra i capelli. Gillette notò i netti segni del pet-
tine nella capigliatura resa rigida dalla lacca. Il poliziotto diede un'occhiata 
al fascicolo ma non disse nulla. Passò a Shelton il sottile plico, si sistemò 
di nuovo la camicia nei pantaloni e si appoggiò alla parete. 

Shelton aprì il fascicolo, lesse per qualche istante, infine alzò lo sguardo. 
«Secondo i testimoni, l'assassino è un maschio bianco di corporatura e sta-
tura medie, che indossava pantaloni bianchi, una camicia azzurra, una cra-



vatta decorata con un qualche personaggio dei cartoni animati. Tra i venti-
cinque e i trent'anni. Secondo il barista era simile a tutti gli altri informatici 
che si trovavano lì nel locale.» Si avvicinò alla lavagna bianca e cominciò 
ad annotare gli indizi. Continuò: «Il suo tesserino diceva che lavorava per 
il Centro Ricerche della Xerox di Palo Alto, ma siamo sicuri che fosse fal-
so. Aveva i baffi e il pizzetto. Capelli biondi. Sulla vittima sono state rin-
venute anche diverse fibre di denim blu che non provengono da nessuno 
dei suoi vestiti. Forse provengono dagli abiti del colpevole. L'arma del de-
litto è un coltello militare K-bar a serramanico». 

Tony Mott domandò: «Come fa a saperlo?» 
«Le lesioni collimano con quel genere di arma e al laboratorio hanno 

trovato tracce di ruggine nelle ferite. I K-bar sono di ferro, non di acciaio 
inossidabile.» Shelton tornò a sfogliare il fascicolo. «La vittima è stata uc-
cisa altrove, e poi il cadavere è stato gettato vicino all'autostrada. Ma nes-
suno ha visto niente.» Diede un'occhiata amara agli altri detective. «Nes-
suno vede mai niente.» 

«Stiamo cercando di rintracciare l'auto del colpevole; lui e la vittima 
hanno lasciato insieme il bar e sono stati visti mentre si dirigevano verso 
un parcheggio, ma nessuno ha notato la sua macchina. Alla scientifica so-
no stati fortunati: hanno ritrovato la sua bottiglia di birra. Il barista si è ri-
cordato che l'uomo aveva avvolto un tovagliolino di carta attorno alla bot-
tiglia. Abbiamo controllato entrambi i reperti... niente impronte. Al labora-
torio hanno trovato un materiale adesivo di qualche genere sul collo della 
bottiglia, purtroppo non siamo ancora riusciti a capire di cosa si tratta. È 
una sostanza non tossica: questo è tutto ciò che sanno. Non ci sono riscon-
tri nel database del laboratorio.» 

Bishop alla fine parlò: «Un negozio di costumi». 
«Costumi?» chiese Anderson. 
Il poliziotto continuò: «Forse l'assassino aveva bisogno d'aiuto, per as-

somigliare a questo Will Randolph. Quella sostanza potrebbe essere colla 
per baffi o barba finti». 

Gillette annuì. «Un bravo social engineer si traveste sempre, per compie-
re le sue imprese. Ho amici che sono arrivati addirittura a cucirsi delle per-
fette uniformi da tecnici della Pac Bell.» 

«Benissimo», disse Tony Mott a Bishop, come se stesse registrando 
quelle informazioni in un suo archivio mentale della conoscenza. 

Anderson fece un cenno di approvazione. Shelton chiamò il quartier ge-
nerale della omicidi a San José e ordinò di fare un raffronto tra i campioni 



di adesivo e la colla usata per il trucco teatrale. 
Frank Bishop si tolse la giacca del suo completo da quattro soldi e l'ap-

pese con cura sullo schienale della sedia. Fissò la foto e la lavagna, tenen-
do le braccia incrociate sul petto. La camicia bianca stava già uscendo u-
n'altra volta dai pantaloni. Indossava stivali da cow-boy a punta. Ai tempi 
in cui Gillette frequentava il college, alcuni amici della Berkeley avevano 
noleggiato un film porno per una festa, un vecchio film degli anni Cin-
quanta o Sessanta. Uno degli attori era vestito esattamente come Bishop. 

Bishop prese il fascicolo da Shelton e lo sfogliò. Poi alzò lo sguardo. 
«Secondo il barista la vittima ha preso un Martini e il killer ha ordinato 
una birra leggera. È stato l'assassino a pagare. Se riuscissimo a trovare 
quella banconota, potremmo rilevare le sue impronte digitali.» 

«E come pensate di fare?» Fu il tarchiato Stephen Miller a porre la do-
manda. «Probabilmente i proprietari hanno portato via l'incasso dopo la 
chiusura.» 

Bishop indicò Gillette con un cenno. «Metteremo alcuni agenti a fare 
come ha detto lui: setacciare la spazzatura.» Poi disse a Shelton: «Devono 
controllare tutti i cestini della spazzatura del bar in cerca di uno scontrino 
per un martini e una birra leggera emesso circa alle sette e trenta». 

«Ci vorrà una vita», obiettò Miller. 
Bishop aveva fatto la sua parte e rimase in silenzio, ignorando l'agente 

dell'UCI. Shelton fece la sua telefonata e seguì il consiglio del collega. 
Gillette si rese conto che nessuno gli si era avvicinato. Notò che tutti a-

vevano abiti, unghie e capelli puliti. Chiese ad Anderson: «Se abbiamo 
qualche minuto prima che il computer sia pronto, pensa che potrei farmi 
una doccia?» 

Anderson si tirò il lobo che recava le stigmate della sua vita passata e 
scoppiò a ridere. «Mi stavo giusto chiedendo come affrontare l'argomen-
to.» Si rivolse a Mott: «Accompagnalo giù negli spogliatoi del personale. 
Ma non perderlo di vista: non dimenticarti che è un prigioniero». 

Il giovane poliziotto annuì e condusse Gillette lungo il corridoio parlan-
do senza sosta dei vantaggi del sistema operativo Linux, una variazione del 
classico Unix che numerosi utenti stavano cominciando ad adottare al po-
sto di Windows. Sembrava entusiasta ed era molto bene informato. Scher-
zò raccontando di alcuni degli hacker che avevano arrestato e ascoltò con 
attenzione i commenti di Gillette. Comunque, tenne sempre la mano molto 
vicina alla sua grossa pistola. 

Alla Squadra Geek, spiegò Mott, avrebbero fatto davvero comodo altri 



cinque o sei agenti a tempo pieno, ma i rinforzi non erano previsti dal bu-
dget. C'erano molti più casi di quanti ne potessero gestire, dagli attacchi 
degli hacker alla caccia ai siti di pornografia infantile alle violazioni del 
copyright dei software, e il carico di lavoro sembrava farsi sempre più pe-
sante mese dopo mese. 

«Come mai sei entrato a farne parte?» gli chiese Gillette. «Dell'UCI vo-
glio dire.» 

«Ero in cerca di un po' di eccitazione. Amo i computer e credo di esserci 
portato, ma setacciare il codice in cerca di violazioni del copyright non è 
affatto eccitante come avevo sperato. Almeno non quanto lo sci estremo. 
Credo di essere un drogato della velocità.» 

«E che mi dici di Linda», chiese Gillette. «Anche lei è una geek?» 
«Non proprio. È davvero brillante, ma non ha le macchine nel sangue. 

Quando era più giovane faceva parte di una gang di ragazze giù a Lettuce 
Land, a Salinas. Poi ha cominciato a lavorare come assistente sociale e ha 
deciso di entrare all'accademia della polizia. Il suo collega è stato ferito 
molto gravemente a Monterey qualche anno fa. Linda ha due figlie: una è 
incinta e l'altra frequenta il liceo. Suo marito non è mai a casa. È un agente 
dell'INS. Ecco perché lei ha deciso di passare a un aspetto più tranquillo 
del lavoro di poliziotto.» 

«Esattamente il contrario di te.» 
Mott scoppiò a ridere. «Direi di sì.» 
Mentre Gillette si asciugava, dopo la doccia, Mott preparò per lui alcuni 

dei suoi vestiti: una T-shirt, dei pantaloni neri di una tuta e una giacca a 
vento. Mott era più basso di Gillette, ma aveva più o meno la stessa corpo-
ratura. 

«Grazie», disse Gillette cominciando a vestirsi. Il fatto di aver lavato via 
quel particolare tipo di sporcizia, i residui della prigione, gli dava una sen-
sazione meravigliosa. 

Mentre tornavano nella stanza principale, passarono accanto a un cuci-
notto. C'erano una caffettiera, un frigorifero e un tavolo su cui si trovava 
un piatto pieno di ciambelle. Gillette si fermò e guardò affamato i dolci. 
Poi lanciò un'occhiata alla schiera di pensili. 

Domandò a Mott: «Immagino che non abbiate delle Pop-Tart, lì dentro.» 
«Niente Pop-Tart. Comunque prendi una ciambella.» 
Gillette si avvicinò al tavolo e si versò una tazza di caffè. Quindi prese 

una ciambella al cioccolato. 
«Non una di quelle», disse Mott. La tolse di mano a Gillette e la lasciò 



cadere sul pavimento: rimbalzò come una palla. 
Gillette si accigliò. 
«Le ha portate Linda. Sono uno scherzo.» Quando Gillette lo fissò con-

fuso, il poliziotto aggiunse: «Non hai capito?» 
«Capito cosa?» 
«Che giorno è oggi?» 
«Non ne ho idea.» 
«È il primo di aprile», rispose Mott. «Le ciambelle sono di gomma. Lin-

da e io le abbiamo messe lì stamattina e non vediamo l'ora che Andy provi 
ad assaggiarle... ma finora non c'è cascato. Dev'essere a dieta.» Aprì un 
armadietto e prese una scatola di ciambelle vere. «Tieni.» 

Gillette ne mangiò una rapidamente. Mott lo incoraggiò: «Dai, prendine 
un'altra». 

L'hacker non se lo fece ripetere due volte e bevve anche un'abbondante 
tazza di caffè. Non assaggiava niente di così squisito da molto tempo. 

Mott prese del succo di carota dal frigorifero quindi fecero ritorno in-
sieme alla stanza principale dell'UCI. 

Gillette si guardò attorno nel recinto per dinosauri, osservò le centinaia 
di boa scollegati che giacevano negli angoli e le ventole dell'aria condizio-
nata, riflettendo. Un'idea gli attraversò la mente. Si accigliò. «Il primo di 
aprile... Quindi l'omicidio è stato commesso il 31 marzo?» 

«Esatto», confermò Anderson. «Ha una qualche importanza?» 
Gillette esitò. «Probabilmente si tratta solo di una coincidenza.» 
«Spiegati meglio.» 
«Be', il fatto è che il 31 marzo è una specie di festività nella storia dei 

computer.» 
Bishop domandò: «Perché?» 
Dalla soglia la voce rauca di una donna si intromise: «Non è il giorno in 

cui è stato consegnato il primo Univac?» 
 

Capitolo 00000110 / 6 
 
Si voltarono e videro una brunetta dall'aria vagamente hippy di circa 

trent'anni che indossava un malconcio abito grigio e pesanti scarpe nere. 
Anderson chiese. «Patricia?» 
Lei annuì ed entrò nella stanza. Lo raggiunse e gli strinse la mano. 
«Vi presento Patricia Nance, la consulente di cui vi ho parlato. Lavora 

per il dipartimento sicurezza della Horizon On-Line.» 



Horizon era il più grande Internet service provider commerciale del 
mondo, più grande persino di America Online. Dal momento che aveva 
decine di milioni di abbonati e ciascuno di essi poteva utilizzare fino a otto 
diversi nomi utente per amici e parenti, era probabile che, in qualsiasi 
momento, una larga percentuale del mondo stesse controllando quotazioni 
di borsa, mentendo ad altri navigatori nella chatroom, leggendo pettego-
lezzi su Hollywood, comprando oggetti, seguendo le previsioni del tempo, 
leggendo o inviando email e scaricando immagini pornosoft attraverso Ho-
rizon On-Line. 

La Nance tenne gli occhi fissi sul volto di Gillette per un attimo. Guardò 
prima il suo tatuaggio con la palma, poi le sue dita che digitavano compul-
sivamente nell'aria, come se stessero battendo su una tastiera invisibile. 

Anderson spiegò: «La Horizon ci ha chiamati quando hanno saputo che 
la vittima era una loro utente, e si sono offerti di mandarci qualcuno in aiu-
to. Nel caso ci sia una falla nei loro sistemi», 

Il detective presentò Patricia al resto della squadra, e finalmente arrivò il 
turno di Gillette di esaminare lei. Gli occhiali dalla montatura firmata, 
probabilmente comprati d'impulso, non riuscivano a rendere il suo volto 
anonimo e leggermente mascolino un po' meno banale. Ma gli splendidi 
occhi verdi che brillavano dietro le lenti erano vivaci e attenti. Gillette si 
accorse che anche la nuova arrivata era divertita dal fatto di trovarsi in un 
antiquato recinto per dinosauri. La Nance aveva la carnagione pallida scu-
rita dal pesante ed eccessivo trucco anni Settanta. A giudicare dal colorito, 
suppose Gillette, non doveva essere stata all'aria aperta per più di poche 
ore nell'ultimo mese. I suoi capelli scuri erano molto folti e tendevano a ri-
caderle sul viso. 

Una volta finite le presentazioni, la giovane donna tornò imme-
diatamente da Gillette. Giocherellando con una ciocca di capelli, indiffe-
rente al fatto che tutti la sentissero, disse bruscamente: «Ho visto come mi 
hai guardata quando hai scoperto che lavoro per Horizon». 

Come tutti i grandi provider commerciali - AOL, Compuserve, Prodigy 
e così via - Horizon On-Line era disprezzata dai veri hacker. Gli stregoni 
del computer usavano programmi telnet per saltare direttamente dai loro 
computer a quelli degli altri e si aggiravano per il Nulla Blu con browser 
personalizzati costruiti per i viaggi interstellari. Non si sarebbero mai so-
gnati di servirsi di provider semplici e di scarsa potenza come Horizon, 
studiati principalmente per le famiglie. 

Gli abbonati di Horizon On-Line erano noti come HOLidioti o HOLinet-



ti. O, con un nome molto simile all'attuale indirizzo di Gillette, semplice-
mente «HO». 

La Nance continuò, sempre rivolta a Gillette: «Tanto per mettere subito 
le cose in chiaro, ho studiato al MIT, ho fatto i miei master e ho preso il 
dottorato in scienze informatiche a Princeton». 

«IA?» domandò Gillette. «Nel New Jersey?» 
Il laboratorio di intelligenza artificiale di Princeton era uno dei più im-

portanti del paese. La Nance annuì. «Esatto. E sono stata un'hacker an-
ch'io.» 

Gillette era divertito dal fatto che la donna si stesse giustificando con lui, 
l'unico criminale del gruppo, e non con la polizia. Aveva qualcosa di teso e 
di artefatto nella voce, forse perché era una donna; la Commissione per le 
pari opportunità non ha i mezzi per fermare gli incrollabili pregiudizi degli 
hacker maschi contro le donne che cercano di farsi strada nel Profondo 
Blu. Non solo le donne vengono cacciate dalle chatroom e dalle bacheche 
elettroniche, ma spesso vengono volgarmente insultate e persino mi-
nacciate. Le ragazze che vogliono diventare hacker devono essere più in-
telligenti e dieci volte più dure delle loro controparti maschili. 

«Che cosa stavi dicendo dell'Univac?» chiese Tony Mott. 
«È stato una pietra miliare nella storia del Mondo delle Macchine», disse 

Gillette. 
La Nance aggiunse: «Il 31 marzo del 1951 il primo Univac è stato con-

segnato al Census Bureau per le operazioni regolari». 
«Cos'è l'Univac?» domandò Bob Shelton. 
«Sta per Universal Automatic Computer.» 
Gillette spiegò: «Gli acronimi sono molto popolari, nel Mondo delle 

Macchine». 
La Nance continuò: «Il modo migliore per spiegare che cos'è un Univac 

è immaginare uno dei mainframe di oggi così come li conosciamo. Occu-
pava una stanza grande quanto questa. Naturalmente oggi si possono com-
prare dei portatili centinaia di volte più veloci e più potenti». 

Anderson disse. «La data? pensate che ci sia un nesso?» 
La Nance scrollò le spalle. «Non lo so.» 
«Forse l'assassino ha una specie di tema», suggerì Mott. «Voglio dire: 

abbiamo un ricorrenza fondamentale nella storia dei computer e un omici-
dio senza movente nel cuore della Silicon Valley.» 

«Proviamo a ragionarci sopra», disse Anderson. «Ci sono troppe altre 
date, quindi cerchiamo di scoprire se ci sono stati altri delitti rimasti inso-



luti in altre zone high-tech. Magari nel corso dell'anno passato. Control-
liamo Seattle, Portland: hanno la Silicon Forest, da quelle parti. A Chicago 
c'è la Silicon Prairie. La Route 128 appena fuori Boston.» 

«Anche Austin, nel Texas», suggerì Miller. 
«Ottimo. E anche la Dulles Toll Road fuori Washington. Cominciate da 

lì e vediamo cosa riusciamo a trovare. Mandate la richiesta al VICAP.» 
Tony Mott digitò alcune informazioni e pochi minuti dopo ottenne una 

risposta. Lesse sullo schermo e disse: «Ho trovato qualcosa a Portland. 15 
e 17 febbraio. Due omicidi irrisolti, stesso modus operandi: le vittime pu-
gnalate a morte e decedute per ferite al petto. Secondo gli investigatori il 
colpevole è un maschio bianco, sui trent'anni, che apparentemente non co-
nosceva le sue vittime. Il movente non è stato né la rapina né lo stupro. Le 
persone uccise erano uno un ricco dirigente di una grossa compagnia men-
tre la donna era un'atleta professionista.» 

«Il 15 febbraio?» chiese Gillette. 
Patricia Nance gli lanciò un'occhiata. «L'ENIAC?» 
«Esatto», disse l'hacker, e rivolgendosi agli altri spiegò: «L'ENIAC era 

simile all'Univac; un suo antenato, per così dire. È stato inaugurato negli 
anni Quaranta. La data ufficiale era il 15 febbraio». 

«Per cosa sta questo acronimo?» 
Gillette rispose: «Electronic Numerical Integrator and Calculator (Inte-

gratore e Calcolatore Elettronico Numerico)». Come tutti gli hacker, anche 
lui era un appassionato di storia dei computer. 

Arrivò un altro messaggio dal VICAP. Gillette lo lesse e scoprì che 
quelle lettere stavano a indicare il Violent Criminal Apprehension Program 
(Programma Cattura Criminali Violenti) del Dipartimento di giustizia. 

A quanto pareva i poliziotti usavano spesso gli acronimi, esattamente 
come gli hacker. 

«Ragazzi, eccone un altro», esclamò Mott con gli occhi fissi sullo 
schermo. 

«Un altro?» chiese Stephen Miller, sbalordito. Con aria distratta risiste-
mò una pila di dischetti e documenti che gli ingombravano la scrivania. 

«Circa diciotto mesi fa un diplomatico e un colonnello del Pentagono - 
entrambi protetti da guardie del corpo - sono stati uccisi a Herndon, in 
Virginia, a due giorni di distanza l'uno dall'altro. È lì che si trova la zona 
high-tech di Dulles Toll Road... Devo richiedere i fascicoli completi.» 

«Quali sono le date degli omicidi della Virginia?» volle sapere Ander-
son. 



«12 e 13 agosto.» 
L'agente aggiunse quell'informazione sulla lavagna bianca e guardò Gil-

lette sollevando un sopracciglio. «Ti dicono niente?» 
«Il primo PC dell'IBM», rispose l'hacker. «La data di uscita era il 12 a-

gosto.» La Nance annuì. 
«Quindi l'assassino ha un filo conduttore», rifletté Shelton. 
Frank Bishop aggiunse: «E questo significa che non ha intenzione di 

fermarsi». 
Il terminale davanti al quale sedeva Mott emise un bip attutito. Il giova-

ne poliziotto si sporse in avanti, e la grande pistola automatica che teneva 
alla cintura sbatté rumorosamente contro la sedia. Mott si accigliò. «Ab-
biamo un problema, qui.» Sullo schermo erano comparse le parole: 

 
Impossibile Scaricare File 

 
Sotto quel messaggio ne comparve uno più lungo. 
Anderson lesse il testo e scosse la testa. «I file sul caso del VICAP sugli 

omicidi di Portland e della Virgina non sono disponibili. Il messaggio del-
l'amministratore di sistema dice che sono stati danneggiati per errore du-
rante un'archiviazione dei dati.» 

«Per errore», mormorò Patricia lanciando un'occhiata a Gillette. 
Sgranando gli occhi, Linda Sanchez commentò: «Non starete pensando 

che... Voglio dire: l'assassino non può aver crackato il VICAP. Nessuno c'è 
mai riuscito». 

Anderson disse al poliziotto più giovane: «Fa' un tentativo con i 
database statali: gli archivi della polizia di stato dell'Oregon e della Virgi-
nia». 

Dopo un attimo Mott sollevò lo sguardo. «Non c'è alcuna traccia dei file, 
su questi casi. Sono svaniti nel nulla.» 

Mott e Miller si scambiarono un'occhiata incerta. «La cosa comincia a 
diventare inquietante», osservò Mott. 

Come riflettendo ad alta voce, Anderson domandò: «Ma qual è il mo-
vente?» 

«È un dannato hacker», borbottò Shelton. «Questo è il movente.» 
«Non è un hacker», disse Gillette. 
«E allora che cos'è?» 
Gillette non aveva nessuna voglia di istruire qualcuno che lo odiava tan-

to. Guardò Anderson, che spiegò: «Il termine 'hacker' è un complimento. 



Indica un programmatore innovativo. Un vero hacker si introduce nella 
macchina di qualcuno solo per dimostrare che è in grado di farlo e per sco-
prire che cosa contiene; per soddisfare la sua curiosità, insomma. L'etica 
dell'hacker è guardare e non toccare. Le persone che si introducono nei si-
stemi per compiere atti vandalici o per rubare sono chiamati cracker. Un 
termine derivato da safecraker, scassinatore». 

«Non lo definirei nemmeno così», disse Gillette. «I cracker posso rubare 
o causare danni, ma non farebbero mai del male a nessuno. Io direi che è 
un kraker con la K. Come killer.» 

«Cracker con la C, kraker con la K», mormorò Shelton. «Che diavolo di 
differenza c'è?» 

«Una grande differenza», rispose Gillette. «Se scriviamo 'phreak' con il 
ph, stiamo parlando di qualcuno che ruba servizi telefonici. Il 'phishing' - 
come fish, pescare, ma con il ph - è la ricerca in Rete dell'identità di qual-
cuno. Se scriviamo 'wares', magazzini, con la z finale anziché con la s, non 
stiamo più parlando di depositi ma di software commerciale rubato. Il 
mondo degli hacker è tutta una questione di spelling.» 

Shelton scrollò le spalle, per niente impressionato. 
I tecnici dell'identificazione del dipartimento scientifico della polizia di 

stato tornarono nella sala principale dell'UCI, portando valigette malconce. 
Uno di loro consultò uno stampato. «Abbiamo rilevato diciotto impronte 
parziali latenti e dodici parziali visibili.» Con un cenno indicò il portatile 
che teneva a tracolla dentro una custodia. «Le abbiamo passate allo scan-
ner e a quanto pare appartengono tutte alla vittima o al suo fidanzato. Nes-
suna traccia di impronte di guanti sui tasti.» 

«Quindi», osservò Anderson, «l'assassino si è introdotto nel suo sistema 
da un altro luogo. Accesso morbido, come avevamo immaginato.» Ringra-
ziò i tecnici che se ne andarono. 

Poi Linda Sanchez, con un piglio manageriale che poco si addiceva a 
una donna che stava per diventare nonna, si rivolse a Gillette: «Ho messo 
al sicuro il contenuto del computer della vittima». Gli porse un floppy 
disk. «Questo è un disco di avvio.» 

Si trattava di un dischetto che conteneva elementi di un sistema operati-
vo sufficienti ad avviare il computer di un sospetto. La polizia preferiva 
usarlo al posto dell'hard disk per avviare il computer nell'eventualità in cui 
il proprietario - o l'assassino, in quel caso - avesse installato sul disco fisso 
un software in grado di distruggere prove o persino il disco stesso. 

«Ho passato al setaccio la macchina della vittima già tre volte, e non ho 



trovato trappole di alcun genere. Questo però non significa che non ce ne 
siano. Sai che cosa cercare?» 

Anderson scoppiò a ridere. «Wyatt ha scritto metà delle trappole attual-
mente in circolazione.» 

Gillette specificò: «Ne ho scritte alcune, ma non ne ho mai usata nessu-
na sulle mie macchine». 

La donna si mise le mani sui fianchi larghi e con un sorriso scettico 
chiese: «Non hai mai usato trappole?» 

«No.» 
«Come mai?» 
«Avevo sempre qualche programma appena creato che non volevo per-

dere.» 
«Preferiresti essere arrestato piuttosto che bruciare i tuoi programmi, ve-

ro?» 
Lui non apri bocca ma pensò: Ovviamente. I federali lo avevano preso 

con un centinaio di file illegali sul suo sistema, giusto? 
La Sanchez scrollò le spalle e continuò: «Probabilmente sai meglio di 

me che bisogna tenere il computer della vittima e qualsiasi dischetto lonta-
no dai sacchetti, dalle scatole o dai portadocumenti di plastica perché crea-
no energia statica che può alterare i dati. Idem per gli altoparlanti, che con-
tengono calamite. E non mettere mai i dischetti su scaffali di metallo: po-
trebbero venire magnetizzati. In laboratorio troverai soltanto strumentazio-
ne non magnetica. Suppongo che tu sappia cosa fare, a questo punto». 

«Già.» 
«Buona fortuna, allora. La stanza è in fondo a quel corridoio», concluse 

lei. 
Con il disco di avvio in mano, Gillette si incamminò lungo il corridoio 

fresco e poco illuminato. 
Bob Shelton lo seguì. 
L'hacker si voltò. «Nessuno deve stare a fissarmi mentre lavoro.» 
Specialmente tu, aggiunse mentalmente. 
«Non c'è problema», disse Anderson al poliziotto della omicidi. «L'unica 

uscita è protetta da un allarme e il nostro amico ha addosso un gioiello 
speciale.» Indicò il metallo lucido del braccialetto elettronico attorno alla 
caviglia di Gillette. «Non può andare da nessuna parte.» 

Shelton non era affatto entusiasta ma accettò. Gillette notò che comun-
que il poliziotto non tornò nella sala principale. Si appoggiò alla parete del 
corridoio, poco lontano dal laboratorio, e incrociò le braccia sul petto, si-



mile a un buttafuori di pessimo umore. 
All'interno della stanza delle analisi, Gillette si avvicinò al computer di 

Lara Gibson. Era un compatibile IBM del tutto anonimo. 
Tuttavia non si mise subito al lavoro. Si sedette a una delle workstation e 

scrisse un kludge, termine usato per indicare un programma grezzo e molto 
semplice creato per risolvere un problema specifico. Nel giro di cinque 
minuti completò la stesura del codice sorgente. Battezzò il programma De-
tective, lo compilò e lo copiò sul disco di avvio che gli aveva dato Linda 
Sanchez. Quindi inserì il floppy nel computer della Gibson. Accese l'inter-
ruttore e i drive cominciarono a ronzare e ticchettare in modo deliziosa-
mente familiare. 

Le dita muscolose di Wyatt Gillette scivolarono ansiose sulla plastica 
fresca dei tasti. Posizionò i polpastrelli, callosi dopo anni di digitazione, 
sulle minuscole sporgenze che si trovavano sulla superficie dei tasti F e J. 
Il disco di avvio bypassò il sistema operativo Windows installato nella 
macchina e andò direttamente al più snello MS-DOS - il famoso Microsoft 
Disk Operating System che costituisce le fondamenta del più semplice 
Windows. Una C: bianca comparve sullo schermo nero. 

Il cuore di Wyatt prese a battere più forte mentre fissava le pulsazioni 
ipnotiche del cursore. 

Poi, senza guardare la tastiera, premette un tasto, d minuscola, la prima 
lettera della linea di comando, detective.exe, che avrebbe lanciato il suo 
programma. 

Nel Nulla Blu il tempo è molto diverso da come lo conosciamo nel 
Mondo Reale, e, nel primo millesimo di secondo che seguì l'istante in cui 
Wyatt Gillette premette il tasto, accadde questo: il voltaggio che scorreva 
attraverso il circuito sotto il tasto d cambiò impercettibilmente. 

Il processore della tastiera notò il cambiamento nella corrente e trasmise 
un segnale di interruzione all'elaboratore principale, che in un istante inviò 
le decine di compiti che il computer stava attualmente svolgendo all'area di 
stoccaggio, nota come lo «stack», e quindi creò una serie speciale di priori-
tà per i codici che provenivano dalla tastiera. 

Il codice della lettera d fu lanciato dal processore della tastiera lungo la 
linea espressa che conduceva al sistema di input-output base del computer 
- il BIOS - che si assicurò di controllare se insieme alla d Wyatt Gillette 
avesse premuto anche shift, control o alternate. 

Una volta certo che non lo avesse fatto, il BIOS tradusse il codice tastie-
ra della lettera in codice ASCII che venne inviato all'adattatore grafico del 



computer. 
L'adattatore a sua volta convertì il codice in un segnale digitale, che pas-

sò poi alle pistole elettroniche posizionate in fondo al monitor. 
Le pistole spararono un'esplosione di energia nel rivestimento chimico 

dello schermo. E, miracolosamente, la lettera d prese ad ardere sul monitor 
nero. 

Tutto questo in una frazione di secondo. 
E, nella parte restante di quel secondo, Gillette digitò il resto delle lettere 

del suo comando, e-t-e-c-t-i-v-e. e-x-e, e infine premette il tasto enter con il 
mignolo della mano destra. 

Comparvero altri caratteri e altri simboli, e ben presto, come un chirurgo 
sulle tracce di un tumore elusivo, Wyatt Gillette cominciò a scandagliare il 
computer di Lara Gibson, l'unico aspetto di quella donna che fosse soprav-
vissuto alla terribile aggressione, che fosse ancora caldo e contenesse 
quantomeno qualche ricordo della persona che era stata e di ciò che aveva 
fatto nella sua breve vita. 

 
Capitolo 00000111 / 7 

 
Cammina proprio da hacker, pensò Andy Anderson, osservando Wyatt 

Gillette mentre tornava dal laboratorio. 
Le persone che lavoravano a stretto contatto con il computer cammina-

vano malissimo. E non gliene importava niente. Quasi senza volere, An-
derson si sorprese a raddrizzare leggermente la schiena. 

Erano quasi le undici del mattino. L'hacker aveva passato solo mezz'ora 
ad analizzare la macchina di Lara Gibson. 

Bob Shelton tallonò Gillette fino alla sala principale e, con evidente irri-
tazione dell'hacker, chiese: «Allora, cos'hai trovato?» La domanda fu posta 
in tono gelido, e Anderson si chiese ancora per quale ragione il poliziotto 
fosse così duro con quel giovane, considerando, tra l'altro, che si era offer-
to volontario per il caso. 

Gillette ignorò l'agente dal volto butterato e si accomodò su una sedia gi-
revole, sfogliando i suoi appunti. Quando parlò, si rivolse ad Anderson. 
«Sta succedendo qualcosa di strano. Il killer è stato nel suo computer. Si è 
impossessato dell'accesso root e...» 

«Ehi, un attimo», borbottò Shelton. «Si è impossessato di cosa?» 
Gillette spiegò: «Quando qualcuno ha l'accesso root significa che può 

avere il controllo assoluto su un network di computer e su tutte le macchi-



ne che lo compongono». 
Anderson aggiunse: «Quando sei l'utente root puoi riscrivere program-

mi, cancellare file, aggiungere utenti autorizzati, rimuoverli, andare in 
Internet con l'identità di qualcun altro». 

«Tuttavia non riesco a capire come ci sia riuscito», continuò l'harcker. 
«La sola stranezza che ho trovato sono alcuni file in disordine: ho pensato 
che fossero una specie di virus crittato, in realtà sono soltanto detriti senza 
senso. Non c'è nessuna traccia di un software che avrebbe potuto dare al-
l'assassino l'accesso a quel computer.» 

Lanciando un'occhiata a Bishop, spiegò: «Vede, potrei caricare un virus 
nel suo computer che mi permetta di ottenere il controllo della sua mac-
china e di andarci ogni volta che voglio, dovunque io sia, senza bisogno di 
una password. Questi virus si chiamano 'backdoor' perché permettono di 
introdursi nella macchina come da una porta di servizio. 

«Ma, affinché possano funzionare, devo in qualche modo caricare il sof-
tware sul suo computer e attivarlo. Potrei mandarglielo come allegato di 
un'email, diciamo, e lei potrebbe attivarlo aprendo l'allegato senza sapere 
di cosa si tratta. Oppure potrei introdurmi in casa sua e installarlo sul suo 
computer e attivarlo direttamente. Ma, quando questo accade, decine di 
piccoli file vengono creati e sparsi per il sistema in modo che il virus possa 
agire. E una copia del virus iniziale di solito rimane da qualche parte nella 
macchina». Si strinse nelle spalle. «Ma non sono riuscito a trovare la mi-
nima traccia di quei file. No, il killer ha preso il controllo in qualche altro 
modo.» 

L'hacker parlava in tono acceso, notò Anderson. I suoi occhi ri-
splendevano di quell'animazione assorta che aveva visto in moltissimi gio-
vani geek, anche ragazzi che erano sotto processo e che si autoaccusavano 
descrivendo entusiasti le loro imprese al giudice e alla giuria. 

«Allora come fai a sapere che si è impossessato dell'accesso root?» chie-
se Linda Sanchez. 

«Ho messo insieme questo kludge.» Porse ad Anderson un floppy disk. 
«A che cosa serve?» domandò Patricia Nance, incuriosita pro-

fessionalmente proprio come Anderson. 
«Si chiama Detective.exe. Serve a cercare elementi che non sono dentro 

il computer.» Indicò il floppy disk con un cenno e si spiegò meglio a bene-
ficio dei poliziotti della omicidi: «Quando un computer è in funzione, il si-
stema operativo - come Windows, per esempio - immagazzina parti dei 
programmi di cui ha bisogno su tutto l'hard disk. Sono come tracciati che 



indicano dove e quando sono stati immagazzinati quei file». Indicando il 
disco, aggiunse: «Detective.exe mi ha mostrato che molti di quei frammen-
ti di programmi sono stati spostati in parti dell'hard disk, e questo si spiega 
solo se qualcuno ha analizzato il suo computer da un accesso remoto». 

Shelton scosse la testa, confuso. 
Ma Frank Bishop disse: «Vuoi dire che è come quando sai che un ladro 

è stato in casa tua perché ha spostato dei mobili senza poi rimetterli a po-
sto». 

Gillette annuì. «Esattamente.» 
Andy Anderson, uno stregone abile quanto Gillette in certi campi, si ri-

girò il dischetto tra le dita. Non poteva fare a meno di ammirare l'hacker. 
Quando aveva preso in considerazione l'ipotesi di chiedere l'aiuto di Gillet-
te aveva esaminato alcuni programmi che l'hacker aveva scritto e che il 
procuratore aveva presentato come prova d'accusa. Quando aveva finito di 
analizzare le brillanti stringhe di codice sorgente, Anderson era stato attra-
versato da due pensieri. Il primo era che, se c'era qualcuno in grado di ca-
pire come l'assassino si fosse introdotto nel computer di Lara Gibson, quel 
qualcuno era Wyatt Gillette. 

Il secondo era che provava un'acuta invidia per l'abilità del giovane. In 
tutto il mondo c'erano decine di migliaia di artisti del codice - persone che 
sarebbero state più che felici di manomettere software ben confezionati ed 
efficienti per compiere operazioni banali - e altrettanti novellini dello 
script, il termine usato per indicare ragazzini capaci di scrivere programmi 
selvaggiamente creativi ma goffi e per lo più inutili, per il puro gusto di 
farlo. Ma solo pochissimi programmatori possedevano sia la visione neces-
saria a concepire codici «eleganti», la più alta forma di elogio per un sof-
tware, sia l'abilità per scriverli. E Wyatt Gillette apparteneva a quella cate-
goria. 

Ancora una volta Anderson notò che Frank Bishop si stava guardando 
attorno con aria assente. Aveva la mente altrove. Si domandò se non fosse 
il caso di chiamare il quartier generale per farsi assegnare un altro agente. 
Che Bishop inseguisse pure i suoi rapinatori di banche - se gli sembrava un 
compito così maledettamente importante - a patto che mandassero all'UCI 
qualcuno per lo meno in grado di prestare attenzione a ciò che stava acca-
dendo. 

Disse a Gillette: «Quindi la conclusione è che è entrato nel suo sistema 
grazie a un qualche nuovo programma o virus sconosciuto, ma non sap-
piamo come». 



«Più o meno.» 
«Potresti scoprire qualcos'altro sul conto dell'assassino?» domandò 

Mott. 
«Niente di più di quanto già non sappiate, e cioè che si è formato su U-

nix.» 
Unix è un sistema operativo per computer, proprio come MS-DOS o 

Windows, anche se controlla macchine molto più grandi e potenti dei per-
sonal computer. 

«Aspetta», lo interruppe Anderson. «Cosa intendi dire? Cosa sappiamo 
già?» 

«Che ha commesso un errore.» 
«Quale errore?» 
Gillette si accigliò. «Quando l'assassino si è introdotto nel computer del-

la vittima, ha digitato alcuni comandi per avere accesso ai suoi file. Ma e-
rano comandi Unix: deve averli inseriti per sbaglio prima di ricordarsi che 
sulla macchina girava Windows. Sono comandi piuttosto oscuri, e solo un 
guru di Unix li riconoscerebbe. Voi avreste dovuto riconoscerli.» 

Anderson guardò con aria interrogativa Stephen Miller che, a quanto pa-
reva, era stato il primo a scavare nel computer della donna. Piuttosto a di-
sagio, Miller si giustificò: «Ho notato un paio di stringhe di Unix, certo. 
Ma ho dato per scontato che fosse stata lei a digitarle». 

«Lei era una civile», replicò Gillette, usando un termine da hacker per 
indicare i normali utenti di computer. «Dubito anche che abbia mai sentito 
nominare Unix, figuriamoci se ne conosceva i comandi.» Nei sistemi ope-
rativi Windows e Apple, gli utenti controllano le loro macchine semplice-
mente cliccando su icone o digitando comuni comandi in lingua inglese; 
gli utenti Unix invece sono costretti a imparare centinaia di codici compli-
cati composti di simboli e lettere talvolta incomprensibili. 

«Non ci ho pensato, mi dispiace», disse Miller in tono di scusa. Quella 
critica sulla sua leggerezza doveva averlo colpito non poco. 

E così Stephen Miller aveva commesso un altro sbaglio, rifletté Ander-
son, come svariate altre volte da quando, diciotto mesi prima, si era unito 
all'UCI. Negli anni Settanta, Miller era stato a capo di una promettente 
compagnia che produceva computer e sviluppava software, ma era arretra-
ta rispetto all'IBM, alla Digital Equipment e alla Microsoft, e alla fine era 
fallita. Miller si era lamentato sostenendo di aver spesso anticipato la NBT 
(la «Next Big Thing», termine con il quale nella Silicon Valley si indicava 
l'innovazione rivoluzionaria che avrebbe sconvolto l'industria informatica 



e trasformato i suoi sviluppatori in miliardari nel giro di una notte), ma che 
i «ragazzi più grandi» non avevano fatto altro che mettergli i bastoni tra le 
ruote. 

Quando la sua compagnia era andata in bancarotta, Miller aveva divor-
ziato ed era scomparso nell'underground informatico di San Francisco per 
qualche anno, per poi riemergere come programmatore freelance. Si era 
specializzato in sistemi di sicurezza per computer e infine era entrato a far 
parte della polizia di stato. Anderson sapeva che Miller non era il miglior 
poliziotto informatico del mondo, ma l'UCI non aveva avuto una vasta 
gamma di candidati tra cui scegliere. Perché guadagnare sessantamila dol-
lari all'anno, facendo un lavoro in cui si correva il rischio di essere uccisi, 
quando si poteva guadagnare dieci volte tanto in una delle aziende storiche 
della Silicon Valley? 

Per questo la carriera del programmatore era stata scandita da frasi co-
me: Non ci ho pensato, mi dispiace. Eppure Miller - che non si era mai ri-
sposato e la cui vita privata non era un granché interessante - era uno sta-
kanovista, e ogni tanto si tratteneva in ufficio fino a tardi, ben più a lungo 
di chiunque altro. A volte si portava il lavoro anche «a casa», vale a dire in 
uno dei dipartimenti informatici dell'università della zona dove aveva al-
cuni amici e poteva studiare gratuitamente i progetti dell'UCI su avanzatis-
simi supercomputer. 

«E questo cosa significa per noi?» domandò Shelton. «Conosce questa 
roba Unix, e allora?» 

Anderson rispose: «E allora è una cattiva notizia. Gli hacker che usano 
sistemi Windows o Apple di solito sono poco pericolosi. I veri hacker la-
vorano con Unix o con il sistema operativo della Digital Equipment, il 
VMS». 

Gillette annuì. «Unix inoltre è il sistema operativo di Internet. Chiunque 
abbia intenzione di crackare grossi server o router in Rete deve conoscere 
Unix.» 

Il cellulare di Bishop cominciò a squillare e lui rispose. Il poliziotto si 
guardò attorno quindi si avvicinò a una workstation poco lontano. Lui se-
deva con la schiena dritta, niente pose da hacker, rifletté Anderson. Il de-
tective cominciò a prendere appunti. Terminata la telefonata, annunciò: 
«Abbiamo nuovi indizi. Uno dei nostri informatori ha parlato con qualche 
IC». 

Un attimo dopo Anderson si ricordò il significato di quella sigla: Infor-
matori Confidenziali. Spie. 



Nel suo solito tono pacato e neutro, Bishop disse: «Un uomo di nome 
Peter Fowler, maschio bianco di circa venticinque anni, di Bakersfield, è 
stato visto mentre vendeva armi in questa zona. Sembra che avesse anche 
dei coltelli K-bar». Un cenno in direzione della lavagna bianca. «Proprio 
come l'arma del delitto. È stato visto un'ora fa nei pressi del campus della 
Stanford a Palo Alto. In un parcheggio poco lontano da Page Mill, trecento 
metri a nord della 280.» 

«La Collina degli hacker, boss», fece notare Linda Sanchez. «A Milliken 
Park.» 

Anderson annuì. Quel luogo gli era noto e non rimase sorpreso quando 
Gillette disse che lo conosceva anche lui. Si trattava di una zona erbosa de-
serta vicina al campus dove si ritrovavano specializzandi in scienze infor-
matiche, hacker e gente della Silicon Valley. Si scambiavano warez, chiac-
chieravano e fumavano erba. «Conosco della gente, là», disse. «Andrò a 
controllare quando avremo finito.» 

Bishop consultò di nuovo i suoi appunti. «Il rapporto della scientifica 
dimostra che l'adesivo trovato sulla bottiglia di birra corrisponde al tipo di 
colla usata per il trucco teatrale. Un paio di nostri agenti hanno controllato 
l'elenco telefonico in cerca dei negozi che lo vendono. Ce n'è uno qui vici-
no: Olliès Theatrical Supplies, sulla El Camino Real, a Mountain View. 
Sembra che vendano un sacco di roba, ma non tengono registri delle ven-
dite.» 

«Ora», continuò Bishop, «potremmo avere un indizio sull'auto del so-
spetto. Una guardia giurata che lavora in un edificio di fronte al Vesta's, il 
ristorante da cui l'assassino ha prelevato la Gibson, ha notato una berlina di 
colore chiaro, abbastanza nuova, ferma nel parcheggio del palazzo attorno 
all'ora in cui la vittima si trovava nel bar. Gli è sembrato che a bordo ci 
fosse qualcuno. In questo caso, il conducente dovrebbe aver visto molto 
bene l'auto del sospetto. Sarebbe opportuno interrogare tutti gli impiegati 
della ditta.» 

Anderson disse a Bishop: «Può fare il controllo mentre io vado alla Col-
lina degli hacker». 

«Sissignore, è questo che avevo in mente.» Un altro sguardo agli appun-
ti. Poi indicò Gillette con un cenno del capo. «Alcuni esperti della scienti-
fica hanno trovato uno scontrino per una birra leggera e un martini in uno 
dei bidoni della spazzatura dietro il ristorante. Hanno rilevato un paio di 
impronte e le manderanno al bureau per il SIAID.» 

Tony Mott notò che Gillette aveva aggrottato le sopracciglia incuriosito. 



«Sistema di identificazione automatica delle impronte digitali», spiegò al-
l'hacker. «Per prima cosa analizzerà il sistema federale, quindi farà una ri-
cerca stato per stato. Ci vorrà tempo per coprire l'intero paese, ma se negli 
ultimi otto anni il nostro uomo è stato arrestato per qualche ragione, pro-
babilmente troveremo un riscontro.» 

Benché avesse un talento innato per i computer, Mott era affascinato da 
quello che chiamava «il vero lavoro di polizia», e continuava a tormentare 
Anderson chiedendogli di essere trasferito alla omicidi o all'anticrimine 
per dare la caccia ai «veri criminali». Era senza alcun dubbio l'unico poli-
ziotto informatico del paese a portare una .45 automatica abbastanza po-
tente da fermare un'auto in corsa. 

Bishop disse: «Prima si concentreranno sulla Costa Ovest. California, 
Washington, Oregon e...» 

«No», lo interruppe Gillette. «Procedete da est a ovest. New Jersey, New 
York, Massachusetts e North Carolina, per cominciare. Poi Illinois e Wi-
sconsin. Poi Texas. Lasciate la California per ultima.» 

«Perché?» 
«Ha presente quei comandi Unix che ha digitato l'assassino? Erano la 

versione della Costa Est.» 
Patricia Nance spiegò a Bishop e a Shelton che esistevano numerose 

versioni del sistema operativo Unix. Il fatto che l'assassino avesse usato i 
comandi della Costa Est lasciava pensare che provenisse da quella zona. 
Bishop annuì e telefonò al quartier generale per informare i colleghi della 
scoperta. Poi lanciò un'occhiata ai suoi appunti. «C'è un altro dettaglio che 
dobbiamo aggiungere al profilo», aggiunse. 

«Quale?» chiese Anderson. 
«I tecnici della scientifica hanno detto che a quanto pare l'assassino de-

v'essere stato coinvolto in un qualche genere di incidente in passato. Gli 
manca la punta di quasi tutte le dita. Ha abbastanza polpastrelli da lasciare 
impronte ma la punta finisce in tessuto cicatriziale. I tecnici pensano che 
potrebbe essere rimasto coinvolto in un incendio.» 

Gillette scosse la testa. «Sono calli.» 
Il poliziotto lo guardò. L'hacker alzò le mani: aveva la punta delle dita 

piatta che terminava in calli giallastri. «La chiamano 'manicure da hacke-
r'», spiegò. «Battete sui tasti per dodici ore al giorno e otterrete questo.» 

Shelton aggiunse quell'informazione sulla lavagna, mentre Bishop con-
cludeva dicendo che la scientifica non aveva trovato altri indizi. 

Anderson stava fissando la lavagna con aria scoraggiata quando Gillette 



disse: «Voglio andare in Rete per controllare qualche newsgroup e qualche 
chatroom di hacker estremisti. Qualsiasi cosa stia facendo il killer, sicura-
mente sta causando trambusto nella comunità underground e...» 

«No, non puoi andare in Rete», disse Anderson. 
«Cosa?» 
«Non se ne parla neanche», affermò il poliziotto con decisione. 
«Ma io devo farlo.» 
«No. Queste sono le regole. Tu resti offline.» 
«Aspetti un attimo», intervenne Shelton. «Ma lui c'è già stato online. 

L'ho visto io.» 
Anderson si voltò di scatto a guardare il poliziotto. «Davvero?» 
«Già, in laboratorio. Ho dato un'occhiata mentre stava controllando il 

computer della vittima.» Lanciò uno sguardo ad Anderson. «Credevo che 
l'avesse autorizzato lei.» 

«No, non l'ho autorizzato.» Anderson chiese a Gillette: «Ti sei collega-
to?» 

«No», rispose Gillette con decisione. «Deve avermi visto mentre scrive-
vo il mio kludge e avrà pensato che fossi collegato.» 

«Mi era sembrato», disse Shelton. 
«Be', si è sbagliato.» 
Shelton scrollò le spalle con aria poco convinta. 
Anderson avrebbe potuto controllare la directory principale per essere 

certo che l'hacker avesse detto la verità. Ma decise che non aveva impor-
tanza. Il compito di Gillette era terminato. Prese il telefono e chiese di in-
viare due agenti all'UCI. «Abbiamo un prigioniero qui che dev'essere riac-
compagnato al carcere di San José.» 

Gillette si voltò a guardarlo, sgranando gli occhi. «No», protestò. «Non 
potete rimandarmi indietro.» 

«Mi assicurerò personalmente che tu ottenga il laptop che ti abbiamo 
promesso.» 

«Lei non capisce. Non posso fermarmi adesso. Dobbiamo scoprire come 
ha fatto quel tizio a entrare nel computer della Gibson.» 

Shelton borbottò: «Hai detto che non sei riuscito a trovare niente». 
«Ed è esattamente questo il problema. Se avessi trovato qualcosa po-

tremmo capire come sono andate le cose. Ma non ho trovato niente, e que-
sto è spaventoso. Non posso fermarmi adesso.» 

«Se troveremo il computer dell'assassino - o quello di un'altra vittima - e 
avremo bisogno di te per analizzarlo, ti manderemo di nuovo a chiamare», 



replicò Anderson. 
«Ma le chatroom, i newsgroup, i siti di hacker... potrebbero esserci deci-

ne di indizi lì. Sicuramente la gente sta parlando di un software come quel-
lo.» 

Anderson vide la disperazione del drogato sul volto di Gillette, proprio 
come aveva predetto il direttore del carcere. 

Disse: «D'ora in avanti ce ne occupiamo noi, Wyatt. Grazie ancora». 
 

Capitolo 00001000 / 8 
 
Jamie Turner si rese conto che non ce l'avrebbe fatta. 
Era quasi mezzogiorno ed era seduto da solo nella stanza dei computer 

fredda e poco illuminata, con ancora indosso la tenuta da calciatore umida. 
Giocare sotto la pioggia non forma per niente il carattere, Booty; ti rende 
solo dannatamente fradicio. Ma non intendeva sprecare minuti preziosi per 
una doccia e per cambiarsi. In tutto il tempo che aveva trascorso fuori sul 
campo da calcio era riuscito soltanto a pensare al computer del college, a 
chiedersi se sarebbe riuscito a crackare la password. 

E ora, fissando lo schermo attraverso gli occhiali spessi e appannati, si 
accorse che il Cray probabilmente non sarebbe riuscito a decifrare la 
password in tempo. Ci sarebbero voluti, stimò Jamie, altri due giorni. 

Pensò a suo fratello, al concerto, ai lasciapassare per il backstage... e gli 
venne voglia di piangere. Cominciò a digitare qualche comando per tentare 
di collegarsi a un altro computer della scuola, una macchina più veloce 
nella facoltà di fisica. Ma l'elenco degli utenti che stavano aspettando di 
accedere a quel computer era già molto lungo. 

Sentì un brivido che non aveva niente a che fare con i vestiti bagnati e si 
affrettò a guardarsi attorno nella stanza buia e ammuffita. Rabbrividì di 
paura. Le uniche luci provenivano dal monitor e da una debole lampada da 
tavolo; i neon sopra la sua testa erano spenti. 

Ancora quel dannato fantasma... 
Forse avrebbe semplicemente dovuto scordarsi di tutta la faccenda. Era 

stanco di avere paura, stanco di avere freddo. Avrebbe fatto meglio a usci-
re di lì e andare da Dave o da Totter o da qualcun altro dei ragazzi del 
French Club. Le sue dita si mossero sulla tastiera per fermare Crack-er e 
per lanciare il programma di cancellazione che avrebbe distrutto, o almeno 
nascosto, qualsiasi traccia del suo hack. 

Poi accadde qualcosa. 



All'improvviso sullo schermo davanti a lui apparve la directory principa-
le del computer del college. Com'era successo? Non aveva digitato nessun 
comando. Poi, in qualche modo, si aprì una sottodirectory: quella dei file 
delle comunicazioni. Il computer a quel punto si collegò a un'altra macchi-
na. I due elaboratori si strinsero elettronicamente la mano e un attimo dopo 
il programma di Jamie Turner e il file contenente la password di Booty 
vennero trasferiti al secondo computer. 

Come diavolo era successo? 
Jamie Turner conosceva bene i computer, eppure non aveva mai visto 

niente di simile. La sola spiegazione era che il primo computer - quello del 
college - avesse un qualche genere di accordo con altre facoltà di informa-
tica per cui le operazioni più lunghe venivano automaticamente trasferite a 
macchine più veloci. 

Ma la cosa in assoluto più strana era che la macchina su cui era finito il 
software di Jamie era un enorme schieramento parallelo di supercomputer 
del centro ricerche della difesa, a Colorado Springs, uno dei sistemi infor-
matici più veloci del mondo. E anche uno dei più sicuri, virtualmente im-
possibile da crackare (Jamie lo sapeva bene, dal momento che ci aveva 
provato). Conteneva informazioni top secret, e nessun civile di nessun 
college aveva mai avuto il permesso di usarlo, in passato. Jamie si disse 
che forse il Centro aveva cominciato ad affittare i suoi sistemi per far fron-
te agli ingenti costi di gestione di un array parallelo. 

Be', se c'era un fantasma nella sua macchina, decise Jamie, forse in fin 
dei conti era un fantasma buono. Forse era addirittura un fan di Santana, 
pensò divertito. 

Jamie si preparò a compiere il secondo hack che aveva bisogno di com-
pletare prima della Grande Fuga. Nel giro di un minuto era diventato uno 
stanco impiegato di mezz'età della West Coast Security Systems, Inc., che 
aveva sbagliato qualcosa nell'installazione del diagramma schematico di 
una porta con allarme antincendio WCS Modello 8872, e che per risolvere 
il problema aveva bisogno di una mano dal supervisore tecnico, che non 
vedeva l'ora di rendersi utile. 

 
Phate, seduto nel suo ufficio-sala da pranzo, stava osservando i progressi 

del programma di Jamie Turner nei supercomputer del centro ricerche del-
la difesa, dove lo aveva appena inviato insieme al file che conteneva la 
password. 

All'insaputa degli amministratori di sistema del CRD, i potenti super-



computer in quel momento erano sotto il suo controllo e stavano bruciando 
circa venticinquemila dollari di tempo informatico all'unico scopo di per-
mettere a uno studente del secondo anno del liceo di aprire un semplice 
cancello. 

Phate aveva esaminato il lavoro del primo computer a cui si era collega-
to Jamie e aveva capito subito che non ce l'avrebbe fatta a decifrare la 
password in tempo perché il ragazzo uscisse da scuola per incontrarsi alle 
sei e trenta con il fratello. 

Questo significava che Jamie sarebbe rimasto al sicuro a scuola e Phate 
avrebbe perso quel turno del gioco. E quell'eventualità non era accettabile. 

Tuttavia, come aveva immaginato, i supercomputer del CRD avrebbero 
crackato il codice facilmente e in brevissimo tempo. 

Se Jamie Turner fosse davvero riuscito ad andare al concerto quella sera 
- cosa che non sarebbe successa - avrebbe dovuto ringraziare Phate. 

A quel punto Phate si inserì nel sito dell'ufficio urbanistica della città di 
San José e trovò un progetto presentato dal preside della St. Francis Aca-
demy. Voleva far costruire un muro di cinta con cancello e aveva bisogno 
dell'approvazione. Phate scaricò i documenti e stampò i diagrammi della 
scuola e del terreno circostante. 

Mentre esaminava i progetti, il suo computer emise un bip e sullo 
schermo comparve una finestra che lo avvertiva dell'arrivo di un'email da 
Shawn. 

Fu attraversato dall'immancabile fitta di eccitazione che provava quando 
Shawn gli inviava un messaggio. Per lui quella reazione era importante, un 
tassello fondamentale dello sviluppo personale di Phate... o meglio, di Jon 
Holloway. Era cresciuto in una casa in cui l'amore e le emozioni erano rari, 
al contrario dei soldi che invece erano abbondanti, e sapeva di essere di-
ventato un adulto freddo e distante. Si era sentito così nei confronti di tutti: 
della sua famiglia, dei colleghi di lavoro, dei compagni di classe e delle 
poche persone con cui aveva cercato di instaurare un rapporto. Tuttavia la 
profondità di ciò che Phate provava per Shawn dimostrava che l'hacker 
non era emotivamente morto, che dentro di lui c'era una vasta sorgente 
d'amore. 

Ansioso di leggere il messaggio, si scollegò dal sito dell'ufficio urbani-
stica e aprì l'email. 

Ma man mano che leggeva le parole asciutte di Shawn, il sorriso gli sva-
nì dalle labbra, il respiro gli si fece più rapido, le pulsazioni del suo cuore 
aumentarono. 



«Oh, Cristo», mormorò. 
L'email lo informava che i poliziotti che erano sulle sue tracce stavano 

facendo progressi più in fretta del previsto. Avevano persino scoperto i de-
litti di Portland e Washington, D.C. 

Poi scorse il secondo paragrafo e non riuscì ad andare oltre al riferimen-
to a Milliken Park. 

No, no... 
Ora sì che aveva un problema. 
Phate si alzò e scese di corsa le scale che conducevano alla cantina. Notò 

sul pavimento un'altra macchia di sangue - del personaggio Lara Gibson -, 
quindi aprì una cassetta da cui estrasse il suo coltello dall'impugnatura scu-
ra e coperto di macchie. Si avvicinò al ripostiglio, lo aprì e accese la luce. 

Dieci minuti più tardi, Phate era a bordo della sua Jaguar e sfrecciava 
sull'autostrada. 

 
In principio Dio creò il network Agenzia ricerche progetti avanzati, 

chiamato ARPAnet, e ARPAnet sbocciò e diede vita a Milnet, e AR-PAnet 
e Milnet diedero vita a Internet, e Internet, USENET e il World Wide Web 
divennero la trinità che cambiò la vita del Suo popolo per tutti i secoli dei 
secoli. 

Andy Anderson - che aveva sempre descritto in quel modo la Rete 
quando insegnava storia dell'informatica - stava pensando a quella descri-
zione forse troppo ironica mentre, attraversando in macchina Palo Alto, 
osservava la Stanford University. Era stato lì che il Dipartimento della di-
fesa nel 1969 aveva creato l'antenata di Internet per collegare l'IRS con 
l'UCLA, l'università della California di Santa Barbara e l'università dello 
Utah. 

La reverenza che Anderson provava per quel luogo, comunque, non tar-
dò a svanire quando, attraverso la fitta pioggerella che stava cadendo, scor-
se la collina deserta detta Collina degli hacker, nel parco dedicato a John 
Milliken. Di solito quel luogo era affollato di giovani che si scambiavano 
software e racconti dei rispettivi hack compiuti sulla rete e sulle bacheche 
elettroniche di tutto il mondo. Quel giorno però la fredda pioggerella di a-
prile aveva allontanato dalla collina i suoi abituali frequentatori. 

Anderson parcheggiò, si infilò il cappello da pioggia stropicciato che sua 
figlia di sei anni gli aveva regalato per il suo compleanno, scese dall'auto e 
si incamminò sull'erba bagnata. Si sentì subito scoraggiato dalla mancanza 
di eventuali testimoni che avrebbero potuto condurlo a Peter Fowler, il 



venditore d'armi. Tuttavia al centro del parco c'era un ponte coperto, e tal-
volta, durante i temporali o quando faceva troppo freddo, i ragazzi si ri-
trovavano lì. 

Ma, mentre si avvicinava, vide che anche il ponte era deserto. 
Si fermò un attimo e si guardò attorno. Le uniche persone che vide chia-

ramente non erano hacker: un'anziana signora con un cane al guinzaglio, e 
un uomo d'affari che parlava al cellulare sotto il tendone di uno degli edifi-
ci dell'università. 

Anderson pensò a una caffetteria di Palo Alto vicino all'Hotel California. 
Era un locale in cui i geek si riunivano a bere caffè forte e a parlare dei lo-
ro incredibili hack. Decise di farci un salto per scoprire se qualcuno avesse 
sentito parlare di Fowler o di qualche altro venditore di pistole e coltelli. 
Se nemmeno lì avesse avuto fortuna, sarebbe passato all'edificio in cui si 
trovava la facoltà di scienze informatiche e avrebbe chiesto a qualche pro-
fessore e agli studenti con cui aveva lavorato se per caso non avessero vi-
sto qualcuno che... 

Il detective notò un movimento poco lontano. 
A una quindicina di metri da lui, un ragazzo si stava dirigendo verso il 

ponte con aria furtiva. Guardandosi continuamente intorno, chiaramente in 
preda alla paranoia. 

Anderson si accovacciò dietro un folto gruppo di ginepri. Sapeva che 
quello era l'assassino di Lara Gibson. Aveva tra i venti e i trent'anni e in-
dossava una giacca di jeans blu da cui dovevano provenire le fibre rinve-
nute sul cadavere della donna. Aveva i capelli biondi e il volto rasato, la 
barba e i baffi che aveva sfoggiato al bar erano finti, fissati sul viso con 
una colla per il trucco teatrale. 

Social engineering... 
Poi un lembo della giacca del giovane si scostò per un istante e Ander-

son poté vedere l'impugnatura nodosa di un coltello K-bar che gli spuntava 
dalla vita dei jeans. Con un gesto rapido il killer si richiuse la giacca e con-
tinuò a camminare verso il ponte. Si lasciò avvolgere dalle ombre e si 
guardò di nuovo attorno. 

Probabilmente era venuto a comprare altre armi da Fowler. 
Anderson rimase nascosto. Sul cellulare compose il numero della centra-

le della polizia di stato, sperando che la Nokia avesse prodotto un telefono 
a prova di pioggia. Un attimo dopo, una voce gli chiese il numero del suo 
distintivo. 

«Quattro tre otto nove due», sussurrò Anderson in risposta. «Richiedo 



rinforzi immediati. Ho localizzato un sospetto di omicidio. Sono nella par-
te sud-est del John Milliken Park, a Palo Alto.» 

«Ricevuto, quattro tre otto», rispose l'uomo. «Il sospetto è armato?» 
«Vedo un coltello. Non so dire se abbia armi da fuoco.» 
«Si trova in un veicolo?» 
«Negativo», rispose Anderson, il cuore che gli martellava nel petto. «Al 

momento è a piedi.» 
Il centralinista gli chiese di attendere e Anderson fissò il killer, socchiu-

dendo gli occhi come se così facendo avesse potuto immobilizzarlo. Sus-
surrò alla centrale: «Quando arriveranno i rinforzi?» 

«Un attimo, quattro tre otto... Ci siamo: saranno lì tra dodici minuti.» 
«Non potete mandare qui qualcuno più in fretta?» 
«Negativo, quattro tre otto. È l'unità più vicina che abbiamo. Puoi tener-

lo d'occhio?» 
«Ci proverò.» 
Ma proprio in quel momento l'uomo riprese a camminare. Lasciò il pon-

te e si avviò lungo il marciapiede. 
«Si sta muovendo, centrale. Si dirige a ovest, attraverso il parco, verso 

alcuni edifici dell'università. Lo seguirò e vi terrò informati sui suoi spo-
stamenti.» 

«Ricevuto, quattro tre otto. I rinforzi stanno arrivando.» 
Rimanendo tra gli alberi, Anderson si avvicinò al ponte senza mai perde-

re di vista l'assassino. Perché era tornato lì? Era in cerca di una nuova vit-
tima? Voleva coprire le tracce del crimine precedente? Aveva avuto acces-
so ai potenti computer della Stanford per scrivere il suo virus? 

Controllò l'orologio. Era passato meno di un minuto. Avrebbe dovuto ri-
chiamare e dire agli agenti di avvicinarsi il più silenziosamente possibile? 
Non ne era sicuro. Forse una mossa simile avrebbe ritardato ulteriormente 
il loro arrivo. Era probabile che vi fossero procedure precise per situazioni 
come quella, procedure che poliziotti come Frank Bishop e Bob Shelton 
senza dubbio conoscevano bene. Anderson era abituato a un lavoro di in-
vestigazione ben diverso. Di solito faceva i suoi appostamenti in furgoni 
della polizia, fissando lo schermo di un portatile Toshiba collegato al si-
stema direzionale di una radio Cellscope. 

Probabilmente erano almeno due anni che non si trovava costretto a e-
strarre la pistola o le manette dalle rispettive fondine di cuoio. 

Il che gli ricordò l'arma... 
Abbassò lo sguardo sul calcio tozzo della Glock. La sfoderò e la tenne 



puntata verso il basso, l'indice fuori dal grilletto. 
Dieci minuti prima dell'arrivo dei rinforzi. 
Poi, attraverso la nebbia, udì un debole trillo elettronico. 
L'assassino aveva ricevuto una telefonata. Prese il cellulare e se lo avvi-

cinò all'orecchio, guardò l'orologio, e borbottò qualche parola. Infine rimi-
se via il telefono e tornò sui suoi passi. 

Dannazione, sta tornando alla macchina, pensò il detective. Lo perderò... 
Otto minuti prima dell'arrivo dei rinforzi. 
Andy Anderson capì di non avere altra scelta. Avrebbe dovuto fare qual-

cosa che non aveva mai fatto prima: effettuare un arresto da solo. 
 

Capitolo 00001001 / 9 
 
Anderson si spostò dietro un basso cespuglio. 
Il killer stava percorrendo rapidamente il sentiero e teneva le mani in ta-

sca. 
Quello era un buon segno, decise Anderson: con le mani occupate, a-

vrebbe fatto più fatica a prendere il coltello. 
Tuttavia il detective si chiese: E se in tasca stesse nascondendo una pi-

stola? 
Bene, tienilo a mente. 
E ricordati anche che potrebbe avere del Mace o del gas lacrimogeno. 
E ricordati che potrebbe semplicemente voltarsi e correre via. Il poliziot-

to si chiese come avrebbe dovuto comportarsi in quel caso. Quali erano le 
regole da seguire se un criminale si dava alla fuga? Poteva sparargli nella 
schiena? Non ne aveva idea. 

Nel corso degli anni, Anderson aveva arrestato decine di criminali, ma 
aveva sempre avuto il sostegno di poliziotti come Frank Bishop, poliziotti 
per i quali le pistole e gli arresti ad alto rischio erano all'ordine del giorno, 
proprio come compilare un programma in C++ lo era per Anderson. 

Il detective si avvicinò all'assassino, grato per quella pioggia che attutiva 
il rumore dei suoi passi. Ora erano l'uno parallelo all'altro, sui lati opposti 
di una schiera di alti bossi. Anderson rimase chinato e sbirciò attraverso la 
pioggia. Riuscì a vedere bene il volto del killer. Si sentì attraversare da u-
n'intensa curiosità: che cosa aveva spinto quel giovane uomo a commettere 
i terribili crimini di cui si era macchiato? 

Quella curiosità era simile a ciò che provava quando esaminava un codi-
ce o quando rifletteva sui crimini su cui indagava l'UCI; ma era una sensa-



zione più forte perché, anche se comprendeva i principi della scienza in-
formatica e i crimini che essa rendeva possibili, un delinquente come quel-
lo era un enigma assoluto per Andy Anderson. 

Se non fosse stato per il coltello, se non fosse stato per la pistola che for-
se teneva nascosta nella mano, quell'uomo gli sarebbe sembrato gentile, 
quasi amichevole. 

Il detective si asciugò la mano sulla camicia per afferrare più saldamente 
la propria arma. Avanzò ancora. Questo è maledettamente diverso dall'ar-
restare un hacker a un terminale pubblico in un centro commerciale o dal 
consegnare mandati in abitazioni nelle quali i più grandi pericoli erano co-
stituiti da piatti di cibo putrido impilati accanto al computer di un teenager. 

Più vicino, più vicino... 
Altri cinque metri e le loro strade si sarebbero incontrate. Ben presto 

Anderson non avrebbe più avuto nessuna copertura e avrebbe dovuto fare 
la sua mossa. 

Per un istante il coraggio del detective vacillò e dovette fermarsi. Pensò 
a sua moglie e a sua figlia. Pensò a quanto si sentisse fuori posto, lì, a 
quanto si sentisse fuori dal proprio elemento. No, si disse. Segui soltanto il 
killer fino alla sua macchina, prendi nota della targa e stagli dietro come 
puoi. 

Poi Anderson pensò agli omicidi che quell'uomo aveva commesso e a 
quelli che avrebbe perpetrato se non fosse stato fermato in tempo. 

Quella avrebbe potuto essere la loro unica chance di catturarlo. 
Riprese a camminare lungo il sentiero che stava per intersecarsi con 

quello dell'assassino. 
Tre metri. 
Due... 
Un profondo respiro. 
Non perdere di vista la mano nella tasca, rammentò a se stesso. 
Un uccello, un gabbiano, sfiorò in volo l'assassino, che si voltò a guar-

darlo spaventato. Poi scoppiò a ridere. 
E fu allora che Anderson corse fuori dai cespugli, puntando la pistola 

verso il killer, gridando: «Fermo! Polizia! Togli le mani dalle tasche!» 
L'uomo si voltò a fronteggiare il detective, mormorando: «Merda». Esitò 

per un istante. 
Anderson portò la pistola a livello del petto dell'uomo. «Adesso! Muovi-

ti lentamente!» 
La mano comparve. Anderson gli fissò le dita. Cosa diavolo era quello? 



Per poco non scoppiò a ridere. Era una zampa di coniglio. Un portafor-
tuna. 

«Gettalo a terra!» 
L'uomo obbedì e poi alzò le mani con la rassegnazione tipica di chi è già 

stato arrestato in passato. Anderson si sforzò di nascondere il sollievo che 
aveva provato nel vedere la zampa di coniglio; non voleva che l'assassino 
lo considerasse un novellino. 

«Sdraiati a terra con le braccia aperte.» 
«Gesù», sbottò l'uomo. «Gesù. Come cazzo hai fatto a trovarmi?» 
«Obbedisci», gridò Anderson con voce tremante. 
Il killer si sdraiò a terra per metà sull'erba e per metà sul marciapiede. 

Anderson si inginocchiò sopra di lui, premendogli la canna della pistola 
sulla nuca mentre gli metteva le manette, un'operazione goffa che dovette 
ripetere più di una volta. Poi perquisì l'assassino e gli tolse il coltello K-
bar, il cellulare e il portafogli. Scoprì che aveva davvero una piccola pisto-
la ma che l'aveva tenuta in una tasca della giacca. Impilò le armi, il porta-
fogli, il telefono e la zampa di coniglio sull'erba poco lontano. Anderson si 
allontanò, le mani che tremavano per l'adrenalina. 

«Da dove cazzo sei sbucato?» mormorò l'uomo. 
Anderson non rispose ma si limitò a fissare il suo prigioniero mentre 

l'euforia prendeva il posto dello choc per ciò che aveva fatto. Che storia 
avrebbe avuto da raccontare! Sua moglie sarebbe stata entusiasta. Avrebbe 
raccontato di quell'arresto anche alla figlia, ma avrebbe dovuto aspettare 
qualche anno. Oh, e poi Stan, i suoi vicini di casa che... 

All'improvviso Anderson si rese conto di aver dimenticato di leggere al-
l'assassino i suoi diritti. Non aveva alcuna intenzione di mandare a monte 
un'impresa come quella per colpa di un errore tecnico. Si tolse il tesserino 
dal portafogli e lo lesse ad alta voce, in tono teso. 

L'assassino mormorò che aveva capito quali erano i suoi diritti. 
«Agente, va tutto bene?» disse la voce di un uomo. «Ha bisogno di aiu-

to?» 
Anderson si voltò a guardarlo. Era l'uomo d'affari che aveva visto sotto 

il tendone. Il suo completo scuro dall'aria costosa era fradicio di pioggia. 
«Ho un cellulare. Ha bisogno che glielo presti?» 

«No, no, è tutto sotto controllo.» Anderson si voltò a guardare il prigio-
niero, rimise la pistola nella fondina e prese il cellulare per fare rapporto. 
Premette il pulsante di redial ma per qualche motivo non accadde niente. 
Controllò il display e vide che diceva: «Nessuna rete disponibile». 



Strano. Ma perché... 
E in un istante - un istante di puro orrore - si rese conto che nessun poli-

ziotto di pattuglia avrebbe mai permesso a un civile non identificato di 
fermarglisi alle spalle durante un arresto. Anderson cercò a tastoni la pisto-
la e cominciò a voltarsi. Ma in quel momento l'uomo d'affari lo afferrò per 
una spalla e gli conficcò nella schiena il lungo coltello, facendo esplodere 
dentro di lui un dolore indescrivibile. 

Il detective emise un urlo straziante e cadde in ginocchio. L'uomo lo pu-
gnalò di nuovo. 

«No, ti prego, no...» 
L'assassino gli tolse la pistola e con un calcio la fece rotolare sul mar-

ciapiede bagnato. 
Quindi si avvicinò al giovane che Anderson aveva ammanettato. Lo fece 

sdraiare su un fianco e lo guardò. 
«Amico, sono fottutamente contento di vederti», disse l'uomo ammanet-

tato. «Questo tizio è sbucato dal nulla e ho pensato di essere spacciato. Le-
vami questi affari. Io...» 

«Shhhh», fece l'uomo d'affari, e tornò a guardare l'agente dell'UCI che 
con una mano stava cercando di raggiungere il punto che gli perforava la 
schiena con un dolore insopportabile, come se toccandolo in qualche modo 
avesse potuto allontanare l'agonia. 

L'aggressore gli si accovacciò accanto. «Sei tu», sussurrò Anderson al-
l'uomo d'affari. «Tu hai ucciso Lara Gibson.» Spostò lo sguardo sul tipo 
che aveva ammanettato. «E lui è Fowler.» 

L'uomo annui. «Esatto.» Poi aggiunse con un tono di sincera ammira-
zione: «E tu sei Andy Anderson. Ti ho riconosciuto. Non pensavo che sa-
resti stato tu a darmi la caccia. Insomma, sapevo che lavoravi per l'Unità 
Crimini Informatici e che avresti indagato sul caso Gibson. Ma non pensa-
vo di trovarti qui, sul campo. Incredibile... Andy Anderson. Tu sei un vero 
stregone». 

«Ti prego... sto sanguinando. Aiutami, ti prego.» 
A quel punto l'assassino fece qualcosa di strano. 
Mentre con una mano teneva il coltello, con l'altra toccò l'addome del 

poliziotto. Poi fece scivolare lentamente le dita fino al petto, contando le 
costole sotto le quali il cuore batteva freneticamente. 

«Ti prego», lo implorò Anderson. 
Il killer si fermò e si chinò per sussurrare all'orecchio di Anderson: «È in 

momenti come questo che si conosce davvero la gente». Quindi riprese il 



sinistro esame del petto della sua vittima. 
 

II 
DEMONI 

 
«[Lui] rappresentava 

una nuova generazione di hacker, 
non La terza generazione, ispirata 

da un innocente senso di meraviglia... 
ma una quarta generazione disincantata 

e mossa dalla rabbia.» 
 

JONATHAN LITTHAN, The Watchman 
 

Capitolo 00001010 / 10 
 
All'una precisa, un uomo che indossava un completo grigio entrò nell'e-

dificio dell'Unità Crimini Informatici. 
Insieme con lui c'era una donna tarchiata in tailleur pantalone verde scu-

ro. Accanto a loro, c'erano due poliziotti in divisa. Avevano le spalle umi-
de di pioggia e la faccia scura. 

Entrarono silenziosamente nella sala principale e si diressero al cubicolo 
di Stephen Miller. 

L'uomo alto disse: «Steve». 
Miller si alzò, passandosi una mano tra i capelli radi. Rispose: «Capitano 

Bernstein». 
«Devo dirti una cosa», continuò il capitano in un tono che, Gillette ne 

era sicuro, poteva accompagnare soltanto una notizia tragica. Bernstein 
guardò in direzione di Linda Sanchez e Tony Mott, che raggiunsero lui e 
Miller. «Ho preferito venire a informarvi di persona. Abbiamo trovato il 
cadavere di Andy Anderson a Milliken Park. Sembra che a ucciderlo sia 
stato l'assassino della Gibson.» 

«Oh», gemette la Sanchez, portandosi una mano alla bocca. Cominciò a 
piangere. «No, non Andy... no!» 

Il volto di Mott si fece ancora più scuro. Mormorò qualcosa che Gillette 
non riuscì a sentire. 

Patricia Nance aveva trascorso l'ultima mezz'ora seduta in compagnia di 
Wyatt Gillette, che era stato ammanettato, a fare ipotesi sul software che 



l'assassino doveva aver usato per introdursi nel computer di Lara Gibson. 
Mentre stavano discutendo, lei aveva aperto la sua borsa, aveva estratto 
una boccettina e, stranamente, aveva cominciato a mettersi lo smalto sulle 
unghie. Ora, nell'udire quella notizia, il piccolo pennello le cadde di mano. 
«Oh, mio Dio!» 

Stephen Miller chiuse gli occhi per un istante. «Cos'è successo?» 
La porta si spalancò. Frank Bishop e Bob Shelton fecero il loro ingresso 

nella stanza. «Abbiamo appena saputo», mormorò Shelton. «Siamo tornati 
qui il prima possibile. È vero?» 

Ma la scena che i due detective avevano di fronte agli occhi lasciava ben 
pochi dubbi. 

Attraverso le lacrime, la Sanchez chiese: «Avete già parlato con sua mo-
glie? Oh, e Connie... sua figlia. Ha solo cinque o sei anni... è così piccola!» 

«Il comandante e un consulente stanno andando da loro proprio in que-
sto momento.» 

«Cosa diavolo è successo?» chiese ancora Miller con una voce piena di 
rabbia. 

Il capitano Bernstein rispose: «Abbiamo un'idea abbastanza chiara di 
come si sono svolti i fatti: c'è una testimone, una donna che stava facendo 
una passeggiata nel parco con il cane. A quanto pare Andy aveva arrestato 
un uomo di nome Peter Fowler». 

«Esatto», disse Shelton. «Il tizio che pensiamo abbia fornito le armi al-
l'assassino.» 

Il capitano Bernstein continuò: «Ma sembra che Anderson fosse convin-
to che l'assassino fosse Fowler. L'uomo era biondo e indossava una giacca 
di jeans». Con un cenno indicò la lavagna. «Ricordate le fibre che gli a-
genti della scientifica hanno trovato nella ferita della donna? Dovevano es-
sere rimaste attaccate al coltello che l'assassino aveva acquistato da Fo-
wler. Comunque, mentre Andy era impegnato ad ammanettare Fowler, un 
maschio bianco gli si è avvicinato alle spalle. Sui trent'anni, capelli scuri; 
indossava un completo blu e aveva una ventiquattrore. Ha detto qualcosa, 
e quando Andy si è voltato lo ha pugnalato alla schiena. La donna è andata 
a chiamare aiuto e quindi non ha visto altro. L'assassino, comunque, ha 
pugnalato a morte anche Fowler.» 

«Perché Andy non ha chiamato i rinforzi?» domandò Mott. 
«Be', ecco, questo sì che è strano: abbiamo controllato il suo cellulare e 

abbiamo scoperto che l'ultimo numero che Andy ha composto era quello 
della centrale. Una telefonata di tre minuti. Ma alla centrale non c'è traccia 



di quella chiamata, e nessuno dei centralinisti ha parlato con lui. Non si 
riesce a capire che cosa sia successo.» 

«È semplice», disse l'hacker. «Il killer ha crackato la linea.» 
«Scommetto che tu sei Gillette», disse il capitano. Non aveva bisogno di 

una risposta per verificare l'identità del pirata informatico: la vista delle 
manette era più che sufficiente. «Che cosa vuoi dire? Spiegati.» 

«Che l'assassino si è introdotto nel computer della compagnia telefonica 
e ha dirottato tutte le telefonate in uscita dal cellulare di Andy sul suo tele-
fono. Probabilmente, ha finto di essere un poliziotto e gli ha detto che l'au-
to con i rinforzi sarebbe arrivata di lì a poco. Poi ha isolato il telefono di 
Andy in modo che non potesse chiamare più nessuno per chiedere aiuto.» 

Il capitano annuì lentamente. «È riuscito a fare tutto questo? Cristo, ma 
con chi diavolo abbiamo a che fare?» 

«Con il miglior social engineer che abbia mai visto», rispose Gillette. 
«Ehi, tu», sbraitò Shelton. «Ma perché cazzo non ci dai un taglio con i 

tuoi fottuti termini da hacker?» 
Frank Bishop gli appoggiò una mano sul braccio per calmarlo e disse al 

capitano: «È solo colpa mia, signore». 
«Colpa sua?» Il capitano Bernstein lo guardò. «Che cosa intende dire?» 
Bishop spostò lo sguardo da Gillette alla lavagna bianca. «Andy non era 

qualificato per compiere quell'arresto.» 
«Era un detective preparato», ribatté il capitano. 
«La preparazione e ciò che accade veramente nelle strade sono due cose 

diverse.» Bishop alzò gli occhi su Bernstein. «Almeno è così che la vedo 
io, signore.» 

A quelle parole, la donna che aveva accompagnato il capitano si irrigidì. 
Bernstein la guardò e infine annunciò: «Vi presento il detective Susan 

Wilkins, della omicidi di Oakland. Assumerà lei la direzione delle indagi-
ni. È a capo di una taskforce composta da agenti della scientifica e agenti 
tattici che è già al lavoro al quartier generale di San José. Avrete tutto 
l'aiuto necessario». 

Poi il capitano si rivolse a Bishop: «Frank, ho dato l'okay per quella tua 
richiesta: tu e Bob potete cominciare a lavorare al caso MARINKILL. Ab-
biamo ricevuto una segnalazione... i sospetti sono stati visti circa un'ora fa 
davanti a un piccolo negozio di alimentari a una trentina di chilometri a 
sud di Walnut Creek. Sembra che si stessero dirigendo in questa direzio-
ne». Guardò Miller. «Steve, tu prenderai il posto di Andy e ti occuperai 
degli aspetti informatici delle indagini. Lavorerai con Susan.» 



«Certo, capitano. Può scommetterci.» 
Bernstein spostò lo sguardo su Patricia Nance. «Lei è la consulente di 

cui ci aveva parlato il comandante, giusto? La responsabile della sicurezza 
di quella compagnia, la Horizon On-Line?» 

La donna annuì. 
«Mi hanno chiesto anche se lei vuole continuare a occuparsi del caso.» 
«Chi glielo ha chiesto?» 
«Le alte sfere di Sacramento.» 
«Oh! Certo, ne sarei felice.» 
A quanto pareva, Gillette non era degno di essere interpellato diretta-

mente. Il capitano si rivolse a Miller: «Questi agenti riporteranno il prigio-
niero in carcere». 

«Ascoltate», protestò Gillette. «Se mi rimandate indietro fate un grosso 
sbaglio.» 

«Cosa?» 
«Avete bisogno di me. Quello che sta facendo questo tizio non ha prece-

denti. Io devo...» 
Bernstein lo zittì con un cenno della mano e si voltò verso Susan Wil-

kins, indicando la lavagna bianca e parlandole del caso. 
«Capitano», continuò Gillette. «Non può rimandarmi indietro.» 
«È vero, abbiamo bisogno del suo aiuto», intervenne Patricia Nance, 

lanciando un'occhiata a Bishop che la ignorò completamente. 
Il capitano guardò i due robusti poliziotti che lo avevano accompagnato 

lì. Gli agenti si avvicinarono a Gillette e si fermarono uno alla sua sinistra 
e uno alla sua destra, come se l'assassino fosse lui. Quindi tutti e tre si in-
camminarono verso la porta. 

«No», protestò l'hacker. «Non avete idea di quanto sia pericoloso que-
st'uomo.» 

Un altro sguardo del superiore e i poliziotti lo scortarono a passo deciso 
verso l'uscita. L'hacker fece per chiedere a Bishop di intervenire, ma il de-
tective aveva la mente altrove; probabilmente era già concentrato sul caso 
MARINKILL, e fissava il pavimento con aria distante. 

Gillette sentì la detective Susan Wilkins dire a Miller, a Mott e alla San-
chez: «D'accordo. Mi dispiace per ciò che è successo al vostro capo, ma ci 
sono già passata, e sono sicura che anche voi ci siate già passati, e il modo 
migliore per dimostrare il vostro affetto per lui è arrestare il colpevole. Ed 
è proprio questo che faremo. Dunque, penso che siamo tutti d'accordo sul-
l'approccio da adottare. Ho studiato il fascicolo e ho già in mente un piano. 



Secondo il rapporto preliminare, il detective Anderson - così come questo 
Fowler - è stato accoltellato. La causa della morte è stata un trauma cardia-
co. Gli esperti...» 

«Aspetti!» esclamò Gillette, un attimo prima di essere condotto fuori. 
La Wilkins si fermò. Bernstein fece cenno ai poliziotti di non fermarsi. 

Ma Gillette si affrettò a proseguire: «E la prima vittima? Anche lei è stata 
accoltellata al petto». 

«Dove vuoi arrivare?» chiese Bernstein. 
«È stata accoltellata al petto?» ripeté Gillette con enfasi. «E le vittime 

degli altri omicidi? Quelli di Portland e della Virginia?» 
Per un attimo nessuno fiatò. Alla fine, Bob Shelton scorse rapidamente il 

fascicolo sull'omicidio di Lara Gibson. «Causa della morte: una coltellata 
al...» 

«Al cuore, giusto?» insistette Gillette. 
Shelton lanciò un'occhiata al suo partner, quindi a Bernstein. Il capitano 

annuì. Tony Mott disse: «Non sappiamo niente dei casi della Virginia e 
dell'Oregon: l'assassino ha cancellato i file». 

«La causa della morte è la stessa», disse Gillette. «Ve lo garantisco.» 
Shelton domandò: «Come fai a saperlo?» 
«Perché conosco il movente del killer.» 
«E quale sarebbe?» chiese Bernstein. 
«L'accesso.» 
«Che cosa significa?» borbottò Shelton con aria bellicosa. 
Patricia Nance stava annuendo. «È questo ciò che tutti gli hacker cerca-

no. L'accesso a informazioni, a segreti, a dati.» 
«Quando sei un hacker», spiegò Gillette, «l'accesso è Dio.» 
«Che cos'ha a che fare tutto questo con i colpi inferti al cuore?» 
«L'assassino è un fanatico del MUD.» 
«Certo», confermò Tony Mott. «Conosco i MUD.» Anche Miller evi-

dentemente li conosceva, visto che stava annuendo. 
Gillette spiegò: «Un altro acronimo. Sta per Multi-user Domain, Domi-

nio Multiutente. È un luogo nella Rete a cui la gente si collega per parteci-
pare ai giochi di ruolo. Giochi d'avventura, di imprese cavalieresche, di 
fantascienza, di guerra. Ci sono anche società e civiltà virtuali. Un po' co-
me in Sim-City. I MUD sono come mondi veri e propri, e la gente che vi 
entra per giocare è per lo più normale: uomini d'affari, geek, molti studenti 
e professori. Ma, tre o quattro anni fa, c'è stata un'aspra controversia ri-
guardo a un gioco chiamato Access». 



«Ne ho sentito parlare», disse Miller. «Un sacco di Internet provider si 
sono rifiutati di ospitarlo.» 

Gillette annuì. «Funzionava così: c'era una città virtuale popolata da per-
sonaggi che conducevano un'esistenza normale: andavano al lavoro, usci-
vano la sera, mettevano su famiglia e così via. Ma durante gli anniversari 
di morti famose - come l'omicidio di Kennedy o il giorno in cui Lennon è 
stato assassinato o il Venerdì Santo - un generatore di numeri casuali sce-
glieva uno dei cittadini, che sarebbe diventato un killer. Gli altri giocatori 
non ne conoscevano l'identità. E lui aveva una settimana di tempo per in-
trufolarsi nella vita delle persone e ucciderne più che poteva. 

«L'assassino poteva scegliere la vittima a caso, ma, più l'omicidio era 
difficile, più punti si guadagnavano. Un politico con tanto di guardia del 
corpo valeva dieci punti. Un poliziotto armato ne valeva quindici. L'unica 
limitazione per il killer era che doveva avvicinarsi alla vittima abbastanza 
da poterla pugnalare al cuore con un coltello, e quella era la forma defini-
tiva di accesso.» 

«Gesù, è il ritratto del nostro killer», commentò Tony Mott. «Il coltello, 
le ferite al petto, le ricorrenze importanti della storia dei computer, la ri-
cerca di persone difficili da uccidere, come Lara Gibson. Vittime con 
guardie del corpo e protette da sofisticati sistemi di sicurezza. È questo che 
ha fatto a Portland e a Washington, D.C. E adesso è qui, e sta giocando la 
sua partita nella Silicon Valley.» Il giovane poliziotto emise una risata ci-
nica. «È già al massimo livello di difficoltà.» 

«Livello?» borbottò Bishop. 
«Nei giochi per computer», spiegò Gillette, «esistono vari livelli di diffi-

coltà, da quello per principianti al più difficile.» 
«Quindi per lui tutto questo è solo un fottuto gioco?» chiese Shelton. 

«Non è molto facile da credere.» 
«Temo che si sbagli», disse Patricia Nance. «È piuttosto facile crederci. 

Il Dipartimento scienza del comportamento dell'FBI a Quantico ritiene che 
un gran numero di hacker criminali siano delinquenti compulsivi e pro-
gressivi. Proprio come i serial killer orientati al piacere sessuale. Devono 
commettere crimini sempre più efferati, per sentirsi soddisfatti. Il nostro 
uomo ha passato così tanto tempo nel Mondo delle Macchine che proba-
bilmente non riesce più a capire la differenza tra un personaggio digitale e 
un essere umano.» 

La Nance continuò: «Arriverei a dire che per lui le macchine stesse sono 
più importanti delle persone. La morte di un essere umano non significa 



nulla per lui; ma un hard disk in crash, be', quella è una tragedia». 
Bernstein annuì. «Questo ci sarà d'aiuto. Dovremo rifletterci su.» Lanciò 

un'occhiata a Gillette. «Ma tu devi comunque tornare in prigione.» 
«No!» gridò l'hacker. 
«Stammi a sentire: è già stato abbastanza difficile ottenere un rilascio 

temporaneo anonimo per un prigioniero di un carcere federale. Andy era 
disposto a correre quel rischio. Io però no. Fine della discussione.» 

Fece un cenno ai due agenti che condussero l'hacker fuori dal recinto per 
dinosauri. Gillette ebbe l'impressione che lo tenessero più saldamente, ora, 
come se i poliziotti avessero avvertito la sua disperazione e il suo desiderio 
di fuga. La Nance sospirò e scosse la testa facendo un sorriso amaro, men-
tre Gillette veniva portato fuori. 

Il detective Susan Wilkins riprese il suo monologo, ma si zittì quando 
Gillette raggiunse l'esterno dell'edificio. Ora stava cadendo una pioggia in-
tensa. Uno dei poliziotti disse: «Mi dispiace», impossibile dire se per il suo 
tentativo fallito di restare all'UCI o per la mancanza di un ombrello. 

Il poliziotto lo fece salire sui sedili posteriori dell'auto di pattuglia e 
sbatté la portiera. 

Gillette chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro il finestrino. Udì il 
suono vuoto della pioggia che picchiettava sul tetto della macchina. 

Era distrutto per quella sconfitta. 
Dio, quanto ci era andato vicino... 
Pensò ai mesi di prigione che lo aspettavano. Pensò a tutti i piani che 

aveva fatto. 
Tutto inutile, tutto... 
La portiera della macchina si aprì. 
Frank Bishop lo stava fissando. La pioggia gli scorreva sul viso e lucci-

cava sulle sue basette, gli stava scurendo la camicia, ma i suoi capelli pieni 
di lacca, almeno, erano impermeabili all'acquazzone. «Devo chiederle una 
cosa, signore.» 

Signore? 
Gillette domandò: «Cosa?» 
«Quella storia dei MUD. Non erano solo cazzate, vero?» 
«No. Penso che il killer stia giocando a una sua versione privata di 

Access: una versione con personaggi in carne e ossa.» 
«C'è ancora qualcuno che ci gioca? Su Internet, voglio dire.» 
«Ne dubito. Ho sentito che i veri fanatici dei MUD erano talmente furi-

bondi che hanno cominciato a sabotare le partite di Access e hanno coperto 



di spam tutti i giocatori fino a convincerli a smettere.» 
Il detective si voltò a lanciare un'occhiata al distributore di soda arruggi-

nito davanti al palazzo dell'UCI. Poi chiese: «Quel tizio lì dentro, Stephen 
Miller... è un peso piuma, vero?» 

Gillette rimase a riflettere per un istante, quindi rispose: «Viene dai tem-
pi della rivoluzione». 

«Da cosa?» 
Quella frase stava a indicare gli anni Sessanta e Settanta, l'era rivoluzio-

naria della storia dei computer che si era conclusa più o meno con l'uscita 
del PDP-10 della Digital Equipment Corporation, il computer che aveva 
cambiato per sempre la storia del Mondo delle Macchine. Ma Gillette si 
limitò a dire: «Miller è stato uno in gamba, direi. Ormai non è più un ra-
gazzino. E, nella Silicon Valley, questo significa che è... già, è proprio un 
peso piuma». 

«Capisco.» Bishop raddrizzò le spalle e osservò per un istante il traffico 
che scorreva lungo l'autostrada poco lontano. Poi disse ai poliziotti: «Ri-
portate dentro quest'uomo, per favore». 

I due agenti si guardarono perplessi ma, quando Bishop annuì con aria 
enfatica, si affrettarono a far scendere Gillette dalla volante. 

Mentre rientravano nella sala dell'UCI, Gillette sentì la voce del detecti-
ve Susan Wilkins che stava ancora ronzando: «... contattare i servizi di si-
curezza della Mobile America e della Pack Bell, se è il caso, e ho anche 
stabilito linee di comunicazione con le squadre tattiche. Ora, secondo la 
mia stima, il fatto di trovarsi più vicini alle risorse principali renderà più 
efficienti del 60-40 per cento, quindi sarà il caso di trasferire l'Unità Cri-
mini Informatici al quartier generale di San José. Mi rendo conto perfetta-
mente del fatto che sentite la mancanza di alcuni supporti amministrativi 
come per esempio la vostra segretaria, e quindi al quartier generale saremo 
in grado di aiutarvi...» 

Gillette smise di ascoltare e si domandò cosa avesse in mente Bishop. 
Il poliziotto lo lasciò sulla porta e raggiunse Bob Shelton, con il quale 

scambiò qualche parola a bassa voce. La conversazione si concluse con 
Bishop che chiedeva: «Sei dalla mia parte?» 

Il poliziotto corpulento scrutò Gillette con uno sguardo colmo di di-
sprezzo e infine borbottò un sì controvoglia. 

Mentre la Wilkins continuava a parlare, il capitano Bernstein si accigliò 
e raggiunse Shelton e Bishop. Quest'ultimo gli disse: «Desidero essere 
messo a capo di queste indagini, signore. E voglio che Gillette possa colla-



borare con noi». 
«Ma tu volevi il caso MARINKILL.» 
«Lo volevo, signore. Ma ho cambiato idea.» 
«So che cos'hai detto prima, Frank. Ma la morte di Andy... non è stata 

colpa tua. Avrebbe dovuto conoscere i suoi limiti. Nessuno, assolutamente 
nessuno, lo ha obbligato a tentare di arrestare l'assassino da solo.» 

«Non importa che sia stata o non sia stata colpa mia. Non è questo il 
punto. Il punto è arrestare un pericoloso criminale il prima possibile.» 

Al capitano Bernstein non sfuggì l'allusione di Bishop e lanciò un'oc-
chiata alla Wilkins. «Susan ha già affrontato casi come questo. È in gam-
ba.» 

«Lo so, signore. Abbiamo lavorato insieme. Ma si è diplomata a Quanti-
co, e non ha mai lavorato in prima linea come me. Sa cosa voglio dire: gli 
omicidi di Oakland, Haight, Salinas. E forse, in questo caso, l'assassino è 
ancora più feroce. Quindi sarebbe meglio che fossi assegnato io a questo 
caso. Inoltre c'è un altro problema, e cioè che in questo campo siamo come 
pesci fuor d'acqua. Abbiamo bisogno di qualcuno che sia veramente bra-
vo.» Con un cenno del capo indicò Gillette. «E io penso che lui sia bravo 
quanto il killer.» 

«Probabilmente è così», mormorò Bernstein. «Ma non è questo che mi 
preoccupa.» 

«Mi assumo io la piena responsabilità, signore. Se qualcosa dovesse an-
dare storto, la colpa sarà solo mia. A nessuno della squadra succederà 
niente.» 

Patricia Nance li raggiunse e disse: «Capitano, per chiudere un caso co-
me questo ci vorrà ben più di qualche impronta digitale e qualche testimo-
ne oculare». 

Shelton sospirò. «Benvenuti nel fottuto nuovo millennio.» 
Il capitano fece un cenno a Bishop. «D'accordo, il caso è tuo. Scegli un 

paio di uomini della omicidi di San José per farti aiutare.» 
«Huerto Ramirez e Tim Morgan», disse Bishop senza la minima esita-

zione. «Vorrei che fossero a mia disposizione il prima possibile, signore. 
Desidero aggiornare la squadra al completo sulla situazione.» 

Il capitano annuì e chiamò il quartier generale dicendo di mandare i de-
tective. Riappese. «Stanno arrivando.» 

Quindi Bernstein informò Susan Wilkins, e lei, più perplessa che turbata 
dalla perdita del suo nuovo incarico, se ne andò. Il capitano si rivolse di 
nuovo a Bishop. «Vuoi trasferire comunque la base operativa al quartier 



generale?» 
Il detective rispose: «No, resteremo qui, signore». Indicò lo schermo di 

un computer. «Ho la netta sensazione che sarà con quello che faremo la 
maggior parte del lavoro.» 

«Be', buona fortuna, Frank. Farò in modo che le unità scientifica e tattica 
siano pronte a entrare in azione.» 

Bishop disse agli agenti che erano venuti a riportare Gillette a San 'Ho: 
«Potete togliergli le manette». 

Uno degli uomini eseguì l'ordine poi indicò la gamba dell'hacker. «E il 
braccialetto alla caviglia?» 

«No», rispose esibendosi in uno dei suoi rari sorrisi. «Penso che quello 
sia meglio tenerlo.» 

 
Poco più tardi alla squadra dell'UCI si unirono due uomini: un tipo mas-

siccio, dalla carnagione scura ed estremamente muscoloso, e un detective 
alto dai capelli biondi che indossava uno di quei completi eleganti a quat-
tro bottoni, con camicia e cravatta scure. Bishop li presentò come Huerto 
Ramirez e Tim Morgan, i detective che aveva richiesto al quartier genera-
le. 

«Ora, vorrei dirvi due parole», disse Bishop infilandosi la camicia ribelle 
nei pantaloni e fermandosi davanti alla squadra. Li osservò uno dopo l'al-
tro, guardando ciascuno dritto negli occhi per un attimo. «L'uomo che 
stiamo cercando di catturare è determinato a uccidere chiunque cerchi di 
interferire con i suoi piani, e questo significa anche poliziotti e innocenti. È 
un esperto di social engineering.» Diede un'occhiata ai due nuovi arrivati, 
Ramirez e Morgan. «Significa sostanzialmente travestimento e depistag-
gio. Quindi è importante che continuiate a ricordare a voi stessi ciò che 
sappiamo di lui.» 

Bishop guardò negli occhi ciascun membro della squadra mentre elenca-
va le informazioni: «Possiamo dire con una certa sicurezza che il nostro 
uomo ha circa trent'anni. È di corporatura media, forse biondo ma proba-
bilmente bruno, non ha la barba ma spesso ne porta una finta, e la sua arma 
preferita per uccidere è un coltello K-bar. Può introdursi nelle linee telefo-
niche e interrompere o trasferire le chiamate. È in grado di forzare i com-
puter delle forze dell'ordine...» Stavolta fu a Gillette che Bishop rivolse u-
n'occhiata «... mi scusi, crackare i computer e distruggere file e dati. Ama 
le sfide e considera l'omicidio come un gioco. Ha passato molto tempo sul-
la Costa Est e ora si trova da qualche parte in questa zona, ma non abbia-



mo ancora elementi sufficienti per localizzarlo. Pensiamo che abbia acqui-
stato del materiale che gli serve per travestirsi in un negozio di articoli tea-
trali sulla Camino Real a Mountain View. È un sociopatico progressivo 
che ha perso il contatto con la realtà e che vede ciò che sta facendo come 
un grande gioco per computer». 

Gillette era sbalordito. Il detective non aveva dovuto guardare la lavagna 
nemmeno una volta mentre snocciolava tutte quelle informazioni. L'hacker 
si rese conto di averlo giudicato male. Aveva creduto che per tutto il tempo 
Bishop fissasse il pavimento o guardasse fuori dalla finestra con aria as-
sente, mentre in realtà era impegnato a memorizzare gli indizi. 

Il detective abbassò il capo ma non spostò lo sguardo dai membri della 
squadra. «Non ho intenzione di perdere neanche uno di voi. Per cui guar-
datevi le spalle e non fidatevi di nessuno, nemmeno delle persone che cre-
dete di conoscere. E non dimenticatevelo mai: niente è come sembra.» 

Gillette si ritrovò ad annuire. 
«Ora, passiamo alle vittime... Sappiamo che il killer sta cercando perso-

ne difficili da avvicinare. Persone protette da guardie del corpo e da sofi-
sticati sistemi di sicurezza. Più difficile è il bersaglio, meglio è. Dovremo 
tenerlo a mente, quando cercheremo di anticipare le sue mosse. Dovremo 
attenerci al piano generale delle indagini. Huerto e Tim, voglio che voi due 
vi occupiate della scena del delitto Anderson, a Palo Alto. Interrogate tutti 
quelli che riuscite a trovare a Milliken Park e dintorni. Bob e io ci occupe-
remo di quel testimone che potrebbe aver visto l'auto dell'assassino fuori 
dal ristorante dove è stata rapita la signorina Gibson. E, Wyatt, tu dirigerai 
la parte informatica delle indagini.» 

Gillette scosse la testa, non del tutto sicuro di aver capito bene le parole 
di Bishop. «Mi perdoni?» 

«Tu», rispose Bishop, «dirigerai la parte informatica delle indagini.» 
Nessun'altra spiegazione. 

Stephen Miller non fece commenti, anche se stava fissando l'hacker con 
occhi gelidi, e continuò inutilmente a riordinare le pile di dischetti e do-
cumenti che ingombravano la sua scrivania. 

Ramirez e il poliziotto che sembrava uscito dalle pagine di Vogue, Tim 
Morgan, lasciarono il recinto per dinosauri, diretti a Palo Alto. Quando se 
ne furono andati, Bishop si rivolse a Gillette: «Se non sbaglio hai detto ad 
Andy che avresti potuto scoprire qualcosa di più su come il killer si è in-
trodotto nel computer della signorina Gibson». 

«Esatto. Qualsiasi cosa stia facendo il nostro uomo deve aver attratto 



l'attenzione della comunità hacker. Quello che intendo fare è andare in Re-
te e...» 

Bishop indicò una delle workstation. «Fa' quello che devi fare e conse-
gnaci un rapporto entro mezz'ora.» 

«In mezz'ora?» domandò Gillette. 
«Anche meno, se puoi. Venti minuti.» 
«Mmm», fece Stephen Miller. 
«Cosa c'è?» gli chiese il detective. 
Gillette si sarebbe aspettato un commento circa la sua retrocessione al-

l'interno delle indagini, ma non fu così. 
«Il fatto è», protestò Miller, «che Andy aveva detto che lui non doveva 

assolutamente andare in Rete. E c'è anche un'ordinanza del tribunale che lo 
stabilisce. Fa parte della sentenza.» 

«Hai ragione», confermò Bishop, gli occhi che scrutavano la lavagna 
bianca. «Ma Andy è morto, e non è il tribunale a gestire questo caso: sono 
io.» Lanciò un'occhiata a Gillette con aria di gentile impazienza. «Quindi 
apprezzerei molto che cominciassi subito.» 

 
Capitolo 00001011 / 11 

 
Wyatt Gillette si accomodò sulla malconcia sedia da ufficio. Si trovava 

nel cubicolo con work station in fondo alla sala dell'UCI, lontano dagli al-
tri membri della squadra, avvolto dal silenzio. 

Fissò il cursore che lampeggiava sullo schermo. 
Avvicinò la sedia e si asciugò le mani sui pantaloni. Poi le sue dita cal-

lose si sollevarono e cominciarono a digitare furiosamente sulla tastiera 
nera. I suoi occhi erano incollati allo schermo. Gillette conosceva la posi-
zione di ogni carattere e di ogni simbolo della tastiera e riusciva a battere 
centodieci parole al minuto con assoluta precisione. Agli inizi dei suoi 
giorni da hacker aveva scoperto che otto dita erano troppo lente, così aveva 
imparato una nuova tecnica di battitura con la quale si serviva dei pollici 
per premere certi tasti senza relegarli unicamente alla barra spaziatrice. 

Benché il suo fisico fosse tutt'altro che atletico, aveva braccia e dita mol-
to muscolose; in prigione, dove la maggior parte dei carcerati trascorreva 
ore a sollevare pesi in cortile, Gillette aveva fatto soltanto esercizi con le 
dita in modo da restare in forma per la sua passione. 

E adesso la tastiera di plastica danzava sotto i suoi polpastrelli mentre 
l'hacker si preparava a dare inizio alla ricerca. 



Internet, oggi, è per lo più un incrocio tra un centro commerciale, un'e-
dicola, una multisala e un parco di divertimenti. I browser e i motori di ri-
cerca sono popolati da personaggi dei cartoni animati e decorati con im-
magini graziose (ma anche invasi da dannati banner pubblicitari). La tec-
nologia punta-e-clicca del mouse può essere appresa senza difficoltà da un 
bambino di tre anni. I semplici menu Aiuto sono presenti in nuova finestra. 
Questa è Internet così come viene confezionata per il pubblico attraverso la 
facciata luccicante del World Wide Web commerciale. 

Ma la vera Internet - l'Internet dei veri hacker che si annida dietro il 
Web - è un luogo brullo e selvaggio in cui i pirati informatici usano co-
mandi incomprensibili, utility telnet e software per le comunicazioni ridotti 
all'osso per navigare attraverso il mondo letteralmente alla velocità della 
luce. 

Ed era questo che Wyatt Gillette si apprestava a fare. 
Ma c'era una questione preliminare da affrontare, prima di mettersi sulle 

tracce del killer di Laura Gibson. Uno stregone non poteva di certo comin-
ciare una ricerca senza la bacchetta magica, il libro di incantesimi e le po-
zioni; e lo stesso valeva per gli stregoni del computer. 

Una delle prime arti che gli hacker devono imparare è quella di nascon-
dere il software. Dal momento che si deve dare per scontato che un hacker 
nemico, se non la polizia o l'FBI, prima o poi tenterà di impadronirsi della 
macchina che si sta utilizzando o di distruggerla, non bisogna mai lasciare 
l'unica copia dei propri strumenti sul disco rigido o sui dischi di backup 
che si tengono a casa. 

È necessario nasconderli in un computer lontano, un computer comple-
tamente estraneo. 

Quasi tutti gli hacker immagazzinano i loro tesori nei computer delle u-
niversità i cui sistemi di sicurezza sono notoriamente scarsi. Ma Gillette 
aveva passato anni a lavorare sui suoi software, a scrivere codici dal niente 
in molti casi, così come a modificare programmi già esistenti per meglio 
adattarli alle sue necessità. Sarebbe stata una tragedia per lui perdere tutto 
quel lavoro... e un disastro per la maggior parte degli utenti di computer 
del mondo, dal momento che i programmi di Gillette avrebbero permesso 
anche a un hacker mediocre di introdursi in qualsiasi sito commerciale o 
governativo. 

Così, anni prima, si era intrufolato in un luogo leggermente più sicuro 
del Dipartimento analisi dati di Dartmouth o dell'università di Tulsa per 
immagazzinare i suoi programmi. Si lanciò un'occhiata alle spalle per assi-



curarsi che nessuno lo stesse osservando e digitò un comando che collegò 
il computer dell'UCI a un'altra macchina che si trovava a diversi stati di di-
stanza. Dopo un attimo, sullo schermo apparvero queste parole: 

 
Benvenuti nel Centro di ricerca armi nucleari di Los Alamos del-
l'Aviazione degli Stati Uniti. 
# Nome utente? 

 
A quella richiesta, l'hacker rispose digitando Jarmstrong. Il nome del 

padre di Gillette era John Armstrong Gillette. Di solito non era saggio che 
un hacker usasse un nickname o uno user ID in qualche modo pertinente 
alla sua vita reale, tuttavia Gillette si era permesso quell'unica concessione 
al suo lato umano. 

Il computer chiese: 
 

# Password? 
 
Digitò 4%Ttf11k5$$60%4Q che, a differenza del nome utente, era una 

password da puro hacker. Era stata un'impresa memorizzare quella serie di 
caratteri (parte dei suoi esercizi mentali quotidiani in prigione consisteva 
nel ricordarsi oltre venti password lunghe come quella) ma sarebbe stato 
impossibile che qualcuno in qualche modo riuscisse a decifrarla, e, dal 
momento che era lunga diciassette caratteri, persino un supercomputer a-
vrebbe impiegato settimane per crackarla. Un PC IBM compatibile avreb-
be dovuto lavorare ininterrottamente per centinaia di anni prima di poter 
decodificare una password così complicata. 

Il cursore lampeggiò per un istante, quindi la schermata cambiò e Gillet-
te lesse: 

 
Benvenuto! Capitano J. Armstrong... 
Per favore scelga una voce del menu seguente: 

 
Nel giro di tre minuti, aveva già scaricato un gran numero di file dall'ac-

count del finto capitano Armstrong. Il suo arsenale comprendeva il famoso 
programma SATAN (il Security Administer Toll for Analyzing Network, 
utilizzato sia dagli amministratori di rete sia dagli hacker per valutare 
l'«hackerabilità» delle reti di computer), diversi programmi di scasso che 
gli avrebbero permesso di ottenere il root access su vari tipi di macchine e 



network, un browser-newsreader di sua creazione, un programma di ca-
muffamento per celare la sua presenza mentre si trovava nel computer di 
qualcun altro che avrebbe cancellato le tracce della sua attività una volta 
che si fosse scollegato, diversi sniffer ovvero programmi in grado di «fiu-
tare» username, password e altre informazioni sulla Rete o nel computer di 
qualcuno, un programma per le comunicazioni che gli avrebbe inviato i da-
ti raccolti, programmi per la crittografia, elenchi di siti di hacker e di siti 
anonymizer (servizi commerciali che «ripulivano» le email e i messaggi in 
modo che chiunque li ricevesse non potesse rintracciare Gillette all'UCI). 

L'ultimo strumento che scaricò era un programma che l'hacker aveva 
creato qualche anno prima. HyperTrace. Serviva a trovare e seguire altri 
utenti sul Web. 

Una volta che quegli strumenti furono salvati su una cartuccia Zip, Gil-
lette si scollegò da Los Alamos. Si fermò per un attimo, fletté le dita e poi 
riprese a battere sui tasti con la stessa delicatezza di un lottatore di sumo. 
La caccia era cominciata. Per prima cosa fece una ricerca tra i Domini 
Multi-utente, dal momento che il probabile movente del killer era una ver-
sione del celebre Access giocata nel Mondo Reale. Gli appassionati dei 
MUD erano giocatori fanatici, quasi drogati (alcuni di loro erano talmente 
intossicati da aver bisogno di terapeuti che li aiutassero a ritornare alla vita 
reale dal mondo dei MUD). Nessuno in quelle stanze, però, aveva mai gio-
cato ad Access, e nessuno conosceva qualcuno che ci avesse giocato; o, 
almeno, questo era quello che sostenevano. Il gioco era stato bandito quat-
tro anni prima. Tuttavia Gillette riuscì a trovarne qualche traccia. 

Dai MUD si spostò al World Wide Web, che tutti conoscono ma che po-
chi saprebbero descrivere. È semplicemente un network internazionale di 
computer a cui si accede attraverso speciali protocolli, che sono unici dal 
momento che permettono agli utenti di vedere immagini e ascoltare suoni, 
così come di attraversare un sito e di collegarsi ad altri siti semplicemente 
cliccando su certe parti dello schermo, gli hyperlink. Prima del Web, la 
maggior parte delle informazioni in Rete era sotto forma di testo, e naviga-
re da un sito all'altro era un'operazione estremamente laboriosa. Il Web è 
ancora nella sua adolescenza, dal momento che è nato poco più di dieci 
anni fa al CERN, l'istituto di fisica svizzero. 

Gillette fece una ricerca tra i siti underground di hacker, gli strani quar-
tieri malfamati della Rete. Per ottenere l'accesso a quel genere di siti biso-
gnava rispondere a una domanda esoterica sull'hacking, scoprire e cliccare 
un microscopico punto sullo schermo o inserire una password. Nessuna di 



quelle barriere aveva mai tenuto lontano Wyatt Gillette per più di un paio 
di minuti. 

Sito dopo sito, si perse sempre più nel Nulla Blu, attraversando compu-
ter che avrebbero potuto trovarsi a Mosca o a Città del Capo o a Città del 
Messico. Oppure anche dietro l'angolo, a Cupertino o a Santa Clara. 

Gillette navigò in quel mondo tanto velocemente che cercò di non stac-
care mai le dita dai tasti per paura di perdere il ritmo. Così, invece di pren-
dere appunti a mano come facevano quasi tutti gli hacker, copiò il materia-
le che ritenne utile e lo incollò nella finestra di Word Processor che teneva 
aperta sullo schermo. 

Dal Web passò a Usenet, un insieme di 60.000 newsgroup in cui gli ap-
passionati di un particolare argomento possono postare messaggi, immagi-
ni, programmi, filmati e clip audio. Setacciò i classici newsgroup per ha-
cker come alt.2600, alt.hack, alt.virus e alt.binaries.hacking.utilities, co-
piando e incollando tutto ciò che gli sembrava di una qualche importanza. 
Trovò riferimenti a decine di altri gruppi che non erano ancora nati quando 
era entrato in carcere. Vi si collegò e trovò cenni ad ancora altri ne-
wsgroup. I nomi gli diedero qualche coordinata geografica: alt.hack.uk era 
un gruppo inglese; alt.hacking.de era tedesco. I nomi di alcuni newsgroup 
erano in codice, deliberatamente oscuri in modo da evitare l'interessamento 
delle autorità. Per esempio, rec.engine.cb. Il nome di quel gruppo era un ri-
ferimento a Charles Babbage, l'ingegnere matematico britannico che aveva 
progettato quello che era considerato il primo computer, chiamato Diffe-
rence Engine, a metà del 1800. 

Altri gruppi, altri copia e incolla. 
Uno schiocco sotto il suo dito e sullo schermo vide: 
 

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
 
Digitando con troppa forza aveva rotto la tastiera. Gli capitava spesso, 

quando navigava. Gillette la scollegò, la gettò sul pavimento, ne collegò 
un'altra e riprese a battere sui tasti. 

Dai newsgroup passò alle Internet Relay chatroom. L'IRC era un insie-
me di discussioni non moderate e in tempo reale tra persone che condivi-
devano gli stessi interessi. Si scriveva un commento, si premeva il tasto 
enter e le parole che si erano digitate comparivano sugli schermi di tutti 
coloro che erano connessi a una certa chatroom in quel momento. Gillette 
entrò nella stanza denominata #hack (i nomi delle stanze erano composti 



da numeri seguiti da un termine indicativo). Era quella la stanza in cui, da 
hacker, aveva passato migliaia di ore scambiando informazioni, discutendo 
e scherzando con colleghi hacker di tutto il mondo. Tuttavia non riconobbe 
nemmeno uno dei nickname delle persone che ora erano collegate. 

Dopo l'IRC, Gillette cominciò a setacciare le BBS, bacheche elet-
troniche simili a siti web privi di immagini, a cui si può accedere per il co-
sto di una telefonata urbana senza alcun bisogno di un Internet service 
provider. Molte erano perfettamente legali, ma altrettante - che avevano 
nomi come DeathHack o Silent Spring - erano gli angoli più oscuri del 
mondo online. Completamente non moderati e non monitorati, erano i luo-
ghi in cui cercare istruzioni per costruire bombe o creare gas velenosi o po-
tentissimi virus informatici capaci di cancellare gli hard disk di metà della 
popolazione mondiale. 

Gillette continuò a seguire le tracce: altri siti web, altri newsgroup, altre 
chatroom, altri archivi. 

La caccia... 
Era questo che facevano gli avvocati quando scandagliavano gli scaffali 

delle biblioteche giuridiche in cerca di quell'unico caso che avrebbe potuto 
salvare il loro cliente dall'esecuzione capitale, ciò che facevano i cacciatori 
quando attraversavano un prato diretti verso il luogo in cui pensavano di 
aver sentito il ringhio di una preda, ciò che facevano gli amanti quando 
cercavano il cuore del piacere reciproco... 

Solo che cercare qualcosa nel Nulla Blu non è come esaminare pile di li-
bri o attraversare un campo di erba alta o accarezzare la pelle del partner; è 
come aggirarsi nell'universo in continua espansione che contiene non solo 
il mondo conosciuto e i suoi misteri mai svelati, ma anche i mondi passati 
e quelli che devono ancora nascere. 

L'infinito. 
Snap... 
Aveva rotto un altro tasto, l'importantissima e. Gillette gettò via la tastie-

ra che ricadde in un angolo sopra la sua defunta sorella. 
Ne collegò una nuova e continuò la caccia. 
 
Alle 2,30 del pomeriggio, l'hacker emerse dal cubicolo. Aveva la schie-

na straziata da dolori terribili causati dalla posizione che aveva tenuto per 
tutto quel tempo. Eppure poteva ancora sentire l'ondata di eccitazione che 
aveva provato per quel breve periodo trascorso in Rete e la riluttanza a la-
sciare il computer che lo attraeva incontrollabilmente. Conosceva quella 



falsa fame: il desiderio psicologico di altro cibo che proviamo anche quan-
do il corpo è già sazio. 

Nella stanza centrale dell'UCI, trovò Bishop intento a discutere con 
Shelton; gli altri componenti della squadra erano impegnati al telefono o in 
piedi davanti alla lavagna bianca a studiare gli indizi. Bishop fu il primo a 
notare Gillette e smise di parlare. 

«Ho trovato qualcosa», disse l'hacker indicando i suoi appunti. 
«Dicci tutto.» 
«Un momento, frena», fece Shelton. «Prima dicci qual è la tua conclu-

sione.» 
«La mia conclusione», rispose Gillette, «è che c'è qualcuno di nome 

Phate, là fuori. E che noi abbiamo un problema dannatamente serio.» 
 

Capitolo 00001100 / 12 
 
«Fate come 'destino'?» chiese Frank Bishop. 
Gillette rispose: «Quello è il suo username, il nome che usa in Rete. So-

lo che lui lo scrive 'P-H-A-T-E'. Come p-h phishing, ricorda? Alla maniera 
degli hacker». 

È tutta una questione di spelling... 
«Qual è il suo vero nome?» chiese Patricia Nance. 
«Non lo so. Nessuno sa molto di Phate, ma a quanto pare quelli che han-

no sentito parlare di lui sono spaventati a morte. Non fa parte di nessuna 
gang, il che è insolito. Quest'uomo è una specie di leggenda.» 

«Uno stregone?» domandò Stephen Miller. 
«Decisamente.» 
«Perché pensi che sia lui l'assassino?» domandò Bishop. 
«Per via di quello che ho trovato. Phate e un suo amico, un certo Shawn, 

hanno scritto un software chiamato Trapdoor. Ora, nel mondo dei compu-
ter, una 'trapdoor' è un buco costruito in un sistema di sicurezza che per-
mette ai programmatori di entrare a sistemare qualsiasi problema senza bi-
sogno di una password. Phate e Shawn hanno usato lo stesso nome anche 
se il loro programma è qualcosa di diverso. È un software che in qualche 
modo permette loro di entrare nel computer di chiunque.» 

«Trapdoor», rifletté Bishop. «Come la botola del patibolo.» 
«Come la botola del patibolo», fece eco Gillette. 
La Nance chiese: «Come funziona?» 
Gillette stava per spiegarglielo con il linguaggio degli iniziati, ma, guar-



dando Bishop e Shelton, si trattenne. 
Un momento, frena. 
L'hacker si avvicinò a una delle lavagne bianche e disegnò una tabella. 

Cercò di essere il più chiaro possibile. «Il modo in cui le informazioni 
viaggiano nella Rete non c'entra niente con il modo in cui vengono tra-
smesse da un telefono a un altro. Tutto ciò che si ottiene online - un'email, 
musica da ascoltare, fotografie, grafica per un sito web - viene diviso in 
frammenti di dati chiamati pacchetti. Quando inviate qualcosa dalla vostra 
macchina, i pacchetti vengono mandati in Internet insieme a indirizzi e i-
struzioni sul loro riassemblaggio. Quando vengono ricevuti, i pacchetti 
vengono rimessi insieme in modo che possano essere utilizzati sul compu-
ter.» 

«Perché vengono frammentati?» volle sapere Shelton. 
Fu Patricia Nance a intervenire: «Perché così è possibile inviare molti 

messaggi differenti lungo le stesse linee allo stesso tempo. Inoltre, se i 
pacchetti vengono smarriti o danneggiati, il computer viene avvisato e in-
via nuovamente solo le parti che hanno incontrato problemi, senza bisogno 
di rimandare tutto il messaggio». 

Gillette indicò il suo diagramma. 
«I pacchetti vengono inoltrati attraverso Internet da questi router, enormi 

computer sparsi per il paese che guidano i pacchetti alla loro destinazione 
finale. I router hanno sistemi di sicurezza molto avanzati, ma Phate è riu-
scito a crackarne alcuni e a inserirvi uno sniffer di pacchetti.» 

«Ovvero», disse Bishop, «un programma che va alla ricerca di certi pac-
chetti, se ho capito bene.» 

«Esattamente», confermò Gillette. «Li identifica grazie al nickname di 
qualcuno o all'indirizzo del mittente o del ricevente. Quando lo sniffer tro-
va i pacchetti che stava aspettando li dirotta sul computer di Phate. Una 
volta lì, Phate aggiunge qualcosa ai pacchetti.» Lanciò un'occhiata a Mil-
ler: «Hai mai sentito parlare della stenanografia?» 

Il poliziotto scosse la testa. Tony Mott e Linda Sanchez non avevano 
familiarità con quel termine, ma Patricia Nance disse: «È un sistema per 
nascondere dati segreti, per esempio in fotografie o suoni, che vengono in-
viati in Rete. Roba da spie». 

«Già», confermò Gillette. «I data crittati vengono tessuti nel file stesso, 
in modo che se anche qualcuno intercettasse un'email e la leggesse o guar-
dasse l'immagine allegata, non vedrebbe altro che un file dall'aria innocen-
te, non dei dati. Be', è questo che fa Trapdoor, il software di Phate. Solo 



che nei file non nasconde messaggi, bensì un'applicazione.» 
«Un programma funzionante?» domandò Patricia. 
«Già. Poi Phate lo manda alle sue vittime.» 
Lei scosse la testa. Sul suo volto pallido comparvero sia stupore sia am-

mirazione. 
Si scostò una ciocca di capelli dal viso con aria assorta. La sua voce era 

carica di timore reverenziale quando mormorò: «Nessuno ha mai fatto una 
cosa del genere». 

«Cos'è questo software che invia l'assassino?» domandò Bishop. 
«È un demone», rispose Gillette. 
«Un demone?» ripeté Shelton. 
«C'è un'intera categoria di software chiamati 'bot'», spiegò Gillette. 

«L'abbreviazione di 'robot'. Ed è proprio questo che sono: dei software ro-
bot. Una volta attivati, agiscono completamente da soli senza bisogno del-
l'intervento dell'uomo. Possono viaggiare da una macchina all'altra, posso-
no riprodursi, possono nascondersi, possono comunicare con altri compu-
ter e con persone in carne e ossa e possono persino suicidarsi.» 

Fece una breve pausa prima di continuare. «I demoni sono una varietà di 
bot. Si stabiliscono in un computer e compiono operazioni come far fun-
zionare l'orologio, fare un backup automatico dei file, deframmentare 
l'hard disk. Lavori meccanici. Ma il demone di Trapdoor fa qualcosa di 
molto più spaventoso. Una volta che è dentro un computer modifica il si-
stema operativo e quando si va in Rete collega la macchina a quella di 
Phate.» 

«E lui ottiene l'accesso root», disse Bishop. 
«Esatto.» 
«Oh, questa sì che è una cattiva notizia», mormorò Linda Sanchez. «Ra-

gazzi...» 
Patricia Nance si arrotolò di nuovo una ciocca di capelli attorno a un di-

to. Sotto i suoi fragili occhiali firmati, aveva uno sguardo turbato, come se 
fosse stata testimone di un terribile incidente. 

«Questo significa che, mentre si naviga in Internet, si legge una notizia, 
si riceve un'email, si paga una bolletta, si ascolta musica, si scaricano im-
magini, si controllano quotazioni in borsa - mentre si fa qualsiasi cosa - 
Phate può introdursi su qualunque computer», disse con un sospiro. 

«Già. Qualsiasi cosa scaricata da Internet potrebbe contenere il demone 
di Trapdoor.» 

«E che mi dici delle firewall?» domandò Miller. «Perché non riescono a 



fermarlo?» 
Le firewall sono sentinelle elettroniche che permettono l'accesso a un 

computer solo a file e dati che un utente ha acconsentito a ricevere. Gillette 
cercò di chiarire il concetto. «È questa la cosa più straordinaria: dal mo-
mento che il demone è nascosto in un dato che è stato richiesto, le firewall 
non possono fermarlo.» 

«Straordinario», mormorò sarcastico Bob Shelton. 
Tony Mott tamburellò con le dita sul suo casco da motociclista con aria 

assorta. «L'assassino, comunque, sta infrangendo la regola numero uno.» 
«Che sarebbe?» domandò Bishop. 
Gillette recitò: «Lascia in pace i civili». 
Mott continuò, annuendo: «Secondo gli hacker, è giusto colpire il go-

verno, le corporazioni e gli altri hacker. Ma non bisogna mai prendersela 
con i civili». 

La Sanchez chiese: «Esiste un modo per capire se Phate è dentro un cer-
to computer?» 

«Solo piccoli dettagli: la tastiera risponde meno velocemente, la grafica 
perde definizione impercettibilmente, un videogioco risponde ai comandi 
meno in fretta del solito, il disco fisso si ferma per un paio di secondi 
quando non dovrebbe. Niente di lampante... la maggior parte degli utenti 
non potrebbe mai rendersene conto.» 

Shelton chiese: «E come mai non hai trovato questo demone nel compu-
ter di Lara Gibson?» 

«L'ho trovato - o meglio, ho trovato il suo cadavere: quei detriti. Phate lo 
ha dotato di una sorta di meccanismo di autodistruzione. Sono quasi certo 
che il demone sia capace di accorgersi se viene lanciato un programma di 
analisi forense, e, in quel caso, di riscriversi, trasformandosi in spazzatu-
ra.» 

«Come hai fatto a scoprire tutte queste informazioni?» si incuriosì Bi-
shop. 

Gillette si strinse nelle spalle. «Le ho ricavate da questi.» Porse a Bishop 
una serie di stampati che contenevano i dati che l'hacker aveva raccolto in 
Rete. 

Bishop guardò il primo foglio. 
 

To: Gruppo 
From: Triple-X 
Ho sentito che Titan233 ha chiesto una copia di Trapdoor. Non 



farlo amico. Dimenticati di averne mai sentito parlare. Conosco 
Phate e Shawn. Sono PERICOLOSI. Non sto scherzando. 

 
«Chi è Triple-X?» chiese Shelton. «Mi piacerebbe fare due chiacchiere 

con lui, in prigione.» 
«Non c'è nessun indizio su quale possa essere il suo vero nome o su do-

ve viva», disse Gillette. «Forse ha fatto parte di una cybergang insieme con 
Phate e Shawn.» 

Bishop sfogliò il resto degli stampati sui quali si trovavano dettagli e vo-
ci riguardanti Trapdoor. Il nome di Triple-X ricorreva spesso. 

La Nance indicò uno dei messaggi stampati. «Possiamo ricavare qualche 
dato dall'intestazione che ci conduca al computer di Triple-X?» 

Gillette spiegò a Bishop e Shelton: «Le intestazioni dei messaggi dei 
newsgroup e delle email contengono informazioni tecniche di ogni tipo sul 
percorso seguito dal messaggio dal computer del mittente a quello del de-
stinatario. In teoria, studiando un'intestazione si può risalire fino alla mac-
china del mittente. Ma le ho già controllate». Con un cenno indicò i fogli. 
«Sono false. Gli hacker più seri falsificano le intestazioni per evitare di es-
sere rintracciati.» 

«Quindi siamo in un vicolo cieco?» mormorò Shelton. 
«Ho dato solo un'occhiata veloce. Dovremmo esaminare questi dati con 

attenzione», rispose l'hacker. «Poi creerò un bot che abbia come compito 
quello di cercare ogni accenno alle parole Phate, Shawn, Trapdoor e Tri-
ple-X.» 

Tony Mott disse: «Chiamiamo la CERT. Vediamo se hanno sentito 
qualcosa su questo argomento». 

Anche se era l'organizzazione stessa la prima a negarlo, ogni geek del 
mondo sapeva che quella sigla stava per Computer Emergency Response 
Team, Squadra di Risposta Emergenze Informatiche. Situata nel campus 
Carnegie-Mellon di Pittsburgh, la CERT era un centro di raccolta informa-
zioni sui virus e sulle minacce informatiche. Serviva anche per avvertire 
gli amministratori di sistema degli attacchi imminenti degli hacker. 

Quando gli fu spiegato che tipo di organizzazione fosse, Bishop annuì. 
Patricia Nance aggiunse: «Non fate parola di Wyatt con quella gente. La 

CERT è affiliata con il Dipartimento della difesa». 
Mott telefonò e parlò con qualcuno che conosceva all'interno della squa-

dra. Dopo una breve conversazione, l'agente riappese. «Non hanno mai 
sentito parlare di Trapdoor, né di niente di simile. Hanno chiesto di tenerli 



informati.» 
Linda Sanchez stava fissando il diagramma disegnato da Gillette. A vo-

ce bassa e preoccupata, osservò: «Quindi nessuno che si colleghi in Rete è 
al sicuro». 

Gillette guardò la futura nonna negli occhi. «Phate può scoprire i segreti 
di chiunque, può impersonare chiunque, mandare minacce di morte al Pre-
sidente a nome di chiunque... dal computer di chiunque. Può sottrarre de-
naro da conti bancari, fare donazioni illegali a gruppi politici, inventarsi 
qualunque cosa e farla sembrare reale. Può far licenziare chiunque.» 

«Oppure», aggiunse Patricia Nance con un filo di voce, «può uccidere 
chiunque.» 

 
«Signor Holloway, è con noi?... Signor Holloway!» 
«Eh?» 
«'Eh?' 'Eh?' Le sembra la risposta di uno studente rispettoso? Le ho 

chiesto già due volte di rispondere alla domanda e lei sta guardando fuori 
dalla finestra. Se non fa i compiti, andremo incontro ad alcuni prob...» 

«Qual era la domanda?» 
«Mi lasci finire, giovanotto. Se non fa i compiti, andremo incontro ad 

alcuni problemi. Sa quanti studenti meritevoli sono in lista d'attesa per en-
trare in questa scuola? Naturalmente non lo sa, né le importa. Ha letto la 
lezione?» 

«Non esattamente.» 
«'Non esattamente.' Capisco. Be', la domanda è: definite il sistema nu-

merico ottale e datemi l'equivalente decimale dei numeri ottali 05726 e 
12438. Ma come può darmi la risposta se non ha nemmeno letto la lezio-
ne? Può a malapena rispondere...» 

«Il sistema ottale è un sistema numerico composto da otto cifre, come il 
sistema decimale ne ha dieci e il sistema binario due.» 

«A quanto pare, si ricorda qualcosa che ha sentito sul Discovery Chan-
nel, signor Holloway.» 

«No, io...» 
«Se lo sa cosi bene, perché non viene alla lavagna e non prova a con-

vertire questi numeri per noi? Su, alla lavagna, si sbrighi!» 
«Non ho bisogno di scriverli. Il numero ottale 05726 convertito in deci-

male è 3030. Ha commesso un errore con il secondo numero. 12438 non è 
un numero ottale. Nel sistema ottale non esiste il numero 8. Esistono solo 
numeri dallo 0 al 7.» 



«Non ho commesso nessuno sbaglio. Era una domanda trabocchetto. 
Per vedere se gli studenti erano attenti.» 

«Se lo dice lei...» 
«Signor Holloway, è ora che vada a fare una visitina al preside.» 
Seduto al tavolo della stanza che usava come ufficio nella sua casa di 

Los Altos, mentre ascoltava un CD di James Earl Jones in Otello, Phate 
stava vagando tra i file del giovane personaggio, Jamie Turner, e stava 
pianificando la sua visita di quella sera alla St. Francis Academy. 

Ma pensare a Jamie aveva risvegliato ricordi del suo passato scolastico, 
come le difficoltà in matematica incontrate al primo anno di superiori. 
L'andamento dei suoi studi era stato abbastanza prevedibile. Durante il 
primo semestre prendeva il massimo dei voti. Poi, in primavera, il suo ren-
dimento calava fino all'insufficienza e ancora più giù. Questo perché per i 
primi tre o quattro mesi riusciva a far fronte al tedio delle lezioni, ma poi 
la noia diventava così insopportabile che preferiva non presentarsi nemme-
no in classe e saltava inevitabilmente gli esami del secondo semestre. 

A quel punto i suoi genitori lo mandavano in una nuova scuola. E tutto 
ricominciava da capo. 

Signor Holloway, è con noi? 
Be', quello era sempre stato il problema di Phate. No, fondamentalmente 

non era mai stato con nessuno; era anni luce avanti a tutti. 
I suoi insegnanti e i consulenti scolastici ce l'avevano messa tutta. Lo 

avevano inserito in classi avanzate e poi nelle classi avanzate tra le classi 
avanzate, ma nemmeno quelle erano riuscite a catturare il suo interesse. E 
Phate quando si annoiava diventava sadico e crudele. I suoi insegnanti - 
come il povero signor Cummings, il professore di matematica dell'inciden-
te dei numeri ottali - avevano smesso di rimproverarlo per paura che lui li 
mettesse in ridicolo rivelando i loro limiti. 

Dopo qualche anno i suoi genitori - entrambi scienziati - avevano più o 
meno gettato la spugna. Troppo impegnati com'erano (suo padre ingegnere 
elettrico, sua madre chimica in una ditta di cosmetici), erano stati ben con-
tenti di affidare il loro ragazzo a una serie di tutori, riuscendo in quel modo 
a ritagliarsi un altro paio d'ore da dedicare ai rispettivi lavori. Avevano 
convinto il fratello di Phate, Richard, di due anni più grande, a tenerlo oc-
cupato, il che di solito significava scaricarlo alle dieci del mattino davanti 
a una sala giochi della Atlantic City Boardwalk o in uno dei centri com-
merciali della zona con un centinaio di dollari in spiccioli e passare a ri-
prenderlo dieci ore più tardi. 



I suoi compagni di scuola, ovviamente, lo detestavano a prima vista. Lo 
chiamavano «Cervellone» e «Secchione» e «Mr. Mago». Lo evitavano sin 
dai primi giorni di scuola, e, col passare del tempo, prendevano a insultarlo 
e a stuzzicarlo sempre più spesso. (Almeno nessuno si era mai preso il di-
sturbo di picchiarlo perché, come aveva detto una volta uno dei membri 
della squadra di football: «Persino una fottuta ragazzina potrebbe metterlo 
K.O. E io non ho tempo da perdere».) 

E così, per evitare che la pressione all'interno della sua mente febbrile lo 
facesse a pezzi, Phate aveva cominciato a trascorrere sempre più tempo 
nell'unico luogo che lo stimolasse: il Mondo delle Macchine. Suo padre e 
sua madre si erano dimostrati più che disponibili a spendere soldi pur di 
tenerselo fuori dai piedi, così, fin dall'inizio, lui aveva avuto i migliori per-
sonal computer disponibili sul mercato. («Dannazione, ha dodici anni e ha 
ancora bisogno del ciuccio», aveva detto una volta suo padre, riferendosi 
all'IBM del figlio.) 

In una giornata tipo al liceo, Phate tollerava le lezioni e poi si precipita-
va a casa alle tre del pomeriggio e spariva nella sua stanza, dove si affret-
tava a collegarsi a bacheche elettroniche o crackava i commutatori della 
compagnia telefonica o si intrufolava in luoghi come la National Science 
Foundation, il Centro di controllo malattie infettive, il Pentagono, Los A-
lamos, Harvard e l'Istituto di ricerca svizzero CERN. 

I suoi genitori avevano deciso che valesse la pena spendere ottocento 
dollari di bolletta telefonica mensile piuttosto che perdere un sacco di ore 
di lavoro in interminabili incontri con insegnanti e consulenti. E ogni volta 
avevano firmato felici l'assegno per la New Jersey Bell. 

Tuttavia era ovvio che il ragazzo stava precipitando in un abisso perico-
loso; lo indicavano il suo crescente isolamento, la sua crudeltà e gli scatti 
d'ira sempre più frequenti quando non era online. 

Ma prima che raggiungesse il fondo, e, come aveva pensato tra sé e sé 
all'epoca, «seguisse le orme di Socrate» con un veleno la cui ricetta aveva 
scaricato da Internet, era successo qualcosa. 

Il ragazzo aveva sedici anni quando aveva trovato per caso una BBS in 
cui si stava svolgendo una partita a un gioco MUD. Si trattava di un'avven-
tura medievale: cavalieri in cerca di una spada magica o di un anello, roba 
del genere. Lui era rimasto a osservare per un po' e infine, timidamente, 
aveva digitato: «Posso giocare?» 

Uno dei giocatori più esperti gli aveva dato un caldo benvenuto e gli a-
veva chiesto: «Chi vuoi essere?» 



Il giovane Jon aveva deciso di essere un cavaliere ed era stato felice di 
unirsi al gruppo dei suoi fratelli con i quali aveva ucciso orchi e dragoni e 
soldati nemici per le successive otto ore. Quella notte, quando si era messo 
a letto dopo essersi scollegato, era stato attraversato da un pensiero: la 
consapevolezza che non doveva per forza essere Jon il Secchione, che non 
doveva per forza essere Mr. Mago. Per tutto il giorno era stato un cavaliere 
del mitico regno di Cyrania ed era stato felice. Forse, si era detto, anche 
nel Mondo Reale avrebbe potuto essere qualcun altro. 

Chi vuoi essere? 
Il giorno dopo si era iscritto a un corso extrascolastico, cosa che non a-

veva mai fatto prima. Aveva scelto il circolo di recitazione. All'inizio non 
era stato facile, si era sentito a disagio, ma ben presto aveva scoperto di 
possedere un innato talento per l'arte drammatica. Il resto della sua vita in 
quella particolare scuola non era di certo migliorato: c'era troppa ostilità 
tra lui, i suoi insegnanti e i suoi compagni, ma lui aveva smesso di preoc-
cuparsene; Jon aveva elaborato un piano. Alla fine del semestre, aveva 
chiesto a mamma e papà di essere trasferito in un'altra scuola. Dal momen-
to che Jon poteva prendere un autobus e quel trasferimento non avrebbe in-
terferito con la loro vita, i suoi genitori avevano accettato ben volentieri. 

L'autunno successivo, tra gli ansiosi studenti che si iscrivevano ai vari 
corsi del liceo Thomas Jefferson per ragazzi dotati di Saddlebrook, nel 
New Jersey, c'era anche un giovane particolarmente ansioso di cominciare 
gli studi di nome Jon Patrick Holloway. 

Gli insegnanti e i consulenti avevano studiato la documentazione che 
avevano ricevuto via email dalle sue precedenti scuole: i voti che mostra-
vano un ottimo rendimento in tutte le materie fin dall'asilo, i commenti più 
che positivi di un consulente che lo aveva descritto come un ragazzo so-
cievole e ben inserito, i suoi risultati eccellenti agli esami e un gran nume-
ro di lettere di raccomandazione dei suoi ex insegnanti. 

Il colloquio con il giovane dall'aria gentile - che indossava pantaloni 
beige, una camicia blu chiaro e un blazer - era stato una mera formalità. E 
così Jon era stato accolto con entusiasmo nella nuova scuola. 

Certo, di tanto in tanto aveva avuto qualche problema con i voti, ma a-
veva sempre fatto i compiti con diligenza e si era assestato su una media 
tra il buono e l'ottimo, non molto diversa da quella degli altri studenti del 
Jefferson. Si era messo a lavorare con impegno e aveva cominciato a prati-
care diversi sport. Si era seduto sulla collinetta erbosa davanti al liceo sulla 
quale si ritrovavano gli studenti e aveva fumato sigarette rubate ai genitori 



e aveva fatto battute sui geek e sui perdenti. 
Aveva portato fuori ragazze, era andato a feste, aveva lavorato nell'orga-

nizzazione di party per ex alunni. 
Proprio come tutti gli altri. 
Si era seduto nella cucina di Susan Coyne, aveva armeggiato con la sua 

camicetta e baciandola aveva sentito il sapore del suo apparecchio per i 
denti. Lui e Billy Pickford avevano preso la Corvette d'epoca di suo padre 
e avevano fatto l'autostrada a centocinquanta all'ora, e poi erano tornati in 
fretta a casa dove avevano smontato e resettato il contachilometri. 

Era stato a volte felice, a volte ombroso, a volte allegro e chiassoso. 
Proprio come tutti gli altri. 
All'età di diciassette anni, Jon Holloway, da esperto social engineer, si 

era trasformato in uno dei più normali e popolari ragazzi della sua scuola. 
Era diventato così popolare che al funerale dei suoi genitori e di suo fra-

tello aveva partecipato metà della popolazione della piccola città del New 
Jersey in cui avevano vissuto. (Era stato un miracolo, avevano commentato 
gli amici dei suoi familiari, che il giovane Jon fosse andato a far riparare il 
computer proprio il sabato mattina in cui la tragica esplosione di una con-
duttura del gas aveva ucciso il resto della sua famiglia.) 

Jon Holloway aveva guardato la vita e aveva deciso che Dio e i suoi ge-
nitori lo avevano fottuto a tal punto che l'unico modo in cui gli sarebbe sta-
to possibile sopravvivere era considerarla come un gioco di ruolo. 

E adesso stava giocando di nuovo. 
Chi vuoi essere? 
Nella cantina della sua graziosa casa in un quartiere residenziale, Phate 

ripulì dal sangue il suo coltello K-bar e cominciò ad affilarlo, godendosi il 
sibilo della lama che scorreva lungo la mola che aveva comprato al Wil-
liams Sonoma. 

Quello era il coltello che aveva usato per giocherellare con il cuore di un 
personaggio importante del gioco: Andy Anderson. 

La lama si era coperta di polvere di metallo. Il coltello militare dalla la-
ma scura - di ferro, non di acciaio inossidabile - si era magnetizzato. Phate 
si fermò e guardò la lama con attenzione. Gli venne in mente un pensiero 
interessante: i dischetti per computer erano avvolti da una pellicola magne-
tica di particelle di ferro proprio come quelle. I dati di un computer veni-
vano immagazzinati e trasferiti nei dischetti proprio grazie al magnetismo. 
Era come se Andy Anderson fosse stato ucciso da un importante principio 
di fisica informatica; così come un disco entrava in un computer e lo di-



struggeva con un virus, il coltello era entrato nel suo cuore e lo aveva di-
strutto. 

Access... 
Mentre ripuliva il coltello contro la pietra, la perfetta memoria di Phate 

ricordò un passaggio dell'articolo intitolato «Vita nel Nulla Blu» che aveva 
ricopiato in uno dei suoi taccuini da hacker. 

La linea di confine tra il Mondo Reale e il Mondo delle Macchine sta di-
ventando di giorno in giorno sempre più confusa. Ma non ci stiamo tra-
sformando in automi, né stiamo diventando schiavi delle macchine. No, ci 
stiamo avvicinando. Stiamo piegando le macchine al nostro volere e alla 
nostra indole, proprio come abbiamo fatto con la natura, l'ambiente e le 
tecnologie del passato. Nel Nulla Blu, nel contempo, le macchine stanno 
assumendo la nostra personalità e la nostra cultura, il nostro linguaggio, i 
nostri miti, le nostre metafore, la nostra filosofia e il nostro spirito. 

E la nostra personalità e la nostra cultura vengono cambiate sempre di 
più dal Mondo delle Macchine. 

Penso all'uomo solitario che un tempo tornava a casa dal lavoro e pas-
sava la notte a mangiare palatine guardando la TV. Adesso quell'uomo 
accende il suo computer e si avventura nel Nulla Blu. Un luogo con cui 
può interagire; la sensazione tattile della tastiera, gli scambi verbali: è 
continuamente stimolato. Non può più essere passivo. Deve dare degli in-
put per ottenere delle risposte. Ha raggiunto il livello più alto dell'esisten-
za e tutto questo è accaduto perché le macchine sono venute da lui. È ac-
caduto perché parlano il suo linguaggio. 

Nel bene e nel male le macchine ora riflettono la voce, lo spirito, il cuo-
re e gli obiettivi dell'uomo. 

Nel bene e nel male, riflettono la coscienza, o anche la mancanza di co-
scienza, dell'uomo. 

Phate smise di affilare la lama e la pulì. Ripose il coltello nella cassetta e 
tornò al piano di sopra, dove scoprì che i soldi che aveva versato allo stato 
erano stati ben spesi; il supercomputer governativo aveva appena finito di 
far girare il programma di Jamie Turner e aveva decifrato la parola d'ordi-
ne per aprire i cancelli della St. Francis Academy. 

Quella notte Phate avrebbe giocato. 
Nel bene e nel male... 
 
Dopo venti minuti passati ad analizzare gli stampati di Gillette, i membri 

della squadra si resero conto che non era possibile trovare ulteriori indizi. 



L'hacker era seduto alla workstation e stava programmando il bot che a-
vrebbe continuato la ricerca in Rete al suo posto. 

A un tratto si fermò e alzò gli occhi. «C'è una cosa che dobbiamo fare. 
Prima o poi, Phate si renderà conto che avete messo un hacker sulle sue 
tracce, e a quel punto potrebbe provare a dare la caccia a noi. Dobbiamo 
proteggerci.» Guardò Stephen Miller. «A quali network esterni avete ac-
cesso da qui?» 

«A due: a Internet, attraverso il nostro dominio, cspccu.gov. È quello 
che hai usato per andare online. Inoltre siamo collegati a ISLEnet.» 

Altri acronimi, pensò Gillette. 
La Sanchez spiegò: «Sta per Integrated Statewide Law Enforcement 

Network, Network Statale Integrato per le Forze dell'Ordine.» 
«È in quarantena?» 
Un network in quarantena era costituito da macchine collegate l'una al-

l'altra solo da cavi hardwire; nessuno poteva crackarlo via telefono o via 
Internet. 

«No», disse Miller. «Ci si può connettere da qualsiasi luogo, ma ci vo-
gliono delle password e bisogna oltrepassare un paio di firewall.» 

«A quali network esterni potrei accedere da ISLEnet?» 
La Sanchez si strinse nelle spalle. «A qualsiasi sistema della polizia sta-

tale o federale del paese: FBI, servizi segreti, ATF, polizia di New York... 
Persino Scotland Yard. A tutto.» 

Gillette disse: «Allora dovremo tagliare i nostri collegamenti con ISLE-
net.» 

«Ehi, ehi, ehi, backspace, backspace», fece Miller, usando il termine ha-
cker che significava Aspetta un attimo. «Interrompere il collegamento con 
ISLEnet? Non possiamo farlo.» 

«Dobbiamo.» 
«Perché?» chiese Bishop. 
«Perché io sto usando i vostri computer per trovare Phate. Se lui dovesse 

introdursi nel vostro network con il demone di Trapdoor, potrebbe entrare 
in ISLEnet. E, se ci riuscisse, potrebbe avere accesso ai network di tutte le 
forze dell'ordine a cui ISLEnet è connesso. Pensate ai danni che potrebbe 
causare.» 

«Ma noi usiamo ISLEnet una decina di volte al giorno», protestò Shel-
ton. «I database di identificazione automatica delle impronte digitali, i 
mandati, i rapporti sui sospetti, i fascicoli, le ricerche...» 

«Wyatt ha ragione», confermò Patricia Nance. «Ricordatevi che que-



st'uomo ha già crackato il VICAP e i database di due polizie di stato. Non 
possiamo correre il rischio di fargli avere accesso ad altri sistemi.» 

Gillette disse: «Se avrete bisogno di usare ISLEnet, dovrete farlo da 
qualche altra parte, dal quartier generale o da un altro edificio». 

«Ma è ridicolo», esclamò Stephen Miller. «Non possiamo ogni volta fare 
quasi dieci chilometri per consultare un database. Ritarderà di ore le inda-
gini.» 

«Stiamo già nuotando controcorrente», commentò amareggiato Shelton. 
«Questo criminale ci sta lasciando indietro. Non dobbiamo concedergli al-
tri vantaggi.» Guardò Bishop con aria implorante. 

Il detective si risistemò la camicia nei pantaloni e dopo un attimo ordinò: 
«Avanti. Fate quello che dice Gillette. Interrompete la connessione». 

Linda Sanchez sospirò. 
Gillette si sedette alla tastiera e digitò rapidamente qualche comando con 

cui troncò i collegamenti con l'esterno, mentre Stephen Miller e Tony Mott 
lo osservavano poco convinti. Quando l'hacker ebbe finito sollevò lo 
sguardo sugli altri membri della squadra. 

«Un'altra cosa... d'ora in avanti, nessuno andrà in Rete tranne me.» 
«Perché?» volle sapere Shelton. 
«Perché solo io posso accorgermi se il demone di Trapdoor è entrato nel 

nostro sistema.» 
«E come?» domandò in tono aspro il poliziotto dal volto butterato. 

«Chiamando la hotline amici sensitivi?» 
Gillette rispose senza scomporsi: «Posso capirlo dalle risposte della ta-

stiera, dai rallentamenti del sistema, dai suoni dell'hard disk... tutte cose 
che vi ho già spiegato prima». 

Shelton scosse la testa e chiese a Bishop: «Non avrai intenzione di accet-
tare anche questo, vero? Insomma, non dovevamo permettergli di avvici-
narsi alla Rete e adesso se ne va in giro tranquillo per tutta la fottuta 
Internet. Ora ci dice persino che lui è l'unico che può collegarsi. È tutto 
sbagliato, Frank. Sta succedendo qualcosa qui». 

«Ciò che sta succedendo», ribatté Gillette, «è che io so cosa fare. Quan-
do sei un hacker, riesci a entrare in sintonia con le macchine.» 

«D'accordo», disse Bishop. 
Shelton sollevò le braccia, esasperato. Stephen Miller non sembrava 

molto più felice di lui. Tony Mott accarezzò il calcio della sua grossa pi-
stola: sembrava pensare molto meno alle macchine e molto di più a quanto 
gli sarebbe piaciuto sparare all'assassino. 



Il telefono di Bishop prese a squillare, e lui rispose. Rimase ad ascoltare 
un attimo, e il suo volto, anche se non sorrise nel vero senso della parola, 
in qualche modo si animò. Prese carta e penna e scarabocchiò qualche ap-
punto. Dopo cinque minuti riappese e guardò la squadra. 

«Possiamo anche smetterla di chiamarlo Phate. Ora conosciamo il suo 
vero nome.» 

 
Capitolo 00001101 / 13 

 
«Jon Patrick Holloway.» 
«È Holloway?» Patricia Nance alzò la voce per la sorpresa. 
«Lo conosce?» domandò Bishop. 
«Oh, può scommetterci. Tutti quelli che lavorano nei sistemi di sicurez-

za informatici lo conoscono. Ma nessuno ne sente più parlare da anni. Pen-
savo che avesse lasciato perdere o che fosse morto.» 

Bishop si rivolse a Gillette: «È grazie a te che lo abbiamo trovato, grazie 
a quello che avevi detto riguardo alla versione di Unix della Costa Est. La 
polizia di stato del Massachusetts ha ottenuto dei riscontri positivi sull'ana-
lisi delle impronte». Diede un'occhiata ai suoi appunti. «Non ho molte in-
formazioni. Ma sappiamo che ha ventisette anni e che è nato nel New 
Jersey. I genitori e il fratello sono morti. Ha frequentato la Rutgers e Prin-
ceton ottenendo ottimi voti. È un brillante programmatore. Era molto po-
polare, nel campus, sempre impegnato in varie attività. Dopo la laurea è 
venuto qui nella Silicon Valley e ha trovato lavoro alla Sun Microsystems, 
ricerche sull'intelligenza artificiale e sui supercomputer. Da lì è passato al-
la NEC, quella grossa compagnia giapponese di computer che ha sede qui 
in fondo alla strada. Poi è andato a lavorare per la Apple, a Cupertino. Un 
anno più tardi è tornato sulla Costa Est e si è dedicato alla progettazione di 
commutatori telefonici avanzati per la Western Electric, nel New Jersey. 
Quindi ha ottenuto un lavoro presso il Dipartimento scienze informatiche 
di Harvard. Sembra che fosse un impiegato modello, portato per il lavoro 
di squadra, volontario per la United Way, roba del genere.» 

«Be', bisogna ammettere che è il ritratto del tipico programmatore della 
classe medio-alta che lavora nella Silicon Valley», commentò Mott. 

Bishop annuì. «Con un'unica eccezione. Se di giorno sembrava Mr. Cit-
tadino Modello, di notte faceva l'hacker e organizzava cybergang. La più 
famosa era quella dei Cavalieri dell'Accesso. L'aveva formata con un altro 
hacker, qualcuno soprannominato Valleyman. Non si è mai scoperto il suo 



vero nome.» 
«I CDA?» disse Miller, turbato. «Erano tra i più cattivi. Hanno eliminato 

i Signori del Male, quella gang di Austin. E anche gli Illusionisti di New 
York. Holloway è riuscito a crackare i server di entrambe le gang rivali in-
viando i loro file all'ufficio dell'FBI di Manhattan. Metà di loro sono stati 
arrestati.» 

«Inoltre, con ogni probabilità, i Cavalieri sono la gang che nel '91 ha in-
terrotto la corrente elettrica a Oakland per ben due giorni.» Tornando a 
consultare i suoi appunti, Bishop continuò: «Ci sono stati persino dei mor-
ti, per quell'interruzione: emergenze mediche che non sono mai state se-
gnalate. Purtroppo il procuratore distrettuale non è mai riuscito a dimostra-
re la colpevolezza dei Cavalieri». 

«Bastardi», ringhiò Shelton. 
Bishop proseguì: «All'epoca Holloway non si faceva chiamare ancora 

Phate. Il suo username era CertainDeath, morte certa». Chiese a Gillette: 
«Lo conosci?» 

«Non di persona. Ma ho sentito parlare di lui. Tutti nella comunità ha-
cker hanno sentito parlare di lui. È in cima alla classifica degli stregoni.» 

Bishop tornò ai suoi appunti. 
«Si è scoperto che ha commesso crimini anche peggiori. Qualcuno ha 

fatto una soffiata sul suo conto quando lavorava per Harvard, e la polizia 
di stato del Massachusetts ha fatto un controllo su di lui. Tutta la sua vita 
era completamente falsa. Aveva rubato software e parti di supercomputer 
da Harvard per rivenderli. La polizia ha fatto qualche indagine alla We-
stern Electric, alla Sun, alla NEC e in tutte le altre aziende per cui aveva 
lavorato, e ha scoperto che aveva fatto lo stesso anche lì. È uscito dietro 
cauzione nel Massachusetts e da allora nessuno lo ha più visto o ha avuto 
sue notizie.» 

«Facciamoci mandare i file dalla polizia del Massachusetts. Dovrebbero 
contenere informazioni che potrebbero esserci molto utili», propose Mott. 

«Sono scomparsi», replicò Bishop. 
«Ha distrutto anche quei file», disse Linda Sanchez in tono cupo. 
«E cos'altro ha fatto?» borbottò Bishop sarcastico, poi guardò Wyatt Gil-

lette. «Ti sarebbe possibile cambiare il tuo bot - il programma di ricerca - e 
aggiungere i nomi Holloway e Valleyman?» 

«Niente di più facile.» Gillette cominciò a modificare il suo bot per inse-
rire i nuovi nomi. 

Bishop chiamò Huerto Ramirez e confabulò con lui per qualche istante. 



Quando la conversazione fu terminata, il detective disse agli altri membri 
della squadra: «Huerto dice che sulla scena del delitto non c'è nessuna 
traccia. Comunque cercherà il nome 'Jon Patrick Holloway' nei database 
del VICAP e delle varie polizie di stato». 

«Faremmo più in fretta se potessimo usare ISLEnet», borbottò Stephen 
Miller. 

Bishop lo ignorò e continuò: «Huerto ci farà avere la foto segnaletica di 
Holloway. Lui e Tim Morgan lasceranno le copie della foto in giro per i 
negozi di Mountain View, vicino al negozio di articoli teatrali, nel caso 
che Phate decida di andare a fare acquisti. Poi chiameranno ciascun impie-
gato con cui Phate ha lavorato e si faranno mandare tutti i rapporti interni 
delle aziende sui suoi crimini». 

«Sempre che non abbia cancellato anche quelli», mormorò la Sanchez, 
pessimista. 

Bishop guardò l'orologio. Erano quasi le 4,00. Scosse la testa. «Dobbia-
mo muoverci, e in fretta. Se il suo obiettivo è quello di uccidere il maggior 
numero di persone in una settimana, potrebbe aver già scelto un altro ber-
saglio.» Prese un pennarello e cominciò a trascrivere i dati fondamentali 
dei suoi appunti sulla lavagna bianca. 

Patricia Nance indicò con un cenno la lavagna sulla quale spiccava la 
parola «Trapdoor». 

Disse: «È il crimine del nuovo secolo. La violazione». 
«La violazione?» 
«Il crimine del diciannovesimo secolo era l'immoralità sessuale. Nel 

ventesimo secolo la gente rubava il denaro. Adesso ciò che viene rubato 
sono la privacy, i segreti, le fantasie.» 

L'accesso è Dio... 
«Ma da un certo punto di vista», commentò Gillette, «devi ammettere 

che Trapdoor è geniale. È un programma assolutamente solido.» 
Una voce alle sue spalle chiese rabbiosamente: «'Solido'? Cosa vuoi di-

re?» Gillette non fu sorpreso di scoprire che si trattava di Bob Shelton. 
«Voglio dire che è semplice e potente.» 
«Gesù», sbottò Shelton, «sembri quasi invidioso perché non hai inventa-

to tu quella fottuta cosa.» 
Senza scomporsi Gillette continuò: «È un programma sbalorditivo. Non 

capisco come funziona e mi piacerebbe scoprirlo. Tutto qui. Sono solo cu-
rioso». 

«Curioso? Sembra che tu ti sia dimenticato di un piccolo dettaglio insi-



gnificante, e cioè che quel pazzo lo sta usando per uccidere la gente.» 
«Io...» 
«Tu, stronzo... È tutto un gioco anche per te, vero? Sei uguale a lui.» 

Dette quelle parole, Shelton si allontanò a grandi passi, gridando a Bishop: 
«Usciamo subito di qui e andiamo a parlare con quel testimone. È così che 
inchioderemo quel bastardo, altro che con questi maledetti computer del 
cazzo!» E uscì dalla sala dell'UCI. 

Per un attimo nessuno si mosse. Tutti guardavano imbarazzati la lavagna 
bianca, i terminali o il pavimento. 

Bishop fece cenno a Gillette di seguirlo in cucina, dove il detective si 
versò una tazza di caffè. 

«Jennie, mia moglie, continua a razionarmelo», disse Bishop, guardando 
il liquido scuro. «Adoro questa roba ma ho problemi di stomaco. Il mio 
dottore dice che è una preulcera. Non è un modo assurdo di esprimersi? 
Sembra quasi che mi stia allenando per l'ulcera.» 

«Io ho un reflusso», disse Gillette, toccandosi il petto. «Molti hacker ne 
soffrono, per tutto il caffè e la caffeina che assumono.» 

«Ascolta, per quanto riguarda Bob Shelton... Gli è successa una cosa 
qualche anno fa.» Il detective sorseggiò il caffè e abbassò lo sguardo sulla 
sua camicia ribelle. La risistemò, prima di aggiungere: «Ho letto quelle let-
tere nel tuo fascicolo: le email che tuo padre ha mandato al giudice durante 
il processo. Sembra che voi due abbiate un buon rapporto». 

«Molto buono, sì», confermò Gillette, annuendo. «Soprattutto da quando 
mia madre è venuta a mancare.» 

«Be', allora penso che tu possa capire. Bob aveva un figlio.» 
Aveva? 
«Adorava quel ragazzo... come credo tuo padre adori te. Solo che il fi-

glio di Bob è rimasto ucciso in un incidente d'auto qualche anno fa. Aveva 
sedici anni. Shelton non è più stato lo stesso, da allora. So che non è facile, 
per te, ma, per favore, cerca di andarci piano con lui.» 

«Mi dispiace.» Gillette pensò alla sua ex moglie. Pensò alle lunghe ore 
che aveva passato in prigione rimpiangendo il suo matrimonio e il fatto di 
non avere avuto figli, chiedendosi perché diavolo avesse voluto mandare a 
puttane tutto quanto con Ellie. «Farò del mio meglio.» 

«Lo apprezzo molto.» 
Tornarono nella sala principale. Gillette si sedette alla sua workstation. 

Bishop fece un cenno per indicare il parcheggio. «Saremo al Vesta's 
Grill.» 



«Detective», disse Tony Mott, alzandosi in piedi. «Posso venire con 
voi?» 

«Perché?» chiese Bishop, accigliandosi. 
«Credo che potrei esservi d'aiuto: per la parte informatica delle indagini 

bastano Wyatt, Patricia e Stephen. Io potrei aiutarvi a interrogare i testi-
moni.» 

«Hai mai interrogato qualcuno?» 
«Certo.» Dopo qualche secondo, Mott distolse lo sguardo. «Be'... non 

esattamente, non di persona. Ma ho interrogato un sacco di gente online.» 
«Be', magari più tardi, Tony. Penso che sia meglio che questa volta an-

diamo solo io e Bob.» Lasciò l'ufficio. 
Il giovane poliziotto tornò alla sua workstation, palesemente deluso. Gil-

lette si chiese se fosse così turbato perché era stato lasciato lì a prendere 
ordini da un civile o se davvero volesse l'opportunità di usare la sua inse-
parabile pistola, la cui impugnatura continuava a causare seri danni al mo-
bili dell'ufficio. 

Ben presto però l'hacker si dimenticò di Mott e finì di scrivere il suo bot. 
«È pronto», annunciò. Si collegò a Internet e digitò alcuni comandi per 

mandare la sua creazione nel Nulla Blu. 
La Nance si sporse in avanti per osservare lo schermo. «Buona fortuna», 

sussurrò. «Che Dio ti assista.» Per un attimo sembrò la moglie di un capi-
tano che salutava il marito mentre il suo vascello salpava e prendeva il lar-
go verso acque sconosciute. 

 
La sua macchina emise un altro bip. 
Phate alzò lo sguardo dalla planimetria che aveva scaricato - quella della 

St. Francis Academy e dei terreni circostanti - e vide che era arrivato un al-
tro messaggio di Shawn. 

Aprì l'email e la lesse. Altre cattive notizie. La polizia aveva scoperto il 
suo vero nome. Come diavolo avevano fatto? Non riusciva a trovare una 
risposta. 

Be', comunque non era un problema; Jon Patrick Holloway era nascosto 
sotto talmente tanti strati di false identità e falsi indirizzi che non esisteva 
alcun legame con la persona che era adesso. Eppure, i poliziotti avrebbero 
potuto mettere le mani su una sua fotografia (alcune parti del nostro passa-
to non possono essere cancellate premendo un tasto) che senza alcun dub-
bio avrebbero fatto circolare nella zona. Ma per lo meno era stato avvertito 
in anticipo. Avrebbe usato altri travestimenti. 



E in fondo che senso aveva una partita a un gioco MUD senza qualche 
sfida? 

Controllò l'ora sul suo computer. Erano le 4,15. Era arrivato il momento 
di andare alla St. Francis Academy. Aveva più di due ore, ma avrebbe do-
vuto sorvegliare la scuola per verificare che i percorsi delle guardie del 
servizio di sicurezza non fossero cambiati. Inoltre sapeva che il piccolo 
Jamie Turner probabilmente era impaziente di uscire e avrebbe deciso di 
sgattaiolare fuori da scuola prima dell'ora dell'appuntamento per fare quat-
tro passi. 

Phate scese in cantina e dalla cassetta prese ciò di cui avrebbe avuto bi-
sogno: il coltello, una pistola, del nastro adesivo. 

Poi andò nel bagno del piano terra e da sotto il lavandino prese una bot-
tiglietta di plastica. Conteneva alcuni liquidi che aveva mescolato in pre-
cedenza. Poteva ancora sentire l'aroma pungente di quelle sostanze chimi-
che. 

Dopo aver preparato i suoi strumenti tornò in sala da pranzo e controllò 
ancora una volta il computer, nel caso fossero arrivati altri avvertimenti da 
parte di Shawn. Se così fosse stato, avrebbe dovuto rinunciare al suo attac-
co di quella sera. Ma non c'erano nuovi messaggi. Si scollegò da Internet e 
lasciò la stanza, spegnendo le luci. 

Proprio in quel momento il salvaschermo del suo computer si mise in 
funzione e brillò luminoso nella stanza immersa nella penombra. 

Le parole che scorrevano lentamente sullo schermo erano: 
L'accesso è Dio. 
 

Capitolo 00001110 / 14 
 
«Ecco, ti ho portato questo.» 
Gillette si voltò. Patricia Nance gli stava porgendo una tazza di caffè. 

«Latte e zucchero, giusto?» 
L'hacker annuì. «Grazie.» 
«Ho notato che è così che ti piace», disse lei. 
Per un attimo lui pensò di raccontarle come i prigionieri di San 'Ho 

scambiavano sigarette con pacchetti di vero caffè, che preparavano con 
l'acqua bollente del lavandino. Ma per quanto quell'informazione potesse 
essere a suo modo interessante, decise che non era il caso di ricordare a 
nessuno - nemmeno a se stesso - che era un carcerato. 

Patricia si sedette accanto a Gillette e si lisciò la gonna. Dalla borsetta 



Louis Vuitton estrasse di nuovo lo smalto per unghie e svitò il tappo. Si 
accorse che lui stava fissando la bottiglietta. 

«Scusa», disse Gillette. «Il mio guaio è che sono troppo curioso. Non 
posso farci niente. Quindi mi chiedo: perché continui a metterti lo smal-
to?» 

«Non è uno smalto. È un indurente. Battere sui tasti è un inferno per le 
mie unghie.» Lo guardò negli occhi poi abbassò lo sguardo e si esaminò 
con attenzione la punta delle dita. «Potrei tagliarle corte ma questo non fa 
parte del mio Piano.» Pronunciò quell'ultima parola con una certa enfasi. 
Come se avesse deciso di condividere con lui qualcosa di personale, fatti 
che Gillette comunque non era sicuro di voler conoscere. 

Patricia continuò: «Mi sono svegliata la mattina di Capodanno dopo aver 
passato le mie vacanze su un aereo sola con me stessa. E mi sono resa con-
to di essere una geek single di trentaquattro anni che vive con un gatto e 
un'attrezzatura elettronica da ventimila dollari in camera da letto. Così ho 
deciso di cambiare abitudini. Non sono di certo una fotomodella, ma mi 
sono detta che avrei potuto sistemare alcuni dettagli. Unghie, capelli, peso. 
Odio la ginnastica, eppure ogni mattina alle cinque sono in palestra. Sono 
la reginetta dello step». 

«Be', hai delle unghie molto carine», commentò Gillette. 
«Grazie. Anche i muscoli delle mie cosce non sono male», affermò lei 

distogliendo lo sguardo. (L'hacker pensò che il suo Piano probabilmente 
prevedeva anche il flirtare con i colleghi, ma aveva bisogno di fare ancora 
un po' di pratica.) 

Lei domandò: «Sei sposato?» 
«Divorziato.» 
«Una volta ci sono andata vicina anch'io...» Lasciò la frase in sospeso. 
Non sprecare il tuo tempo con me, ragazza, pensò lui. Sono tutt'altro che 

un buon partito. 
Tuttavia quegli accenni all'amore e alla vita da single lo fecero pensare 

inevitabilmente alla sua ex moglie, Elana, e la cosa lo intristì. Si fece si-
lenzioso e annuì mentre Patricia gli raccontava del suo lavoro alla Horizon 
On-Line, che era molto più stimolante di quanto Gillette avesse immagina-
to (anche se lei non sembrava di quell'avviso), della sua vita a Seattle, dei 
suoi amici, del suo gatto Tabby, e delle assurde serate che aveva passato in 
compagnia di corteggiatori appartenenti all'ambiente informatico. 

Lui la ascoltò educatamente per una decina di minuti, finché la sua mac-
china non emise un sonoro bip attirando la sua attenzione sullo schermo. 



 
Risultati della ricerca: 
Argomento ricerca: «Phate» 
Locazione: alt-pictures.true-crime 
Stato: riferimento newsgroup 

 
«Il mio bot ha preso un pesce», disse Gillette. «C'è un riferimento a Pha-

te in un newsgroup.» 
I newsgroup - quegli insiemi di messaggi specifici su ogni possibile ar-

gomento - sono contenuti in una sottodivisione di Internet nota come Use-
net, abbreviativo di Unix User network. Nata nel 1979 per mandare mes-
saggi tra l'università del North Carolina e la Duke University, Usenet all'i-
nizio era stata usata per argomenti puramente scientifici ed era stata rego-
lata da uno statuto severo che impediva di parlare di hacking, sesso e dro-
ghe. Negli anni Ottanta, tuttavia, un gran numero di utenti aveva smesso di 
rispettare quei limiti di censura e aveva dato inizio alla «Grande Rivolta», 
che aveva portato alla creazione della categoria di newsgroup denominata 
«Alternate». Da quel momento in avanti, Usenet era diventata come una 
città di frontiera. Oggi infatti si possono trovare messaggi su qualsiasi ar-
gomento, dal porno alla critica letteraria alla teologia all'apologia del na-
zismo alle stoccate irriverenti alla cultura popolare (uno dei newsgroup 
preferiti di Gillette era: alt.barney.the.dinosaur.must.die). 

Come un messaggero medievale o una guida del vecchio West, il bot di 
Gillette aveva scoperto che qualcuno aveva postato un messaggio che in-
cludeva il nome di Phate proprio in uno di quei newsgroup Alternate, 
alt.pictures.true.crime, e aveva informato il suo creatore. 

Gillette lanciò il suo lettore di newsgroup e si collegò al Web. Trovò il 
gruppo di discussione ed esaminò la schermata. Qualcuno di nome 
Vlast453 aveva postato un messaggio in cui menzionava Phate. Aveva 
persino accluso un'immagine in allegato. 

Mott, Miller e la Nance si strinsero attorno allo schermo. 
Gillette cliccò sul messaggio. Lesse l'intestazione: 
 

From: «Vlast» <vlastt453@euronet.net> 
newsgroup: alt.true.crime.photos 
Subject: Una vecchia foto di Phate. Qualcuno ne ha altre? 
Date: 1 aprile 23:54:08 +0100 
Lines: 1323 



Message-ID: <8hj345dbf 7$@newsg3.svr.pdd.co.uk> 
Re ferences: <20000606164328.26619.00002274@ng.fml.hcf.com> 
NNTP-Posting-Host: modem-76.flonase.dialup.pol.co.uk 
X-Trace: newsg3.svr.pdd.co.uk 96033234511751 62.136.95.76 
X-Newsreader: Microsoft Outlook Express 5.00.2014.211 
X-MimeOLE: Produced by Microsoft MimeOLE V5.00.2014.211 
Path: news.uncensored-news.com!traffic.uncensored-
news.com!Budapest.usenetser-ver.com!News-
out.usenetserver.com!diablo.theWorld.net!news.theWorld.net!ne
w-spost.theWorld,net! 

 
Poi Gillette lesse il messaggio: 
 

Al Gruppo: 
Ho ricevuto questa dal nostro amico Phate era sei mesi fa, non lo 
sento da allora. Qualcuno può postarne altre così. 
-Vlast 

 
Tony Mott commentò: «Guardate la grammatica e lo spelling. Non è 

americano». 
Il linguaggio con cui la gente comunicava in Rete poteva dire molto sul-

la provenienza degli utenti. L'inglese era la scelta più comune, ma gli ha-
cker più seri parlavano un gran numero di lingue - specialmente tedesco, 
olandese e francese - in modo da poter condividere informazioni con il 
maggior numero possibile di colleghi. 

Gillette scaricò l'immagine allegata al messaggio di Vlast. Era la foto 
della scena di un crimine tratta da un vecchio fascicolo della polizia e mo-
strava il corpo di una giovane donna... pugnalata almeno una decina di vol-
te. 

Linda Sanchez, senza dubbio pensando a sua figlia e al bambino che 
portava in grembo, si affrettò a distogliere lo sguardo. «Disgustoso», 
mormorò. 

Aveva ragione, pensò Gillette. Tuttavia si costrinse a riflettere senza dar 
peso all'orrore di quell'immagine. «Cerchiamo di rintracciare questo 
Vlast», disse. «Se ci riuscissimo, potrebbe darci qualche indizio che ci 
conduca a Phate.» 

Ci sono due modi per rintracciare qualcuno su Internet. Nel caso si sia in 
possesso dell'intestazione autentica di un'email o di un post inviato a un 



newsgroup, si può esaminare il «path», il percorso che rivela attraverso 
quale network il mittente è entrato in Internet e quale strada ha seguito il 
messaggio per arrivare al computer da cui Gillette lo aveva scaricato. Con 
un'ordinanza del tribunale, inoltre, l'amministratore di sistema del network 
di partenza può fornire alla polizia il nome e il domicilio dell'utente che ha 
inviato il messaggio. 

Di solito però, gli hacker usano intestazioni false in modo da non poter 
essere tracciati. Quella di Vlast, notò subito Gillette, era fasulla: i veri per-
corsi di Internet contengono solo caratteri minuscoli, mentre quello conte-
neva sia minuscole sia maiuscole. Vlast l'aveva falsificato, e, se anche a-
vessero tentato di seguirlo, non sarebbero arrivati da nessuna parte. 

Gillette lo spiegò agli altri, e aggiunse che comunque avrebbe provato a 
rintracciare Vlast con il secondo metodo: tramite il suo indirizzo Internet 
Vlast453@euronet.net. Gillette caricò Hyper-Trace. Digitò l'indirizzo di 
Vlast e il programma si mise al lavoro. Un planisfero apparve sullo scher-
mo, e una linea tratteggiata cominciò a muoversi da San José - il luogo in 
cui si trovava il computer dell'UCI - attraverso il Pacifico. Ogni volta che 
la linea raggiungeva un nuovo router e cambiava direzione, il computer 
emetteva un segnale detto «ping», chiamato così per via della sua somi-
glianza con il rumore del sonar dei sottomarini. 

La Nance disse: «Hai scritto tu questo programma?» 
«Esatto.» 
«È fantastico.» 
«Già, è stato divertente metterlo insieme.» Poi strizzò gli occhi leggendo 

le informazioni. 
La linea, che rappresentava il percorso dall'UCI al computer di Vlast, si 

diresse a ovest e alla fine si fermò nell'Europa centrale, in una casella che 
conteneva un punto interrogativo. 

Gillette guardò il grafico e picchiettò con un dito sullo schermo. «Bene, 
Vlast in questo momento non è online, oppure sta nascondendo l'ubicazio-
ne della sua macchina, è questo che significa il punto interrogativo alla fi-
ne del percorso.» Posizionò il cursore accanto alla casella e cliccò con il 
mouse. Apparve una finestra che conteneva del testo. Lo lesse poi disse a-
gli altri: «Euronet.bulg.net. Non ho un indirizzo specifico, ma Vlast è col-
legato a un server bulgaro di Euronet. Avrei dovuto immaginarlo». 

Patricia e Miller annuirono. La Bulgaria può vantare la maggior concen-
trazione di hacker di qualsiasi altro paese del mondo. Dopo la caduta del 
Muro di Berlino e la fine del comunismo in Europa centrale, il governo 



bulgaro ha tentato di trasformare il paese nella Silicon Valley dell'ex Bloc-
co Sovietico, importando migliaia di pistoleri del codice e programmatori. 
Con loro rammarico, però, l'IBM, la Apple, la Microsoft e le altre compa-
gnie statunitensi hanno continuato a dominare il mercato. Le compagnie 
straniere sono fallite e ai giovani geek non è rimasto altro che diventare 
hacker. La Bulgaria ogni anno produce più virus per computer di qualsiasi 
altra nazione al mondo. 

Patricia Nance chiese a Miller: «Di solito le autorità bulgare collabora-
no?» 

«No, mai. Il governo non risponde nemmeno alle nostre richieste di in-
formazioni.» Miller propose: «Perché non scriviamo un'email direttamente 
a Vlast?» 

«No», rispose Gillette. «Potrebbe mettere in allarme Phate. Temo che ci 
troviamo in un vicolo cieco.» 

Ma proprio in quel momento il computer emise un altro bip per segnala-
re che il bot di Gillette aveva trovato un altro riscontro. 

 
Risultati della ricerca: 
Argomento ricerca: «Triple-X» 
Locazione: IRC, #hack 
Stato: Attualmente online 

 
Triple-X, l'hacker che Gillette aveva già incontrato nelle ricerche, quello 

che sembrava conoscere bene sia Phate sia Trapdoor. 
«È nella chatroom sull'hacking dell'Internet Relay Chat», disse Gillette. 

«Non so se si lascerà scappare qualcosa circa Phate parlando con qualcuno 
che non conosce, ma proviamo almeno a tracciarlo.» Si rivolse a Miller: 
«Avrò bisogno di un anonymizer, prima di potermi collegare. Ne avete 
uno, qui?» 

Un anonymizer, detto anche mantello, è un software capace di bloccare 
qualsiasi tentativo di rintracciare un navigatore mentre si trova online, fa-
cendolo apparire come se fosse qualcun altro che si trova in un altro luogo. 

«Certo, ne ho programmato uno proprio l'altro giorno.» 
Miller caricò il programma sulla workstation davanti a Gillette. «Se Tri-

ple-X proverà a tracciarti, risulterai collegato da un terminale pubblico di 
Austin. È una zona high-tech, e molti studenti della Texas U sono hacker 
esperti.» 

«Benissimo.» Gillette tornò alla tastiera, esaminò velocemente il pro-



gramma di Miller e infine inserì il suo nuovo username fasullo, Renega-
de334, nell'anonymizer. Digitò qualche altro comando, infine si voltò a 
guardare il resto della squadra. «Bene, andiamo a nuotare con qualche 
squalo», annunciò. E premette enter. 

 
«Ecco dov'era», disse la guardia giurata. «Era parcheggiata proprio là, 

una berlina chiara. È rimasta lì per circa un'ora, più o meno fino a quando 
è stata rapita la ragazza. Sono quasi sicuro che ci fosse qualcuno, seduto 
dietro al volante.» 

La guardia indicò una schiera di spazi vuoti nel parcheggio che si trova-
va dietro l'edificio della Internet Marketing Solutions Unlimited, Inc che 
davano sulla parte posteriore del parcheggio del Vesta's Grill di Cupertino 
dove Jon Holloway, noto anche come Phate, aveva fatto scattare la trappo-
la che aveva teso a Lara Gibson. Chiunque fosse stato a bordo della berlina 
misteriosa, avrebbe avuto una visuale perfetta della macchina di Phate, an-
che se non avesse assistito al rapimento vero e proprio. 

Ma Bishop, Shelton e la donna che gestiva l'ufficio per le risorse umane 
della Internet Marketing avevano appena finito di interrogare tutte le tren-
tadue persone che lavoravano nell'edificio, e, a quanto pareva, benché mol-
ti impiegati possedessero berline chiare, nessuno di loro aveva parcheggia-
to lì. Quattro impiegati che il giorno prima erano stati al lavoro adesso era-
no fuori, ma le loro auto non corrispondevano alla descrizione della berli-
na. 

I due poliziotti adesso stavano interrogando la guardia che aveva notato 
l'auto sperando di scoprire qualche altro dettaglio che li aiutasse a rintrac-
ciarla. 

Bob Shelton domandò: «E doveva per forza appartenere a qualcuno che 
lavora per la compagnia?» 

«Sicuro», confermò la guardia. «Ci vuole un tesserino della compagnia, 
per accedere a questo parcheggio.» 

«E i visitatori?» domandò Bishop. 
«No, loro parcheggiano davanti.» 
Bishop e Shelton si scambiarono un'occhiata preoccupata. Gli indizi non 

stavano conducendo da nessuna parte. Una volta lasciata l'UCI, si erano 
fermati al quartier generale di San José per ritirare una copia della foto se-
gnaletica di Holloway inviata dalla polizia di stato del Massachusetts. Il ri-
cercato era un ragazzo magro, capelli castano scuro e apparentemente pri-
vo di segni particolari; era identico a centomila altri giovani della Silicon 



Valley. Ramirez e Morgan avevano interrogato l'unico impiegato dell'Ol-
lie's Theatrical Supply di Mountain View, ma lui non aveva riconosciuto 
Phate dalla foto. 

All'UCI la squadra aveva trovato un'unica pista: un riferimento a Phate 
scovato dal bot di Gillette, come aveva raccontato a Bishop Linda Sanchez 
al telefono. Ma anche quello si era rivelato un vicolo cieco. 

Bulgaria, pensò Bishop amaramente, ma che razza di caso è questo? 
Il detective si rivolse alla guardia giurata: «Un'ultima domanda. Come 

mai ha notato quella macchina?» 
«Mi scusi?» 
«È un parcheggio. È naturale che un'auto sia ferma lì. Perché ha fatto ca-

so proprio a quella berlina?» 
«Be', perché non è naturale che le auto siano parcheggiate là in fondo. 

Era un sacco di tempo che non ne vedevo una lì, da quella parte.» Si guar-
dò attorno per assicurarsi che non vi fosse nessun altro oltre a lui e ai due 
agenti, quindi aggiunse: «Vedete, la compagnia non sta andando molto be-
ne. Ci sono stati dei tagli al personale e siamo rimasti in quaranta. L'anno 
scorso eravamo quasi duecento. Adesso l'intero staff può parcheggiare da-
vanti al palazzo, c'è un sacco di spazio. Anzi, il presidente incoraggia gli 
impiegati a farlo, in modo da mascherare il fatto che la Internet Marketing 
è in cattive acque.» Abbassò la voce: «Se volete sapere come la penso, 
questa robaccia del dot.com non è la gallina dalle uova d'oro che tutti cre-
dono. Per quanto mi riguarda sto cercando un lavoro alla Costco. Vendita 
al dettaglio... questo sì che è il lavoro del futuro». 

Bene, si disse Frank Bishop, lanciando uno sguardo in direzione del Ve-
sta's Grill. Pensaci un attimo: un'unica auto parcheggiata qui quando do-
vrebbe essere parcheggiata in un altro posto. Deve significare qualcosa. 

Per un attimo fu attraversato da un pensiero che però gli sfuggì. 
Ringraziarono la guardia e tornarono alla macchina, camminando sul 

sentiero di ghiaia che attraversava i giardini circostanti il palazzo. 
«Una perdita di tempo», disse Shelton. 
Era la pura verità: la maggior parte delle indagini è una perdita di tempo, 

perciò non sembrava particolarmente scoraggiato. 
Pensa, si ripeté Bishop. 
Deve significare qualcosa. 
Era tardo pomeriggio e alcuni impiegati stavano percorrendo il sentiero 

diretti al parcheggio anteriore. Poco più avanti, Bishop notò un uomo d'af-
fari sulla trentina che camminava in silenzio accanto a una donna con un 



tailleur dal taglio severo. All'improvviso, l'uomo si voltò e prese la donna 
per mano. I due scoppiarono a ridere, sparirono in un gruppo di cespugli di 
lillà, e lì si abbracciarono appassionatamente e si baciarono. 

Vedendo quella coppia, Bishop pensò alla sua famiglia e si chiese quan-
to tempo avrebbe potuto dedicare alla moglie e al figlio quella settimana. 
Sapeva che sarebbe stato ben poco. 

Poi, come capitava talvolta, due pensieri si fusero nella sua mente per 
dare vita a un terzo. 

Deve... 
Si fermò di colpo. 
... significare qualcosa. 
«Andiamo», disse Bishop, e tornò di corsa da dove erano venuti. Molto 

più magro di Shelton ma non molto più in forma, arrivò senza fiato al pa-
lazzo della compagnia, la camicia ancora una volta quasi completamente 
fuori dai pantaloni. 

«Dove diavolo stiamo andando?» ansimò il suo collega. 
Ma il detective non rispose. Corse attraverso l'atrio della Internet Marke-

ting e tornò all'ufficio risorse umane. Ignorò la segretaria che, vedendolo 
entrare in quel modo, si alzò in piedi allarmata, e spalancò la porta dell'uf-
ficio della direttrice, dove la donna stava parlando con un giovane, proba-
bilmente un colloquio di lavoro. 

«Detective», disse la donna, sorpresa, notando lo sguardo allarmato di 
Bishop. «Cosa c'è?» 

Lui cercò di riprendere fiato. «Devo farle qualche altra domanda sui suoi 
impiegati.» Lanciò un'occhiata al giovanotto. «In privato, se possibile.» 

«Le dispiace?» La donna fece un cenno e il ragazzo lasciò timidamente 
l'ufficio. 

Shelton chiuse la porta. 
«Che genere di domande vuole farmi? Sul personale?» 
«No: domande personali.» 
 

Capitolo 00001111 / 15 
 
Questa è la terra della realizzazione, la terra dell'abbondanza. 
La terra di Re Mida, dove si fabbrica l'oro non con gli astuti trucchi di 

Wall Street né con i muscoli dell'industria del Midwest, bensì con la pura 
immaginazione. 

Questa è la terra in cui alcune segretarie e alcuni custodi sono diventati 



miliardari comprando le azioni giuste, mentre altri viaggiano tutta la notte 
sull'autobus numero 22 che percorre la strada tra San José e Menlo Park 
solo per dormire qualche ora, come un terzo dei senzatetto di questa zona; 
hanno lavori a tempo pieno ma non possono permettersi di sborsare un mi-
lione di dollari per una minuscola villetta o tremila dollari al mese per l'af-
fitto di un appartamento. 

Questa è la Silicon Valley, la terra che ha cambiato il mondo. 
La contea di Santa Clara, una valle verde ampia quaranta chilometri per 

quindici, come per una premonizione era stata battezzata «La Valle delle 
Delizie del Cuore», anche se la gioia a cui si faceva riferimento quando 
quella frase era stata coniata molti anni fa era culinaria e non tecnologica. 
Albicocche, prugne, nocciole e ciliegie crescevano in abbondanza nella 
terra fertile a ottanta chilometri a sud di San Francisco. La valle avrebbe 
potuto restare legata per sempre a quella produzione, come altre parti della 
California - Watsonville con i suoi carciofi, Gilroy con il suo aglio - se non 
fosse stato per l'impulsiva decisione, presa nel 1909 da un uomo di nome 
David Starr Jordan, il presidente della Stanford University, che si trovava 
proprio al centro della Santa Clara Valley, di investire del denaro in un'in-
venzione poco nota di Lee DeForrest. 

Il tubo audion dell'inventore non era come il fonografo o il motore a 
combustione interna. Era il genere di innovazione che il grande pubblico 
non riusciva esattamente a capire; e infatti, all'epoca in cui venne annun-
ciata, a nessuno sembrò interessare granché. Ma Jordan e altri ingegneri 
della Stanford erano convinti che quel congegno avrebbe potuto avere al-
cune applicazioni pratiche, e ben presto fu chiaro quanto avessero avuto 
ragione: l'audion fu il primo tubo a vuoto elettronico, grazie al quale nac-
quero la radio, la televisione, i radar, i monitor medici, i sistemi di naviga-
zione e, infine, i computer. 

Una volta che il piccolo potenziale dell'audion fu svelato, niente fu più 
come prima, in quella valle verdeggiante e placida. 

La Stanford University divenne un allevamento di ingegneri elettronici, 
molti dei quali rimasero nella zona dopo la laurea, come per esempio Da-
vid Packard e William Hewlett. Così come Russel Varian e Philo Far-
nsworth, le cui ricerche regalarono al mondo il primo televisore e le tecno-
logie su cui si sarebbero basati i radar e le microonde. I primi computer 
come l'ENIAC e l'Univac furono invenzioni della Costa Est, ma i loro li-
miti - dimensioni enormi e tubi a vuoto che emettevano un calore impres-
sionante - fecero sì che molti innovatori si trasferissero in California, dove 



varie compagnie stavano facendo progressi con un piccolo apparecchio no-
to come semiconduttore, ben più piccolo ed efficiente dei tubi. Robert 
Shockley, uno dei padri del semiconduttore, aprì qui il suo laboratorio, nel 
quale lavorarono decine di brillanti ingegneri destinati a rendere l'industria 
del computer ciò che è oggi. Gli allievi di Shockley e altri ricercatori fon-
darono la Fairchild Semiconductor nel 1958, e da quel momento in avanti 
il Mondo delle Macchine accelerò come un'astronave lanciata nello spazio, 
dall'IBM al PARC della Xerox all'Istituto di Ricerche di Stanford alla Intel 
alla Apple alle migliaia di compagnie dot.com che oggi costellano il rigo-
glioso paesaggio della valle. 

La Silicon Valley... 
Era il cuore di questa Terra Promessa che Phate ora stava attraversando - 

proprio nell'ora di punta serale -, diretto a sudest sulla 280, alla St. Francis 
Academy e al suo appuntamento con Jamie Turner. 

Il lettore CD della Jaguar stava riproducendo la registrazione di un altro 
dramma, l'Amleto, interpretato di Laurence Olivier. 

Recitando le parole all'unisono con l'attore, Phate imboccò un'uscita per 
San José e cinque minuti dopo raggiunse il cupo edificio in stile coloniale 
spagnolo che ospitava la St. Francis. Erano le 5,15 e gli restava più di un'o-
ra per controllare la zona. 

Parcheggiò in una polverosa strada commerciale, poco lontano dal can-
cello nord, dal quale Jamie aveva deciso di uscire. Spiegò una planimetria 
dell'ufficio urbanistica e rimase a studiarla per dieci minuti. Poi scese dal-
l'auto e percorse lentamente il perimetro della scuola, osservando con at-
tenzione le entrate e le uscite. Infine tornò alla Jaguar. 

Alzando il volume del lettore CD, si appoggiò allo schienale e ascoltò le 
parole dell'attore, guardando affascinato i passanti. Per Phate non erano né 
più né meno reali del tormentato principe danese della tragedia di Shake-
speare. Per un attimo si chiese se quello in cui stava vivendo fosse il Mon-
do delle Macchine o quello reale. 

Udì una voce, forse la sua, forse no, recitare una versione leggermente 
diversa di una battuta dell'Amleto: «Che sublime capolavoro è la macchi-
na. Quanto nobile nella sua ragione. Quanto infinita nelle sue risorse. 
Quanto espressiva e mirabile nelle sue movenze. Un angelo negli atti. Un 
Dio nell'intelletto». 

Controllò il coltello e premette le dita attorno alla bottiglietta che conte-
neva il liquido dall'odore pungente; entrambi gli oggetti erano sistemati 
con cura nelle tasche della sua tuta da lavoro grigia che sulla schiena reca-



va le parole AAA Pulizie e Manutenzione, che lui stesso aveva minuziosa-
mente ricamato. 

Controllò l'orologio poi chiuse di nuovo gli occhi, abbandonandosi con-
tro il sontuoso rivestimento di pelle del sedile. Pensò: Ancora venti minuti 
e poi Jamie Turner sgattaiolerà fuori dal cortile della scuola per incontrarsi 
con suo fratello. 

Ancora venti minuti prima di scoprire se avrebbe vinto o perso quella 
partita. 

Phate fece scivolare delicatamente il pollice sulla lama del coltello affi-
lata come un rasoio e immaginò la voce di Olivier che ripeteva una battuta 
che probabilmente Shakespeare non avrebbe mai scritto: «L'Accesso è 
Dio, l'Accesso è Dio, l'Accesso è Dio...» 

 
Con l'identità di Renegade334, Wyatt Gillette era rimasto a lurkare - ov-

vero a osservare senza intervenire - nella chatroom #hack. Stava studiando 
la sua preda, Triple-X. Prima di potersi servire del social engineering, bi-
sogna conoscere il più possibile la persona che si vuole ingannare. Aveva 
riferito le sue osservazioni a Patricia Nance, la quale, seduta accanto a lui, 
aveva preso appunti su tutto ciò che aveva dedotto su Triple-X. Gillette 
sentì un profumo piacevole e si chiese se anche quello facesse parte del 
Piano di Patricia. 

Fino a quel momento, di Triple-X avevano scoperto questo: 
Si trovava da qualche parte all'interno del fuso orario del Pacifico (aveva 

fatto un riferimento all'happy hour di un bar poco lontano. Sulla Costa O-
vest erano le 5,45 del pomeriggio). 

Probabilmente si trovava nella California settentrionale (si era lamentato 
della pioggia, e, secondo la fonte meteorologica high-tech dell'UCI - il ca-
nale delle previsioni del tempo - i temporali sulla Costa Ovest quella set-
timana erano concentrati sulla zona della baia di San Francisco). 

Era americano, non un ragazzino, e con ogni probabilità aveva studiato 
al college (la sintassi e la punteggiatura erano molto buone, per un hacker - 
troppo, per il tipico cyberpunk da liceo -, e l'uso che faceva dello slang era 
corretto, il che indicava che non era uno dei tanti hacker euro trash, che 
spesso tentavano di impressionare gli altri hacker usando espressioni ger-
gali che venivano inevitabilmente massacrate). 

Doveva trovarsi in un centro commerciale, in un cybercafé (aveva ac-
cennato a un paio di ragazze che aveva appena visto entrare da Victoria's 
Secret; anche il commento sull'happy hour sembrava confermare quella 



conclusione). 
Era un hacker serio e potenzialmente pericoloso (per questo si era colle-

gato dal centro commerciale: i pirati informatici che si lanciavano in im-
prese rischiose tendevano a evitare di collegarsi dalle loro abitazioni, con 
le loro macchine). 

Aveva un'alta opinione di sé e si considerava uno stregone e una sorta di 
fratello maggiore per i più giovani del gruppo. Gli piaceva spiegare gli a-
spetti esoterici dell'hacking ai novizi della chatroom, ma era ostile con chi 
credeva di saperla più lunga degli altri. Quando un giovane hacker si era 
vantato di conoscere alcune sottigliezze poco note del sistema operativo 
Linux, Triple-X gli aveva detto bruscamente che si sbagliava, e aveva con-
cluso digitando: «LQFM, amico». Che stava a significare: «Leggiti quel 
fottuto manuale», ovvero, non infastidirci con i tuoi stupidi commenti o 
con le tue stupide domande. 

Ora Gillette era quasi pronto a tracciare Triple-X. 
Non è difficile trovare qualcuno nel Nulla Blu, se quel qualcuno non ha 

problemi a essere trovato. Se invece la preda è decisa a rimanere nascosta, 
quella poteva essere un'operazione ardua e spesso frustrante. 

Per seguire a ritroso una connessione a Internet fino a raggiungere un 
computer, di solito è necessario uno strumento apposito - come l'Hyper-
Trace di Gillette - ma anche un'analisi della linea telefonica. 

Se il computer di Triple-X era collegato all'Internet provider che stava 
usando - America Online o Horizon On-Line, per esempio - direttamente 
con un cavo a fibra ottica o un qualche altro sistema ad alta velocità, e non 
con una linea telefonica, HyperTrace li avrebbe condotti con precisione fi-
no al punto del centro commerciale in cui era seduto l'hacker. 

Tuttavia, se la macchina di Triple-X era collegata alla rete via modem 
grazie a una normale linea telefonica, HyperTrace sarebbe riuscito ad arri-
vare solo al provider di Triple-X, e lì si sarebbe fermato. A quel punto sa-
rebbe toccato ai responsabili del servizio sicurezza della compagnia telefo-
nica rintracciare la chiamata dal service provider fino al computer di Tri-
ple-X. E per quell'evenienza era già stato inviato via fax alla compagnia te-
lefonica un mandato che richiedeva quell'operazione. 

Mott fece schioccare le dita, alzò gli occhi dal telefono e sogghignando 
annunciò: «Perfetto, la Pac Bell è pronta a tracciare». 

«Benissimo, cominciamo», disse Gillette. Digitò un messaggio e pre-
mette enter. Sugli schermi di tutti coloro che erano collegati alla chatroom 
#hack comparve questo messaggio: 



 
Renegade334: Ehi Triple come va. 

 
Gillette naturalmente stava fingendo di essere qualcun altro. In quel caso 

aveva deciso di essere un hacker diciassettenne di Austin, nel Texas, dal-
l'educazione approssimativa ma pieno di ardore adolescenziale; il genere 
di personaggio che avrebbe fatto sentire Triple-X a suo agio. 

 
Triple-X: Bene, Renegade. Ho visto che stavi lurkando. 

 
Nelle chatroom, si può vedere l'elenco delle persone collegate, 148 che 

partecipino o meno alla discussione. Con quell'affermazione Triple-X vo-
leva ricordare a Gillette che era sempre all'erta, sottintendendo: Non fare il 
furbo con me. 

 
Renegade33M: Sono a un terminale pubblico e la gente continua a 
passarmi vicino, mi fa incazzare. 
Triple-X: Dove sei? 

 
Gillette lanciò un'occhiata al canale delle previsioni del tempo. 
 

Renegade334: Austin, amico che caldo del cazzo. Sei mai stato da 
queste parti. 
Triple-X: Solo a Dallas. 
Renegade334: Dallas una merda, viva Austin!!!! 

 
«Siete tutti pronti?» chiese l'hacker. «Proverò a fare quattro chiacchiere 

con lui da solo.» 
Gli altri annuirono. Sentì la gamba di Patricia Nance sfiorare la sua e 

colse un aroma floreale vicino a lui quando Linda Sanchez si sporse verso 
lo schermo. Stephen Miller sedeva accanto a lei. Gillette digitò una frase e 
premette enter: 

 
Renegade334: Triple-che ne dici di passare in IM? 

 
L'IM - instant messaging - avrebbe collegato le loro macchine in modo 

che nessun altro potesse partecipare alla loro conversazione. Una richiesta 
di passare all'IM avrebbe fatto pensare a Triple-X che Renegade avesse 



qualcosa di illegale o di segreto da condividere con lui: una tentazione a 
cui pochi hacker avrebbero potuto resistere. 

 
Triple-X: Perché? 
Renegade334: non parliamone qui. 

 
Un attimo dopo, una finestrella si aprì sullo schermo del computer di 

Gillette. 
Triple-X: Che succede, amico? 
«Lancialo», ordinò Gillette a Stephen Miller, che mise in funzione 

HyperTrace. Sul monitor apparve un'altra piccola finestra che conteneva 
una cartina della California settentrionale. Accompagnate da ping simili a 
quelli di un sonar che l'hacker conosceva così bene, sulla cartina compar-
vero alcune linee blu che serpeggiarono lungo la Costa Ovest mentre il 
programma ricostruiva la strada che dall'UCI portava a Triple-X. 

«Lo sta tracciando», li informò Miller. «Il segnale va da qui a Oakland, a 
Reno, a Seattle...» 

 
Renegade334: grazie amico. Il fatto è che ho un problema e ho 
paura. Ho un tizio alle calcagna e mi hanno detto che sei un gran-
de stregone e che forse sai qualcosa. 

 
Gillette sapeva benissimo che le lusinghe non erano mai abbastanza per 

l'ego di un hacker. 
 

Triple-X: Che tipo? 
Renegade334: Si chiama Phate. 

 
Nessuna risposta. 
«Coraggio, coraggio», lo esortò Gillette con un sussurro ansioso. Non 

sparire. Sono un ragazzino spaventato. Tu sei uno stregone. Aiutami... 
 

Triple-X: Cosa ti ha fatto? Più o meno, voglio dire. 
 
Gillette lanciò un'occhiata alla finestra di HyperTrace e notò che il pro-

gramma era riuscito a ricostruire il percorso di Triple-X. Il segnale dell'ha-
cker era rimbalzato per tutti gli Stati Uniti occidentali, ma alla fine si era 
fermato alla Bay Area Online Services, che si trovava a Walnut Creek, a 



nord, poco lontano da Oakland. 
«Ecco il suo service provider», esclamò Stephen Miller. «Usa una linea 

telefonica normale.» 
«Dannazione», mormorò Patricia Nance. Questo significava che sarebbe 

stato necessario far intervenire la compagnia telefonica per trovare l'esatta 
ubicazione del computer davanti al quale sedeva Triple-X. 

«Possiamo farcela», li informò Linda Sanchez, allegra come una cheer-
leader. «Trattienilo online, Wyatt.» 

Tony Mott chiamò la Bay Area Online e spiegò la situazione al capo 
della sicurezza, il quale a sua volta chiamò i tecnici che avrebbero collabo-
rato con la Pacific Bell e tracciato la connessione. 

Mott ascoltò per qualche istante quindi disse agli altri: «La Pac Bell è al 
lavoro. Ma è una zona di grande traffico. Potrebbero volerci dieci o quin-
dici minuti». 

«Troppo, troppo!» protestò Gillette. «Digli di sbrigarsi.» 
Ma, grazie alla sua esperienza di phone phreaks, Gillette sapeva che pur-

troppo gli impiegati della compagnia telefonica avrebbero dovuto correre 
fisicamente attraverso i commutatori - grandi stanze piene di relai elettrici 
- per seguire direttamente le connessioni, in modo da risalire alla fonte del-
la chiamata. 

 
Renegade334: Ho sentito di quel suo programma veramente solido 
voglio dire veramente e l'ho visto online e gli ho chiesto di parlar-
mene e lui mi ha mandato al diavolo. Poi Hanno cominciato a suc-
cedere cose strane e ho sentito parlare di quel codice che lui ha 
scritto chiamato trapdoor e adesso sono completamente in para-
noya. 

 
Una pausa, poi: 
 

Triple-X: Allora che cosa vuoi sapere? 
 
«È spaventato», affermò Gillette. «Lo sento.» 
  

Renegade334: questo trapdoor, davvero lo fa entrare nella tua 
macchina e gli permette di vedere tutta la tua roba, intendo TUT-
TA, senza che tu te ne accorga. 
Triple-X: Non penso che esista veramente. Una specie di leggenda 



urbana. 
Renegade334: non so amico penso che sia vero, l'ho visto mentre 
APRIVA i miei cazzo di file e non ero di certo io. 

 
«Sta cercando di tracciarci», disse Miller. 
Triple-X, come Gillette aveva previsto, stava usando una sua versione di 

HyperTrace per fare un controllo su Renegade334. L'anonymizer compila-
to da Stephen Miller, comunque, avrebbe fatto credere a Triple-X che il 
computer di Renegade si trovasse ad Austin. L'hacker evidentemente cre-
dette a quel responso visto che non si scollegò. 

 
Triple-X: Che ti importa di lui? Sei a un terminale pubblico. Non 
può entrare nei tuoi file personali da lì. 
Renegade334: sono qui oggi perché quegli stronzi dei miei mi 
hanno portato via il Dell per una settimana per punirmi per i miei 
voti. A casa ero online e la tastiera funzionava di merda e poi i file 
hanno cominciato ad aprirsi da soli. Ho dato fuori di testa. Seria-
mente. 

 
Un'altra lunga pausa. Infine l'hacker rispose: 
 

Triple-X: Fai bene ad avere paura. Conosco Phate. 
Renegade334: Ah sì, e come? 
Triple-X: Ho fatto due chiacchiere con lui in una chatroom. Mi ha 
aiutato a fare il debug di un programma. Abbiamo scambiato 
qualche warez. 

 
«Questo tizio vale oro», sussurrò Tony Mott. 
Patricia Nance disse: «Forse conosce persino l'indirizzo di Phate. Chie-

diglielo.» 
«No», disse Gillette. «Dobbiamo essere cauti.» 
Per un attimo sullo schermo non comparvero nuovi messaggi, poi: 

Triple-X: BRB 
Gli habitué delle chatroom avevano sviluppato una serie di abbreviazioni 

per numerose frasi in modo da poter digitare più velocemente. «BRB» si-
gnificava Be right back, torno subito. 

«Sta scappando?» chiese la Sanchez. 
«La connessione è ancora aperta», rispose Gillette. «Forse è solo andato 



in bagno un attimo. Dite a quelli della Pac Bell di non fermarsi.» 
Si appoggiò allo schienale della sedia che cigolò rumorosamente. Tra-

scorse qualche istante. Il messaggio sullo schermo rimase immutato. 
BRB. 
Gillette lanciò un'occhiata a Patricia, che stava aprendo la borsa. La vide 

prendere il suo indurente per unghie e cominciare ad applicarselo. 
Il cursore continuò a pulsare. Lo schermo rimase vuoto. 
 
I fantasmi erano tornati, e questa volta erano tanti. 
Jamie Turner poteva sentirli mentre attraversava il corridoio della St. 

Francis Academy. 
Be', quel suono probabilmente era prodotto solo da Booty o da uno degli 

insegnanti impegnato ad accertarsi che le finestre e le porte fossero ben 
chiuse. O forse era qualche studente che cercava un posto dove fumare una 
sigaretta o giocare con il Game Boy. 

Ma aveva già pensato ai fantasmi prima e stava pensando ai fantasmi 
anche adesso: gli indiani torturati a morte, e lo studente e l'insegnante che 
un paio d'anni prima erano stati assassinati da un maniaco che si era intro-
dotto nella scuola: quello che, ora Jamie se ne rendeva conto, si era unito 
alla popolazione spiritica del luogo facendosi sparare dai poliziotti nella 
vecchia mensa. 

Jamie Turner era senza alcun dubbio un figlio del Mondo delle Macchi-
ne - un hacker e uno scienziato -, e sapeva che fantasmi, spiriti e creature 
mitiche non esistevano. Allora perché era così dannatamente spaventato? 

Ebbe uno strano pensiero. Si chiese se forse grazie ai computer la nostra 
vita non fosse ritornata a un'epoca antica, magica e superstiziosa. I compu-
ter facevano sembrare il mondo un luogo uscito da uno di quei romanzi ot-
tocenteschi di Washington Irving o Edgar Allan Poe. Sleepy Hollow o The 
House of Seven Gables, roba del genere. Prima dei computer, molto tempo 
prima, nei Sessanta e Settanta, la vita era visibile, comprensibile. Adesso 
però era nascosta. C'erano il Web, il codice, i bot, gli elettroni e mille cose 
che non si potevano vedere... proprio come i fantasmi. Potevano fluttuare 
attorno a noi, apparire dal nulla, e agire. 

Jamie cercò di scacciare quei pensieri spaventosi e continuò a percorrere 
i corridoi bui della St. Francis Academy che sapevano di intonaco ammuf-
fito. Le conversazioni ovattate e la musica che provenivano dalle stanze 
degli studenti si andavano affievolendo. Il ragazzo lasciò il dormitorio, 
scivolò oltre la palestra e si inoltrò nei recessi bui dell'edificio. 



Fantasmi... 
No, non pensarci! si impose. 
Pensa a Santana, pensa a uscire con tuo fratello, alla serata fantastica che 

ti aspetta. 
Pensa ai lasciapassare per il backstage. 
Il ragazzo raggiunse una porta antincendio, quella che conduceva in 

giardino. 
Si guardò attorno. Nessuna traccia di Booty, nessuna traccia degli altri 

insegnanti che di tanto in tanto si aggiravano per i corridoi come guardie in 
un film sui prigionieri di guerra. 

Inginocchiandosi, Jamie Turner osservò la sbarra sulla porta come un 
lottatore intento a soppesare l'avversario. 

Attenzione: Porta protetta da allarme. 
Se non avesse disattivato l'allarme, se l'allarme si fosse messo a suonare 

quando avesse aperto la porta, in tutta la scuola si sarebbero accese luci 
abbaglianti e la polizia e i vigili del fuoco sarebbero arrivati lì nel giro di 
pochi minuti. A quel punto avrebbe dovuto affrettarsi a tornare in camera 
sua e la serata sarebbe stata definitivamente rovinata. 

Il programma di Jamie - con un piccolo aiuto da parte dell'esercito degli 
Stati Uniti - aveva decifrato la password di Booty, grazie alla quale avreb-
be potuto raggiungere il cancello esterno, uscire e incontrarsi con suo fra-
tello. Ma doveva superare ancora quella barriera, la porta antincendio. 
Spiegò un foglietto di carta su cui era tracciato lo schema dell'allarme, che 
il servizio di manutenzione gli aveva gentilmente inviato (be', in realtà lo 
aveva mandato all'installatore di Oakland). 

Diresse lo stretto fascio luminoso della piccola torcia sul foglietto e stu-
diò ancora una volta il diagramma. Poi accarezzò il metallo della sbarra, 
osservando il funzionamento del meccanismo che metteva in azione l'al-
larme, la posizione delle viti, il modo in cui erano nascosti i cavi elettrici. 
Rapidamente confrontò ciò che vedeva con lo schema che aveva scaricato. 

Trasse un profondo respiro. 
Pensò a suo fratello. 
Inforcando gli occhiali infrangibili per proteggere i suoi preziosi occhi, 

Jamie Turner si infilò una mano in tasca ed estrasse l'astuccio di plastica 
che conteneva i suoi strumenti. Scelse un cacciavite Phillip's. Aveva tutto 
il tempo, si disse. Non doveva avere fretta. 

Pronto per il rock and roll... 
 



Capitolo 00010000 / 16 
 
Frank Bishop parcheggiò la Ford blu davanti alla modesta casa coloniale 

che si ergeva su un ordinato rettangolo di terra - un ottavo di acro, stimò il 
detective - che doveva valere comunque oltre un milione di dollari. 

Bishop notò una berlina Lexus chiara parcheggiata nel vialetto. 
Lui e Shelton raggiunsero la porta e bussarono. Aprì una donna sulla 

quarantina tutt'altro che attraente che indossava un paio di jeans a una ca-
micia a fiori sbiadita. Dall'interno della casa giungeva un profumo di cipol-
le e carne. Erano le 6,00 del pomeriggio - l'ora di cena anche per la fami-
glia di Bishop - e il detective venne assalito dalla fame. Si rese conto di 
non aver messo niente sotto i denti da quella mattina. 

«Sì?» chiese la donna. 
«Lei è la signora Cargill?» 
«Sì, sono io. Posso aiutarvi?» Era più cauta, adesso. 
«Suo marito è in casa?» domandò Bishop mostrandole il distintivo. 
«Ehm, io...» 
«Cosa c'è, Kath?» Un uomo tarchiato che indossava dei pantaloni di tela 

e una camicia rosa li raggiunse sulla porta tenendo in mano un bicchiere di 
scotch. Quando notò i distintivi dei due detective, fece sparire il liquore, 
posando il bicchiere su un tavolino nell'ingresso. 

Bishop disse: «Possiamo parlare per qualche minuto, signore?» 
«Di cosa si tratta?» 
«Cosa succede, Jim?» 
Lui le lanciò un'occhiata, irritato. «Non lo so. Se lo sapessi non lo avrei 

chiesto, non ti pare?» 
Con un'espressione cupa sul volto, lei si fece da parte. 
«Non ci vorrà molto», lo tranquillizzò Bishop, poi, con il collega, si al-

lontanò lungo il vialetto fino a trovarsi a una distanza tale da non essere 
sentiti dalla donna, e si fermarono. 

Cargill seguì i detective. Bishop domandò: «Lei lavora per la Internet 
Marketing di Cupertino, giusto?» 

«Sono il responsabile regionale delle vendite. Che cosa...» 
«Abbiamo ragione di credere che lei possa aver visto un veicolo che 

stiamo cercando di rintracciare nell'ambito delle indagini su un omicidio. 
Ieri, verso le sette di sera, quest'auto era ferma nel parcheggio dietro il Ve-
sta's Grill, di fronte all'edificio della vostra compagnia. E noi pensiamo che 
lei possa averla notata.» 



L'uomo scosse la testa. «La nostra direttrice dell'ufficio risorse umane 
me lo ha già chiesto ma, come ho detto anche a lei, io non ho visto niente. 
Non ve lo ha riferito?» 

«Certo, signore», replicò Bishop con calma. «Ma ho motivo di credere 
che lei non abbia detto la verità.» 

«Ehi, aspetti un attimo...» 
«A quell'ora lei si trovava nella sua auto ferma nel parcheggio dietro la 

compagnia, ed era impegnato in attività extraconiugali con Sally Jacobs, 
dell'ufficio contabile della Internet Marketing.» 

L'impagabile espressione sconvolta dell'uomo si tramutò in orrore, e Bi-
shop fu certo di aver fatto centro. Tuttavia, com'era prevedibile, Cargill 
disse: «Tutte stronzate». Rifletté un attimo sul modo migliore per convin-
cere i detective della sua credibilità, quindi aggiunse: «Chiunque vi abbia 
riferito una cosa simile ha mentito. Sono sposato da diciassette anni. Oltre-
tutto Sally Jacobs... se la vedeste sapreste che la vostra insinuazione è ridi-
cola. È la ragazza più brutta del sedicesimo piano». 

Bishop sapeva di non avere molto tempo. Ripensò a ciò che Wyatt Gil-
lette aveva detto di Access: il killer designato doveva assassinare il mag-
gior numero possibile di persone in una settimana. Phate avrebbe potuto 
essere già vicino alla sua prossima vittima. In tono brusco, aggiunse: «Si-
gnore, la sua vita privata non mi interessa. Ieri lei ha visto una macchina 
parcheggiata dietro il Vesta's. Apparteneva all'uomo che pensiamo sia l'as-
sassino e ho bisogno di sapere che genere di macchina fosse». 

«Ma io non ero là», insistette Cargill, guardando in direzione della casa. 
Il volto di sua moglie faceva capolino da dietro le tendine di pizzo di una 
finestra. 

«Invece sì. E ha anche potuto vedere quella macchina», lo contraddisse 
il detective. 

«No, si sbaglia», ringhiò l'uomo. 
«Non mi sbaglio. Lasci che le spieghi perché so che lei era là.» 
Cargill emise una risata cinica. 
«Una berlina chiara, un modello recente - proprio come la sua Lexus - 

era parcheggiata sul retro della Internet Marketing ieri, attorno all'ora in 
cui la vittima è stata rapita dal Vesta's», puntualizzò Bishop. «Ora, so che 
il presidente della compagnia incoraggia gli impiegati a parcheggiare da-
vanti all'edificio in modo che i clienti non si accorgano che siete stati co-
stretti ad apportare dei tagli all'organico. Quindi, l'unica ragione logica per 
cui qualcuno avrebbe dovuto posteggiare sul retro era per non essere visto 



dal palazzo o dalla strada. Per fare qualcosa di illecito come l'uso di so-
stanze stupefacenti o qualcosa di sconveniente come avere un rapporto 
sessuale clandestino.» 

Cargill smise di sorridere. 
Bishop continuò: «Dal momento che si tratta di un parcheggio riservato, 

chiunque si fosse fermato lì doveva essere per forza un impiegato della 
compagnia, non un visitatore. Ho chiesto alla direttrice del personale chi 
tra gli impiegati della Internet Marketing che possiedono una berlina chia-
ra abbia un problema di droga o una relazione. E la direttrice mi ha detto 
che lei, signor Cargill, ha una relazione con Sally Jacobs. Relazione della 
quale, tra l'altro, tutti all'interno della compagnia sono al corrente». 

Abbassando la voce al punto che il poliziotto dovette sporgersi in avanti 
per riuscire a udirlo, l'uomo rispose: «Stronzate, chiacchiere da ufficio... 
sono solo questo». 

Dopo ventidue anni di servizio, Bishop era una sorta di macchina della 
verità ambulante. Proseguì. «Ora, se un uomo si ferma in compagnia della 
sua amante...» 

«Non è la mia amante!» 
«... in un parcheggio, deve controllare tutte le macchine vicine per assi-

curarsi che non si tratti dell'auto di sua moglie o di un conoscente. Che 
modello era?» 

«Vorrei potervi aiutare...» 
Fu Bob Shelton a intervenire, adesso. «Non abbiamo più tempo per que-

ste cazzate, Cargill.» Si rivolse a Bishop: «Andiamo a prendere questa 
Sally e portiamola qui. Forse, quando saranno insieme, riusciranno a ricor-
darsi qualcosa di più». 

I due detective avevano già parlato con Sally Jacobs - che era ben lonta-
na dall'essere la più brutta ragazza del sedicesimo piano, o di qualsiasi al-
tro piano del palazzo - la quale aveva ammesso di avere una relazione con 
Cargill. Ma dal momento che era single e che, per qualche oscura ragione, 
era innamorata di quell'idiota, era molto meno paranoica di lui e non si era 
presa il disturbo di controllare se nei paraggi non c'era qualcuno di sua co-
noscenza. Le era sembrato di ricordare di aver visto un'auto ma non era 
riuscita a ricordarsi esattamente la marca. Bishop le aveva creduto. 

«Volete portarla qui?» chiese Cargill, scandendo le parole. «Sally?» 
Bishop fece un cenno a Shelton e i due detective fecero per allontanarsi. 

Poi si voltò a guardare l'uomo e disse: «Torniamo tra poco». 
«No, vi prego», li implorò Cargill. 



I poliziotti si fermarono. 
Cargill contrasse il volto in una smorfia sofferente. I più colpevoli hanno 

sempre l'aria da vittime innocenti. «Era una Jaguar convertibile. Un model-
lo recente. Grigia o color argento. Capotte nera.» 

«Numero di targa?» 
«Aveva una targa della California, ma non ho notato il numero.» 
«Aveva già visto la Jaguar in quella zona?» 
«No, mai.» 
Bishop annuì; lui e Shelton si voltarono pronti ad andarsene. 
A quel punto, sul volto di Cargill comparve un sorrisetto cospiratorio. Si 

strinse nelle spalle e indicò la casa con un cenno. «Insomma, agente, par-
lando da uomo a uomo, sa com'è... Non è necessario che qualcun altro 
sappia di questa storia.» Guardò di nuovo la casa, indicando sua moglie. 

Bishop mantenne un'espressione gentile. «Non c'è problema, signore», 
lo tranquillizzò. 

«Grazie», rispose l'uomo d'affari, palesemente sollevato. 
«Tranne che per la dichiarazione definitiva», aggiunse il detective. «In 

quella, ci sarà un riferimento alla sua relazione con la signorina Jacobs.» 
«Dichiarazione?» chiese Cargill a disagio. 
«L'ufficio prove gliene invierà una copia per posta.» 
«Per posta? Vuol dire qui, a casa?» domandò l'uomo quasi senza fiato, 
«È la legge», affermò Shelton. «Bisogna dare a ogni testimone una copia 

della sua dichiarazione definitiva.» 
«Non potete farlo.» 
Poco incline a sorridere sia per natura sia a causa delle circostanze, Bi-

shop disse: «Dobbiamo farlo, signore, come le ha spiegato il mio collega. 
Mi spiace, ma la legge è legge». 

«Verrò a ritirarla io al vostro ufficio...» 
«Deve essere inviata per posta: arriva direttamente da Sacramento. La 

riceverà entro qualche mese.» 
«Qualche mese? Ma non potete dirmi esattamente quando?» 
«Non lo sappiamo nemmeno noi. Potrebbe arrivare la prossima settima-

na come in agosto. Le auguro una buona serata. E grazie per la collabora-
zione, signore.» 

I due detective si affrettarono a tornare alla loro Crown Victoria blu scu-
ro, lasciando l'uomo d'affari a elaborare piani intricati per intercettare la 
posta per i prossimi due o tre mesi, in modo da impedire che la moglie 
leggesse il rapporto. 



«L'ufficio prove?» chiese Shelton inarcando un sopracciglio. 
«Mi sembrava che suonasse bene.» Bishop fece un cenno e scoppiò a ri-

dere insieme con il collega. 
Bishop telefonò alla centrale per richiedere un controllo urgente sulla 

macchina di Phate. Quella richiesta avrebbe fornito un elenco di tutti i rap-
porti della motorizzazione che avevano a che fare con una Jaguar converti-
bile ultimo modello, grigia o color argento. Sapeva che se Phate aveva usa-
to quell'auto per commettere il suo crimine doveva essere rubata o registra-
ta sotto falso nome a un indirizzo falso, il che significava che la ricerca alla 
motorizzazione probabilmente non sarebbe stata d'aiuto. Ma una verifica 
urgente avrebbe avvertito ogni stato, ogni contea e ogni agente della Cali-
fornia settentrionale di riferire immediatamente ogni avvistamento di una 
macchina che corrispondeva a quella descrizione. 

Fece un cenno a Shelton, il guidatore più aggressivo - e più veloce - dei 
due, di mettersi al volante. 

«Torniamo all'UCI», ordinò. 
Shelton, come riflettendo ad alta voce, commentò: «Quindi il nostro 

uomo guida una Jaguar. Ragazzi, non è proprio un hacker qualsiasi». 
Ma questo, pensò Bishop, lo sapevamo già. 
 
Triple-X finalmente ritornò. 
 

Triple-X: Scusa, amico. C'era un tizio che voleva sapere come 
crackare la password di uno screensaver. Perdente del cazzo. 

 
Nei minuti che seguirono, Gillette, continuando a impersonare il teen-

ager texano alienato, raccontò a Triple-X di come aveva sconfitto la 
password dello screensaver di Windows e lasciò che l'hacker gli elargisse 
qualche consiglio su come farlo in modo più efficace. 

Gillette si stava genuflettendo in forma digitale davanti al guru quando 
la porta dell'UCI si aprì. Frank Bishop e Bob Shelton fecero il loro ingres-
so. 

La Nance li informò in tono eccitato: «Stiamo per rintracciare Triple-X. 
È in un cyber café all'interno di un centro commerciale in questa zona. Di-
ce di conoscere Phate». 

«Sì, ma non ha ancora fornito informazioni concrete sul suo conto. Sa 
qualcosa ma è spaventato. Comunque stiamo per trovarlo», precisò l'ha-
cker. 



«La Pac Bell e la Bay Area Online dicono che hanno bisogno di altri 
cinque minuti», disse Tony Mott, ascoltando attraverso l'auricolare. «Stan-
no restringendo il campo delle ricerche. A quanto pare potrebbe essere ad 
Atherton, a Menlo Park o a Redwood City.» 

Bishop disse: «Quanti centri commerciali possono esserci lì? Mandiamo 
una squadra tattica nella zona». 

Bob Shelton fece una telefonata e alla fine annunciò: «Sono già per stra-
da. Saranno lì tra cinque minuti». 

«Coraggio, coraggio», esclamò Mott rivolto al monitor, giocherellando 
con il calcio squadrato della sua pistola argentea. 

Leggendo sullo schermo, Bishop incalzò Gillette: «Riporta la conversa-
zione su Phate. Prova a fargli dire qualcosa di concreto». 

 
Renegade334: amico questo tizio phate, c'è qualcosa che posso fa-
re voglio dire per fermarlo. Mi piacerebbe fargliela pagare. 
Triple-X: Ascolta. Non riuscirai mai a fottere Phate. Ma lui riu-
scirà a fottere TE. 
Renegade334: Tu credi? 
Triple-X: Phate è come la morte che camminai amico. Lo stesso 
vale per il suo amico Shawn. Sta' lontano da loro. Se Phate ti ha 
beccato con Trapdoor, brucia il tuo hard disk e ricomincia da ze-
ro. Cambia nickname. 
Renegade334: Pensi che riesca a trovarmi anche in texas? dove vi-
ve? 

 
«Bene», mormorò Bishop. 
Ma Triple-X non rispose subito. Dopo qualche istante, sullo schermo 

apparve questo messaggio: 
 

Triple-X: Non penso che arriverebbe fino ad Austin. Ma devo dir-
ti una cosa, amico... 
Renegade334: Cosa? 
Triple-X: Non sei al sicuro nemmeno nel nord della California, e 
cioè dove ti trovi in questo esatto momento, poser del cazzo!!!! 

 
«Merda, ci ha fregati!» ringhiò Gillette. Come diavolo c'era riuscito? 
 

Renegade334: Ehi amico io sono in Texas. 



Triple-X: «Ehi amico» no, non sei in Texas. Controlla i tempi di 
risposta del tuo anonymizer. ESAD! 

 
Triple-X si scollegò. 
«Dannazione», disse Patricia Nance. 
«Se n'è andato», ringhiò Gillette a Bishop, e sbatté con rabbia il palmo 

della mano sulla scrivania. 
Il detective guardò l'ultimo messaggio che era comparso sullo schermo. 

«Cosa intende dire con tempi di risposta?» 
Gillette non glielo spiegò subito. Digitò qualche comando ed esaminò 

l'anonymizer creato da Miller. 
«Maledizione», mormorò quando si rese conto di quel che era successo. 

Triple-X aveva tracciato il computer dell'UCI seguendo lo stesso metodo 
usato da Gillette per trovare lui. L'anonymizer aveva detto a Triple-X che 
Renegade si trovava ad Austin, ma l'hacker aveva eseguito un controllo ul-
teriore che gli aveva rivelato che il tempo impiegato dai ping a raggiungere 
e a lasciare il computer di Renegade era troppo breve perché gli elettroni 
riuscissero ad andare e tornare dal lontano Texas. 

Quello era un errore molto grave, per un hacker: sarebbe bastato un 
semplice kludge per includere un breve ritardo nell'anonymizer e dare 
l'impressione che Renegade si trovasse a centinaia di chilometri di distan-
za. Gillette non riusciva a capire come Miller avesse potuto non pensarci. 

«Oh, no», esclamò Miller, scuotendo la testa quando si rese conto del 
suo errore. «È tutta colpa mia. Mi dispiace... non ci ho pensato.» 

Infatti, accidenti a te, non ci hai pensato affatto, ribatté mentalmente Gil-
lette. 

Ci erano andati così vicini! 
Scoraggiato, Bishop ordinò: «Richiama la squadra SWAT». 
Shelton prese il cellulare e telefonò alla centrale. 
«Quella sigla che Triple-X ha usato alla fine, 'ESAD'. Che cosa signifi-

ca?» domandò Bishop. 
«È solo un saluto amichevole», rispose Gillette in tono amaro. «Signifi-

ca 'Eat shit and die', mangia la mia merda e crepa.» 
«Brutto carattere», commentò Bishop. 
Il suo cellulare prese a squillare e il detective rispose: «Sì?» poi chiese 

bruscamente: «Dove?» Scarabocchiò qualche appunto e infine disse in to-
no perentorio: «Mandate ogni unità disponibile in zona. Immediatamente. 
Chiamate anche la polizia metropolitana di San José. Sbrigatevi!» 



Chiuse la comunicazione e guardò i membri della squadra. «La ricerca 
del veicolo ha dato un risultato. Un poliziotto della stradale a San José ha 
notato una Jaguar grigia ultimo modello parcheggiata in uno dei loro di-
stretti occidentali, circa mezz'ora fa. È un vecchio quartiere dove non si 
vedono spesso macchine così costose.» Si avvicinò alla cartina e tracciò 
una X sull'incrocio dov'era stata vista l'auto. 

Shelton disse: «Conosco abbastanza bene quella zona. Ci sono molti 
condomini. Qualche bodega, qualche magazzino. Non è certo un quartiere 
di lusso». 

Bishop indicò un piccolo riquadro sulla cartina. Gillette notò che recava 
la scritta «St. Francis Academy». 

«Ti ricordi di quegli omicidi avvenuti qualche anno fa?» domandò il de-
tective a Shelton. 

«Certo.» 
«Uno psicopatico si era introdotto nella scuola e aveva ucciso un paio di 

studenti o di insegnanti. Dopo l'incidente, il preside aveva fatto installare 
sistemi di sicurezza high-tech di ogni genere. Ne avevano parlato tutti i 
giornali.» Con un cenno indicò la lavagna bianca. «A Phate piacciono le 
sfide, ricordate?» 

«Gesù», mormorò Shelton, infuriato. «Se la prende anche con i ragazzi-
ni, adesso.» 

Bishop afferrò il telefono e avvertì la centrale di un possibile assalto in 
atto. 

Nessuno osò dirlo ad alta voce ma tutti stavano pensando a una sola co-
sa: la Jaguar era stata segnalata mezz'ora prima. Il che aveva dato a Phate 
una comoda mezz'ora in più per continuare il suo macabro gioco. 

 
Era proprio come la vita, pensò Jamie Turner. 
Senza fanfare, senza ronzii, senza emettere nemmeno il più debole clic, 

la luce dell'allarme antincendio che sovrastava la porta si spense. 
Nel Mondo Reale non ci sono effetti speciali. Fai quello che devi fare e 

non c'è niente a commemorare l'avvenimento se non una luce che si spegne 
silenziosamente. 

Jamie si alzò in piedi e ascoltò con attenzione. Dai corridoi lontani della 
St. Francis Academy giungeva un'eco di musica, di risate e frammenti di 
una discussione a un talk-show radiofonico. 

E lui si stava lasciando tutto alle spalle, pronto a trascorrere una serata 
memorabile con suo fratello. 



Socchiuse la porta. 
Silenzio. Niente allarmi, niente grida di Booty. 
Il profumo dell'aria fresca, fragrante d'erba, gli riempì le narici, e gli ri-

portò alla mente quelle lunghe, lunghe ore dopo cena a casa dei suoi geni-
tori, a Mill Valley, durante l'estate. Suo fratello Mark era a Sacramento per 
lavoro, incapace di sopportare anche una breve visita a casa. Quelle serate 
interminabili... Sua madre che gli dava dessert e merendine per tenerlo 
fuori dai piedi, suo padre che gli diceva «Va' fuori a giocare», mentre loro 
e i loro amici, dopo aver alzato il gomito, si raccontavano storie inutili che 
diventavano sempre più sconclusionate. 

Va' fuori a giocare... 
Come se fosse stato un fottutissimo bambino dell'asilo! 
Be', Jamie non era andato fuori a giocare. Era andato dentro, e, da vero 

hacker, era rimasto attaccato al computer per l'intera notte. 
Erano questi i ricordi che l'aria fresca della primavera risvegliava in lui. 

Ma in quel momento era immune ai ricordi. Era eccitato sia perché era riu-
scito a disattivare l'allarme sia perché avrebbe passato la serata con suo 
fratello. 

Bloccò la serratura con un pezzo di nastro adesivo in modo da poter 
rientrare finito il concerto. 

Rimase ancora un attimo ad ascoltare. Niente passi, niente Booty, niente 
fantasmi. Uscì. 

Il suo primo passo verso la libertà. 
All'improvviso la mano di un uomo si materializzò dal nulla e gli tappò 

la bocca. 
Dio dio dio... 
Jamie cercò di divincolarsi ma il suo aggressore, che indossava l'unifor-

me da addetto alla manutenzione, era molto forte, e lo schiacciò al suolo 
senza difficoltà. Poi l'uomo gli tolse gli occhiali dalle spesse lenti infrangi-
bili. 

«Cos'abbiamo qui?» sussurrò l'assalitore, gettando a terra gli occhiali e 
accarezzando le palpebre del ragazzo. 

«No, no!» gridò Jamie contro la mano muscolosa, cercando di alzare le 
braccia per proteggersi gli occhi. «Cosa vuoi farmi?» 

L'uomo prese qualcosa da una tasca della tuta. Sembrava una bottiglietta 
spray. L'avvicinò al volto di Jamie. Ma cosa...? 

Uno schizzo di liquido lattiginoso gli raggiunse gli occhi. 
Uno spaventoso bruciore cominciò un attimo dopo e il ragazzo prese a 



piangere e a tremare, completamente in preda al panico. La sua più grande 
paura stava diventando realtà. 

Jamie Turner scosse furiosamente la testa, tentando di sfuggire al dolore 
che invece peggiorò. Stava gridando «No, no, no» ma quelle parole erano 
soffocate dalla terribile morsa della mano che l'uomo gli premeva sulla 
bocca. 

 
Capitolo 00010001 / 17 

 
Frank Bishop e Wyatt Gillette oltrepassarono l'antico arco dell'ingresso 

della St. Francis Academy; le loro scarpe risuonavano sull'acciottolato. 
Bishop fece un cenno di saluto a Huerto Ramirez e domandò: «È vero?» 
«Sì, Frank. Mi dispiace. È scappato.» 
Ramirez e Tim Morgan, che stava interrogando i testimoni per le strade 

che circondavano la scuola, erano stati i primi ad accorrere sulla scena del 
crimine. 

Ramirez si voltò e accompagnò Bishop, Gillette, Bob Shelton e Patricia 
Nance all'interno della scuola. Dietro di loro c'era Linda Sanchez che stava 
trascinando una grande valigia con le rotelle. 

Fuori c'erano due ambulanze e una decina di auto della polizia; le loro 
luci rischiaravano silenziosamente la sera. Un nutrita folla di curiosi si era 
fermata sul marciapiede dall'altra parte della strada. 

«Cos'è successo?» gli chiese Shelton. 
«La Jaguar era davanti a quel cancello.» Indicò un cortile separato dalla 

strada da un alto muro. «Noi ci siamo avvicinati il più silenziosamente 
possibile ma lui a quanto pare ci ha sentiti, è corso fuori dalla scuola ed è 
riuscito a scappare. Abbiamo organizzato dei posti di blocco a otto e a se-
dici isolati di distanza, ma è riuscito a eluderli.» 

Mentre percorrevano i corridoi immersi nella semioscurità, la Nance si 
avvicinò a Gillette. Per un attimo sembrò sul punto di dire qualcosa, ma 
poi cambiò idea e rimase in silenzio. 

Gillette non vide in giro nemmeno uno studente; forse gli insegnanti a-
vevano ordinato loro di restare nelle stanze fino all'arrivo dei genitori e dei 
consulenti. 

«Quelli della scientifica hanno trovato qualcosa?» chiese Bishop a Ra-
mirez. 

«Niente che ci fornisca l'indirizzo del killer.» 
Imboccarono un corridoio in fondo al quale si trovava una porta aperta. 



Fuori c'erano decine di agenti e diversi tecnici della scientifica. Ramirez 
guardò Bishop e poi gli sussurrò qualcosa. Bishop annuì e si rivolse a Gil-
lette: «Non è un bello spettacolo. Lo ha ucciso come Andy Anderson e La-
ra Gibson. L'assassino ha usato di nuovo il coltello e ha colpito dritto al 
cuore. Ma sembra che la vittima ci abbia messo un po' a morire. Perché 
non aspetti fuori? Ti chiameremo quando avremo bisogno di farti esamina-
re il computer». 

«Posso farcela.» 
«Ne sei sicuro?» 
«Sì.» 
Bishop chiese a Ramirez: «Quanti anni aveva?» 
«Quindici.» 
Bishop guardò Patricia Nance inarcando un sopracciglio, come per chie-

derle se anche lei se la sentisse di entrare. Lei rispose: «È tutto a posto». 
Varcarono la soglia della classe. 
Benché avesse risposto senza scomporsi alla domanda di Bishop, Gillet-

te si fermò di colpo per lo choc. C'era sangue dappertutto. Un'incredibile 
quantità di sangue: sul pavimento, sulle pareti, sulle sedie, sulle cornici, 
sulla lavagna e sulla cattedra. Il colore del sangue cambiava a seconda del 
materiale su cui era schizzato, e andava dal rosa acceso al nero. 

Il cadavere giaceva sul pavimento, al centro della stanza, sotto un telo di 
gomma verde scuro. Gillette lanciò un'occhiata a Patricia Nance, sicura di 
vederla sconvolta quanto lui. Ma dopo uno sguardo agli schizzi e, alle 
striature e alle pozzanghere di sangue sparsi in giro per la stanza, gli occhi 
della donna scrutavano tranquillamente la classe, forse in cerca del compu-
ter che avrebbero dovuto analizzare. 

«Come si chiama il ragazzo?» volle sapere Bishop. 
Un agente della polizia di San José rispose: «Jamie Turner». 
Linda Sanchez entrò nella stanza e trasse un profondo respiro quando 

vide il cadavere. Per un attimo sembrò che stesse decidendo se svenire o 
meno; uscì dall'aula. 

Frank Bishop sussurrò qualcosa a un uomo di mezza età che indossava 
un cardigan, evidentemente un insegnante, che lo condusse nella classe ac-
canto dove un ragazzino sedeva rannicchiato su una sedia, dondolandosi 
avanti e indietro. Gillette raggiunse il detective. 

«Jamie?» disse Bishop. «Jamie Turner?» 
Il ragazzo non rispose. Gillette notò che i suoi occhi erano gravemente 

arrossati e che la pelle attorno alle orbite sembrava infiammata. 



Bishop lanciò un'occhiata all'altro uomo che si trovava nella stanza. Era 
magro e doveva avere poco più di venticinque anni. Era in piedi accanto a 
Jamie e gli cingeva le spalle con un braccio. L'uomo rispose: «Sì, lui è Ja-
mie. Io sono suo fratello, Mark Turner». 

«Booty è morto», gemette Jamie, premendosi un fazzoletto bagnato su-
gli occhi. 

«Booty?» 
Un altro uomo - sulla quarantina, che indossava pantaloni di tela e una 

camicia Izod - si presentò come il vicepreside dell'istituto. «Era il sopran-
nome che gli aveva dato lui», aggiunse. Indicò la stanza in cui giaceva il 
cadavere. «Al preside, voglio dire.» 

Bishop si accovacciò accanto a Jamie. «Come ti senti, giovanotto?» 
«Lo ha ucciso. Aveva un coltello. Lo ha colpito, e il signor Boethe con-

tinuava a urlare e a urlare e a correre per cercare di scappare. Io...» La sua 
voce fu sopraffatta dai singhiozzi. Il fratello lo abbracciò più forte. 

«Sta bene?» domandò Bishop a uno dei tecnici della scientifica, una 
donna che indossava una giacca decorata da uno stetoscopio e un laccio 
emostatico. Lei rispose: «Starà benone. Sembra che l'assassino gli abbia 
spruzzato negli occhi dell'acqua che conteneva una miscela di ammoniaca 
e di tabasco. Abbastanza da provocare un forte bruciore ma non da causare 
danni permanenti». 

«Perché?» chiese Bishop. 
La donna si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea.» 
Il detective prese una sedia e si sedette accanto al ragazzo. «Mi dispiace 

davvero per quello che è successo, Jamie. Ma è molto importante che tu ci 
dica tutto ciò che sai.» 

Dopo qualche minuto, il ragazzo si calmò e spiegò che era uscito dalla 
scuola per andare a un concerto con suo fratello. Ma non appena aveva a-
perto la porta, un uomo che indossava una tuta lo aveva afferrato e gli ave-
va spruzzato quella roba negli occhi. Gli aveva detto che si trattava di aci-
do ma che, se lo avesse condotto dal signor Boethe, gli avrebbe dato un an-
tidoto. Altrimenti, l'acido gli avrebbe corroso gli occhi. 

Le mani di Jamie erano scosse da un tremito incontrollabile. Il ragazzo 
cominciò a piangere. 

«Diventare cieco è la sua paura più grande», disse Mark con rabbia. 
«L'assassino deve averlo scoperto in qualche modo.» 

Bishop annuì. «Il suo bersaglio era il preside. È una scuola molto gran-
de... e Phate aveva bisogno di Jamie per trovare la sua vittima in fretta.» 



«Mi faceva così male! Davvero, davvero... Gli ho detto che non lo avrei 
aiutato. Non volevo, ci ho provato ma non ce l'ho fatta. Io...» Lasciò la fra-
se in sospeso. 

Gillette ebbe la sensazione che Jamie volesse aggiungere qualcosa ma 
che non trovasse la forza per dirlo. 

Bishop toccò la spalla del ragazzo. «Hai fatto la cosa giusta. Mi sarei 
comportato esattamente come te, figliolo. Non devi preoccuparti. Dimmi, 
Jamie, hai detto a qualcuno via email cosa intendevi fare stasera? È impor-
tante che lo scopriamo.» 

Il ragazzo deglutì rumorosamente e abbassò lo sguardo. 
«Non ti succederà niente, Jamie. Non preoccuparti. Vogliamo solo tro-

vare l'assassino.» 
«Ho scritto a mio fratello. E poi...» 
«Continua.» 
«Be', sono andato in Internet in cerca di qualche password e roba del ge-

nere. Le password per aprire il cancello principale. Quel tizio deve averle 
viste, e così è riuscito a entrare.» 

«E la tua paura di diventare cieco?» domandò Bishop. «Può averla sco-
perta via Internet?» 

Jamie annuì. 
«Ha usato Jamie per introdursi nella scuola», fu il commento di Gillette. 
«Sei stato molto coraggioso, Jamie», sussurrò Bishop. 
Ma il ragazzo era inconsolabile. 
I tecnici della scientifica portarono via il cadavere del preside; l'hacker e 

i poliziotti si fermarono in corridoio a parlare. 
Shelton li aggiornò su ciò che aveva scoperto. «Sulla scena del delitto 

non c'è un cazzo. Una decina di impronte abbastanza chiare: i tecnici le 
controlleranno ma, dannazione, sappiamo già che è Holloway. Indossava 
scarpe prive di segni distintivi. Nella stanza ci sono un milione di fibre. 
Abbastanza per tenere i ragazzi del Bureau impegnati per un anno. Oh, 
hanno trovato questo.» 

Porse un foglio di carta a Bishop che fece un cenno e lo passò a Gillette. 
A quanto pareva si trattava degli appunti che il ragazzo aveva preso su 
come crackare la password e disattivare l'allarme della porta. 

Huerto Ramirez li informò: «Nessuno è sicuro di dove fosse parcheggia-
ta la Jaguar esattamente. In ogni caso, la pioggia ha lavato via qualsiasi 
traccia. Come nel caso delle fibre, abbiamo una tonnellata di immondizia 
sul ciglio della strada; ma chi può dire se sia stato il nostro uomo a lasciar-



le o meno?» 
«È un hacker», intervenne la Nance. «Questo significa che è un crimina-

le organizzato. Di certo non andrà a seminare in giro volantini e brochure 
pubblicitarie con il suo nome sopra mentre dà la caccia alle sue vittime.» 

Ramirez continuò: «Stiamo continuando con gli interrogatori: ci stanno 
pensando Tim e due o tre altri agenti venuti dal quartier generale, ma a 
quanto pare nessuno ha visto niente». 

Alla Nance, alla Sanchez e a Gillette, Bishop ordinò: «Mettiamo al sicu-
ro il computer del ragazzo e iniziamo i controlli». 

«Dove si trova?» chiese Linda. 
Il vicepreside si offrì di accompagnarli alla sala computer della scuola. 

Gillette tornò nell'aula in cui sedeva Jamie e gli chiese che computer aves-
se usato. 

«Il numero tre», rispose il ragazzo, continuando a premersi il fazzoletto 
sugli occhi. 

Tutti i componenti della squadra si incamminarono lungo il corridoio 
poco illuminato. Linda Sanchez fece una telefonata con il suo cellulare e - 
Gillette lo dedusse dalle sue risposte - scoprì che sua figlia non era ancora 
entrata in travaglio. La donna riappese, sospirando: «Dios!» 

Nella sala computer del seminterrato, un luogo freddo e deprimente, Gil-
lette, la Nance e la Sanchez si avvicinarono alla macchina numero tre. 
Linda Sanchez porse all'hacker un disco di avvio ma lui scosse la testa. 
«Non impedirà al demone di Trapdoor di autodistruggersi. Sono sicuro che 
Phate lo ha programmato per suicidarsi nel caso facciamo qualsiasi cosa 
fuori dall'ordinario.» 

«Quindi come hai intenzione di procedere?» 
«Userò un po' il computer come se fossi un altro utente. Voglio provare 

a scoprire dove vive il demone di Trapdoor.» 
Patricia fece un debole sorriso. «Come uno scassinatore che sente la 

combinazione di una cassaforte.» 
Gillette annuì. Accese l'elaboratore ed esaminò il menu principale. Cari-

cò diverse applicazioni: un word processor, un foglio elettronico, un pro-
gramma per i fax, un antivirus, qualche utility per il backup dei dischi, 
qualche gioco, qualche browser per Internet. 

Mentre digitava i comandi, fissò lo schermo per tenere sotto controllo i 
tempi di reazione della tastiera. Ascoltò i ronzii del disco rigido per scopri-
re se emettesse suoni non sincronizzati con il compito che, in teoria, a-
vrebbe dovuto svolgere in quel momento. 



Patricia Nance sedeva vicino a lui e fissava a sua volta lo schermo. 
«Sento la presenza del demone», sussurrò Gillette. «Ma è strano: sembra 

che si sposti. Salta da un programma all'altro. Appena ne apro uno, si in-
trufola nel software, forse per capire se lo sto cercando. Quando decide che 
non gli sto dando la caccia, se ne va... Vive da qualche parte dentro il 
computer. Deve avere una casa.» 

«Dove?» chiese Bishop. 
«Proviamo a scoprirlo.» L'hacker aprì e chiuse una decina di programmi, 

poi altri dieci, battendo furiosamente sui tasti. «Bene, bene... Questa è de-
cisamente la directory più lenta.» Guardò un elenco di file, poi emise una 
risata priva di allegria. «Sapete dove si trova Trapdoor?» 

«Dove?» 
«Nel solitario.» 
«Cosa?» 
«Il gioco di carte.» 
La Sanchez osservò: «Ma è installato su ogni computer che viene vendu-

to in America». 
Patricia replicò: «Probabilmente è proprio questo il motivo per cui Phate 

ha scritto il codice in quel modo». 
Bishop scosse la testa. «Quindi tutti quelli che hanno un programma per 

giocare al solitario potrebbero avere Trapdoor nel loro computer?» 
La Nance domandò: «Che cosa succederebbe se disabilitassi o cancellas-

si il solitario?» 
Gillette si strinse nelle spalle. «Non ne ho la più pallida idea.» 
«Cancella il gioco. Vediamo cosa succede.» 
Discussero di quell'idea per qualche minuto. Gillette era molto curioso 

di scoprire il funzionamento di Trapdoor, e sarebbe stato felice di estrarre 
il demone per esaminarlo. Se avessero cancellato il gioco il demone si sa-
rebbe potuto autodistruggere, ma in quel caso sarebbero entrati in possesso 
di un'arma eccezionale: chiunque avesse sospettato di avere il demone nel 
proprio computer, avrebbe potuto semplicemente rimuovere il solitario. 

Alla fine decisero di copiare il contenuto del disco rigido del computer 
usato da Jamie prima che Gillette cancellasse il programma per scoprire 
cosa sarebbe accaduto. 

Una volta che Linda Sanchez ebbe terminato la copia, l'hacker cancellò 
il solitario. Ma notò un leggero ritardo nel processo di cancellazione. 
Quando testò di nuovo i vari programmi, scoprì che ora l'antivirus era di-
ventato più lento. 



Rise amaramente. «C'è ancora. È saltato in un altro programma ed è vivo 
e vegeto. Come diavolo ci riesce?» Il demone di Trapdoor si era accorto 
che la sua casa stava per essere distrutta e aveva rallentato il processo di 
cancellazione per avere il tempo necessario a fuggire in un nuovo softwa-
re. 

Poi l'hacker si alzò e scosse la testa. «Non possiamo fare altro, qui. Por-
tiamo il computer all'UCI e...» 

All'improvviso la porta della sala computer venne spalancata con tanta 
violenza che i vetri si frantumarono in mille pezzi. Un urlo rabbioso rie-
cheggiò nella sala e Gillette fu spinto via da qualcuno che si avventò sul 
computer. La Nance cadde in ginocchio lasciandosi sfuggire un debole gri-
do di sorpresa. 

Anche Bishop fu spinto da parte. 
Linda Sanchez armeggiò con la sua pistola. 
Gillette si mise al riparo giusto in tempo per non essere colpito dalla se-

dia che si schiantò sul monitor davanti al quale era stato seduto fino a un 
attimo prima. 

«Jamie!» gridò il vicepreside. «No!» 
Ma il ragazzo sollevò di nuovo la pesante sedia e la sbatté di nuovo sul 

monitor che implose rumorosamente, mentre i frammenti di vetro volava-
no tutt'intorno a loro. Dalla carcassa della macchina cominciò a levarsi del 
fumo. 

Il vicepreside strappò la sedia dalle mani di Jamie e spinse via il ragazzo 
facendolo cadere sul pavimento. «Che cosa diavolo sta facendo, giovanot-
to?» 

Il ragazzo, singhiozzando, si rialzò in piedi e provò ad avventarsi di 
nuovo sul computer. Ma Bishop e il vicepreside glielo impedirono. «Vo-
glio farlo a pezzi! Lo ha ucciso! Ha ucciso il signor Boethe!» 

L'assistente del preside gridò: «La smetta immediatamente! Non ho in-
tenzione di tollerare un comportamento simile da parte di uno dei miei stu-
denti». 

«Toglimi le mani di dosso, stronzo!» urlò il ragazzo. 
«D'accordo, giovanotto, con questo si è guadagnato una nota di demeri-

to! Io...» 
«Il computer ha ucciso il signor Boethe e io adesso ucciderò il compu-

ter!» Il ragazzo era squassato dai singhiozzi. 
«Signor Turner, le ordino di calmarsi! Non glielo ripeterò un'altra vol-

ta.» 



Mark, il fratello di Jamie, entrò di corsa nella sala computer. Abbracciò 
il fratello che si abbandonò contro di lui, piangendo disperato. 

«Gli studenti devono tenere un comportamento decoroso», spiegò il vi-
cepreside, guardando i volti ostili dei membri dell'UCI. «È così che fac-
ciamo le cose, qui.» 

Bishop guardò la Sanchez che, dopo aver esaminato i danni, annunciò: 
«Il processore centrale è a posto. Ha distrutto solo il monitor». 

Wyatt Gillette spostò un paio di sedie in un angolo e fece cenno a Jamie 
di avvicinarsi. Il ragazzo guardò il fratello, che annuì, quindi raggiunse 
l'hacker. 

«Penso che con questo ci siamo fottuti la garanzia», disse Gillette riden-
do e indicando il monitor. 

Il vicepreside si irrigidì, probabilmente per il linguaggio, ma Gillette lo 
ignorò. 

Jamie fece un debole sorriso che svanì quasi immediatamente. 
Dopo un attimo, disse: «È colpa mia se Booty è morto». Guardò l'ha-

cker. «Ho decifrato la password del cancello, ho scaricato lo schema del-
l'allarme... Oh, cazzo, vorrei essere morto!» Si asciugò il volto con una 
manica. 

Ma Gillette era sicuro che Jamie non gli avesse ancora detto tutto, così 
lo incoraggiò gentilmente: «Coraggio, continua». 

Il ragazzo abbassò lo sguardo e infine disse: «Quell'uomo, quello che ha 
ucciso Booty... Ha detto che se non avessi fatto l'hacker, lui non sarebbe 
morto. Sono stato io a uccidere Booty. E non toccherò mai più un compu-
ter in vita mia perché potrei uccidere qualcun altro e lo avrei sulla coscien-
za». 

Gillette scosse la testa. «No, no, no, Jamie. L'uomo che ha fatto questo è 
un pazzo malato. Aveva giurato a se stesso che avrebbe ucciso il tuo presi-
de e niente avrebbe potuto fermarlo. Se non avesse usato te, avrebbe usato 
qualcun altro. Ho la sensazione che abbia detto quelle cose perché ha paura 
di te.» 

«Paura di me?» 
«Ti ha tenuto d'occhio, ha visto i programmi che hai scritto e ha capito le 

tue potenzialità di hacker. Ha paura di ciò che un giorno o l'altro potresti 
fare a lui.» 

Jamie non aprì bocca. 
Con un cenno del capo, Gillette indicò il monitor fumante. «Non puoi 

distruggere tutte le macchine del mondo.» 



«No, ma posso fare a pezzi quella!» ringhiò il ragazzo. 
«È solo uno strumento», disse dolcemente Gillette. «Ci sono persone che 

usano cacciaviti per introdursi in casa d'altri. Ma non possiamo sbarazzarci 
di tutti i cacciaviti del mondo solo per questo.» 

Jamie si afflosciò contro una pila di libri, singhiozzando. Gillette gli cir-
condò le spalle con un braccio. «Non userò mai più un fottuto computer in 
vita mia. Li odio!» 

«Be'... questo sarà un problema, allora.» 
Il ragazzo si asciugò il viso. «Un problema?» 
«Vedi, abbiamo bisogno del tuo aiuto.» 
«Del mio aiuto?» 
L'hacker gli mostrò il foglio di carta sul quale aveva preso i suoi appunti. 

«L'hai scritto tu questo programma? Crack-er?» 
Jamie annuì. 
«E hai crackato il sito della ditta che ha prodotto il sistema di allarme?» 
Lo studente tirò su col naso. «È stato abbastanza facile. Hanno delle fi-

rewall di prima generazione. E non hanno nemmeno installato un software 
di doppia autenticazione.» 

«Sei in gamba, Jamie. Davvero in gamba. Ci sono amministratori di si-
stema che non sarebbero capaci di fare metà delle cose che hai fatto tu. 
Abbiamo bisogno dell'aiuto di qualcuno di veramente bravo. Porteremo 
con noi il computer in modo da poterlo analizzare al quartier generale. Ma 
lascerò gli altri qui, e mi farebbe piacere che tu li esaminassi per scoprire 
se c'è qualcosa che ci aiuti a catturare questo stronzo.» 

«Davvero?» 
«Sai che cos'è un white hat?» 
«Sì.» Il ragazzo smise di piangere. «Un hacker buono che aiuta a cattu-

rare gli hacker cattivi.» 
«Vuoi essere il nostro white hat? Non abbiamo abbastanza personale, al-

la stazione di polizia. Potresti trovare qualcosa che a noi è sfuggito.» 
Ora Jamie era imbarazzato per avere pianto. Si asciugò rabbiosamente il 

viso. «Non lo so. Non credo di volerlo fare.» 
«A noi il tuo aiuto farebbe davvero comodo.» 
Il vicepreside si intromise: «D'accordo, Jamie, è ora che lei torni nella 

sua stanza». 
Il fratello del ragazzo replicò: «No. Non starà qui, stasera. Andremo al 

concerto e poi Jamie verrà a dormire da me». 
Il vicepreside si oppose con fermezza. «No. Ha bisogno di un permesso 



scritto dei vostri genitori. Non siamo riusciti a metterci in contatto con lo-
ro. Abbiamo delle regole, qui, e dopo tutto questo...» l'uomo agitò le mani 
«... non smetteremo certo di rispettarle.» 

Mark Turner fece un passo verso di lui e sussurrò in tono aspro: «Gesù 
Cristo, ma non ha un minimo di comprensione? Mio fratello ha passato la 
serata peggiore della sua vita e lei...» 

L'uomo ribatté: «Non ha il diritto di dirmi come devo trattare i miei stu-
denti!» 

A quel punto, intervenne Frank Bishop: «Ma io sì. E Jamie non farà 
niente di ciò che avete detto: non resterà qui né andrà a nessun concerto. 
Verrà alla centrale di polizia a fare una dichiarazione. Poi lo porteremo a 
casa dai suoi genitori». 

«Non voglio andare da loro», disse il ragazzo in tono implorante. «Non 
dai miei genitori.» 

«Temo che non abbiamo scelta, ragazzo», affermò il detective. 
Jamie sospirò e sembrò sul punto di ricominciare a piangere. 
Bishop, rivolto al vicepreside, disse: «D'ora in avanti me ne occuperò io. 

Lei ha già tutti gli altri studenti a cui badare». 
L'uomo lanciò un'occhiata disgustata al detective - e alla porta rotta - 

quindi lasciò la stanza dei computer. 
Non appena se ne fu andato, Frank Bishop sorrise a Jamie: «Bene, gio-

vanotto, tu e tuo fratello potete andarvene, adesso. Forse perderete l'inizio 
del concerto, ma se vi sbrigate potreste ancora farcela». 

«Ma, i miei genitori? Lei ha detto...» 
«Non ci pensare. Li chiamerò io per informarli che stanotte starai da tuo 

fratello.» Guardò Mark. «Fa' solo in modo di riportarlo qui in tempo per le 
lezioni domattina.» 

Jamie non riuscì a sorridere, dopo tutto quel che era accaduto, ma pro-
nunciò un debole: «Grazie», poi si diresse verso la porta. 

Mark Turner strinse la mano al detective. 
«Jamie», lo chiamò Gillette. 
Il ragazzo si voltò. 
«Pensa a quello che ti ho detto... circa il fatto di aiutarci.» 
Jamie fissò per un attimo il monitor fumante. Poi si girò e se ne andò 

senza rispondere. 
Bishop chiese a Gillette: «Pensi che possa davvero scoprire qualcosa?» 
«Non ne ho idea. Non è per questo che gli ho chiesto di aiutarci. Ma ho 

immaginato che dopo un avvenimento del genere possa aver bisogno di 



rimontare subito in sella.» Gillette indicò gli appunti di Jamie. «È molto 
brillante. Sarebbe un vero peccato se lasciasse perdere i computer.» 

«Questo è molto bello da parte tua, Wyatt.» Il detective sembrava since-
ramente colpito da ciò che l'hacker aveva fatto. «Più ti conosco, più mi 
convinco che non sei come tutti gli altri hacker.» 

«Chi lo sa? Forse no.» 
Detto questo, Gillette andò ad aiutare Linda Sanchez a scollegare il 

computer corresponsabile della morte del povero Willem Boethe. Lei lo 
avvolse in una coperta e lo fissò con una cinghia al carrello, come temendo 
che uno scossone potesse distruggere i fragili indizi sull'ubicazione del lo-
ro nemico. 

 
All'Unità Crimini Informatici la squadra non trovò grandi novità. 
Il segnale programmato per avvertire della presenza di Phate o Shawn in 

Rete non era scattato e Triple-X non era tornato online. 
Tony Mott, che sembrava ancora dispiaciuto per aver perso la possibilità 

di essere un «vero poliziotto», di malumore stava riesaminando la pila di 
fogli su cui lui e Miller avevano preso numerosi appunti, mentre il resto 
della squadra era alla St. Francis Academy. A un certo punto annunciò: 
«Nei database del VICAP e in quelli della polizia di stato non risulta nien-
te sotto il nome Holloway. Mancano molti file, e quelli che Phate non ha 
distrutto non sono stati di alcun aiuto. Abbiamo parlato con ex colleghi di 
Holloway alla Western Electric, alla Apple e alla Nippon Electronics, ov-
vero la NEC. Alcune delle persone che si ricordavano di lui hanno detto 
che era un abilissimo pistolero del codice... e un social engineer altrettanto 
brillante». 

Dopo una breve pausa riprese: «Ma - sorpresa, sorpresa - tutti i file che 
lo riguardavano sono spariti anche dagli archivi delle varie ditte». 

«Non fatico a immaginare come faccia a introdursi nei network aziendali 
a cancellare i suoi file», commentò Linda Sanchez. «Ma com'è riuscito a 
sbarazzarsi della roba fatta con alberi morti?» 

«La cosa?» chiese Shelton. 
«I documenti cartacei», spiegò Gillette. «Non è così difficile: si introdu-

ce nel computer dell'archivio e lascia un falso memo in cui si ordina di di-
struggerli.» 

Mott aggiunse che diversi addetti alla sicurezza delle compagnie per cui 
Phate aveva lavorato erano convinti che l'hacker si fosse guadagnato da 
vivere - e forse lo faceva ancora - rivendendo parti rubate di supercompu-



ter per le quali c'era un'enorme richiesta, soprattutto in Europa e nelle na-
zioni del Terzo Mondo. 

I membri della squadra per un attimo si permisero di sperare quando 
Ramirez telefonò per dire che aveva sentito il proprietario dell'Ollie's The-
atrical Supplies. L'uomo aveva guardato la foto segnaletica del giovane 
Jon Holloway e aveva detto che era stato al negozio diverse volte, nell'ul-
timo mese. Il proprietario non riusciva a ricordarsi esattamente che cosa 
avesse comprato ma certamente che erano stati acquisti sostanziosi e paga-
ti in contanti. Anche se non aveva idea di dove Holloway vivesse, si ricor-
dava un breve scambio di battute. Aveva chiesto a Holloway se fosse diffi-
cile per un attore trovare lavoro. 

La risposta che il proprietario aveva ottenuto era stata questa: «No, non è 
affatto difficile. Io recito tutti i giorni». 

Mezz'ora più tardi, alle nove e trenta, Frank Bishop si stiracchiò e si 
guardò attorno nel recinto per dinosauri. 

I ritmi di lavoro si erano rallentati. Linda Sanchez era al telefono con sua 
figlia che non era ancora entrata in travaglio. Stephen Miller sedeva in di-
sparte e leggeva qualche appunto, forse ancora turbato per l'errore che a-
veva commesso con l'anonymizer e che aveva permesso a Triple-X di fug-
gire. Gillette era in laboratorio e stava controllando il contenuto del com-
puter di Jamie Turner. Patricia Nance era in un cubicolo poco lontano e 
stava facendo qualche telefonata. Bishop non sapeva dove fosse Bob Shel-
ton. 

Il telefono di Bishop prese a squillare e lui rispose. Era la polizia strada-
le. 

Un agente in motocicletta aveva trovato la Jaguar di Phate a Oakland. 
Non c'erano elementi certi che collegassero quell'auto all'hacker, ma do-

veva essere la sua: l'unica ragione per cui qualcuno avrebbe dovuto co-
spargere di benzina un veicolo da sessantamila dollari e dargli fuoco era 
distruggere delle prove. 

Cosa che le fiamme avevano fatto con grande efficienza, secondo gli e-
sperti della scientifica; non era rimasto niente che potesse essere d'aiuto ai 
detective. 

Bishop tornò a dedicarsi al rapporto preliminare sulla scena del delitto 
alla St. Francis. Huerto Ramirez lo aveva compilato a tempo di record, ma 
non c'erano elementi particolarmente utili. L'arma del delitto ancora una 
volta era stata un coltello K-bar. Il nastro adesivo usato per legare Jamie 
Turner era comune quanto l'acqua del rubinetto, il tabasco e l'ammoniaca 



che erano stati spruzzati negli occhi del ragazzo. Gli agenti avevano trova-
to molte impronte di Holloway; del tutto inutili, comunque, visto che co-
noscevano già la sua identità. 

Bishop si avvicinò alla lavagna bianca e fece segno a Mott di passargli il 
pennarello. Il detective aggiunse quegli ultimi dettagli, ma quando comin-
ciò a scrivere «Impronte digitali», si fermò. 

Le impronte di Phate... 
La Jaguar in fiamme... 
Per una qualche ragione, quei due particolari lo turbavano. Perché? si 

chiese, massaggiandosi il mento con la mano. 
Deve significare qualcosa... 
Fece schioccare le dita. 
«Cosa c'è?» chiese Linda Sanchez. Mott, Miller e la Nance lo guardaro-

no. 
«Phate non ha messo i guanti, stavolta.» 
Al Vesta's di Cupertino, Phate aveva avvolto con attenzione un tovaglio-

lino attorno alla sua bottiglia di birra per evitare di lasciare impronte. Alla 
St. Francis, però, non si era preso la briga di farlo. 

«Questo significa che sa che abbiamo scoperto la sua vera identità.» Poi 
il detective aggiunse: «E sa che sappiamo della sua auto. L'unica ragione 
per cui l'ha distrutta è che in qualche modo ha scoperto che noi sappiamo 
che guidava una Jaguar. Come ci è riuscito?» 

La stampa non aveva fatto il suo nome né aveva accennato alla macchi-
na del killer. E la notizia non si era diffusa nemmeno in Internet. Tutte 
quelle indagini erano state fatte a voce, al telefono. Allora come aveva fat-
to Phate a mettere le mani su quelle informazioni? 

«Pensi che tra di noi ci sia una spia?» chiese Linda Sanchez. 
Bishop spostò di nuovo lo sguardo sulla lavagna e notò un riferimento a 

Shawn, il misterioso partner di Phate. Indicò quel nome, poi chiese: «Qual 
è lo scopo finale del suo gioco? È trovare una via d'accesso segreta alla vi-
ta della sua vittima. È così che pensa Phate, è così che gioca». 

Patricia Nance chiese: «Crede che Shawn sia una specie di trapdoor? Un 
infiltrato?» 

Tony Mott scrollò le spalle. «Forse un centralinista del quartier genera-
le? O magari un agente?» 

«O magari qualcuno della gestione dati dello stato della California?» 
suggerì Stephen Miller. 

«O forse», ringhiò la voce di un uomo, «Shawn è Gillette.» 



Bishop si voltò e vide Bob Shelton in piedi davanti a un cubicolo in fon-
do alla sala. 

«Di cosa sta parlando?» chiese Patricia Nance. 
«Venite qui», disse il detective, indicando il cubicolo. 
All'interno, sulla scrivania, era acceso il monitor di un computer. Shel-

ton si sedette e scorse il documento mentre gli altri lo raggiungevano. 
Linda Sanchez guardò lo schermo. Con una certa preoccupazione disse: 

«Sei su ISLEnet. Gillette ha detto che nessuno doveva collegarsi da qui». 
«Naturalmente lo ha detto», ribatté Shelton aspramente. «E sai perché? 

Perché aveva paura che trovassimo questo...» Fece scorrere ancora un po' 
il documento poi indicò il monitor. «È un vecchio rapporto del Diparti-
mento di giustizia che ho trovato negli archivi della contea di Contra Costa 
a Oakland. Phate forse ha distrutto la copia di Washington ma non ha tro-
vato questa.» Shelton picchiettò con il dito sullo schermo. «Gillette era 
Valleyman. Lui e Holloway erano a capo di quella gang - i Cavalieri del-
l'Accesso - insieme. L'hanno fondata insieme.» 

«Merda», mormorò Miller. 
«No», sussurrò Bishop. «Non può essere.» 
Mott sbottò: «Quello stronzo ci ha ingannati!» 
Bishop chiuse gli occhi, sentendosi tradito. 
Shelton mormorò: «Gillette e Holloway si conoscono da anni. 'Shawn' 

potrebbe essere uno dei nickname di Gillette. Il direttore del carcere ha 
detto che era stato sorpreso a collegarsi a Internet, ricordate? Probabilmen-
te stava contattando Phate. Forse tutta questa storia è stata un piano di Gil-
lette per uscire di prigione. Che fottuto figlio di puttana!» 

La Nance gli fece notare: «Ma Gillette ha programmato il suo bot per 
cercare anche Valleyman in Internet». 

«Sbagliato.» Shelton porse uno stampato a Bishop. «Ecco come ha pro-
grammato la ricerca.» 

 
Ricerca: IRC, Usenet, BBSS, WWW, FTP, ARCHIVI 
Cerca: (Phate O Holloway O «Jon Patrick Holloway» O «Jon Hol-
loway» O Trapdoor) MA NON Valleyman O Gillette 

 
Bishop scosse la testa. «Non capisco.» 
«Il modo in cui ha scritto la richiesta», spiegò Patricia, «ha fatto sì che il 

bot cercasse tutti i documenti che contenessero un qualche riferimento a 
Phate, Holloway e Trapdoor tranne quelli che contenevano riferimenti a 



Gillette o a Valleyman.» 
Shelton continuò: «È lui che ha messo in guardia Phate. È così che è riu-

scito a scappare dalla St. Francis in tempo. Poi Gillette gli ha detto che sa-
pevamo che tipo di macchina guidava, e così lui l'ha bruciata». 

«Già, e ricordate quanto ha insistito per restare ad aiutarci?» aggiunse 
Miller. 

«Certo», disse Shelton annuendo. «Altrimenti avrebbe perso la sua 
chance di...» 

I detective si scambiarono un'occhiata. 
E Bishop concluse in un sussurro: «... scappare». 
Si precipitarono in fondo al corridoio che conduceva al laboratorio. Bi-

shop notò che Shelton aveva sfoderato la sua pistola. 
La porta del laboratorio era chiusa a chiave. Bishop bussò con forza ma 

non ottenne risposta. «Mi serve la chiave», gridò a Miller. 
Ma Shelton ringhiò: «'Fanculo la chiave», e spalancò la porta con un 

calcio, sollevando l'arma. 
La stanza era vuota. 
Bishop raggiunse la fine del corridoio ed entrò nel magazzino in fondo 

all'edificio. 
E lì notò l'uscita di sicurezza che dava sul parcheggio. Era spalancata. 

L'allarme antincendio collegato alla porta era stato disattivato, proprio co-
me aveva fatto Jamie Turner per fuggire dalla St. Francis. Bishop chiuse 
gli occhi e si appoggiò alla parete umida. Il dolore per quel tradimento gli 
trapassava il cuore, affilato come il terribile coltello di Phate. 

«Più ti conosco, più mi convinco che non sei come tutti gli altri hacker.» 
«Chi lo sa? Forse no.» 
Poi il detective si voltò e tornò nella sala principale dell'UCI. Prese il te-

lefono e chiamò l'ufficio coordinamento del Dipartimento carcerario della 
contea di Santa Clara. Il detective si identificò e disse: «Abbiamo un pri-
gioniero in fuga che indossa un braccialetto elettronico alla caviglia. Ab-
biamo bisogno di una ricerca di emergenza. Le do subito il numero della 
sua unità». Consultò il suo taccuino. «È...» 

«Potrebbe richiamare più tardi, tenente?» fu la risposta stanca dell'agen-
te. 

«Richiamare? Mi scusi, signore, ma lei non capisce. Un prigioniero è 
scappato da meno di trenta minuti. Abbiamo bisogno di rintracciarlo.» 

«Be', noi non possiamo rintracciare nessuno. L'intero sistema è in crash. 
I nostri tecnici non riescono a capire perché.» 



Bishop si sentì attraversare da un brivido. «Dica ai vostri tecnici che è 
stato un hacker», disse. «È questo il perché.» 

La voce all'altro capo della linea emise una risata condiscendente. «Ha 
visto troppi film, detective. Nessuno può introdursi nei nostri computer. 
Richiami tra tre o quattro ore. I tecnici dicono che per allora saremo di 
nuovo operativi.» 
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Lui smonta le cose. 
Wyatt Gillette stava correndo lungo un marciapiede di Santa Clara, sotto 

la pioggia gelata della sera. Gli faceva male il petto ed era senza fiato. E-
rano le 8,30 e aveva già percorso quasi tre chilometri da quando era scap-
pato dall'UCI. 

Conosceva bene quel quartiere - non era lontano da una delle case in cui 
aveva abitato da ragazzo - e non rimase sorpreso nel trovarsi a ripensare a 
quello che sua madre aveva detto a una sua amica, che le aveva chiesto se 
il piccolo Wyatt di soli dieci anni preferisse il baseball al calcio: «Oh, non 
gli piacciono gli sport. Lui smonta le cose: sembra che sia l'unica cosa che 
gli interessi». 

Un'auto della polizia si stava avvicinando e Gillette accorciò il passo, il 
capo chino sotto l'ombrello che aveva trovato nel laboratorio dell'UCI. 

L'auto scomparve senza nemmeno rallentare e Wyatt riprese a correre. Il 
sistema di rilevazione statale sarebbe stato fuori combattimento per due 
ore, ma l'hacker sapeva di non avere tempo da perdere. 

Lui smonta le cose... 
La natura aveva maledetto Wyatt Edward Gillette regalandogli una cu-

riosità incontenibile, che sembrava crescere in modo esponenziale col pas-



sare degli anni. 
Tuttavia quel dono perverso era almeno stato mitigato dalla benedizione 

di due mani e una mente abili abbastanza da soddisfare la sua ossessione, il 
più delle volte. 

Gillette viveva per capire il modo in cui le cose funzionavano e per fare 
questo c'era un solo sistema: smontarle. 

A casa dei Gillette, non c'era stato un solo oggetto veramente al sicuro 
dal giovane Wyatt e dalla sua cassetta degli attrezzi. 

Una volta sua madre era tornata a casa dal lavoro e aveva trovato il fi-
glio seduto davanti al tritatutto, impegnatissimo a esaminare con entusia-
smo i circa quarantotto componenti dell'elettrodomestico. 

«Sai quant'è costato quell'affare?» gli aveva chiesto arrabbiata, ma 
Wyatt non aveva mostrato alcun interesse per quell'informazione. 

Dieci minuti più tardi il tritatutto era stato riassemblato e funzionava alla 
perfezione. 

E quell'operazione chirurgica era avvenuta quando il bambino aveva so-
lo cinque anni. 

Ben presto, però, aveva smontato e rimesso insieme tutti gli apparecchi 
meccanici della casa. Capiva il funzionamento di pulegge, rotelle, ingra-
naggi e motori. Poi erano arrivati gli strumenti elettronici, e per un anno le 
sue prede erano diventate stereo e registratori a cassetta. 

Li aveva smontati e li aveva rimessi insieme. 
Ma ben presto il ragazzo si era stancato di aspirapolveri e circuiti e la 

sua curiosità aveva ripreso ad agitarsi come un leone in gabbia. 
Era stato allora che aveva scoperto i computer. 
Ripensò a suo padre, un uomo alto dall'aria elegante, i capelli sempre te-

nuti corti, eredità dei suoi anni passati in aviazione. Quando Wyatt aveva 
otto anni, papà lo aveva portato a un Radio Shack e gli aveva detto di sce-
gliere qualcosa per sé. «Qualsiasi cosa.» 

«Qualsiasi cosa?» aveva chiesto il ragazzo, osservando le centinaia di ar-
ticoli che occupavano gli scaffali. 

Qualsiasi cosa... 
Aveva scelto un computer. 
Era stata la scelta perfetta per un ragazzo che amava smontare le cose, 

perché il piccolo computer Trash-80 era un portale per il Nulla Blu, un 
luogo infinitamente profondo e infinitamente complesso, composto da 
strati e strati di parti piccole come atomi e gigantesche come universi. 

Un luogo in cui la sua incontenibile curiosità poteva viaggiare libera in 



eterno. 
Le scuole, comunque, vogliono che per prima cosa gli studenti siano ub-

bidienti, e solo in seconda istanza curiosi, e con il passare degli anni il ren-
dimento del giovane Wyatt Gillette aveva cominciato a colare a picco. 

Ovviamente per lui era meglio appagare la sua curiosità restando a casa 
ad hackerare o a scrivere codice, piuttosto che restare seduto in una classe 
afosa a discutere di libri che non avevano alcun senso per lui o a imparare 
una lingua straniera che non avrebbe mai usato. 

Prima che raggiungesse il fondo, però, un saggio consulente del liceo lo 
aveva notato e lo aveva mandato alla Santa Clara Magnet School Numero 
Tre. 

Quell'istituto veniva descritto come «un paradiso per gli studenti dotati 
ma difficili della Silicon Valley», una frase che, naturalmente, poteva veni-
re interpretata in un unico modo: «Un paradiso per gli hacker». 

Uno studente tipo in una giornata tipo alla Magnet Tre non doveva fre-
quentare né educazione fisica né inglese; seguiva con poco interesse lezio-
ni di storia, matematica e fisica, e nel frattempo si concentrava sull'unica 
cosa veramente importante: parlare ininterrottamente di computer con i 
suoi compagni. 

Ora, mentre percorreva il marciapiede scuro di pioggia, non lontano da 
quella scuola, l'hacker tornò con la mente ai suoi primi giorni trascorsi nel 
Nulla Blu. 

Gillette ricordava le ore che aveva passato seduto alla Magnet Tre a e-
sercitarsi a fischiare. Infatti, fischiando nel tono giusto in un telefono pub-
blico, si potevano ingannare i commutatori e convincerli di essere in con-
tatto con un altro commutatore, ottenendo così l'anello d'oro dell'accesso. 

Tutti conoscevano Captain Crunch, il nickname di un leggendario gio-
vane hacker che aveva scoperto che il fischietto che veniva dato in omag-
gio con le confezioni di cereali da cui aveva preso il suo nome generava un 
fischio di 2600 megahertz, l'esatta frequenza che permetteva l'accesso gra-
tuito alle linee telefoniche per le chiamate a lunga distanza. 

Ricordò le innumerevoli ore passate nella caffetteria impregnata dell'o-
dore di ciambelle, nella biblioteca e nei corridoi verdi della scuola, parlan-
do di CPU, schede grafiche, bacheche elettroniche, virus, dischi virtuali, 
password, RAM espandibile, e soprattutto della Bibbia, vale a dire Neuro-
mante, il romanzo di William Gibson che aveva fatto conoscere al grande 
pubblico il termine «cyberpunk». 

Ripensò alla prima volta che aveva crackato un computer governativo e 



alla prima volta che era stato preso e processato per hacking, a diciassette 
anni. 

Comunque aveva dovuto scontare la sua pena; il giudice era inflessibile, 
con i ragazzi che si introducevano nel mainframe della Ford Motor 
Company quando avrebbero dovuto passare il loro tempo giocando a base-
ball; e il vecchio giurista era ancora più severo con i ragazzi che provavano 
a rispondere a lui, facendogli notare che il mondo sarebbe stato un posto 
molto meno affascinante se Thomas Alva Edison fosse stato più interessa-
to allo sport che alle invenzioni. 

Rammentava benissimo tutti quegli avvenimenti. Ma il ricordo che gli 
sembrava più importante era quello di ciò che era accaduto qualche anno 
dopo la laurea in scienze informatiche a Berkeley: il suo primo incontro 
online con un giovane hacker di nome CertainDeath, il nickname di Jon 
Patrick Holloway, nella chatroom #hack. 

Gillette all'epoca lavorava come programmatore, durante il giorno. 
Ma, come succedeva a molti hacker, quella vita lo annoiava a morte, e 

ben presto si era ritrovato a contare le ore che lo separavano dal computer 
che lo attendeva a casa, lo strumento con cui avrebbe esplorato il Nulla 
Blu e incontrato spiriti affini al suo, cosa che Holloway era senza alcun 
dubbio. La loro prima conversazione era durata quattro ore e mezzo. 

All'inizio si erano scambiati informazioni sul phone phreaking. Poi dalla 
teoria erano passati alla pratica e avevano crackato le linee della Pac Bell, 
dell'AT&T e della British Telecom. Per quanto ne sapevano erano gli unici 
hacker in America che avessero mai fatto tre telefonate gratuite da una ca-
bina nel Golden Gate Park a una nella Piazza Rossa di Mosca. Quindi, a-
vevano cominciato a introdursi nelle macchine del governo e delle gigan-
tesche multinazionali. 

La loro fama era cresciuta in modo esponenziale e ben presto gli altri 
hacker avevano cominciato a cercarli in Rete per inchinarsi virtualmente 
davanti a loro e ascoltare gli insegnamenti dei due giovani guru. Dopo cir-
ca un anno passato online insieme a diversi altri hacker, lui e Holloway si 
erano resi conto che il loro gruppo era diventato una cybergang; una 
cybergang alquanto leggendaria, tra l'altro. CertainDeath, leader e autenti-
co stregone. Valleyman, il secondo in comando, lo scrupoloso filosofo del 
gruppo, pistolero del codice abile quasi quanto il primo. Sauron e Klepto, 
non molto astuti ma abbastanza folli da essere pronti a fare qualsiasi cosa. 
E gli altri: Mosk, Replicant, Grok, NecRO, BYTEr... 

Quando si erano trovati a dover scegliere un nome per la gang, Gillette, 



dopo aver giocato per sedici ore a un gioco MUD di ambientazione medie-
vale, aveva trovato quello giusto: i «Cavalieri dell'Accesso». 

La loro fama era cresciuta in tutto il mondo, soprattutto perché scriveva-
no programmi che permettevano ai computer di fare cose incredibili. Molti 
hacker e cyberpunk non erano programmatori, e venivano definiti con di-
sprezzo «cliccatori». Ma i CDA erano abili autori di software, così bravi 
nello scrivere codice mentalmente che non avevano nemmeno bisogno di 
compilare la maggior parte dei programmi - trasformando così il codice 
sorgente in applicazioni funzionanti - perché sapevano con esattezza come 
quei software avrebbero agito. 

Elana - l'ex moglie di Gillette che lui aveva conosciuto più o meno in 
quel periodo - era un'insegnante di pianoforte ed era solita dire che Gillette 
e Holloway le ricordavano Beethoven, il quale riusciva a immaginare la 
musica tanto perfettamente che, una volta scritta, l'esecuzione gli risultava 
deludente. 

Ora Gillette pensò a sua moglie. Non lontano da lì si trovava l'apparta-
mento dove lui ed Elana avevano vissuto insieme per diversi anni. 

Ricordava tutto così chiaramente: un migliaio di immagini dalla sua 
memoria profonda. Ma, a differenza del sistema operativo Unix o di un 
chip matematico coprocessore, il rapporto tra lui ed Elana Papandolos era 
qualcosa che l'hacker non riusciva a capire del tutto. Non sapeva come 
smontarlo e rimettere insieme i vari componenti. 

E quindi era qualcosa che non poteva riparare. 
Amava quella donna con tutto se stesso, la desiderava e voleva un figlio 

da lei... ma nelle questioni d'amore Wyatt Gillette era tutt'altro che uno 
stregone. 

Scacciò quelle riflessioni e si fermò sotto la tenda di uno squallido nego-
zio Goodwill vicino al confine comunale di Sunnyvale. Al riparo dalla 
pioggia si guardò attorno, quindi si mise una mano in tasca e prese una 
piccola scheda elettronica che aveva portato con sé tutto il giorno. 

Quando quella mattina era tornato nella sua cella a San 'Ho per prendere 
le riviste e gli appunti per la sua escursione all'UCI, aveva rapidamente 
montato il piccolo transistor grigio che aveva rimosso dalla radio e se l'era 
fissato sulla coscia vicino all'inguine con un pezzo di nastro adesivo. 

Quella scheda sulla quale aveva lavorato nel corso degli ultimi sei mesi 
era ciò che fin dall'inizio aveva sperato di riuscire a trafugare dalla prigio-
ne: non la red box per il phone phreaking che si era fatto scivolare in tasca 
per far sì che le guardie la trovassero e lo lasciassero andare senza fargli 



attraversare di nuovo il metal detector. 
Nel laboratorio dell'UCI, quaranta minuti prima, si era tolto di dosso la 

scheda e l'aveva testata con successo. 
Ora, nella debole luce che proveniva dal negozio, la esaminò di nuovo e 

scoprì che era sopravvissuta alla sua fuga. 
Se la infilò nuovamente in tasca ed entrò nel negozio, salutando con un 

cenno della mano il commesso che disse: «Chiudiamo tra poco». 
Gillette sapeva che il negozio avrebbe chiuso alle dieci. Aveva già con-

trollato gli orari di apertura e di chiusura. «Non ci metterò molto», assicurò 
al commesso, e rapidamente scelse un completo cambio di abiti che nella 
migliore tradizione del social engineering erano proprio il genere di vestiti 
che lui normalmente non avrebbe indossato. 

Pagò col denaro che aveva sottratto dalla giacca di qualcuno all'UCI e si 
avviò verso la porta. Si fermò e si voltò per chiedere al commesso: «Mi 
scusi, c'è una fermata dell'autobus qui vicino?» 

L'uomo gli indicò un punto alla destra del negozio. «A una decina di me-
tri c'è la fermata. Lì può prendere un autobus che la porterà dovunque vo-
glia andare.» 

«Cosa si può chiedere di più dalla vita?» commentò allegramente Wyatt 
Gillette, e uscì nella notte piovosa, aprendo il suo ombrello preso in presti-
to. 

 
Nell'Unità Crimini Informatici regnava un silenzio incredulo. 
Frank Bishop sentiva la calda pressione del silenzio attorno a lui. Bob 

Shelton stava coordinando le ricerche insieme con la polizia locale. Anche 
Tony Mott e Linda Sanchez erano al telefono. Entrambi parlavano a bassa 
voce, in tono quasi riverente, cosa che suggeriva l'intensità con cui deside-
ravano riacciuffare il loro Giuda. 

«Più ti conosco, più mi convinco che non sei come tutti gli altri hacker.» 
Dopo Bishop, Patricia Nance era la persona che sembrava più turbata 

dalla fuga dell'hacker. Il detective aveva intuito una certa attrazione tra lo-
ro; o meglio: Patricia si sentiva attratta da Gillette. Si chiese se quella cot-
ta seguisse un certo schema: la donna brillante ma poco attraente che si in-
namorava del geniale rinnegato, che per un po' l'avrebbe affascinata per 
poi scivolare fuori dalla sua vita. Per la cinquantesima volta quel giorno, 
Bishop pensò a sua moglie Jennie e a quanto fosse contento di essere feli-
cemente sposato. 

Arrivarono alcuni rapporti ma erano tutti privi di indizi concreti. Nessu-



no, nei palazzi che circondavano l'UCI, aveva visto Gillette andarsene. 
Dal parcheggio dell'unità non mancava nessuna auto, ma l'ufficio era ac-

canto a un'importante linea dei trasporti pubblici e il prigioniero avrebbe 
potuto facilmente fuggire in quel modo. Nessun'auto di pattuglia aveva vi-
sto qualcuno che corrispondesse alla sua descrizione, tuttavia la contea di 
Santa Clara era molto grande e popolosa. 

In assenza di indizi utili sulla destinazione di Gillette, Bishop decise di 
studiare meglio la storia personale dell'hacker: avrebbe provato a rintrac-
ciare suo padre che lavorava in Arabia Saudita o magari suo fratello che 
viveva nel nord-ovest, se non ricordava male. Avrebbe parlato anche con i 
suoi amici e i suoi ex colleghi. Bishop cercò sulla scrivania di Andy An-
derson le copie dei fascicoli del tribunale e della prigione che riguardavano 
Gillette, ma non riuscì a trovarli. 

Quando il detective fece una richiesta urgente delle copie di quei fasci-
coli all'archivio centrale, scoprì che anche gli originali erano scomparsi. 

«Qualcuno ha lasciato un memorandum in cui si ordinava di distrugger-
li, giusto?» domandò Bishop all'impiegato del turno di notte. 

«In effetti, sì, signore, è esatto. Come fa a saperlo?» 
«Ho tirato a indovinare.» Il detective riagganciò. 
Poi gli venne un'idea. Si ricordò che l'hacker aveva trascorso un periodo 

di detenzione in un carcere minorile. 
Così chiamò un amico dell'ufficio del giudice di turno. L'uomo fece 

qualche controllo e scoprì che sì, avevano un fascicolo riguardante l'arresto 
e la sentenza di Wyatt Gillette. Gliene avrebbe fatta mandare una copia il 
prima possibile. 

«Si è dimenticato di far distruggere quei documenti», disse Bishop alla 
Nance. «Almeno abbiamo qualcosa su cui lavorare.» 

All'improvviso, Tony Mott lanciò un'occhiata al monitor di uno dei ter-
minali e balzò in piedi, urlando: «Guardate!» 

Corse al computer e cominciò a battere furiosamente sui tasti. 
«Cosa c'è?» chiese Bishop. 
«Un programma di manutenzione ha appena cominciato a cancellare lo 

spazio vuoto del disco rigido», ansimò Mott senza smettere di digitare. Al-
la fine premette il tasto enter e alzò gli occhi. «Ecco, si è fermato.» 

A Bishop non sfuggì l'espressione allarmata sul volto dell'agente ma non 
aveva idea di cosa stesse succedendo. 

Fu Linda Sanchez a spiegarglielo: «Quasi tutti i dati contenuti in un 
computer - persino gli elementi che sono stati cancellati o che svaniscono 



quando viene spento il terminale - restano nello spazio vuoto del disco ri-
gido. Non è possibile vederli come se fossero dei normali file ma è facile 
recuperarli. È così che prendiamo un sacco di criminali che credono di a-
ver cancellato prove compromettenti. Il solo modo per distruggere comple-
tamente quelle informazioni è lanciare un programma che 'ripulisca' lo 
spazio vuoto. È come un tritadocumenti digitale. Prima di fuggire, Wyatt 
deve averlo programmato perché si avviasse adesso». 

«Il che significa», concluse Tony Mott, «che vuole impedirci di vedere 
che cos'ha fatto in Rete.» 

Linda Sanchez disse: «Ho un programma che troverà tutte le informa-
zioni che Gillette ha esaminato». 

Aprì una scatola che conteneva vari floppy disk, ne prese uno e lo inserì 
nel drive. Le sue dita tozze danzarono sulla tastiera e un attimo dopo una 
serie di simboli criptici riempì lo schermo. Per Frank Bishop non avevano 
alcun senso. Tuttavia si accorse che quel risultato doveva equivalere a una 
vittoria per loro perché la Sanchez sorrise debolmente e fece cenno ai suoi 
colleghi di avvicinarsi al terminale. 

«Questo sì che è interessante», disse Mott. 
Stephen Miller annuì e cominciò a prendere appunti. 
 

Capitolo 00010011 / 19 
 
Phate sedeva nella sala da pranzo della sua casa di Los Altos, e stava a-

scoltando Morte di un commesso viaggiatore con il suo Diskman. 
Chino sul suo computer portatile, però, era distratto. Era rimasto molto 

scosso dalla sua avventura alla St. Francis Academy. Ricordava di aver 
circondato con il braccio un tremante Jamie Turner - entrambi con lo 
sguardo fisso sul povero «Booty» scosso dagli ultimi spasmi della morte - 
e di aver detto al ragazzino di stare lontano dai computer per sempre. Ma il 
suo intenso monologo era stato interrotto da un messaggio di emergenza 
che Shawn gli aveva inviato sul cercapersone con cui lo informava che la 
polizia stava per arrivare alla scuola. 

Phate era schizzato fuori dalla St. Francis ed era riuscito a mettersi in 
salvo appena in tempo, proprio mentre le auto della polizia si avvicinavano 
da tre direzioni diverse. 

Come diavolo avevano fatto a scoprirlo? 
Be', era scosso, certo, ma - da esperto di giochi MUD e impareggiabile 

stratega qual era - Phate sapeva che c'era una sola cosa da fare quando il 



nemico si avvicinava a una vittoria. 
Attaccare di nuovo. 
Aveva bisogno di una nuova vittima. Scorse la directory del suo compu-

ter e aprì la cartella chiamata Settimana dell'Univac, che conteneva infor-
mazioni su Lara Gibson, sulla St. Francis Academy e su altre potenziali 
vittime nella Silicon Valley. Cominciò a leggere alcuni articoli presi dai si-
ti web di giornali locali; pezzi su gente come star del rap paranoiche che 
viaggiavano con la scorta armata, politici che sostenevano cause impopola-
ri e medici abortisti che vivevano in case trasformate in vere fortezze. 

Chi scegliere? si chiese. Chi sarebbe stato più difficile da colpire di Boe-
the e Lara Gibson? 

A quel punto notò un articolo che Shawn aveva trovato e gli aveva in-
viato circa un mese prima. Parlava di una famiglia che viveva in un quar-
tiere lussuoso di Palo Alto. 

 
SICUREZZA HIGH-TECH IN UN MONDO HIGH-TECH 
Donald W è un uomo che ha visto l'orlo dell'abisso. E non gli è piaciuto. 
Donald, 47 anni, che ha accettato di essere intervistato solo a patto che 

non usiamo il suo vero nome, è direttore esecutivo di una delle società di 
investimenti di maggior successo della Silicon Valley. Altri potrebbero 
vantarsi di aver raggiunto una posizione come la sua, ma lui tenta dispe-
ratamente di tenere il suo successo e ogni altro aspetto della sua vita del 
tutto nascosti. 

Ha le sue buone ragioni: sei anni fa, mentre si trovava in Argentina per 
concludere un contratto con alcuni investitori, è stato rapito da un gruppo 
di uomini armati e tenuto prigioniero per due settimane. Per il suo rila-
scio, la sua compagnia ha pagato un riscatto il cui ammontare non è mai 
stato rivelato. 

Donald è stato ritrovato dalla polizia di Buenos Aires in buone condi-
zioni, ma da allora, dice, non è più stato lo stesso uomo. 

«Quando guardi la morte in faccia, pensi: Ho dato troppe cose per 
scontate. Crediamo di vivere in un mondo civilizzato ma non è affatto co-
sì.» 

Donald fa parte del crescente numero di uomini d'affari della Silicon 
Valley che hanno cominciato a prendere molto seriamente il problema del-
la sicurezza... 

Lui e la moglie hanno addirittura scelto la scuola privata per il loro u-
nico figlio, Samuel, di 8 anni, sulla base dei sistemi di sicurezza dell'istitu-



to. 
 
Perfetto, pensò Phate, e si collegò a Internet. 
L'anonimato di quei personaggi, naturalmente, era solo un inconveniente 

di scarsa importanza; infatti nel giro di dieci minuti l'hacker si era introdot-
to nella rete informatica del giornale e stava esaminando gli appunti del 
reporter che aveva scritto l'articolo. 

Ben presto ebbe raccolto tutti i dettagli di cui aveva bisogno su Donald 
Wingate, 32983 Hesperia Way, Palo Alto, sposato con Joyce, 42 anni, née 
Shearer, i genitori di Samuel, 8 anni, che frequentava la terza elementare 
alla Junipero Serra School, 2346 Rio Del Vista, sempre a Palo Alto. 

Scoprì anche che Wingate aveva un fratello, Irving, che la moglie di Irv 
si chiamava Kathy, e che alle sue dipendenze aveva due guardie del corpo. 

Alcuni giocatori avrebbero considerato una pessima mossa colpire lo 
stesso tipo di bersaglio per due volte di seguito: una scuola privata, in que-
sto caso. Phate, al contrario, era convinto che avesse perfettamente senso e 
che i poliziotti sarebbero stati colti completamente di sorpresa. 

Continuò a scorrere i file, lentamente. 
Chi vuoi essere? 
 
Patricia Nance disse: «Non gli farà del male, vero? Non è pericoloso. E 

lei lo sa». 
Frank Bishop rispose bruscamente che nessuno avrebbe sparato a Gillet-

te nella schiena, ma che a parte quello non c'erano garanzie di alcun tipo. 
La sua risposta non fu molto civile, ma in quel momento il suo unico 

scopo era quello di trovare il fuggitivo, non di dare conforto a una consu-
lente che aveva una cotta per lui. 

Il telefono principale dell'UCI si mise a squillare. 
Fu Tony Mott a rispondere. Rimase ad ascoltare e annuì con decisione, 

gli occhi più sgranati di quanto già non fossero normalmente. Bishop si 
accigliò, chiedendosi chi ci fosse dall'altro capo della linea. In tono gentile, 
Mott disse: «Un attimo, per favore». Poi il giovane poliziotto passò la cor-
netta al detective come se si fosse trattato di una bomba. 

«È per te», sussurrò Mott, esitante. «Mi dispiace.» 
«Ti dispiace?» 
«È Washington, Frank. Il Pentagono.» 
Il Pentagono! Era l'una del mattino, fuso orario della Costa Orientale. 
Guai in vista... 



Prese il ricevitore. «Pronto?» 
«Detective Bishop?» 
«Sissignore.» 
«Sono David Chambers. Dirigo la divisione investigativa anticrimine del 

Dipartimento della difesa.» 
Bishop spostò il ricevitore nell'altra mano, come sperando che la notizia 

che stava per ricevere fosse meno dolorosa se ascoltata con l'orecchio sini-
stro. 

«Da varie fonti ho saputo che nel distretto settentrionale della California 
è stata emessa un'ordinanza di scarcerazione anonima. E ho saputo che 
quell'ordine potrebbe riguardare un individuo che a noi interessa molto.» 
Chambers aggiunse rapidamente: «Non faccia il nome di quella persona al 
telefono». 

«D'accordo», rispose Bishop. 
«Dove si trova adesso?» 
In Brasile, a Cleveland, a Parigi, a crackare le quotazioni della borsa di 

New York per bloccare l'economia mondiale. 
«In mia custodia», rispose Bishop. 
«Lei è un agente della polizia di stato della California, giusto?» 
«Sissignore.» 
«Come diavolo ha fatto allora a far rilasciare un prigioniero di un carce-

re federale? E, cosa ancora più importante, come diavolo ha fatto a farlo 
uscire anonimamente? Persino il direttore del carcere di San José è all'o-
scuro di questa storia, o almeno così afferma.» 

«Io e il procuratore siamo amici. Abbiamo lavorato agli omicidi Gonza-
les un paio d'anni fa, e da allora abbiamo collaborato spesso.» 

«Quello su cui sta indagando è un caso di omicidio?» 
«Sissignore. Un hacker si è introdotto nei computer di alcune persone e 

ha usato le informazioni che ha raccolto per avvicinarsi alle sue vittime.» 
Bishop guardò il volto preoccupato di Bob Shelton e si passò l'indice 

lungo la gola. 
Shelton roteò gli occhi. 
Mi dispiace... 
«Sa perché stiamo controllando questo individuo, vero?» domandò 

Chambers. 
«Perché ha scritto del software capace di crackare il vostro software.» 

Stava cercando di essere il più vago possibile. Quando si parlava con qual-
cuno di Washington si portavano avanti sempre due conversazioni simul-



taneamente: ciò che veniva detto e ciò che veniva sottinteso. 
«Il che, ammesso che lo abbia fatto, è illegale. E se una copia di ciò che 

questa persona ha scritto uscisse dal paese sarebbe alto tradimento.» 
«Capisco.» Bishop riempì il silenzio accusatorio, dicendo: «Vuole che 

ritorni in prigione, esatto?» 
«Esatto.» 
«L'ordine di rilascio è valido per tre giorni», puntualizzò Bishop con de-

cisione. 
All'altro capo della linea risuonò una risata. «Mi basta fare una telefona-

ta e quell'ordine di rilasciò diventerà carta igienica.» 
«Non ne dubito, signore.» 
Un'altra pausa. 
Poi Chambers chiese: «Lei si chiama Frank?» 
«Sissignore.» 
«Bene, Frank. Da poliziotto a poliziotto: questo individuo è stato utile 

alle indagini?» 
A parte un piccolissimo inconveniente... 
«Molto. Vede, il nostro assassino è un esperto di computer», rispose il 

detective. «Non possiamo tenergli testa senza la consulenza di qualcuno 
come la persona di cui stiamo parlando.» 

Un'altra pausa, poi Chambers continuò: «Le dirò una cosa: per-
sonalmente non credo che sia il diavolo incarnato come viene descritto da 
queste parti. Non ci sono mai state prove sufficienti del suo crimine. Ma 
molta gente qui a Washington è convinta che sia stato lui, e qui al Dipar-
timento della difesa sta diventando una caccia alle streghe. Se ha fatto 
qualcosa di illegale andrà in prigione. Ma io sono convinto della sua inno-
cenza finché non sarà provata la sua colpevolezza». 

«Sissignore», replicò Bishop, aggiungendo con cautela: «Naturalmente, 
se un ragazzo è riuscito a crackare il vostro codice, potrebbe essere il caso 
di scriverne uno migliore». 

E pensò: Perfetto, quest'ultima uscita potrebbe anche costarmi il posto. 
Ma Chambers, scoppiando a ridere ribatté: «È questo il punto. Non sono 

convinto che lo Standard 12 sia quello che vogliono farci credere. Però c'è 
molta gente che lavora alla crittazione che rifiuta questa idea. Non amano 
fare brutte figure e soprattutto non amano farle pubblicamente. Ora, c'è un 
assistente sottosegretario, Peter Kenyon, che vuole tenere quel ragazzo in 
prigione, e che vuole che la gente come me la smetta di fare domande im-
barazzanti sul reale valore dello Standard 12. Vede, detective Bishop, 



Kenyon era a capo della taskforce che ha commissionato la nuova chiave 
di decrittazione». 

«Capisco.» 
«Kenyon non sa che il prigioniero è uscito, ma ha sentito alcune voci di 

corridoio, e se scoprisse la verità potrebbe mettere nei guai me e molta al-
tra gente.» Chambers lasciò Bishop a rimuginare per qualche istante sulle 
lotte di potere tra le varie agenzie. Poi disse: «Sono stato un poliziotto an-
ch'io prima di entrare nel mondo della burocrazia». 

«Dove, signore?» 
«Ho fatto parte della polizia militare in Marina. Sono stato quasi sempre 

a San Diego.» 
«Ha partecipato a molte azioni, vero?» chiese Bishop. 
«Solo quando l'esercito stava vincendo. Ascolti, Frank. Se quel ragazzo 

vi sta aiutando a catturare l'assassino, bene, continuate pure. Potete tenerlo 
fino alla scadenza dell'ordine di rilascio.» 

«Grazie, signore.» 
«Ma non c'è bisogno che le dica che sarà lei a finire in guai seri se quel 

giovanotto si introduce illegalmente nel sito di qualcuno. O se scompare.» 
«Capisco, signore.» 
«Mi tenga informato, Frank.» 
La comunicazione venne interrotta. 
Bishop riappese scuotendo la testa. 
Mi dispiace... 
«Qual è il problema?» volle sapere Shelton. 
Ma la spiegazione del detective venne interrotta dal grido di trionfo di 

Miller. «Ho trovato qualcosa!» esclamò eccitato. 
Linda Sanchez stava annuendo con aria stanca. «Siamo riusciti a recupe-

rare una lista dei siti che Gillette ha visitato poco prima di fuggire.» 
Passò a Bishop alcuni stampati. I fogli erano coperti da un gran numero 

di simboli senza senso, frammenti di dati e di testo del tutto incomprensi-
bili per lui. Ma qua e là c'erano riferimenti a un gran numero di linee aeree 
- United Airlines, British Air, Lufthansa, Air Canada, Air Mexico, Varig, 
TWA, Eastern Southwest Air, American - e a informazioni riguardo ai voli 
internazionali in partenza quella sera dal San Francisco International. 

Miller gli porse un altro foglio. «Ha anche scaricato questo: gli orari de-
gli autobus che da Santa Clara conducono all'aeroporto.» Il panciuto detec-
tive sorrise compiaciuto, presumibilmente perché in questo modo sarebbe 
riuscito a farsi perdonare il suo errore con l'anonymizer. 



«Ma come farebbe a pagare il biglietto?» rifletté Shelton ad alta voce. 
«I soldi? Stai scherzando?» lo canzonò Tony Mott con una risata amara. 

«Probabilmente in questo momento si trova a un bancomat impegnato a 
svuotare il tuo conto in banca.» 

Bishop ebbe un'idea. Andò in laboratorio, prese il telefono e premette 
redial. 

Il detective parlò con qualcuno per alcuni istanti, poi riappese. 
Tornato nella sala principale, riferì quella conversazione al resto della 

squadra: «L'ultimo numero che Gillette ha composto è stato quello di un 
negozio Goodwill a un paio di chilometri da qui, a Santa Clara. Ho appena 
parlato con il commesso. Ha detto che un uomo che corrisponde alla de-
scrizione di Gillette è entrato venti minuti fa. Ha comprato un impermeabi-
le nero, un paio di jeans bianchi, un cappellino da baseball e una borsa da 
ginnastica. Lo ha notato perché ha avuto l'impressione che fosse molto 
nervoso e continuasse a guardarsi attorno. Inoltre Gillette ha chiesto al 
commesso dove fosse la fermata degli autobus più vicina. E l'autobus che 
va all'aeroporto passa di lì.» 

Tony Mott osservò: «L'autobus ci mette quarantacinque minuti, ad arri-
vare all'aeroporto». Controllò la sua pistola e fece per alzarsi. 

«No, Mott», lo fermò Bishop. «Ne abbiamo già parlato.» 
«Andiamo», insistette il giovane. «Sono più in forma del novanta per 

cento dei poliziotti. Ogni settimana percorro centocinquanta chilometri in 
bicicletta e faccio due maratone all'anno.» 

Bishop disse: «Non ti stiamo pagando per mettere Gillette al tappeto. Tu 
resti qui. O, meglio ancora, te ne torni a casa e ti riposi un po'. Anche tu, 
Linda. Qualsiasi cosa succeda con Gillette, abbiamo ancora molto da fare 
per catturare l'assassino». 

Mott scosse la testa, per niente felice dell'ordine del detective. Tuttavia 
obbedì. 

«Possiamo essere all'aeroporto in venti minuti», intervenne a quel punto 
Bob Shelton. «Telefonerò alla polizia aeroportuale per dare la sua descri-
zione. Loro penseranno a pattugliare tutte le fermate dell'autobus. Ma ti di-
co una cosa: voglio essere personalmente al terminal delle partenze inter-
nazionali. Non vedo l'ora di vedere la sua espressione quando gli dirò cia-
o.» 

Bishop vide sorridere il detective tarchiato per la prima volta dopo molti 
giorni. 
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Wyatt Gillette scese dall'autobus e rimase a osservare il veicolo che si 

allontanava dalla fermata. Alzò gli occhi e scrutò il cielo notturno. Nubi 
spettrali si muovevano rapidamente sopra di lui, scaricandogli addosso 
brevi scrosci di pioggia gelata. L'umidità stava riportando in superficie gli 
odori della Silicon Valley: un misto di fumi pestilenziali di auto e dell'a-
roma medicinale degli alberi di eucalipto. 

L'autobus - che non era affatto diretto all'aeroporto ma stava coprendo le 
fermate locali della contea di Santa Clara - lo aveva lasciato in una strada 
buia e deserta del grazioso quartiere periferico di Sunnyvale. Era a più di 
dieci chilometri dall'aeroporto di San Francisco, dove sicuramente in quel 
momento Bishop, Shelton e chissà quanti altri poliziotti stavano cercando 
un uomo con un cappellino da baseball, jeans bianchi e un impermeabile 
nero. 

Una volta lasciato il negozio Goodwill aveva gettato via quei vestiti e 
aveva rubato quelli che indossava ora - una giacca marrone e un paio di 
blu jeans - dal cesto di raccolta che stava davanti al negozio. La borsa da 
ginnastica di tela era l'unico acquisto che aveva tenuto. 

Aprendo l'ombrello e incamminandosi lungo la strada poco illuminata, 
Gillette trasse qualche profondo respiro per calmarsi. Non era affatto pre-
occupato all'idea di essere ricatturato: aveva coperto le proprie tracce con 
attenzione, collegandosi a siti web di linee aeree e cercando informazioni 
sui voli internazionali. Poi aveva lanciato EmptyShred per attirare l'atten-
zione della squadra e far sì che i poliziotti si concentrassero sui falsi indizi 
che lui aveva disseminato. 

No, Gillette era terribilmente nervoso a causa del luogo in cui si stava 
dirigendo. 

Erano le dieci e trenta passate, le luci di molte case del quartiere erano 
già spente, e i loro proprietari erano già addormentati; le giornate comin-
ciavano molto presto, nella Silicon Valley. 

Si diresse a nord, allontanandosi dal El Camino Real, e ben presto il ru-
more del traffico di quella strada commerciale sempre affollata svanì. 

Dieci minuti dopo vide la casa e rallentò il passo. 
No, si impose. Non ti fermare... niente comportamenti sospetti. Riprese a 

camminare, gli occhi bassi, evitando gli sguardi delle poche persone fuori 
a quell'ora. Una donna che indossava uno stupido cappello da pioggia di 
plastica, con un cane al guinzaglio. Due uomini curvi sul motore di un'auto 



con il cofano aperto. Uno dei due teneva un ombrello e una torcia elettrica 
mentre l'altro cercava di riparare il guasto. 

Tuttavia, mentre si avvicinava alla casa - una tipica villetta californiana - 
Gillette si sorprese a rallentare l'andatura, e quando si trovò a pochi metri 
dalla porta d'ingresso si fermò. La scheda che si trovava nella borsa da 
ginnastica pesava solo pochi grammi, tuttavia d'improvviso gli sembrò pe-
sante come piombo. 

Avanti, si disse. Devi farlo. Coraggio. 
Un profondo respiro. Abbassò l'ombrello e guardò in alto. Si fece scorre-

re la pioggia sul volto. 
Si chiese se ciò che stava per fare fosse una buona idea o una mossa as-

solutamente stupida. Che cosa stava rischiando? 
Tutto. 
Poi pensò anche che non aveva alcuna importanza. Non gli restava altra 

scelta. 
Gillette riprese a camminare verso la casa. 
E, non più di tre secondi dopo, gli furono addosso. 
La donna con il cane al guinzaglio si voltò all'improvviso e corse verso 

di lui, impugnando una pistola e gridando: «Fermo dove sei, Gillette! Fer-
mo dove sei!» 

I due uomini, che sembravano molto impegnati nella riparazione dell'au-
to, a loro volta sfoderarono le automatiche e corsero verso di lui, puntan-
dogli negli occhi i fasci luminosi delle potenti torce elettriche. 

Stordito, Gillette lasciò subito cadere l'ombrello e la borsa. Alzò le mani 
e arretrò lentamente. Sentì una mano serrarsi attorno alla sua spalla e si 
voltò. Era Frank Bishop. Comparve anche Bob Shelton, impugnava una 
grossa pistola nera che teneva puntata contro di lui. 

«Come...?» balbettò l'hacker. 
Ma Bob Shelton gli sferrò un pugno alla mascella. La testa gli scattò al-

l'indietro e crollò sul marciapiede. 
 
Frank Bishop gli porse un kleenex, e con un cenno gli indicò la mascel-

la. 
«Te n'è rimasto un po' lì. No, sulla destra.» 
Gillette si pulì dalle ultime tracce di sangue. 
Il pugno di Shelton non era stato così forte, ma con le nocche gli aveva 

tagliato la pelle e la pioggia battente gli stava tormentando la ferita. 
A parte l'offerta del fazzoletto di carta, Bishop non commentò il colpo 



sferrato dal suo partner, anche se non sembrava particolarmente felice che 
Gillette fosse stato aggredito in quel modo. Bishop non aveva l'ombrello 
ma sembrava indifferente alla pioggia. Evidentemente la sua lacca per ca-
pelli era impermeabile. 

Si accovacciò, aprì la borsa di tela ed estrasse la scheda. Se la rigirò tra 
le mani. 

«Che cos'è, una bomba?» domandò con una tranquillità che lasciava ca-
pire che non pensava affatto che si trattasse di esplosivo. 

«È solo qualcosa che ho messo insieme», mormorò Gillette, premendosi 
il palmo della mano sul naso. «Le sarei grato se non lo lasciasse bagnare.» 

Bishop si alzò, infilandosi la scheda in tasca. Shelton, il volto bagnato e 
arrossato, continuava a fissarlo. Gillette si tese leggermente, chiedendosi 
se il detective fosse sul punto di perdere nuovamente il controllo. 

«Come avete fatto?» domandò di nuovo l'hacker. 
Fu Bishop a rispondere: «Stavamo andando all'aeroporto, ma poi ho co-

minciato a riflettere. Se fossi davvero andato online e avessi cercato qual-
cosa che aveva a che fare con la tua destinazione, avresti distrutto il disco 
rigido una volta scappato. Nessun programma di pulizia dell'hard disk cre-
ato per mettersi in funzione mezz'ora dopo. Lo hai fatto solo per attirare la 
nostra attenzione sulle tracce che avevi lasciato riguardo all'aeroporto. 
Proprio come avevi previsto, giusto?» 

Gillette annuì. 
«E poi, perché mai avresti dovuto fingere di andare in Europa? Saresti 

stato fermato alla dogana», aggiunse il detective. 
«Non ho avuto molto tempo per lavorare al mio piano», mormorò Gillet-

te. 
Bishop spostò lo sguardo sull'imboccatura della strada. «E sai benissimo 

come abbiamo fatto a scoprire che stavi venendo qui, vero?» 
Naturalmente lo sapeva. Avevano chiamato la compagnia telefonica e 

avevano scoperto il numero che aveva digitato dal telefono del laboratorio 
prima di chiamare il negozio Goodwill. A quel punto Bishop si era fatto 
dare l'indirizzo dalla Pac Bell e lui e gli agenti lo avevano atteso lì. 

Se il modo in cui Bishop aveva gestito la sua cattura fosse stato un sof-
tware, l'hacker che era dentro Gillette sarebbe rimasto ammirato. 

Disse: «Avrei dovuto crackare il commutatore della Pac Bell e mano-
mettere i dati. Lo avrei fatto, se solo ne avessi avuto il tempo». 

Lo choc per l'arresto stava diminuendo, rimpiazzato a poco a poco dalla 
disperazione. Guardò la sagoma della sua creazione elettronica nella tasca 



dell'impermeabile di Bishop. Quanto si era avvicinato all'obiettivo che lo 
aveva ossessionato per mesi. Guardò la casa. Le luci accese e calde. Invi-
tanti come gli occhi di un'amante. 

Shelton chiese: «Sei tu Shawn, vero?» 
«No, non sono io. Non so chi sia, Shawn.» 
«Ma tu eri Valleyman...» 
«Sì. E ho fatto parte dei Cavalieri dell'Accesso.» 
«Conosci Holloway?» 
«Lo conoscevo, sì.» 
«Gesù Cristo», ringhiò il corpulento detective, «è ovvio: devi essere tu 

Shawn. Tutti voi stronzi avete una decina di identità diverse: sei tu Shawn, 
ne sono sicuro. E stavi andando da Phate.» Afferrò l'hacker per il bavero. 

Questa volta Bishop intervenne appoggiando una mano sulla spalla di 
Shelton. Il poliziotto lasciò andare l'hacker ma, annuendo in direzione del-
la casa, continuò, con voce bassa e minacciosa: «Phate sta usando l'identità 
di Donald Papandolos. È lui che hai chiamato... e lo avevi già chiamato 
dall'UCI. Per informarlo sui nostri progressi. Abbiamo visto i fottuti tabu-
lati telefonici». 

Gillette stava scuotendo la testa. «No, io...» 
Il poliziotto aggiunse: «Abbiamo fatto circondare la casa, e adesso tu ci 

aiuterai a stanare Phate». 
«Non ho idea di dove si trovi Phate. Ma vi garantisco che non vive in 

quella casa.» 
«E chi ci vive, allora?» chiese Bishop. 
«Mia moglie. Quella è la casa di suo padre.» 
 

Capitolo 00010101 / 21 
 
«È a Ellie che ho telefonato», spiegò Gillette. 
Poi si rivolse a Shelton: «E comunque lei aveva ragione. Sono stato on-

line appena arrivato all'UCI. Ho mentito. Mi sono introdotto nel computer 
dell'amministrazione della compagnia telefonica per scoprire se Ellie vive-
va ancora con suo padre. E stasera le ho telefonato per scoprire se era in 
casa». 

«Credevo che aveste divorziato», disse Bishop. 
«Abbiamo divorziato.» Esitò. «Ma io continuo a considerarla mia mo-

glie.» 
«Elana», mormorò Bishop. «Continua a usare il nome Gillette?» 



«No. È tornata al suo nome da nubile. Papandolos.» 
Bishop si rivolse a Shelton: «Fai un controllo». 
Il poliziotto fece una telefonata e un attimo dopo annuì. «È lei. Questo è 

il suo indirizzo.» 
Bishop si mise un auricolare con microfono e disse: «Alonso? Sono Bi-

shop. Siamo quasi certi che ci siano solo degli innocenti, dentro la casa. 
Controlla e dimmi cosa vedi...» Dopo una pausa di pochi minuti il detecti-
ve annuì e guardò Gillette: «C'è una donna sulla sessantina, capelli grigi». 

«È la madre di Elana. Irene.» 
«Un uomo sui venticinque anni.» 
«Capelli neri e ricci?» 
Bishop ripeté la domanda, rimase ad ascoltare e infine annuì. 
«È suo fratello, Christian.» 
«E una bionda, sui trentacinque. Sta leggendo una fiaba a due bambini 

piccoli.» 
«Elana ha i capelli scuri. Quella dev'essere Camilla, sua sorella. Aveva i 

capelli rossi, una volta, ma se li tinge ogni tre o quattro mesi. Quelli sono i 
suoi figli. Ne ha quattro.» 

Nel microfono, Bishop disse: «Bene, sembra tutto a posto. Di' agli altri 
di stare giù. Stiamo per andarcene». Si voltò verso Gillette: «Cos'è questa 
storia? Dovevi esaminare il computer della St. Francis e invece sei scappa-
to». 

«Ma io ho esaminato la macchina. Non c'era niente di utile alla cattura 
di Phate. Appena ho avviato il computer, il demone ha sentito qualcosa - 
probabilmente che avevamo scollegato il modem - e si è ucciso. Se avessi 
trovato qualcosa di valido, vi avrei lasciato un biglietto.» 

«Un biglietto?» ringhiò Shelton. «Detto così sembra che stessi solo fa-
cendo un salto a comprarti un dannato pacchetto di sigarette. E invece ti 
sei dato alla fuga.» 

«Non sono fuggito.» Indicò il braccialetto. «Controllate il sistema di ri-
cerca. Tornerà in funzione tra un'ora. Vi avrei chiamati da casa di Ellie e vi 
avrei chiesto di mandare qualcuno a prendermi per tornare all'UCI. Avevo 
solo bisogno di un po' di tempo per parlarle, e sapevo che non me lo avre-
ste mai permesso.» 

Bishop fissò l'hacker per un attimo, poi chiese: «Ma lei vuole vederti?» 
Gillette esitò. «Probabilmente no. Non sapeva che sarei venuto qui.» 
«Ma hai detto che le avevi telefonato», gli rammentò Shelton. 
«Appena ha risposto, ho riagganciato. Volevo solo assicurarmi che fosse 



a casa stasera.» 
«Perché vive con i suoi genitori?» 
«Per colpa mia. Non ha più un centesimo. Ha speso tutto per la mia dife-

sa...» Indicò la tasca dell'impermeabile di Bishop. «È per questo che ho 
messo insieme quell'apparecchio e ho fatto in modo di portarlo fuori di 
prigione.» 

«Era nascosto sotto la red box che avevi in tasca, vero?» 
Gillette annuì. 
«Avrei dovuto chiedere alla guardia del carcere di passarti il 

metaldetector due volte. Sono stato imprudente. Che cos'ha a che fare con 
tua moglie, quell'apparecchio?» 

«Volevo darlo a Ellie. Avrebbe potuto brevettarlo e vendere la licenza a 
qualche produttore di hardware. Avrebbe guadagnato bene. È un nuovo ti-
po di modem senza fili che si può usare con i computer portatili. Ci si può 
collegare a Internet quando si viaggia senza bisogno di usare il cellulare. 
Usa un sistema di posizionamento globale per dire a un commutatore cel-
lulare dove ci si trova e quindi collega il computer automaticamente al mi-
glior segnale disponibile. È...» 

Bishop lo interruppe: «Lo hai fatto tu? Con cose che hai trovato in pri-
gione?» 

«Che ho trovato o comprato.» 
«O rubato», insinuò Shelton. 
«Cose che ho trovato o comprato», ripeté Gillette. 
Bishop domandò: «Perché non ci hai detto che Valleyman eri tu? E che 

tu e Phate facevate parte dei Cavalieri dell'Accesso?» 
«Perché mi avreste rimandato in prigione. E a quel punto non avrei più 

potuto rintracciarlo.» Fece una pausa. «E non avrei potuto vedere Ellie... 
Statemi a sentire: se avessi saputo qualcosa sul conto di Phate che avrebbe 
potuto aiutarvi a catturarlo, ve lo avrei detto. Certo, tutti e due facevamo 
parte dei CDA, ma questo è stato molti anni fa. Nelle cybergang, non vedi 
mai le persone che agiscono con te... non ho mai saputo nemmeno che a-
spetto avesse. Sapevo solo il suo vero nome e che viveva nel Massachu-
setts. Ma questo lo avete scoperto da soli nello stesso momento in cui l'ho 
scoperto io.» 

Shelton lo aggredì, rabbioso: «Quindi eri uno di quegli stronzi che sta-
vano con lui, che mandavano virus, istruzioni su come fabbricare bombe e 
su come bloccare il 911?» 

«No», rispose Gillette con fermezza. Spiegò che durante il loro primo 



anno di vita, i Cavalieri dell'Accesso erano stati una delle più importanti 
cybergang del mondo ma che non avevano mai fatto nulla di male ai civili. 
Avevano combattuto contro altre gang e crackato i classici siti del governo 
e delle multinazionali. «La cosa peggiore che abbiamo mai fatto è stata 
scrivere programmi freeware in grado di compiere le stesse operazioni dei 
costosi software commerciali. In quel modo una decina di grosse compa-
gnie hanno perso centinaia di migliaia di dollari. Tutto qui.» 

Tuttavia, continuò, aveva cominciato a capire che c'era un'altra persona 
dentro CertainDeath, il nickname che Holloway aveva usato all'epoca. 
Stava diventando pericoloso e vendicativo, e aveva cominciato a cercare 
ossessivamente un particolare tipo di accesso: quello che gli permetteva di 
ferire gli altri. «Continuava a fare confusione tra la gente reale e i perso-
naggi dei giochi per computer.» 

Gillette aveva passato lunghe ore a parlare di Internet con Holloway, 
cercando di convincerlo a rinunciare alle sue imprese più crudeli e ai suoi 
piani per «pareggiare i conti» con le persone che considerava nemiche. 

Alla fine aveva crackato la macchina di Holloway e, sconvolto, aveva 
scoperto che l'hacker aveva scritto virus letali, programmi simili a quello 
che aveva mandato in tilt il 911 di Oakland, o in grado di bloccare le co-
municazioni tra i controllori di volo e i piloti. Lui allora aveva scaricato i 
virus e aveva scritto dei vaccini che aveva diffuso in Internet. Gillette ave-
va trovato del software dell'Harvard University sul computer di Holloway: 
ne aveva mandato una copia alla scuola e alla polizia di stato del Massa-
chusetts, insieme con l'indirizzo email di CertainDeath, facendolo arresta-
re. 

Gillette aveva abbandonato il nickname di Valleyman - perfettamente 
consapevole della natura vendicativa di Holloway - e aveva continuato la 
sua attività di hacker servendosi di altre identità. 

Disse a Bishop: «Non sono rimasto sorpreso quando avete scoperto che 
era lui il killer. Ma vi giuro che non ho sospettato nemmeno per un attimo 
che fosse lui prima di quel momento. Un paio d'anni fa erano circolate voci 
secondo cui voleva vendicarsi di me, ma non ho più saputo altro». 

Non riusciva a capire se Bishop gli avesse creduto o meno. Era chiaro 
invece che Shelton non gli aveva creduto affatto. Il detective tarchiato bor-
bottò: «Riportiamo questo sacco di merda a San 'Ho. Abbiamo già sprecato 
anche troppo tempo». 

«No, non fatelo, vi prego!» 
Bishop lo fissò con un'espressione vagamente divertita. «Vuoi continua-



re a lavorare con noi?» 
«Devo. Avete visto quanto è abile. Avete bisogno di qualcuno in gamba 

come me per fermarlo.» 
«Amico», esclamò Shelton, scoppiando a ridere. «Certo che hai una bel-

la faccia tosta!» 
«So che sei bravo, Wyatt», intervenne Bishop. «Ma sei anche scappato e 

la tua bravata avrebbe potuto costarmi il posto. Sarà piuttosto difficile per 
noi ricominciare a fidarci di te, lo capisci? Dovremo rivolgerci a qualcun 
altro.» 

«Non potete 'rivolgervi a qualcun altro' con un nemico come Phate. Ste-
phen Miller non può farcela. Patricia Nance si occupa solo di sistemi di si-
curezza, e per quanto possano essere bravi, quelli come lei sono sempre un 
passo dietro agli hacker. Avete bisogno di qualcuno che sia stato veramen-
te in prima linea.» 

«In prima linea», ripeté il detective a bassa voce, come se quel commen-
to lo divertisse. Rimase a riflettere per un attimo. «Credo che ti darò un'al-
tra chance.» 

Gli occhi di Shelton si riempirono di un oscuro risentimento. «Grosso 
errore.» 

Bishop fece un cenno impercettibile, a significare che si rendeva perfet-
tamente conto dei rischi. Si rivolse a Shelton: «Di' ai ragazzi di andare a 
mangiare e di dormire qualche ora. Riporto Wyatt a San 'Ho per la notte». 

Shelton scosse la testa, sbalordito dalla decisione del suo capo, ma fece 
ciò che gli era stato ordinato senza protestare. 

Bishop sganciò le manette dalla cintura. L'hacker si massaggiò i polsi e 
disse: «Mi lasci stare solo dieci minuti con lei». 

«Con chi?» 
«Con mia moglie.» 
«Parli sul serio?» 
«Non chiedo altro che dieci minuti.» 
«Meno di un'ora fa ho ricevuto una telefonata da David Chambers del 

Dipartimento della difesa, che era sul punto di ritirare l'ordine di rilascio.» 
«Lo hanno scoperto?» 
«Certo. Quindi, ti dirò, figliolo, farai meglio a goderti l'aria fresca che 

stai respirando e le mani libere. In questo momento, dovresti essere in pri-
gione a dormire su una branda.» 

Gli prese un polso ma, prima che l'anello metallico vi scattasse attorno, 
Gillette chiese: «Lei è sposato, Bishop?» 



«Sì.» 
«E ama sua moglie?» 
Per un attimo il poliziotto non aprì bocca. Quindi rimise via le manette. 

«Dieci minuti.» 
 
La prima cosa che vide fu la sua sagoma, illuminata da dietro. 
Ma non c'erano dubbi: si trattava di Ellie. La figura sinuosa, i capelli fol-

ti, neri e lunghi che diventavano mossi e selvaggi sotto le scapole. Il suo 
volto rotondo. 

L'unica traccia della tensione che sicuramente provava era il modo in cui 
stringeva la maniglia della porta dall'altra parte della zanzariera. Le sue di-
ta da pianista erano arrossate da quella intensa pressione. 

«Wyatt», sussurrò. «Ti hanno...?» 
«Rilasciato?» Lui scosse la testa. 
Un luccichio baluginò nell'ombra dei suoi occhi, mentre con lo sguardo 

andava a Frank Bishop, in piedi sul vialetto alle spalle di Wyatt. 
Gillette continuò: «Potrò stare fuori solo pochi giorni. È una specie di 

permesso temporaneo. Sto aiutando gli agenti a catturare una persona: Jon 
Holloway». 

Lei mormorò: «Il tuo amico della gang». 
«È stato molto tempo fa. Non siamo più amici.» 
Lei si strinse nelle spalle come per dire che quella precisazione non ave-

va alcuna importanza. 
«Ti ha mai telefonato?» le domandò. 
«Jon? No. Perché avrei dovuto sentirlo? Non vedo più nessuno dei tuoi 

amici.» Lanciò un'occhiata verso l'interno della casa e, vedendo i figli di 
sua sorella, fece un passo avanti e si richiuse la porta alle spalle come per 
separare lui - e il passato - dalla sua vita presente. 

«Cosa ci fai qui? Come hai fatto a scoprire che io ero... Un attimo. Quel-
le strane telefonate. L'identificatore di chiamate ha dato 'chiamata blocca-
ta'. Eri tu.» 

Lui annuì. «Volevo essere certo che fossi a casa.» 
«Perché?» chiese lei con voce aspra. 
Gillette odiava quel tono. Gli faceva venire in mente il processo. Gli fa-

ceva venire in mente anche quell'unica parola che lei così spesso gli aveva 
ripetuto nei giorni che avevano preceduto la sentenza: Perché? 

Perché non hai lasciato perdere quelle tue dannate macchine? Se lo a-
vessi fatto, ora non saresti sul punto di finire in galera, non saresti sul 



punto di perdere me. Perché? 
«Volevo parlare con te», le disse. 
«Non abbiamo niente di cui parlare, Wyatt. Abbiamo avuto anni per par-

lare, ma tu avevi altre cose per la testa.» 
«Ti prego», la implorò lui, convinto che Ellie volesse rientrare in casa. 

Gillette sapeva quanto dovesse esserle sembrata disperata la sua voce, ma 
ormai non gli importava più nemmeno dell'orgoglio. Era ancora innamora-
to di lei e voleva il suo perdono. Voleva prenderla tra le braccia, stringerla 
a sé, respirare il profumo dei suoi capelli... ma sapeva benissimo che in 
quel momento sarebbe stato impossibile. 

«Le piante sono cresciute.» Gillette indicò un folto bosso. Elana seguì il 
suo sguardo e per un attimo la sua espressione si addolcì. Molti anni pri-
ma, in una mite notte di novembre, avevano fatto l'amore proprio accanto a 
quel cespuglio, mentre i genitori di lei erano in casa davanti alla TV a se-
guire i risultati elettorali. 

Altri ricordi della loro vita insieme inondarono i pensieri di Gillette: un 
ristorante vegetariano a Palo Alto in cui avevano mangiato ogni venerdì, le 
cene di mezzanotte a base di pizza e Pop-Tart, le passeggiate in bicicletta 
nel campus di Stanford. Per un attimo, Wyatt Gillette fu completamente in 
balia di quei ricordi. 

In quel momento il volto di Elana tornò a indurirsi. Lanciò un'altra oc-
chiata all'interno della casa attraverso la finestra con le tendine di pizzo. I 
bambini, ora in pigiama, stavano andando a letto. Tornò a guardare Gillette 
e il suo tatuaggio che raffigurava una palma e un gabbiano. Anni prima le 
aveva rivelato la sua intenzione di rivolgersi a uno specialista perché glielo 
cancellasse e a lei l'idea era piaciuta, anche se alla fine lui non lo aveva fat-
to. Ora aveva l'impressione di averla delusa. 

«Come stanno Camilla e i bambini?» 
«Bene.» 
«E i tuoi genitori?» 
Esasperata, Elana chiese: «Che cosa vuoi, Wyatt?» 
«Ti ho portato questa.» 
Le porse la scheda che aveva costruito in prigione e le spiegò di cosa si 

trattava. 
«Perché vuoi darla a me?» 
«Vale un sacco di soldi.» Le diede un foglio con le specifiche tecniche 

che aveva scritto durante il tragitto in autobus. «Trovati un avvocato di 
Sand Hill Road e vendi la licenza a qualche grande compagnia. Alla Com-



paq, alla Apple, alla Sun. Sicuramente la vorranno, ma assicurati che ti pa-
ghino un grosso anticipo. Non restituibile. Non solo royalties. Penserà a 
tutto l'avvocato.» 

«Non lo voglio.» 
«Non è un regalo. Ti sto solo ripagando. Hai perso la casa e i tuoi ri-

sparmi a causa mia. Con questo apparecchio dovresti guadagnare abba-
stanza da rifarti di ciò che hai perso.» 

Lei abbassò lo sguardo sulla scheda ma non la prese. «Devo andare.» 
«Aspetta», la pregò lui. C'erano altre cose che avrebbe voluto dirle. Tan-

te altre cose. Aveva provato e riprovato il suo discorso in prigione, cercan-
do il modo migliore per dirgliele. 

Le dita forti di Elana, dalle unghie smaltate di viola pallido, si serrarono 
attorno alla balaustra bagnata del portico. Scrutò il giardino. 

Gillette la fissò, osservando le sue mani, i suoi capelli, il suo mento, i 
suoi piedi. 

Non lo dire, ordinò a se stesso. Non. Lo. Dire. 
Ma non riuscì a trattenersi. «Ti amo.» 
«No», rispose lei seccamente, e sollevò una mano come per proteggersi 

da quelle parole. 
«Facciamo un altro tentativo.» 
«È troppo tardi, Wyatt.» 
«Avevo torto. Ciò che ho fatto non si ripeterà mai più.» 
«È troppo tardi», ripeté lei. 
«Mi sono lasciato trasportare. Non ci sono stato per te. Ma ci sarò. Te lo 

prometto. Volevi avere dei bambini. Be', possiamo averne.» 
«Tu vuoi le tue macchine. Che bisogno hai di un figlio?» 
«Sono cambiato.» 
«Sei stato in prigione. Non hai avuto nemmeno una sola opportunità di 

dimostrare ad anima viva - incluso te stesso - che puoi cambiare.» 
«Voglio avere una famiglia con te.» 
Lei si avvicinò alla porta e aprì la zanzariera. «Anch'io lo volevo. E 

guarda cos'è successo.» 
Lui si affrettò a dire: «Non trasferirti a New York». 
Elana si fermò di colpo. Si voltò e chiese: «New York?» 
«Stai per trasferirti a New York. Con il tuo amico Ed.» 
«Come fai a sapere di Ed?» 
Incapace di controllarsi, Gillette domandò: «Hai intenzione di sposar-

lo?» 



«Come fai a sapere di lui?» ripeté Elana. «Come fai a sapere di New 
York?» 

«Non farlo, Elana. Resta qui. Dammi una...» 
«Come?» sibilò lei. 
Gillette abbassò lo sguardo sulla pioggia che batteva sulle assi grigie del 

portico. «Ho crackato il tuo account e ho letto la tua posta elettronica.» 
«Tu che cosa?» Lasciò andare la zanzariera che si richiuse sbattendo e si 

voltò a fronteggiarlo. Un'impetuosa rabbia greca accese il suo volto stu-
pendo. 

Era il punto di non ritorno. Gillette le domandò: «Sei innamorata di Ed? 
Vuoi sposarlo?» 

«Cristo, non posso crederci! Hai fatto tutto dalla prigione? Hai letto le 
mie email dalla prigione?» 

«Sei innamorata di lui?» 
«Dannazione, Ed non è affar tuo. Hai avuto tutte le possibilità del mon-

do per avere una famiglia con me e non hai voluto farlo. Non hai assolu-
tamente alcun diritto di interferire nella mia vita privata.» 

«Ti prego...» 
«No! Be', Ed e io andremo a New York. Partiremo fra tre giorni. E non 

c'è niente che tu possa dire o fare per fermarmi. Addio, Wyatt. Non cer-
carmi mai più.» 

«Io ti amo...» 
«Tu non ami nessuno», lo interruppe lei. «Ti cali solo nella parte da bra-

vo social engineer.» 
Rientrò in casa chiudendo piano la porta. 
Lui scese i gradini che portavano al vialetto e raggiunse Bishop. 
Gillette chiese: «Qual è il numero di telefono dell'UCI?» 
Bishop glielo diede e l'hacker prese in prestito una penna. Scrisse il nu-

mero sul foglietto con le specifiche e infine aggiunse: Ti prego, chiamami. 
Avvolse il foglio attorno alla scheda che ripose nella cassetta delle lettere. 

Bishop lo scortò lungo il marciapiede sporco e bagnato. Non fece alcun 
commento circa la scena a cui aveva appena assistito. 

Mentre si avvicinavano alla Crown Victoria, Bishop con la schiena drit-
ta, Gillette con le spalle curve, dalle ombre che ammantavano il lato della 
strada di fronte alla casa di Elana sbucò un uomo. 

Aveva poco più di trentacinque anni, era magro, aveva i capelli corti e i 
baffi. La prima impressione che fece a Gillette fu quella del gay. Indossava 
un impermeabile ma era senza ombrello. Gillette notò che la mano del de-



tective si avvicinò al calcio della pistola mentre l'uomo li raggiungeva. 
Lo sconosciuto rallentò il passo e con cautela sollevò un portafogli mo-

strando un distintivo e un tesserino di riconoscimento. «Sono Charlie Pit-
tman. Ufficio dello sceriffo della contea di Santa Clara.» 

Bishop lesse il tesserino con attenzione e sembrò soddisfatto delle cre-
denziali di Pittman. 

«Voi siete della polizia di stato?» domandò Pittman. 
«Sono Frank Bishop.» 
Pittman guardò Gillette. «E lei...?» 
Prima che Gillette potesse rispondere, Bishop chiese: «Cosa possiamo 

fare per te, Charlie?» 
«Sto indagando sul caso Peter Fowler.» 
Gillette ricordò: Fowler era il venditore di armi ucciso da Phate insieme 

con Andy Anderson sulla Collina degli Hacker alcune ore prima. 
«Abbiamo saputo che ci sarebbe stata un'operazione di polizia legata alle 

indagini qui, stasera», spiegò Pittman. 
Bishop scosse la testa. «Falso allarme. Niente che possa esservi d'aiuto. 

Buona notte.» 
Riprese a camminare facendo segno a Gillette di seguirlo, ma Pittman 

proseguì: «Stiamo nuotando controcorrente, in questa indagine, Frank. Se 
poteste darci qualche informazione, ci sareste di grande aiuto. A Stanford 
sono molto scossi perché qualcuno vendeva armi nel loro campus. Ed è a 
noi che stanno dando la colpa». 

«La pista della vendita di armi non ci riguarda. Stiamo indagando sul-
l'assassino di Fowler. Ma se vuoi qualche informazione, farai meglio a ri-
volgerti al quartier generale di San José. Sai come funzionano queste co-
se.» 

«È lì che state lavorando voi?» 
Bishop conosceva i giochi di potere tra le varie forze di polizia bene 

quanto conosceva il mondo del crimine di Oakland. Fu abbastanza evasi-
vo. «Sono loro quelli con cui devi parlare. Il capitano Bernstein potrà darti 
una mano.» 

Gli occhi profondi di Pittman squadrarono Gillette dall'alto al basso. Poi 
il poliziotto sollevò lo sguardo sul cielo scuro. «Che nottata del cazzo.» 

«Puoi dirlo forte.» 
Guardò di nuovo Bishop. «Sai, Frank, a noi agenti della contea tocca 

sempre il lavoro sporco. Ci perdiamo sempre nella confusione e alla fine ci 
ritroviamo a fare lo stesso lavoro che ha già fatto qualcun altro. A volte è 



davvero scoraggiante.» 
«Bernstein è un tipo molto diretto. Se può farlo, vi aiuterà sicuramente.» 
Pittman squadrò ancora una volta Gillette, chiedendosi con ogni proba-

bilità che cosa ci facesse lì quel giovane pelle e ossa che indossava una 
giacca malconcia e che chiaramente non era un poliziotto. 

«Buona fortuna con le vostre indagini», gli augurò Bishop. 
«Grazie, detective.» Pittman scomparve nella notte. 
Quando si trovarono a bordo dell'auto della polizia, Gillette disse: «Non 

voglio davvero tornare a San 'Ho». 
«Be', io devo tornare all'UCI per riesaminare gli indizi, e lì non ci sono 

celle.» 
Gillette promise: «Non tenterò di scappare di nuovo». 
Bishop non rispose. 
«Sul serio, non voglio tornare in prigione.» Il detective rimase in silen-

zio e l'hacker aggiunse: «Mi ammanetti a una sedia, se non si fida di me». 
Bishop disse: «Mettiti la cintura di sicurezza». 
 

Capitolo 00010110 / 22 
 
Nella leggera nebbia della mattina, la Junipero Serra School sembrava 

uscita da uno scenario idilliaco. 
L'esclusiva scuola privata, situata su un terreno di ben tre ettari, si trova-

va tra il Centro Ricerche di Palo Alto della Xerox e uno dei molti stabili-
menti Hewlett-Packard vicino alla Stanford University. Godeva di una 
straordinaria reputazione ed era nota per offrire a praticamente tutti i suoi 
studenti l'opportunità di essere accettati nelle scuole superiori di loro scelta 
(o meglio di scelta dei loro genitori). Era immersa in uno splendido giardi-
no e i dipendenti erano pagati profumatamente. 

Al momento, comunque, la donna che aveva lavorato come receptionist 
nella scuola negli ultimi anni non stava pensando affatto ai benefici del suo 
ambiente di lavoro; i suoi occhi erano colmi di lacrime e la voce le trema-
va malgrado i suoi tentativi di controllarsi. «Mio Dio, mio Dio», sussurrò. 
«Joyce è venuta a portarlo solo mezz'ora fa. L'ho vista. Stava bene. Voglio 
dire, solo mezz'ora fa.» 

Davanti aveva un giovane uomo con i capelli rossi e i baffi che indossa-
va un completo costoso. Aveva gli occhi arrossati, come se anche lui aves-
se pianto, e il modo in cui stringeva i pugni rivelava il suo turbamento. 
«Lei e Don stavano andando a Napa. Alla vigna. Dovevano pranzare in-



sieme con alcuni degli investitori di Don.» 
«Cos'è successo?» domandò lei senza fiato. 
«Uno di quegli autobus su cui viaggiano i pendolari... Ha centrato in 

pieno la loro auto», spiegò il giovane. 
«Oh, Dio!» mormorò di nuovo la segretaria. Una donna le si avvicinò e 

disse: «Amy, vieni qui». 
La donna, che indossava un abito rosso brillante e teneva tra le mani un 

foglio su cui erano stampate le parole PIANO DELLE LEZIONI, raggiun-
se la scrivania. L'altra le sussurrò: «Joyce e Don Wingate hanno avuto un 
incidente». 

«No!» 
«Sembra molto grave.» La segretaria indicò l'uomo. «Questo è il fratello 

di Don, Irv.» 
I due si salutarono con un cenno del capo e Amy, sconvolta, chiese: 

«Come stanno?» 
Il fratello deglutì a fatica e si schiarì la voce rotta dell'emozione. «So-

pravvivranno. Almeno, è questo che hanno detto i dottori. Ma nessuno dei 
due ha ancora ripreso conoscenza. Mio fratello si è rotto la schiena.» A fa-
tica ricacciò indietro le lacrime. 

La segretaria si asciugò gli occhi. «Joyce è così attiva, nell'associazione 
genitori! Tutti le vogliono bene. Cosa possiamo fare?» 

«Non lo so ancora», mormorò Irv scuotendo la testa. «Non riesco a pen-
sare con chiarezza.» 

«È naturale.» 
«Ma noi saremo qui», cercò di consolarlo Amy. «Tutti qui a scuola sa-

ranno a sua disposizione per qualsiasi cosa le possa servire.» Chiamò una 
donna tarchiata sulla cinquantina. «Oh, signora Nagler!» 

La donna, che indossava un completo grigio, si avvicinò e guardò Irv 
che la salutò con un cenno del capo. «Signora Nagler», disse lui. «Lei è la 
direttrice, vero?» 

«Esatto.» 
«Io sono Irv Wingate, lo zio di Sammy. Ci siamo conosciuti alla recita 

di primavera dell'anno scorso.» 
La direttrice annuì e gli strinse la mano. 
Wingate la ragguagliò sull'incidente. 
«Oh, mio Dio, no», sussurrò la signora Nagler. «Mi dispiace tanto.» 
«Kathy - mia moglie - ora è all'ospedale», continuò Irv. «Io sono venuto 

a prendere Sammy.» 



«Naturalmente.» 
Ma la signora Nagler, per quanto potesse essere comprensiva, aveva del-

le regole ferree che non intendeva infrangere qualunque fosse la tragedia 
che poteva aver colpito i genitori dei suoi alunni. Si chinò sulla tastiera del 
computer e le sue dita dalle unghie corte e senza smalto batterono sui tasti. 
Lesse la schermata e infine disse: «Lei fa parte dell'elenco dei parenti auto-
rizzati a prendere in custodia Sammy». Premette un altro tasto e nella fine-
stra comparve una fotografia - quella della patente di guida di Irving Win-
gate, inserita tra i file alcuni mesi prima. La direttrice sollevò lo sguardo: 
era proprio lui. «Tuttavia temo che ci siano un altro paio di cose che dob-
biamo verificare. Primo, potrei vedere la sua patente, per favore?» 

«Certo.» Lui gliela porse. La foto era la stessa che era comparsa sul 
computer. 

«Un'ultima cosa. Per suo fratello la sicurezza è la cosa più importante, 
sa.» 

«Oh, certo», disse Wingate. «La password.» A bassa voce sussurrò: «S-
H-E-P». La signora Nagler annuì. Irv guardò fuori dalla finestra, la luce 
limpida del mattino che splendeva su una siepe di bosso. «Shep è stato il 
primo Airedale di Donald. Lo abbiamo preso quando lui aveva dodici anni. 
Era un cane fantastico. Donald ha ancora la passione per i cani.» 

La signora Nagler disse in tono mesto: «Lo so. A volte ci scambiamo via 
email fotografie dei nostri cani. Io ho due Weimaraner». Cercò di mettere 
da parte quel pensiero doloroso. Compose un numero e parlò con qualcu-
no, presumibilmente l'insegnante del bambino, e chiese di mandare 
Sammy in segreteria. 

«Non gli dite niente, per favore. Voglio dargli io la notizia», la pregò 
Irv. 

«Naturalmente.» 
«Lo porterò a fare colazione prima di andare in ospedale. Adora gli Egg 

McMuffin.» 
Amy sussultò nell'udire quelle parole. «È proprio quello che ha mangia-

to quando la sua classe è stata in gita allo Yosemite...» Si coprì gli occhi 
con una mano e pianse silenziosamente per un attimo. 

Una donna asiatica - probabilmente l'insegnante - fece entrare un bambi-
no magro nell'ufficio. La signora Nagler sorrise e disse: «Lo zio Irving è 
qui». 

«Irv», la corresse l'uomo. «Mi chiama zio Irv. Ciao, Sammy.» 
«Uau, i baffi ti sono ricresciuti in frettissima.» 



Wingate scoppiò a ridere. «Tua zia Kathy dice che ho un'aria più distin-
ta, così.» Si accovacciò accanto al ragazzino. «Ascolta: papà e mamma 
hanno deciso che per oggi puoi saltare la scuola. Passeremo la giornata con 
loro.» 

«A Napa? Sono andati alla vigna?» 
«Proprio così.» 
«Papà ha detto che non avrebbero potuto andare prima di settimana 

prossima, per via degli imbianchini.» 
«Hanno cambiato idea. E adesso tu e io li raggiungeremo.» 
«Forte!» 
L'insegnante disse: «Vai a prendere lo zaino. D'accordo?» 
Il bambino corse via e la signora Nagler raccontò all'insegnante dell'in-

cidente. «Oh, no», sussurrò la donna. Qualche minuto dopo Samuel riap-
parve, il pesante zaino pieno di libri su una spalla. Lui e lo zio Irv si in-
camminarono verso la porta. 

La segretaria disse: «Grazie a Dio Sammy è in buone mani.» 
E Irv Wingate dovette sentire quelle parole perché si voltò e annuì. In 

quell'istante la segretaria fu attraversata da un dubbio: il sorriso dell'uomo 
le era parso strano, colmo di maligna soddisfazione. Ma la donna pensò 
che doveva essersi sbagliata e decise che quello sguardo doveva essere do-
vuto al terribile stress che il pover'uomo stava affrontando. 

 
«Alzati e sorridi», disse una voce secca. 
Gillette aprì gli occhi e vide Frank Bishop che si era rasato, fatto una 

doccia e si stava distrattamente infilando la camicia nei pantaloni. 
«Sono le otto e trenta», annunciò il detective. «Ti lasciavano dormire fi-

no a tardi, in prigione?» 
«Sono stato sveglio fino alle quattro», borbottò l'hacker. «Non riuscivo a 

trovare una posizione comoda. Ma non è poi così strano, vero?» Con un 
cenno indicò la pesante sedia di ferro a cui Bishop lo aveva ammanettato. 

«Sono state una tua idea, le manette e la sedia.» 
«Non pensavo che l'avrebbe presa così alla lettera.» 
«Cosa c'era da prendere alla lettera?» si stupì Bishop. «O si ammanetta 

qualcuno a una sedia o non lo si ammanetta a una sedia.» 
Il detective liberò Gillette, che si alzò in piedi, massaggiandosi i polsi. 

Andò in cucina a prendere una tazza di caffè e una ciambella del giorno 
prima. 

«Tanto per sapere, comprate mai dei Pop-Tart, qui?» chiese Gillette, tor-



nando nella sala principale dell'UCI. 
«Non lo so», fu la risposta. «Questo non è il mio ufficio. Comunque, io 

non amo molto i dolci. A colazione, secondo me, bisognerebbe mangiare 
uova e pancetta. Qualcosa di sano, sai.» Bevve un sorso di caffè. «Ti ho 
guardato, mentre dormivi.» 

Non sapendo cosa ribattere, Gillette alzò un sopracciglio. 
«Stavi battendo a macchina.» 
«Oggigiorno si dice digitare, non battere a macchina.» 
«Lo sapevi?» 
L'hacker annuì. «Ellie me lo diceva sempre. A volte sogno in codice.» 
«Tu... cosa?» 
«Vedo programmi in sogno - sa, stringhe di codice. In Basic o in C++ o 

in Java.» Si guardò attorno. «Dove sono tutti?» 
«Linda e Tony stanno arrivando. Anche Miller. Linda non è ancora di-

ventata nonna. Patricia Nance ha passato la notte in albergo.» Fissò Gillet-
te per un momento. «Ha chiamato per sapere se stavi bene.» 

«Davvero?» 
Il detective annuì con un sorriso. «Mi ha dato il tormento perché ti avevo 

ammanettato alla sedia. Ha detto che avresti potuto passare la notte sul di-
vano nella sua camera d'albergo. Trai pure le tue conclusioni.» 

«E Shelton?» 
«È a casa con sua moglie. L'ho chiamato ma non l'ho trovato. A volte 

deve sparire per passare un po' di tempo con lei. Sai, per via di quella fac-
cenda di cui ti ho parlato. La morte di suo figlio.» 

Una delle workstation poco lontano emise un bip. Gillette si alzò e andò 
a controllare lo schermo. Il suo instancabile bot aveva lavorato per tutta la 
notte e ora aveva catturato un altro pesce da mostrare al suo creatore. L'ha-
cker lesse il messaggio e disse a Bishop: «Triple-X è di nuovo online. È 
tornato nella chatroom degli hacker». 

Gillette si sedette al computer. 
«Proviamo di nuovo a fregarlo col social engineering?» chiese Bishop. 
«No, ho un'altra idea.» 
«E quale?» 
«Voglio provare a dirgli la verità.» 
Tony Mott lanciò la sua costosa bicicletta Fisher verso est, lungo Ste-

vens Creek Boulevard, superando auto e camion, e si infilò velocemente 
nel parcheggio dell'Unità Crimini Informatici. 

Il poliziotto snello e muscoloso aveva l'abitudine di percorrere i dieci 



chilometri che separavano la sua casa di Santa Clara e l'UCI a ritmo soste-
nuto. Pedalava veloce com'era veloce in tutti gli sport: lo sci, l'eli-sci o il 
rafting. 

Ma quel giorno aveva cercato di fare ancora più in fretta del solito, pen-
sando che prima o poi sarebbe riuscito a convincere Frank Bishop a fargli 
fare un po' di vero lavoro di polizia. Aveva lavorato duro, all'accademia, e, 
benché fosse un buon poliziotto, il suo incarico all'UCI non era molto più 
eccitante del lavoro di ricerca per la sua tesi di laurea. Era come se lo stes-
sero discriminando solo perché aveva avuto la media del 3.97 al MIT. 

Richiudendo il vecchio, malconcio lucchetto Kryptonite, alzò gli occhi e 
vide un uomo magro coi baffi che indossava un impermeabile che si stava 
avvicinando. 

«Salve», disse lo sconosciuto, sorridendo. 
«Ehilà.» 
«Sono Charlie Pittman, dell'ufficio dello sceriffo della contea di Santa 

Clara.» 
Mott gli strinse la mano. Conosceva molti detective della contea e non 

riconobbe quell'uomo, ma diede una rapida occhiata al distintivo che Pit-
tman teneva attorno al collo e vide che la fotografia combaciava. 

«Tu devi essere Tony Mott.» 
«Esatto.» 
Il poliziotto della contea ammirò la Fisher. «Ho sentito dire che pedali 

come un figlio di puttana.» 
«Solo in discesa», disse Mott, sorridendo con modestia, anche se sapeva 

che, sì, pedalava come un figlio di puttana, in discesa, in salita, in piano. 
Anche Pittman scoppiò a ridere. «Io non faccio nemmeno la metà degli 

esercizi che dovrei fare. Soprattutto quando indaghiamo su gente come 
questo tizio dei computer.» 

Strano... a Mott non risultava che qualcuno dell'ufficio dello sceriffo 
stesse lavorando al caso. 

«Vieni dentro con me?» Mott si tolse il casco. 
«Ci sono appena stato. Frank mi ha aggiornato sulla situazione. Quel ti-

zio che stiamo cercando è pazzo sul serio.» 
«A quanto pare», disse Tony Mott, infilandosi i guanti da poligono che 

usava anche per andare in bici nell'elastico dei suoi short di spandex. 
«Quel tizio che Frank sta usando: quel consulente... Quello giovane...» 
«Vuoi dire Gillette?» 
«Già, lui. È davvero un esperto nel suo campo, vero?» 



«Quell'uomo è uno stregone», rispose Mott. 
«Per quanto tempo vi aiuterà?» 
«Finché non avremo acciuffato quel figlio di puttana, direi.» 
Pittman guardò l'orologio. «Devo scappare. Ci sentiamo più tardi.» 
Mott annuì mentre Pittman si allontanava, prendendo il cellulare e com-

ponendo un numero. Il poliziotto della contea attraversò il parcheggio fino 
a raggiungere quello del palazzo accanto. Mott lo osservò, pensando per 
un attimo che fosse strano che Pittman avesse posteggiato così lontano 
quando proprio davanti all'UCI c'era così tanto spazio. Ma poi si incammi-
nò verso l'ufficio, con in testa soltanto il caso, certo che in un modo o nel-
l'altro sarebbe riuscito a far parte della squadra che avrebbe fatto irruzione 
nella casa di Jon Patrick Holloway per arrestarlo. 

 
«Ani, Ani, Animorph», disse il bambino. 
«Cosa?» chiese Phate distrattamente. Viaggiavano a bordo di una Acura 

Legend, che aveva rubato da poco ma che aveva registrato a nome di una 
delle sue identità, diretti alla sua casa di Los Altos. 

«Ani, Ani, Animorph. Ehi, zio Irv, ti piacciono gli Animorph?» 
No, per un cazzo di niente, pensò Phate. Ma lo zio Irv rispose: «Altro 

che». 
«Perché la signora Gitting era preoccupata?» domandò Sammy Wingate. 
«Chi?» 
«La signora alla scrivania.» 
«Non lo so.» 
«Senti, mamma e papà sono già a Napa?» 
«Certo.» 
Phate non aveva la più pallida idea di dove fossero. Ma, dovunque fosse-

ro, si stavano godendo gli ultimi momenti di pace prima che una tempesta 
di orrore si abbattesse su di loro. Era solo questione di minuti, poi qualcu-
no alla Junipero Serra School avrebbe cominciato a chiamare amici e fami-
liari dei Wingate, che non avrebbero tardato a scoprire che non c'era stato 
alcun incidente. 

Phate si chiese chi avrebbe provato il panico più intenso: i genitori del 
bambino rapito o la preside e gli insegnanti che lo avevano consegnato a 
un killer? 

«Ani, Ani, Ani, Ani, Animorph. Chi è il tuo preferito?» 
«Il mio preferito di cosa?» chiese Phate. 
«Come di cosa?» ribatté il piccolo Sammy... in modo un po' im-



pertinente, pensarono Phate e zio Irv. Il bambino spiegò: «Il tuo Animorph 
preferito. Il mio è Rachel, credo. Si trasforma in un leone. Ho inventato 
anche una storia su di lei. Veramente forte. Succedeva che...» 

Phate ascoltò la storia senza senso del ragazzino che non smetteva un at-
timo di parlare. Il piccolo stronzo continuò a blaterare senza il minimo in-
coraggiamento del vecchio zio Irv, il cui unico conforto al momento era 
l'affilato coltello K-bar che teneva in tasca e il pensiero della reazione di 
Donald Wingate quando, dopo qualche istante di stupore, avrebbe capito 
che cosa c'era nel sacchetto di plastica che Phate fra poco gli avrebbe 
mandato. Seguendo il punteggio di Access, Phate stesso sarebbe stato il 
fattorino della FedEx che avrebbe consegnato il pacchetto e chiesto al si-
gnore D. Wingate di firmare la ricevuta. Questo gli avrebbe fatto guada-
gnare 25 punti, il massimo per ogni omicidio. 

Rifletté sul suo social engineering alla scuola. Era stato davvero brillan-
te. Un'impresa difficile portata a termine senza sbavature (anche se zio Irv, 
a quanto pareva, si era tagliato i baffi dopo il suo ultimo rinnovo della pa-
tente). 

«Pensi che potremo andare sul pony che mi ha regalato papà? Ragazzi, è 
fantastico. Billy Tomkins continuava a parlare di quel suo stupido cane 
come se... insomma, chi non ce l'ha, un cane? Tutti hanno un cane. Ma io 
ho un pony.» 

Phate lanciò un'occhiata al bambino, ai capelli dal taglio perfetto, al co-
stoso orologio dal cinturino in pelle che Sammy aveva sfigurato con in-
comprensibili disegni a pennarello. Le scarpe lucidate da qualcun altro. 
L'alito terribile. 

Decise che Sammy non era come Jamie Turner, che aveva esitato a uc-
cidere perché gli ricordava così tanto il ragazzo che era stato. No, quel 
bambino era proprio come tutte le piccole merde che avevano reso la vita 
di Jon Patrick Holloway a scuola un vero inferno. 

Avrebbe scattato alcune fotografie del piccolo Samuel prima della canti-
na e dopo la cantina: quello sì che lo avrebbe soddisfatto! 

«Vuoi fare un giro su Charizard, zio Irv?» 
«Chi?» chiese Phate. 
«Il mio pony. Quello che papà mi ha regalato per il mio compleanno. In-

somma, c'eri anche tu.» 
«Giusto. Me n'ero dimenticato.» 
«Papà e io a volte andiamo a cavalcare. Charizard è forte. Sa tornare alla 

stalla da solo. Tu puoi prendere il cavallo di papà, così poi andiamo al lago 



insieme. Se riesci a starmi dietro.» 
Phate si chiese se sarebbe riuscito ad aspettare di arrivare nella cantina 

della sua casa di Los Altos. Voleva chiudere la bocca a quel moccioso, a-
desso, immediatamente. 

All'improvviso, un bip rumoroso riempì l'abitacolo della macchina, e, 
mentre Sammy continuava a blaterare di cani o leoni che si trasformavano 
o quant'altro, Phate si tolse dalla cintura il cercapersone e lesse il display. 

Trasalì. 
Il messaggio di Shawn era piuttosto lungo, ma il succo era che Wyatt 

Gillette si trovava al quartier generale dell'UCI. 
Phate si sentiva sotto choc, come se avesse appena toccato un cavo del-

l'alta tensione, e dovette fermare l'auto sul ciglio della strada. 
Gesù del cielo... Gillette - Valleyman - stava aiutando i poliziotti! Ecco 

perché avevano scoperto tanto sul suo conto e gli stavano alle calcagna. 
In un istante, centinaia di ricordi dei giorni dei Cavalieri dell'Accesso gli 

invasero la mente. Gli incredibili hack. Le ore di folli conversazioni, bat-
tendo sulla tastiera il più in fretta possibile per paura di farsi sfuggire un'i-
dea. La paranoia. I rischi. L'eccitazione dell'andare dove nessun altro pote-
va andare. 

Proprio il giorno prima aveva pensato a quell'articolo scritto da Gillette. 
Lo aveva ricopiato quasi tutto nel suo taccuino. Ripensò all'ultima frase: 
Una volta che si è stati nel Nulla Blu, non si può più tornare completa-
mente nel Mondo Reale. 

Valleyman, la cui curiosità infantile e la cui natura ostinata l'avevano 
spinto a esplorare sempre più a fondo territori sconosciuti finché non ave-
va capito tutto quel che c'era da sapere su qualcosa di nuovo. 

Valleyman, la cui abilità nello scrivere codice sfiorava, e talvolta supe-
rava, la sua. 

Valleyman, il cui tradimento aveva distrutto la vita di Holloway e man-
dato a pezzi il Grande Social Engineering. 

Valleyman, che ora era vivo solo perché Phate non aveva deciso di ucci-
derlo. La giustizia degli hacker, come avevano sempre detto i Cavalieri 
dell'Accesso, è una giustizia paziente. 

«Ehi, zio Irv? Qualcosa non va?» 
Quindi Gillette era stato prelevato dalla prigione per aiutare la polizia a 

rintracciarlo e per impedirgli di giocare la sua versione di Access nel 
Mondo Reale. 

«Zio Irv, come mai ci siamo fermati qui? La macchina non funziona?» 



Lui fissò il bambino e toccò il coltello che teneva in tasca. Si guardò at-
torno. La strada era deserta. 

«Be', Sammy, sai... sì, forse non funziona. Perché non vai a dare un'oc-
chiata?» 

«Io?» 
«Sì.» 
«Ma io non so cosa fare.» 
«Controlla solo se non abbiamo una gomma a terra», disse gentilmente 

lo zio Irv. 
«D'accordo. Ma quale gomma?» 
«La destra posteriore.» 
Il bambino guardò a sinistra. 
Phate gli indicò l'altra direzione. 
«Ah, sì, quella. Cosa devo cercare?» 
«Be', cosa cercherebbero gli Animorph?» 
«Non lo so. Forse un chiodo o qualcosa così.» 
«Benissimo. Perché non vai a vedere se c'è un chiodo nella gomma?» 
«Va bene.» 
Phate slacciò la cintura di sicurezza del bambino. 
Poi si sporse davanti a Sammy per aprirgli la portiera. 
«Ce la faccio da solo», affermò il piccolo in tono di sfida. «Non farlo 

tu.» 
«D'accordo.» Phate tornò ad appoggiarsi contro lo schienale del suo se-

dile e rimase a guardare il bambino armeggiare con la maniglia che final-
mente si aprì. 

Sammy scese dall'auto e si spostò verso la parte posteriore. «Mi sembra 
a posto», disse. 

«Bene», rispose Phate, dopodiché diede gas e l'auto scattò in avanti. La 
portiera si richiuse e gli pneumatici fecero schizzare polvere e terriccio su 
Sammy. 

Il bambino incominciò a gridare: «Aspetta, zio Irv...» 
Phate aumentò la velocità e sfrecciò lungo l'autostrada. 
Il bambino in lacrime provò a rincorrerlo, ma ben presto venne inghiotti-

to dalla nuvola di polvere sollevata dagli pneumatici. Quanto a Phate, smi-
se di pensare a Sammy nell'istante stesso in cui si era chiusa la portiera. 

 
Capitolo 00010111 / 23 

 



Renegade334: Triple-X, sono ancora io. Voglio parlare con te. 
NBS. 

 
«L'acronimo significa 'no bullshit', ovvero niente cazzate», spiegò Patty 

Nance a Frank Bishop mentre fissavano lo schermo del computer davanti 
al quale sedeva Wyatt Gillette. 

La Nance era arrivata dall'albergo qualche minuto prima, proprio mentre 
Gillette si affrettava a raggiungere una delle workstation. Gli si era avvici-
nata come se avesse intenzione di abbracciarlo per augurargli il buon gior-
no. Ma aveva avvertito l'assoluta concentrazione dell'hacker e aveva la-
sciato perdere. Aveva preso una sedia e si era seduta accanto a lui. Tony 
Mott aveva fatto altrettanto. Bob Shelton aveva telefonato a Bishop per 
avvisarlo che sua moglie non stava bene e che quindi sarebbe arrivato tar-
di. 

Gillette digitò un altro messaggio e premette enter. 
 

Renegade334: Ci sei? Voglio parlarti. 
 
«Andiamo», sussurrò Gillette come per incoraggiarlo. «Andiamo... parla 

con me.» 
 

Triple-X: Scrivi fottutamente meglio adesso. Niente più errori di 
battitura o di grammatica. BTW, sono collegato tramite una piat-
taforma anonima in Europa. Non puoi tracciarmi. 
Renegade334: Non vogliamo neanche provarci. Mi dispiace per 
quello che è successo ieri. Hi dispiace di aver provato a imbro-
gliarti. Siamo disperati. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Sul serio. 
Triple-X: Chi cazzo siete voi? 
Renegade334: Hai mai sentito parlare dei Cavalieri dell'Accesso? 
Triple-X: TUTTI hanno sentito parlare dei CDA. Mi stai dicendo 
che ne facevi parte? 
Renegade334: Io sono Valleyman. 
Triple-X: Sei Valleyman? Non dire stronzate. 

 
La porta dell'UCI si aprì. Stephen Miller e Linda Sanchez entrarono nel-

la stanza. Bishop li ragguagliò su ciò che stava succedendo. 
 

Renegade334: Sono io. Davvero. 



Triple-X: Se sei davvero tu, allora dimmi che cos'hai crackato sei 
anni fa - il colpo più importante, sai di cosa sto parlando. 

 
«Mi sta mettendo alla prova», disse Gillette. «Probabilmente ha sentito 

parlare di quell'hack da Phate e vuole scoprire se so come sono andate le 
cose.» Digitò: 

 
Renegade334: Fort Meade. 

 
Fort Meade, nel Maryland, era la sede dell'Agenzia per la sicurezza na-

zionale. In quel luogo c'era la maggior concentrazione di supercomputer 
del mondo. Fort Meade aveva anche il sistema di sicurezza più sofisticato 
di qualsiasi altra installazione governativa. 

«Gesù cristo», sussurrò Mott. «Hai crackato Meade?» 
Gillette scrollò le spalle. «Solo la connessione a Internet. Non le black 

box.» 
«Comunque, Gesù...» 
 

Triple-X: Allora come hai fatto a superare tutte le loro firewall? 
Renegade334: Avevamo scoperto che la Sicurezza Nazionale stava 
installando un nuovo sistema. Siamo entrati attraverso un difetto 
nel sendmail di Unix. Abbiamo avuto tre minuti da quando hanno 
installato la macchina a quando hanno caricato la patch per cor-
reggere il problema. È così che siamo entrati. 

 
Il celebre difetto di sendmail era un bug di una delle prime versioni di 

Unix, in seguito corretto, che permetteva a qualcuno di inviare un certo ti-
po di email all'utente root - l'amministratore di sistema - concedendo tal-
volta al mittente di assumere il controllo del computer. 

 
Triple-X: Amico, sei uno stregone. Tutti hanno sentito parlare di 
te. Credevo che fossi in galera. 
Renegade334: Lo sono. Sono fuori sotto custodia. Ma i poliziotti 
non stanno cercando te. 

 
Mott sussurrò: «Ti prego... Non scollegarti». 
 

Triple-X: Che cosa volete? 



Renegade334: Stiamo cercando di rintracciare Phate-Jon Hollo-
way. 
Triple-X: Perché? 

 
Gillette guardò Bishop, che annuì. 
 

Renegade334: Ha ucciso delle persone. 
 
Un'altra pausa. Gillette digitò nell'aria messaggi invisibili per trenta se-

condi prima che l'hacker gli rispondesse. 
 

Triple-X: Ho sentito delle voci. Sta usando quel suo programma, 
Trapdoor, per dare la caccia alle sue vittime, esatto? 
Renegade334: Esatto. 
Triple-X: Lo SAPEVO che lo avrebbe usato per fare del male. 
Quell'uomo è un fottuto psicopatico. Che cosa volete da me? 
Renegade334: Che ci aiuti a trovarlo. 
Triple-X: NPP. 

 
Bishop tentò: «'Non Penso Proprio.» 
Linda Sanchez scoppiò a ridere. «Esatto, boss. Stai imparando il lingo 

degli hacker.» Gillette notò che Bishop si era guadagnato il titolo onorifico 
di Anderson, boss. 

 
Renegade334: Abbiamo bisogno di aiuto. 
Triple-X: Non avete idea di quanto sia pericoloso quel figlio di 
puttana. È uno psicopatico. Si vendicherà di me. 
Renegade334: Puoi cambiare il tuo username e il tuo system ID. 
Triple-X: Certo, come no. Mi troverebbe nel giro di dieci minuti. 
Renegade334: Allora resta offline finché non lo catturiamo. 
Triple-X: Quando facevi l'hacker, sei mai stato un giorno senza 
collegarti? 

 
Gillette fece una pausa. Alla fine digitò: 
 

Renegade334: No. 
Triple-X: E tu vorresti che io rischiassi la vita e restassi offline so-
lo perché non riuscite a trovare questo stronzo? 



Renegade334: Sta UCCIDENDO dei civili. Triple-X: Magari ci sta 
tenendo d'occhio proprio in questo momento. Trapdoor potrebbe 
essere nella tua macchina. O nella mia. Forse sta leggendo tutto 
ciò che scriviamo. 
Renegade334: No. Avrei sentito la sua presenza, se fosse stato così. 
E anche tu l'avresti sentita. Hai il tocco, giusto? 
Triple-X: Sì, è vero. 
Renegade334: Sappiamo che gli piacciono le immagini snuff e le 
foto di scene di delitti. Hai qualcosa che ti ha mandato lui? 
Triple-X: No, ho cancellato tutto. Non volevo aver niente a che fa-
re con lui. 
Renegade334 : Conosci Shawn? 
Triple-X: So solo che è un amico di Phate. Corre voce che Phate 
non sarebbe riuscito a mettere insieme Trapdoor da solo senza 
l'aiuto di Shawn. 
Renegade334: Anche lui è uno stregone? 
Triple-X: Cosi mi hanno detto. E mi hanno detto che anche LUI è 
un tipo fottutamente pericoloso. 
Renegade334: Dov'è Shawn? 
Triple-X: Pare che stia nella zona di San Francisco. Ma non so al-
tro. 
Renegade334: Sicuro che sia un uomo? 
Triple-X: No, ma quanti hacker in gonnella conosci? 
Renegade334: Ci aiuterai? Abbiamo bisogno del vero indirizzo 
email di Phate, del suo indirizzo Internet, dei siti web che visita, 
dei siti FTP su cui carica la sua roba - questo genere di informa-
zioni. 

 
Gillette disse: «Triple-X non vorrà contattarci online. È troppo rischioso. 

E non vorrà contattarci nemmeno qui, probabilmente». Si rivolse a Bishop: 
«Mi dia il suo numero di cellulare». 

Bishop gli dettò il numero e Gillette lo riferì all'hacker, che non com-
mentò e si limitò a digitare: 

 
Triple-X: Mi scollego. Abbiamo parlato anche troppo a lungo. Ci 
penserò. 
Renegade334: Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Ti prego... 
Triple-X: Questo si che è strano. 



Renegade334: Che cosa? 
Triple-X: Non avevo mai visto un hacker scrivere ti prego prima 
d'ora. 

 
Triple-X si scollegò. 
 
Dopo aver scoperto che Wyatt Gillette stava aiutando la polizia a dargli 

la caccia e dopo aver lasciato il piccolo Animorph singhiozzante sul ciglio 
della strada, Phate si era diretto a tutta velocità verso il magazzino che a-
veva affittato vicino a San José. Era arrivato verso le 11,00. Faceva freddo 
e il cielo era coperto. 

Ogni volta che giocava alla sua versione di Access nel Mondo Reale, si 
trasferiva in una città diversa, dove si stabiliva per qualche tempo, ma quel 
magazzino era più o meno la sua residenza permanente, il luogo in cui te-
neva tutto ciò che considerava importante. 

Se di lì a mille anni gli archeologi avessero scavato attraverso strati e 
strati di sabbia e terriccio e avessero trovato quel rifugio pieno di polvere, 
avrebbero potuto pensare di aver scoperto un tempio dedicato alla prima 
era dei computer, una scoperta significativa quanto quella della tomba del 
faraone Tutankhamen da parte dell'esploratore Howard Carter. 

In quel luogo freddo e deserto - un recinto per dinosauri abbandonato - 
c'erano tutti i tesori di Phate. Un computer analogico EAI TR-20 degli anni 
Sessanta, un computer analogico elettronico Heath del 1956, un Altair 
8800 e un 680b, un portatile IBM 510 di venticinque anni prima, un 
Commodore KIM-1, il famoso TRS-80, un portatile Kaypro, un COSMAC 
VIP, numerosi Apple e Mac, tubi di un Univac originale, ruote dentate di 
ottone e un disco numerico da un prototipo del mai completato Difference 
Engine di Charles Babbage, con i relativi appunti presi da Ada Byron - fi-
glia di Lord Byron e compagna di Babbage - che aveva scritto le istruzioni 
per le sue macchine e che quindi viene considerata la prima programmatri-
ce di computer della storia. E c'erano altre decine di apparecchi. 

Gli scaffali erano occupati dalla collezione completa dei Rainbow Bo-
oks, manuali tecnici che coprono ogni aspetto della sicurezza e dei 
network di computer, e le cui copertine arancioni, rosse, gialle, azzurre, la-
vanda e verdi spiccavano nella penombra. 

Forse il trofeo preferito di Phate era una cornice che conteneva lettere 
della Traf-O-Data, il primo nome della Microsoft di Bill Gates. 

Ma il magazzino non era solo un semplice museo. Aveva anche uno 



scopo ben preciso. C'erano schiere e schiere di scatole piene di dischetti, 
più di una decina di computer funzionanti, componenti per computer per 
un valore di un paio di milioni di dollari, la maggior parte delle quali ser-
vivano alla costruzione e alla riparazione di supercomputer. Comprando e 
rivendendo quei prodotti, Phate guadagnava molto bene. 

Quel magazzino era anche il suo palcoscenico, il luogo in cui pianificava 
i suoi attacchi e trasformava il suo aspetto e la sua personalità. Conservava 
lì la maggior parte dei suoi costumi e dei suoi travestimenti. In un angolo 
c'era un ID 4000, un apparecchio per creare lasciapassare completi di stri-
sce magnetiche. Altri macchinali gli permettevano di rendere attive quelle 
tessere di identificazione, trasmettendo le password per l'accesso a partico-
lari strutture protette. Con queste macchine - e un breve hack dei computer 
della motorizzazione, di varie scuole e archivi - Phate poteva diventare 
chiunque volesse e creare la documentazione che comprovasse la sua iden-
tità, persino un passaporto. 

Esaminò il suo equipaggiamento. Da uno scaffale sopra la scrivania pre-
se un cellulare e diversi, potenti portatili Toshiba, su uno dei quali caricò 
un jpeg, un'immagine fotografica compressa. Trovò anche una grande sca-
tola di dischi per il backup che avrebbe fatto proprio al caso suo, la svuotò 
e impilò ordinatamente sugli scaffali i dischi che conteneva. 

Lo choc e lo stupore che aveva provato nello scoprire che tra i suoi av-
versari c'era Valleyman erano scomparsi per lasciare il posto a un'eccita-
zione elettrica. Phate era emozionato al pensiero che ora il gioco che stava 
conducendo avesse preso una piega drammatica, una piega familiare a 
chiunque avesse mai giocato ad Access o a un qualsiasi altro gioco di ruo-
lo: quello era il momento in cui la situazione veniva ribaltata e i cacciatori 
diventavano prede. 

 
Solcando il Nulla Blu come un delfino, nelle baie vicino alla spiaggia o 

in mare aperto, risalendo in superficie o aggirandosi tra la vegetazione che 
cresceva sui fondali bui, l'instancabile bot di Wyatt Gillette trovò qualcosa 
e inviò un messaggio urgente al suo creatore. 

Nel quartier generale dell'UCI il computer emise un bip. 
«Che cos'abbiamo?» chiese Patricia Nance. 
Gillette indicò lo schermo con un cenno. 
 

Risultati della ricerca: 
Argomento ricerca: «Phate» 



Locazione: Newsgroup: alt.photos.true.crime 
Stato: Messaggio inviato 

 
Il volto di Wyatt si illuminò. Chiamò Bishop: «Phate ha postato qualco-

sa». 
Il detective si avvicinò al computer mentre l'hacker entrava in Usenet. 

Trovò il newsgroup e cliccò due volte sul messaggio. 
 

Messagge-ID : <1000423454210825.NP16015@k2rdka> 
X-Newsposter : newspost-1.2 
Newsgroups: alt.photos.true.crime 
From: <phate@icsnet.com> 
To: Group 
Subject: Un personaggio recente 
Encoding: Jpeg 
Lines: 1276 
NNTP-Posting-Date: 2 aprile 
Date: 2 aprile 0912 
Path: 
news.newspost.com!southwest.com!newscom.mesh.ad.jp!counterc
ulturesystems.com!larivegauche.fr.net!frank-
frt.de.net!swip.net!newsserve.deluxe.interpost.net!internet.gatewa
y.net!roma.internet.it!globalsystems.uk! 
Ricordate: Tutto il mondo è un MUD e le persone che lo abitano 
sono solo personaggi. 

 
Nessuno capì che cosa potesse significare quella parafrasi di Shakespea-

re usata da Phate. 
Finché Gillette non scaricò la fotografia allegata al messaggio. 
Comparve lentamente sullo schermo. 
«Oh, mio Dio», mormorò Linda Sanchez, gli occhi fissi su quella terribi-

le immagine. 
«Figlio di puttana», sussurrò Tony Mott. All'inizio Stephen Miller non 

aprì bocca, poi distolse lo sguardo. 
Era una fotografia di Lara Gibson. La donna era seminuda e giaceva su 

un pavimento piastrellato, il pavimento di una qualche cantina, a quanto 
pareva. Sul suo corpo c'erano varie ferite ed era coperta di sangue. I suoi 
occhi spenti fissavano impotenti l'obiettivo della macchina fotografica. 



Gillette, nauseato da quella foto, immaginò che fosse stata scattata negli 
ultimi minuti di vita della vittima. Anche lui - come Linda Sanchez - non 
poté fare a meno di distogliere lo sguardo. 

Bishop chiese: «E quell'indirizzo? Phate@icsnet.com? C'è qualche pos-
sibilità che sia autentico?» 

Gillette lanciò Hypertrace e controllò l'indirizzo email. 
«È falso», disse, cosa che non sorprese nessuno. 
Miller suggerì: «La fotografia... sappiamo che Phate vive da qualche 

parte in questa zona. E se mandassimo degli agenti a perquisire tutti i ne-
gozi che sviluppano foto in un'ora? Potrebbero riconoscere quell'immagi-
ne». 

Prima che Gillette potesse rispondere, Patricia Nance replicò, impazien-
te: «Phate non correrebbe mai un rischio simile. Deve aver usato una foto-
camera digitale». 

Persino il non tecnologico Frank Bishop lo aveva capito. 
«Quindi, questa non ci sarà di alcun aiuto», mormorò il detective indi-

cando lo schermo. 
«Be', non è escluso», disse Gillette. Si sporse in avanti e picchiettò con il 

dito il campo denominato «Path». 
Rinfrescò la memoria a Bishop sui percorsi che comparivano nelle inte-

stazioni delle email e che identificavano i network che il post di Phate a-
veva attraversato per raggiungere il server da cui l'avevano scaricato. 

«Sono come indicazioni stradali. Ricordate quell'hacker in Bulgaria? 
Vlast? Ha falsificato il suo path quando ha postato la prima fotografia 
snuff. Ma questo potrebbe essere autentico, o almeno contenere i nomi di 
alcuni dei network che Phate ha usato per uploadare la fotografia della 
Gibson.» 

Gillette cominciò a controllare ogni network elencato nell'intestazione 
del messaggio con HyperTrace. 

Fino a newsserve.deluxe.interpost.net erano tutti network legali. Ma non 
gli ultimi tre. 

«Che cosa significa?» chiese Bishop. 
«Che quello è il network a cui il computer di Phate è stato effet-

tivamente collegato: newsserve.deluxe.interpost.net.» 
Gillette ordinò a HyperTrace di trovare altre informazioni su quella 

compagnia. Un attimo dopo, il risultato apparve sullo schermo. 
 

Nome di Dominio: Interpost.net 



Registrato a: Interpost Europe SA 
23443 Grand Palais 
Bruges, Belgium 
Servizi: Internet Service Provider, Web hosting, navigazione ano-
nima e remailing. 

 
«È un chainer», disse Gillette scuotendo la testa. «Questo non mi sor-

prende affatto.» 
La Nance spiegò a Bishop: «È un servizio che nasconde l'identità del 

navigatore quando manda email o messaggi a newsgroup». 
«Phate ha mandato la fotografia a Interpost e i loro computer hanno can-

cellato il suo vero indirizzo email, ne hanno aggiunto uno falso e hanno 
inviato il messaggio», continuò Gillette. 

«Non possiamo tracciarlo?» chiese Bishop. 
«No», rispose Patricia. «È un vicolo cieco. È per questo che Phate non si 

è preso il disturbo di scrivere una finta intestazione come ha fatto Vlast.» 
«Be'», fece notare il poliziotto, «alla Interpost sanno da dove è arrivato il 

suo messaggio. Troviamo il loro numero di telefono, chiamiamoli e sco-
priamolo.» 

L'hacker scosse la testa. «I chainer funzionano proprio perché garanti-
scono che nessuno potrà mai scoprire l'identità del mittente, nemmeno la 
polizia.» 

«Quindi siamo al punto di partenza», fece Bishop. 
Ma Wyatt Gillette disse: «Non necessariamente. Penso che dovremo pe-

scare un altro po'». 
 

Capitolo 00011000 / 24 
 
Mentre il computer dell'UCI inviava una richiesta di informazioni su In-

terpost in Belgio, tramite un motore di ricerca consultato da Gillette, Phate 
sedeva al Bay View Motel, un albergo decrepito che si trovava in una zona 
commerciale di Freemont, in California, a nord di San José. 

Usando il suo portatile Toshiba, si era introdotto in un router poco lon-
tano che gestiva tutto il traffico Internet della zona e aveva osservato la ri-
chiesta di Wyatt diramarsi nel Web. 

Senza dubbio, l'hacker sapeva che un chainer straniero come Interpost 
non avrebbe mai concesso a un poliziotto americano nemmeno la cortesia 
di una risposta, e che mai avrebbe rivelato l'identità di un suo cliente. Così, 



come aveva previsto Phate, Gillette aveva usato un motore di ricerca per 
ottenere qualche informazione generale su Interpost, nella speranza di tro-
vare qualcosa che avrebbe permesso ai poliziotti di ottenere, con le buone 
o con le cattive, la collaborazione del provider belga. 

Nel giro di qualche secondo, il motore di ricerca usato da Gillette aveva 
recuperato decine di siti nei quali veniva menzionata Interpost e aveva co-
minciato a rispedire i loro nomi e indirizzi al computer dell'UCI. Ma i pac-
chetti di dati che formavano quelle informazioni presero una deviazione: 
furono dirottati sul laptop di Phate. Trapdoor modificò i pacchetti per inse-
rire il suo laborioso demone e poi li spedì all'UCI. 

Phate ottenne questo messaggio. 
 

Trapdoor 
Collegamento completato. 
Desideri entrare nel computer del soggetto? S/N 

 
Phate premette la S, quindi premette enter e un attimo dopo si stava ag-

girando nel sistema dell'UCI. 
Digitò altri comandi e cominciò a cercare tra i file, pensando che gli a-

genti dell'UCI avessero creduto che, come un qualsiasi serial killer, Phate 
avesse postato la fotografia della donna morente solo per minacciarli o per 
soddisfare un qualche genere di esibizionismo sado-sessuale. Invece no: 
quella fotografia era stata solo un'esca, e lui l'aveva postata per scoprire 
l'indirizzo Internet di uno dei computer dell'UCI. Quando aveva inviato 
l'immagine, aveva dato istruzioni a un bot di informarlo dell'indirizzo di 
tutti coloro che l'avrebbero scaricata. Uno di quegli indirizzi era quello di 
un computer governativo dello stato della California situato nell'area occi-
dentale di San José - che non poteva essere altro che una macchina dell'uf-
ficio dell'UCI. 

Phate sfrecciò all'interno del computer della polizia, copiò tutte le in-
formazioni che pensava potessero tornargli utili, quindi andò a una cartella 
denominata Dati Personali - Unità Crimini Informatici. 

Ovviamente, il contenuto della cartella era crittato. Phate aprì un menu 
di Trapdoor e cliccò su «Decritta». Il programma si mise al lavoro per cra-
ckare il codice. 

Mentre l'hard disk gemeva, Phate si alzò e prese una Mountain Dew da 
una borsa termica posata sul pavimento della stanza. Si stiracchiò, bevve 
un sorso della bibita dolce, si avvicinò alla finestra attraverso la quale fil-



travano luminosi i raggi di sole che erano temporaneamente riusciti a farsi 
strada nelle nubi temporalesche. Quell'ondata di luce improvvisa agitò 
Phate che si affrettò a chiudere le tende e a tornare ai soffusi colori elettro-
nici dello schermo del computer, che per lui erano infinitamente più piace-
voli di quanto quelli scelti da Dio avrebbero mai potuto essere. 

 
«Eccolo», annunciò Gillette al resto della squadra. «Phate è dentro la 

nostra macchina. Cominciamo a tracciarlo.» 
«Benissimo!» esclamò Tony Mott, esibendosi in un assordante fischio di 

vittoria. 
Gillette lanciò HyperTrace e, segnata da deboli ping, segmento dopo 

segmento, la strada tra il computer dell'UCI e quello di Phate comparve 
sullo schermo come una sottile linea gialla. 

«Il nostro ragazzo è bravo... eh, boss?» disse ammirata Linda Sanchez, 
indicando Gillette. 

«Sembra che abbia fatto centro», replicò Bishop. 
Dieci minuti prima, mentre stavano controllando il percorso del post di 

Phate, Wyatt aveva avuto un'intuizione: che si trattasse di una trappola. 
Si era convinto che il killer avesse organizzato una messinscena da e-

sperto giocatore di MUD e che avesse postato la foto di Lara non per sfi-
darli o minacciarli ma per riuscire a scoprire l'indirizzo Internet dell'UCI 
ed entrare così nel loro computer. 

Gillette aveva esposto la sua teoria alla squadra e aveva aggiunto: «E noi 
lo lasceremo fare». 

«Così noi riusciremo a tracciare lui», aveva continuato Bishop. 
«Esatto», aveva confermato Gillette. 
Agitando una mano verso i computer dell'UCI, Stephen Miller aveva 

protestato: «Ma non possiamo lasciarlo entrare nel nostro sistema!» 
L'hacker aveva tagliato corto. «Certo che no. Trasferirò tutti i veri dati 

su nastri per il backup e caricherò dei falsi file crittati sulle macchine. 
Mentre lui cercherà di decrittarli, noi lo rintracceremo.» 

Bishop aveva dato l'okay e Gillette aveva trasferito tutti i dati importanti, 
come i veri file dei membri dell'unità, su nastro, e li aveva sostituiti con 
finti file in codice. 

Quindi Gillette aveva fatto una ricerca su Interpost e, insieme ai risultati, 
aveva ricevuto il demone di Trapdoor. 

«È come uno stupratore», disse Linda Sanchez, osservando le cartelle 
del loro sistema operativo che si aprivano e si chiudevano. 



La violazione è il crimine del nuovo secolo. 
«Forza, forza», disse Gillette come per incoraggiare HyperTrace, che 

stava emettendo deboli ping ogni volta che raggiungeva un altro anello 
della catena della connessione. 

«E se stesse usando un anonymizer?» chiese Bishop. 
«Ne dubito. Se fossi in lui farei una toccata e fuga, probabilmente colle-

gandomi da un telefono pubblico o da una camera d'albergo. E userei una 
macchina che scotta.» 

«Che cos'è una macchina che scotta?» 
La Nance spiegò: «Un computer che si usa una volta sola e poi si abban-

dona. Non ci sono file personali sull'hard disk che possano far risalire a chi 
lo ha utilizzato». 

«Quindi potrebbe essere pronto a fuggire da un momento all'altro.» 
«Sì... ma non penso che abbia capito che siamo sulle sue tracce. Se ci 

muoviamo abbastanza in fretta, potremo anche prenderlo.» 
Gillette si appoggiò allo schienale della sedia e fissò lo schermo, mentre 

la linea di HyperTrace si avvicinava lentamente a Phate. 
Alla fine, si fermò in un luogo a nord-est di San José. «Ho trovato il suo 

service provider!» Gridò, leggendo le informazioni dallo schermo. «Si è 
collegato usando ContraCosta Online a Oakland.» Si voltò verso Stephen 
Miller. «Di' a quelli della Pac Bell di muoversi.» 

La compagnia telefonica avrebbe completato la ricerca dalla ContraCo-
sta Online al computer di Phate. Il tono di Miller era agitato mentre parla-
va con gli addetti alla sicurezza della Pac Bell. 

«Ancora pochi minuti», disse la Nance, tesa. «Resta online, resta onli-
ne... ti prego.» 

All'improvviso il computer di Gillette emise un bip e una finestra si aprì 
sullo schermo. Lui vi lanciò un'occhiata e scoppiò in una risata sorpresa: 
«Guardate». 

 
Risultati della ricerca: 
Argomento ricerca: «Phate» 
Locazione: IRC, #hack 
Stato: Attualmente online 

 
«È un messaggio del nostro bot. Ha trovato un altro riferimento a Phate. 

È online, in una chatroom.» 
«Cosa?» chiese Tony Mott, a sua volta sbalordito. 



«Collegati. Prova a dare un'occhiata.» 
Il giovane poliziotto digitò qualche comando, e qualche istante più tardi 

lesserò: 
 

Phate: Ehi, ragazzi, che cosa combinate? 
StanTheMan : Non un granché, tu sei QUEL Phate? 
Phate: Chi altri? 

 
«Gesù, è un vero duro», borbottò Gillette. «Si stava annoiando e ha de-

ciso di andare ad ammazzare il tempo in una chatroom mentre Trapdoor 
decifra i file del personale.» 

«Bene», mormorò la Sanchez. «Significa che non sospetta che lo stiamo 
tracciando.» 

Poi Stephen Miller al telefono si irrigidì e alla fine sul suo volto com-
parve un sorriso. «La Pac Bell lo ha trovato! È al Bay View Motel, a Fre-
emont», annunciò. 

Bishop prese il cellulare, chiamò la centrale e chiese di allertare una 
squadra tattica. «Voglio che si avvicino silenziosamente», ordinò. «Devo-
no essere lì entro cinque minuti. Probabilmente il sospetto è seduto alla fi-
nestra e ha l'auto pronta per la fuga nel parcheggio. Informate la squadra 
SWAT.» Quindi contattò Huerto Ramirez e Tim Morgan e disse anche a 
loro di recarsi al motel. 

Tony Mott pensò che quella sarebbe stata la sua grande occasione per 
diventare un vero poliziotto. E, questa volta, Bishop lo sorprese. «Bene, 
agente. Vieni con noi. Dovrai solo restare nelle retrovie.» 

«Sissignore», disse il giovane poliziotto con aria solenne, e dal cassetto 
della sua scrivania prese una scatola extra di pallottole. 

Bishop indicò con un cenno la cintura di Mott. «Penso che i due carica-
tori che hai lì saranno più che sufficienti.» 

«Certo. D'accordo.» Tuttavia, quando Bishop si voltò, Mott si fece sci-
volare furtivamente una manciata di pallottole nella tasca della giacca a 
vento. 

Bishop si rivolse a Gillette: «Tu vieni con me. Passeremo a prendere 
Bob Shelton. Siamo di strada. Poi andremo a catturare l'assassino». 

 
Il detective Robert Shelton viveva in un modesto quartiere di San José, 

non lontano dall'autostrada. 
I giardini delle case erano pieni di giocattoli di plastica, e nei vialetti e-



rano parcheggiate auto poco costose: Toyota, Ford e Chevy. 
Frank Bishop si fermò davanti alla casa. Non scese immediatamente dal-

la macchina; sembrava incerto sul da farsi. Alla fine disse: «È giusto che tu 
lo sappia: la moglie di Bob non si è mai ripresa dall'incidente... la morte 
del figlio, ricordi? Ha cominciato a bere. Bob dice che è malata, ma non è 
questo il punto». 

«Ho capito.» 
Raggiunsero di buon passo l'ingresso. Bishop suonò il campanello. Non 

udirono alcun trillo ma sentirono delle voci attutite. Voci rabbiose. 
Poi un urlo. 
Bishop guardò Gillette, esitò un attimo poi provò ad aprire la porta. Non 

era chiusa a chiave. Entrò, la mano pronta sul calcio della pistola. Gillette 
lo seguì. 

La casa era un vero disastro. Piatti sporchi, vecchie riviste e abiti spar-
pagliati per il soggiorno. L'aria era impregnata di un odore aspro: vestiti 
sporchi e liquore. Sul tavolo c'erano due sandwich intatti. Erano le 12,30, 
ora di pranzo, ma Gillette non riusciva a capire se quel cibo fosse stato ap-
pena preparato o se si trattasse di avanzi del giorno prima. Non videro nes-
suno ma da un'altra stanza giunsero uno schianto e un rumore di passi. 

Sia Bishop sia Gillette trasalirono nell'udire una voce femminile strasci-
cata gridare: «Sto bene, cazzo! Tu credi di potermi controllare. Non so 
come diavolo ti sia venuta quest'idea... sei tu il motivo per cui non sto be-
ne». 

«Io non...» disse la voce Bob Shelton. Ma le sue parole si persero in un 
altro schianto, qualcosa che era caduto o forse era stato lanciato da sua 
moglie. «Oh, Gesù», mormorò lui. «Guarda cos'hai fatto.» 

L'hacker e il detective rimasero in piedi, impotenti, nel soggiorno. En-
trambi incerti su come avrebbero dovuto comportarsi ora che si trovavano 
invischiati in quella difficile situazione familiare. 

«Pulisco io», mormorò la moglie di Shelton. 
«No, faccio io...» 
«Lasciami in pace. Non capisci niente. Non hai mai capito niente. Come 

potresti?» 
Gillette per caso notò la porta aperta di una stanza vicina. Strizzò gli oc-

chi. La stanza era buia ed emanava uno sgradevole odore di muffa. Ciò che 
aveva attratto la sua attenzione, però, non era stato l'odore bensì un oggetto 
che si trovava vicino alla soglia. Una scatola metallica squadrata. 

«Guardi.» 



«Che cosa?» chiese Bishop. 
Gillette si accovacciò ed esaminò l'oggetto. Emise una risata di sorpresa. 

«È un vecchio hard disk Winchester. Nessuno li usa più, ma qualche anno 
fa erano all'avanguardia. Per lo più venivano usati per gestire le bacheche 
elettroniche e i primi siti web. Pensavo che Bob non ne sapesse molto, di 
computer.» 

Bishop scrollò le spalle e sembrò dimenticarsi della scatola metallica. 
Comunque la ragione per cui Bob Shelton possedeva un server non ven-

ne spiegata perché proprio in quel momento il detective comparve in corri-
doio e batté le palpebre, choccato dalla presenza di Bishop e Gillette. 

«Abbiamo suonato il campanello», disse Bishop. 
Shelton rimase immobile come se stesse cercando di capire quanto aves-

sero sentito i due intrusi. 
«Tutto bene con Emma?» domandò Bishop. 
«Sta bene», rispose Bob, cauto. 
«Non sembrava molto...» cominciò Bishop. 
«Ha solo l'influenza», si affrettò a ribattere Shelton. Guardò freddamente 

Gillette. «E lui cosa ci fa qui?» 
«Siamo venuti a prenderti, Bob. Abbiamo localizzato Phate a Freemont. 

Dobbiamo muoverci.» 
«Lo avete trovato?» 
Bishop gli espose i dettagli tecnici dell'operazione per la cattura di Phate 

al Bay View Motel. «D'accordo», disse il poliziotto, lanciando un'occhiata 
nella direzione da cui proveniva il pianto sommesso di sua moglie. «Arrivo 
tra un minuto. Potete aspettare in macchina?» lanciò un'occhiata a Gillette. 
«Non lo voglio in casa mia.» 

«Certo, Bob.» 
Attese che Bishop e Gillette fossero usciti, poi si fece coraggio e tornò in 

camera da letto. 
 

Capitolo 00011001 / 25 
 
Alla fine tutto si riduce a questo... 
Uno dei suoi mentori alla polizia di stato, molti anni prima, aveva detto 

quelle parole al giovane agente Frank Bishop mentre si preparavano a but-
tare giù la porta di un appartamento nella zona del porto di Oakland. Al-
l'interno c'erano cinque o sei chili di qualcosa da cui i proprietari non vole-
vano separarsi, insieme ad alcune armi automatiche che erano anche fin 



troppo ansiosi di usare. 
«Alla fine tutto si riduce a questo», aveva detto il vecchio poliziotto. 

«Dimenticati dei rinforzi, degli elicotteri di soccorso, dei giornalisti, della 
banda di Sacramento, delle radio e dei computer. Alla fine tutto si riduce a 
te contro un criminale. Butti giù una porta, insegui qualcuno in un vicolo 
cieco, ti avvicini a un'auto che hai appena fermato, magari il conducente è 
un tipo a posto e ha già pronti in mano il portafogli e la patente di guida, 
magari in mano ha l'uccello o magari una Browning .380 pronta a fare fuo-
co. Capisci cosa voglio dire?» 

Essere un poliziotto significava attraversare quella porta. 
Ora, mentre sfrecciavano a tutta velocità verso il Bay View Motel di 

Freemont, dove Phate era ancora impegnato a razziare il computer dell'U-
CI, Frank Bishop pensava all'uomo che gli aveva detto quelle parole tanti 
anni prima. 

Stava pensando anche a ciò che aveva notato nel fascicolo su Gillette 
che gli aveva mostrato il direttore del carcere, l'articolo in cui l'hacker de-
finiva il mondo dei computer il Nulla Blu. E quella frase, decise Frank Bi-
shop, poteva essere applicata anche al mondo dei poliziotti. 

Blu come l'uniforme. 
Nulla perché il luogo dall'altra parte della porta che stai per buttare giù, 

o in fondo a quel vicolo, o in quell'auto sospetta è un nulla diverso da qual-
siasi altro luogo al mondo. 

Alla fine tutto si riduce a questo... 
Shelton, ancora turbato per l'incidente avvenuto a casa sua, era al volan-

te. Bishop sedeva sul sedile posteriore. Gillette aveva preso posto sul sedi-
le del passeggero (Shelton non aveva voluto saperne di far sedere un pri-
gioniero dietro due agenti). 

«Phate è ancora online in quella chatroom», disse Gillette. L'hacker sta-
va fissando lo schermo di un portatile collegato alla Rete attraverso un te-
lefono cellulare. «Sta chiacchierando tranquillamente.» 

«Che figlio di puttana», borbottò Shelton. 
Bishop lanciò un'occhiata allo schermo. 
 

Phate: No, Macabre non è un Trojan. 
Rainman: Non è questo che ho detto. 
Phate: Era tra le righe. 
Rainman: Dimmi un po' di Trapdoor, Phate. Ho sentito che rom-
pe il culo a tutti gli altri programmi. 



Phate: Non voglio parlare di Trapdoor. 
Rainman: Fa tutto quello che dicono? 
Phate: E chi lo dice? 
Rainman: Lo sai, amico. Tutti quanti. 
Phate. Non hai capito. 
Rainman: Che intendi dire? 
Phate: Che non capisci niente. 
Rainman: FOTTITI. 
Phate: Non è gentile usare le maiuscole nelle chatroom. Quindi, 
stammi a sentire: fottiti tu, perdente. Ti faccio notare che la pun-
teggiatura è corretta. 

 
Chiunque fosse Rainman scomparve con la coda tra le gambe. Adesso 

che aveva il palcoscenico tutto per sé, Phate cominciò a illustrare agli altri 
frequentatori della chatroom i pericoli che il Computer Decency Act com-
portava per la libertà di espressione. 

All'improvviso, Bob Shelton frenò bruscamente e sterzò in un parcheg-
gio che dalla strada gli stava indicando un poliziotto in uniforme. 

C'erano più di una decina di auto della polizia di stato e della stradale ol-
tre a un gran numero di agenti in uniforme, in borghese e in tenuta tattica. 
Il parcheggio si trovava proprio accanto al Bay View Motel ma non era vi-
sibile dalle finestre dell'albergo. 

In un'altra auto c'erano Linda Sanchez insieme con l'aspirante sbirro 
Tony Mott, che indossava gli occhiali da sole - nonostante la nebbia e il 
cielo coperto - e un paio di guanti da poligono. Bishop si chiese come sa-
rebbe riuscito a impedire a Mott di fare del male a se stesso o a qualcun al-
tro durante l'operazione. 

L'elegante Tim Morgan, che quel giorno indossava un completo doppio-
petto verde il cui stile era rovinato dal giubbotto antiproiettile, notò Bi-
shop; Shelton corse alla loro macchina. Si chinò verso il finestrino. 

Prendendo fiato, disse: «Un tizio che corrisponde alla descrizione di 
Holloway ha preso una stanza due ore fa con il nome di Fred Lawson. Ha 
pagato in contanti. Ha riempito anche lo spazio sull'auto nel registro del 
motel, ma non c'è riscontro. Il numero di targa dev'essere inventato. E nel-
la stanza 118. Gli scuri sono chiusi ma lui è ancora al telefono». 

Bishop lanciò un'occhiata a Gillette. «È sempre nella chat-room?» 
Gillette controllò lo schermo del portatile. «Sì.» 
Bishop, Shelton e Gillette scesero dall'auto. La Sanchez e Mott li rag-



giunsero. 
«Al», disse Bishop a un robusto agente di colore. Alonso Johnson era a 

capo della squadra tattica della polizia di stato a San José. A Bishop piace-
va perché era calmo e metodico quanto un agente inesperto, come per e-
sempio Tony Mott, era pericolosamente agitato. «Qual è lo scenario?» 
chiese Bishop. 

Johnson aprì una piantina del motel. «Abbiamo agenti qui, qui e qui.» 
Indicò vari punti attorno all'albergo e lungo il corridoio del primo piano. 
«Non abbiamo molta libertà d'azione. Sarà la tipica irruzione in una came-
ra d'albergo. Controlleremo le stanze su ciascun lato e al piano superiore. 
Abbiamo il passepartout e delle tronchesi. Entreremo dalla porta principale 
e lo prenderemo. Se cercherà di uscire dalla porta del patio, fuori ad aspet-
tarlo ci sarà una seconda squadra. I cecchini sono pronti... nel caso che il 
nostro uomo abbia un'arma.» 

Bishop alzò lo sguardo, vide Tony Mott che indossava un giubbotto an-
tiproiettile. L'agente prese un corto fucile nero automatico e lo studiò con 
amore. Con i suoi occhiali da sole e gli short da ciclista sembrava il perso-
naggio di un film di fantascienza di serie B. Il detective gli fece cenno di 
avvicinarsi e gli chiese: «Cosa intendi farci con quello?» Indicò il fucile. 

«Ho pensato che mi sarebbe servita una maggiore potenza di fuoco.» 
«Hai mai sparato con uno di quelli, prima d'ora?» 
«Ma chiunque può...» 
«Hai mai sparato con uno di quelli?» ripeté Bishop in tono paziente. 
«Sicuro.» 
«Anche dopo il corso sulle armi da fuoco in accademia?» 
«Non esattamente. Ma...» 
Bishop gli ordinò: «Mettilo giù». 
«E un'altra cosa», borbottò Alonso Johnson. «Fa' sparire quegli occhiali 

da sole.» Guardò Bishop e alzò gli occhi al cielo. 
Mott si allontanò e rese il fucile a uno degli agenti tattici. 
Linda Sanchez, che stava parlando al cellulare - senza dubbio con la fi-

glia sempre più incinta - si teneva in disparte. Almeno lei non aveva biso-
gno che qualcuno le ricordasse che le operazioni tattiche non rientravano 
nelle sue competenze. 

Poi Johnson chinò il capo mentre riceveva un messaggio radio. Annuì 
impercettibilmente poi alzò lo sguardo. «Siamo pronti.» 

Bishop disse: «Avanti», come se stesse gentilmente lasciando passare 
qualcuno prima di lui per salire in ascensore. 



Il comandante della squadra SWAT borbottò qualcosa nel piccolo mi-
crofono. Poi fece un cenno a un gruppo di altri agenti tattici che corsero at-
traverso la siepe in direzione del motel. 

Bishop tornò all'auto e accese la radio sulla frequenza delle operazioni 
tattiche. 

Alla fine tutto si riduce a questo... 
Attraverso l'auricolare della radio sentì Johnson gridare all'improvviso: 

«Avanti, avanti, avanti!» 
Si tese sporgendosi in avanti. Phate li stava aspettando? si chiese. Sareb-

be stato colto completamente alla sprovvista? Che cosa sarebbe accaduto? 
Ma la risposta fu: niente. 
Attraverso un fruscio di elettricità statica, Alonso Johnson disse: «Frank, 

la stanza è vuota. Non è qui». 
«Non è lì?» chiese Bishop dubbioso, sospettando per un attimo che fosse 

stata fatta confusione sulla stanza in cui si trovava Phate. 
Un attimo dopo, Johnson tornò alla radio, togliendosi l'elmetto e i guan-

ti. «Se n'è andato.» 
Bishop si voltò verso Wyatt Gillette che lanciò un'occhiata allo schermo 

del computer sul sedile posteriore della Crown Victoria. Phate. Phate era 
ancora online, nella chatroom, e Trapdoor stava ancora cercando di cracka-
re la cartella del personale all'UCI. Gillette indicò lo schermo e si strinse 
nelle spalle. 

Il detective comunicò a Johnson: «Lo vediamo ancora trasmettere dal 
motel. Deve essere lì». 

«Negativo, Frank», fu la risposta di Johnson. «La stanza è vuota, c'è solo 
un computer collegato alla linea telefonica. Un paio di lattine di Mountain 
Dew. Qualche scatola di dischetti. Nient'altro. Niente valigie, niente vesti-
ti.» 

Bishop disse: «Bene, Al, veniamo a dare un'occhiata». 
 
Nell'afosa stanza del motel, cinque agenti stavano aprendo i cassetti e 

controllando gli armadi. Tony Mott era in un angolo, impegnato nella ri-
cerca come tutti gli altri. Su di lui il casco da soldato in kevlar sembrava 
molto meno naturale del suo casco da ciclista. Bishop indicò con un cenno 
il computer a Gillette. Sullo schermo: 

 
Hottentot: Qualcuno ha già provato Eliminator Four? 
Phate. Eliminator Four ha un ottimo codice. È fottutamente buo-



no. 
 
Gillette si sedette al laptop e digitò un comando che gli avrebbe rivelato 

quale programma stesse girando sul computer in quel momento. 
«Oh, maledizione», mormorò quando vide il risultato. 
«Che cos'è?» chiese Bishop. 
L'hacker tolse la presa del modem. La conversazione si interruppe. 

«Phate non era nella chat. Era il computer stesso. Ha caricato un chatter-
bot. Era quello che stava parlando.» 

«Cosa diavolo è un chatterbot?» domandò Shelton. 
«Un programma che simula una conversazione con un utente umano. 

Sono in circolazione da anni. Il primo è stato Elisa; in onore di Elisa Doo-
little in My Fair Lady. Ricordate? Era la ragazza inglese a cui il professore 
insegnava a parlare correttamente.» 

«Un'intelligenza artificiale?» chiese Bishop guardando il computer. 
«No», rispose Gillette. «I chatterbot si limitano a basarsi sulle parole e 

sulle forme grammaticali usate dall'utente umano per creare quella che 
sembra una risposta logica. A seconda della complessità del programma, si 
può ingannare qualcuno per ore, portandolo a credere che quella con cui 
sta parlando sia una persona reale.» 

«Quindi», rifletté Bishop, «ci ha ingannati per convincerci che era qui... 
ma per quale motivo?» 

Discussero ancora per qualche minuto ma nessuno riuscì a raggiungere 
una conclusione convincente, finché Gillette per caso non sollevò il coper-
chio di una grande scatola di dischi per backup. All'interno vide una scato-
la di metallo grigio-verde sulla quale campeggiavano queste parole: 

CARICA ANTIUOMO DELL'ESERCITO DEGLI STATI UNITI. E-
SPLOSIVO AD ALTO POTENZIALE. RIVOLGERE QUESTO LATO AL 
NEMICO. 

Era collegata a un congegno simile a un ricevitore radio sul quale un led 
prese a pulsare rapidamente. 

 
Capitolo 00011010 / 26 

 
Phate si trovava effettivamente in un motel in quel momento. Il motel si 

trovava effettivamente a Freemont, in California. E lui era effettivamente 
seduto davanti a un computer portatile. 

Tuttavia, il motel era il Ramada Inn a tre chilometri di distanza dal Bay 



View, dove in quel momento Gillette - il Giuda traditore Valleyman - in-
sieme con gli altri poliziotti dell'UCI e decine di altri agenti tattici senza 
ombra di dubbio stavano fuggendo dalla stanza, dalla bomba che, ne erano 
sicuramente convinti, sarebbe esplosa da un istante all'altro. 

Ma non sarebbe esplosa; la scatola metallica era piena di sabbia, e l'uni-
ca cosa di cui quel congegno era capace di fare era spaventare a morte 
chiunque si trovasse abbastanza vicino da vedere il led luminoso che lam-
peggiava sul finto detonatore. 

Naturalmente Phate non voleva uccidere i suoi avversarii in quel mo-
mento e in quel modo. Sarebbe stata una mossa troppo goffa per lui, il cui 
obiettivo era, nella migliore tradizione di Access, avvicinarsi abbastanza 
alle sue vittime da sentire i battiti disperati dei loro cuori prima di zittirli 
per sempre con la lama del suo coltello. Inoltre, uccidere una decina di po-
liziotti avrebbe attirato l'attenzione dei federali, e Phate si sarebbe trovato 
costretto ad abbandonare il gioco nella Silicon Valley. No, gli bastava te-
nere Gillette e gli altri agenti dell'UCI impegnati per un'ora al Bay View 
mentre gli artificieri disinnescavano la finta bomba, così avrebbe avuto il 
tempo di fare ciò che aveva in mente fin dall'inizio: servirsi del computer 
dell'Unità Crimini Informatici per crackare ISLEnet. 

Phate aveva partecipato a centinaia di giochi di ruolo insieme a Valle-
yman, e sapeva che Gillette avrebbe previsto il suo tentativo di introdursi 
nella macchina dell'UCI e che avrebbe tentato di tracciarlo. 

Quindi, dopo che Trapdoor si era introdotto nel computer dell'unità, Pha-
te aveva lanciato il suo chatterbot sul portatile del Bay View per convince-
re i poliziotti che lui era ancora lì. Aveva lasciato il bot a conversare con i 
ragazzini di #hack e dal Bay View si era diretto in auto al Ramada Inn do-
ve il suo secondo portatile si era scaldato e lo stava aspettando, connesso a 
Internet attraverso un cellulare virtualmente impossibile da rintracciare con 
un provider del South Carolina, e collegato a un sito anonymizer di Praga. 

Ora stava controllando alcuni dei file che aveva copiato quando si era in-
trodotto nel sistema dell'UCI. Questi file erano stati cancellati ma non fatti 
a pezzi - cioè obliterati definitivamente -, e così non gli fu difficile recupe-
rarli con Restore8, un potente programma di recupero dati. Trovò il nume-
ro di identificazione del computer dell'UCI, e, dopo un'altra ricerca, i se-
guenti dati: 

 
Sistema: ISLEnet 
Login: RobertSShelton 



Password: BlueFord 
Database: Archivio della polizia di stato della California sull'Atti-
vità Criminale 
Argomento Ricerca: («Wyatt Gillette» O «Gillette, Wyatt» O 
«Cavalieri dell'Accesso» O «Gillette, W.») E (compute* O hack*). 

 
Phate cambiò l'indirizzo Internet e il numero di identificazione del suo 

computer, trasformandoli in quelli della macchina dell'UCI, quindi ordinò 
al modem di comporre il numero telefonico di accesso generale a ISLEnet. 
Udì il fischio e il ronzio della stretta di mano elettronica. Quello era il 
momento in cui la firewall che proteggeva ISLEnet avrebbe rifiutato il ten-
tativo di collegamento di qualsiasi estraneo, ma, dal momento che il nume-
ro del computer di Phate era identico a quello del computer dell'UCI, I-
SLEnet lo riconobbe e gli diede all'istante il benvenuto. Il sistema chiese: 

 
Username? 
Phate digitò: RobertSShelton 
Password? 
Digitò: BlueFord 

 
Lo schermo si svuotò per un attimo, quindi dopo alcuni noiosi elementi 

grafici comparve un elenco: 
 

Network delle Forze dell'ordine integrate dello stato della Cali-
fornia 
Menu Principale 
Dipartimento della motorizzazione 
Polizia di stato 
Dipartimento di statistica 
Servizi forensi 
Agenzie delle Forze dell'ordine locali 
Los Angeles 
Sacramento 
San Francisco 
San Diego 
Contea di Monterey 
Contea di Orange 
Contea di Santa Barbara 



Altro 
Ufficio Legale dello Stato 
Agenzie Federali 
FBI 
ATF 
Tesoreria 
Polizia federale 
IRS 
Servizio postale 
Altro 
Polizia federale Messicana, Tijuana 
Dipartimenti di polizia di stato 
Ufficio di collegamento legislativo 
Amministrazione di sistema 

 
Come un leone che squarcia il collo di una gazzella, Phate entrò nel file 

dell'amministrazione di sistema. Crackò la password e si impossessò del-
l'accesso root che gli avrebbe permesso di entrare senza la minima restri-
zione in ISLEnet e in tutti gli altri sistemi a cui ISLEnet a sua volta era 
collegata. 

Tornò al menu principale: 
 

Polizia di stato 
Divisione polizia stradale 
Risorse umane 
Contabilità 
Crimini informatici 
Crimini violenti 
Criminali minorenni 
Archivio attività criminale 
Elaborazione dati 
Funzioni amministrative 
Operazioni tattiche 
Dipartimento legale 
Gestione strutture 
Ufficio mandati 

 
Phate non aveva bisogno di perdere tempo a decidere. Sapeva già esat-



tamente dove voleva andare. 
 
Gli artificieri avevano portato fuori dal Bay View la scatola grigioverde 

e l'avevano smantellata, scoprendo che conteneva soltanto sabbia. 
«Perché ha fatto una cosa del genere?» chiese Shelton. «Anche questo fa 

parte dei suoi fottutissimi giochi? Vuole spaventarci?» 
Bishop si strinse nelle spalle. 
Gli artificieri avevano inoltre esaminato il computer di Phate con sensori 

in grado di percepire la presenza di nitrogeno e avevano scoperto che non 
conteneva esplosivi di alcun tipo. Gillette lo analizzò rapidamente: la mac-
china conteneva centinaia di file. Ne aprì alcuni a caso. 

«Sono detriti.» 
«Sono crittati?» domandò Bishop. 
«No. Guardate: sono estratti da libri, siti web, elementi grafici. Niente di 

importante.» Gillette alzò lo sguardo al soffitto, le dita digitavano nel vuo-
to. «Che cosa significa tutto questo: la bomba finta, il chatterbot, i file sen-
za senso?» 

Tony Mott, che si era tolto il casco e il giubbotto antiproiettile, ipotizzò: 
«Phate ha organizzato la messinscena per farci allontanare dall'ufficio, per 
tenerci impegnati... ma perché?» 

«Oh, Gesù cristo», esclamò l'hacker. «Ho capito perché!» 
Anche Frank Bishop era giunto alla stessa conclusione. Lanciò un'oc-

chiata a Gillette e disse: «Sta cercando di crackare ISLEnet!» 
«Esatto», confermò Gillette. Afferrò il telefono e chiamò l'UCI. 
«Crimini Informatici. Parla il sergente Miller.» 
«Sono Wyatt. Ascolta...» 
«Lo avete trovato?» 
«No. Stammi a sentire. Chiama l'amministratore di sistema di ISLEnet e 

digli di chiudere temporaneamente l'intero network. Subito.» 
Una pausa. «Non accetteranno mai», disse Miller. «È...» 
«Non hanno scelta. Sbrigati! Phate sta cercando di crackare il sistema. 

Probabilmente è già entrato. Digli di non spegnerlo ma di sospenderlo sol-
tanto. Questo mi darà una chance di determinare i danni.» 

«Ma tutto lo stato si serve di...» 
«Devi farlo subito!» 
Bishop afferrò il ricevitore. «È un ordine, Miller. Muoviti!» 
«Va bene, va bene! Chiamo. Non penso che questa faccenda gli piacerà. 

Comunque chiamo.» 



Gillette sbatté la cornetta sulla forcella. «Ci ha raggirati. Era solo una 
trappola: ha postato quella fotografia per ottenere il nostro indirizzo e per 
entrare nel computer dell'UCI, poi ci ha mandati qui. Gesù, e io che pensa-
vo che noi fossimo un passo avanti a lui!» 

Linda Sanchez raccolse tutte le prove, attaccò le etichette di identifica-
zione e caricò i dischetti e il computer negli scatoloni che aveva portato. 
Gli agenti rimisero via la strumentazione e lasciarono la stanza. 

Mentre Frank Bishop tornava con Wyatt Gillette alla macchina, notò un 
uomo snello con i baffi che li guardava dal limitare del parcheggio. 

C'era qualcosa di familiare, in lui, e dopo un attimo si ricordò: era Char-
les Pittman, il detective della contea di Santa Clara. 

Bishop disse: «Non voglio che ficchi il naso nelle nostre operazioni. 
Quei ragazzi della contea non hanno idea di come ci si debba comportare 
in una situazione grave come questa». Si incamminò verso Pittman ma l'a-
gente era già salito sulla sua auto da civile. Avviò il motore e se ne andò. 

Bishop prese il telefono e chiamò l'ufficio dello sceriffo. Venne messo in 
contatto con la segreteria di Pittman e gli lasciò un messaggio in cui chie-
deva di essere richiamato al suo numero di cellulare appena possibile. 

Bob Shelton ricevette una telefonata, ascoltò, poi riagganciò. «Era Ste-
phen Miller. L'amministratore di sistema ha dato fuori di testa ma ha so-
speso ISLEnet.» Il poliziotto ringhiò a Gillette: «Avevi detto che avresti 
fatto in modo che Phate non potesse accedere a ISLEnet». 

«E infatti», ribatté l'hacker con calma, «ho messo offline il sistema e lo-
ro hanno cancellato ogni possibile riferimento a username e password. 
Phate probabilmente è riuscito a crackare ISLEnet perché tu ti sei collegato 
dall'UCI per fare un controllo su di me. Deve aver scoperto il numero di 
identificazione della macchina dell'UCI per oltrepassare la firewall, quindi 
si dev'essere connesso con il tuo username e la tua password.» 

«Impossibile, ho cancellato tutto.» 
«Hai cancellato anche lo spazio libero sui drive? Ti sei liberato dei file 

temporanei? Hai crittato i log o vi hai sovrascritto qualcosa?» 
Shelton rimase in silenzio. Non riuscì a sostenere lo sguardo di Gillette e 

spostò gli occhi sui banchi di nebbia che salivano dalla baia di San Franci-
sco. 

Gillette rispose per lui: «No, non lo hai fatto. Ecco come ha fatto Phate a 
collegarsi. Ha lanciato un programma di decancellazione e ha recuperato 
tutto ciò di cui aveva bisogno per crackare ISLEnet. Quindi non dare a me 
la colpa di tutto questo». 



«Be', se non avessi mentito sul fatto che eri Valleyman e conoscevi Pha-
te, io non mi sarei collegato», ribatté Shelton. 

Gillette si voltò, rabbioso, e si diresse verso la Crown Victoria. Bishop 
lo raggiunse. 

«A che cosa avrebbe accesso Phate tramite ISLEnet?» chiese Gillette al 
detective. 

«A tutto», rispose Bishop. «Avrebbe accesso a tutto.» 
 
Wyatt balzò giù dall'auto prima che Bishop la fermasse nel parcheggio 

dell'UCI, e si diresse di corsa verso l'edificio. 
«Stima dei danni?» chiese una volta entrato. Sia Stephen Miller sia Pa-

tricia Nance erano al computer, ma fu a lei che Gillette rivolse la domanda. 
Patricia rispose: «L'amministratore di sistema ha cambiato le password e 

l'indirizzo e ha aggiunto nuove firewall. Sono ancora offline ma uno dei 
suoi assistenti ci ha mandato un disco con l'elenco dei log. Lo sto analiz-
zando adesso». 

I file log contengono informazioni su quali utenti siano stati online in un 
determinato sistema, per quanto tempo, che cosa abbiano fatto in rete e se 
si siano collegati a un altro sistema durante quel lasso di tempo. 

Gillette prese il controllo della situazione e cominciò a battere furiosa-
mente sulla tastiera. Con aria distratta, prese la sua tazza di caffè di quel 
mattino, bevve un sorso e fece una smorfia per il sapore del liquido freddo 
e amaro. Posò la tazza e tornò a guardare lo schermo, per analizzare i log 
di ISLEnet. 

Un attimo dopo, si rese conto che Patricia Nance si era seduta accanto a 
lui. Gli aveva portato una tazza di caffè fresco. Lui le lanciò una rapida oc-
chiata. «Grazie.» 

La donna gli rivolse un sorriso e lui la guardò negli occhi per un attimo. 
Adesso che erano così vicini, Gillette notò che la pelle del suo volto pos-
sedeva una sorta di rigidità, e immaginò che Patricia avesse preso così se-
riamente il suo Piano da sottoporsi a un intervento di chirurgia estetica. I-
noltre fu attraversato dal pensiero che, se lei si fosse truccata meno, avesse 
comprato abiti più belli e avesse smesso di scostarsi i capelli dal viso ogni 
minuto, sarebbe stata molto più attraente. Non bella in senso classico, ma 
piacevole. 

Wyatt tornò a concentrarsi sullo schermo e continuò a digitare, le dita 
che battevano furiosamente sui tasti. Continuava a pensare a Shelton. Co-
me poteva qualcuno che si intendeva abbastanza di computer da possedere 



un server Winchester essere così disattento? 
Alla fine, si appoggiò allo schienale della sedia e annunciò: «Sarebbe 

potuta andare molto peggio. Phate è stato in ISLEnet ma solo per una qua-
rantina di secondi prima che Stephen la facesse sospendere». 

«Quaranta secondi. Non abbastanza per trovare qualcosa che gli possa 
servire, giusto?» volle sapere Bishop. 

«Esatto», rispose l'hacker. «In quaranta secondi può aver scorso i menu 
principali e aver letto un paio di file, ma niente di più. Per accedere ai file 
protetti, avrebbe dovuto trovare altre password e avrebbe dovuto usare un 
programma per crackarle. E per fare tutto questo ci avrebbe impiegato al-
meno mezz'ora.» 

Bishop annuì. «Siamo stati fortunati.» 
 
Nel mondo esterno erano quasi le 5,00 del pomeriggio, pioveva di nuovo 

e stava per cominciare l'ora di punta. Ma per un hacker non esistono pome-
riggi, mattine o notti. Esistono soltanto il tempo che passa nel Mondo delle 
Macchine e quello che passa fuori dal Mondo delle Macchine. 

Per il momento, Phate era offline. 
Anche se naturalmente si trovava ancora davanti al computer nella sua 

deliziosa ma finta casa di El Monte, a Los Altos. Stava controllando le de-
cine e decine di pagine di dati che aveva scaricato da ISLEnet. 

All'Unità Crimini Informatici erano convinti che Phate fosse stato dentro 
ISLEnet per soli quarantadue secondi. Quello che non sapevano era che 
non appena Phate era entrato nel sistema, un astuto demone di Trapdoor 
aveva invaso l'orologio interno e aveva riscritto tutti i log di connessione e 
di download. In realtà, Phate aveva passato cinquantadue meravigliosi mi-
nuti dentro ISLEnet, scaricando gigabyte di informazioni. 

Alcuni file erano di scarsa importanza, ma altri erano così riservati che 
solo una manciata di agenti delle forze dell'ordine dello stato e delle agen-
zie federali potevano accedervi: numeri di accesso e password per compu-
ter governativi top secret, codici di assalto tattico, documenti crittati su o-
perazioni in corso, procedure di sorveglianza, regole di combattimento, in-
formazioni segrete sulla polizia di stato, l'FBI, l'Ufficio alcool, tabacchi e 
armi da fuoco, il sevizio segreto e tutte le più importanti agenzie del paese. 

Ora, mentre la pioggia leggera scorreva sulle finestre della sua casa, 
Phate stava esaminando uno di quei file segreti: il file risorse umane della 
polizia di stato. 

Diversamente dai file fasulli sul personale che Wyatt Gillette aveva usa-



to come esca, quello era autentico, e conteneva informazioni preziose su 
ogni singolo individuo assunto dalla polizia di stato della California nel 
campo amministrativo, militare o di supporto. C'erano moltissime sottocar-
telle, ma in quel momento Phate era interessato a una in particolare il cui 
nome era «Divisione Detective». 

 
IV 

ACCESSO 
 

Internet è sicuro quanto un negozio 
a Los Angeles est, 

il sabato sera. 
 

JONATHAN LITTMAN, The Fugitive Game 
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Per il resto della giornata, gli agenti dell'Unità Crimini Informatici stu-

diarono i rapporti sul Bay View Motel, continuando a cercare qualsiasi 
traccia di Phate e ascoltando la radio della polizia in sottofondo sperando 
di non udire notizie di altri omicidi. 

Huerto Ramirez e Tim Morgan avevano interrogato quasi tutti gli ospiti 
del motel e avevano setacciato le zone circostanti, ma non avevano trovato 
testimoni che avessero visto che genere di auto o di furgone avesse usato 
Phate. 

Diverse ore prima, un impiegato di un 7-Eleven di Freemont aveva ven-
duto una confezione da sei di Mountain Dew a una persona che corrispon-
deva alla descrizione di Phate. Ma il killer non aveva detto niente all'uomo 
che potesse aiutare gli agenti a rintracciarlo. Nessuno all'interno o all'e-
sterno del negozio aveva notato il veicolo di Phate. 

Le ricerche della scientifica nella stanza del motel avevano portato alla 
scoperta di tracce di Mountain Dew sulla scrivania, frammenti di asfalto 
nella moquette (frammenti che, si scoprì, corrispondevano all'asfalto del 
parcheggio del Bay View), particelle di terriccio di origine indeterminata, 
impronte di scarpe dalla suola liscia che non potevano essere ricollegate ad 
alcuna marca particolare, e una tale quantità di fibre (in effetti migliaia) da 
tenere impegnato il laboratorio della scientifica per un mese. Phate, a 
quanto pareva, aveva costruito la falsa bomba con pezzi che avrebbe potu-



to comprare in un qualunque ferramenta. 
Wyatt Gillette aveva aiutato Stephen Miller, Linda Sanchez e Tony Mott 

a eseguire le analisi forensi sul computer ritrovato nella camera del motel. 
L'hacker aveva confermato che si trattava effettivamente di una macchina 
che «scottava», sulla quale era installato solo il software necessario a effet-
tuare l'intrusione. Niente di ciò che conteneva l'hard disk dava alcuna indi-
cazione su dove avrebbe potuto trovarsi Phate. Il numero di serie del To-
shiba indicava che quel computer aveva fatto parte di uno stock spedito sei 
mesi prima alla Computer World di Chicago. L'acquirente aveva pagato in 
contanti e non aveva compilato il modulo della garanzia, né si era registra-
to online. 

Tutti i dischetti che Phate aveva lasciato nella stanza erano vuoti. Linda 
Sanchez, la regina degli archeologi informatici, li controllò tutti con Resto-
re8, e scoprì che nessuno di quei dischi aveva mai contenuto alcun dato. 

La povera Sanchez continuava a essere preoccupata per la figlia, e la 
chiamava ogni ora per sentire se c'erano novità. Moriva dalla voglia di an-
darla a trovare, così Bishop la mandò a casa. Il detective congedò anche il 
resto degli agenti; Miller e Mott se ne andarono a mangiare qualcosa e a 
dormire qualche ora. 

Patricia Nance invece non aveva fretta di tornare in albergo. Si sedette 
accanto a Gillette e insieme analizzarono i dischi di ISLEnet, cercando di 
scoprire qualcosa di più sull'astuto demone di Trapdoor. Non trovarono al-
cuna traccia e Gillette pensò che il bot si fosse autodistrutto. 

A un certo punto, Gillette si appoggiò allo schienale della sedia, si fece 
schioccare le dita e si stiracchiò. Bishop si accorse che l'hacker aveva a-
docchiato un plico di messaggi telefonici rosa. Gillette si illuminò e si af-
frettò a prenderli. La sua delusione fu più che evidente quando vide che 
non c'erano messaggi per lui; senz'altro si era concesso di sperare in una 
telefonata della ex moglie. 

Be', Frank Bishop sapeva che l'amore per i propri cari non era ap-
pannaggio esclusivo dei cittadini modello. Aveva arrestato decine di killer 
spietati che erano scoppiati in lacrime quando erano stati portati via in ma-
nette, non per i duri anni di prigione che li aspettavano ma perché erano 
stati separati dalle loro mogli e dai loro figli. 

Il detective notò ancora una volta che le dita dell'hacker stavano digitan-
do a mezz'aria mentre il suo sguardo era fisso sul soffitto. Stava scrivendo 
qualcosa alla moglie, in quel momento? O forse stava chiedendo a suo pa-
dre - l'ingegnere che viveva nei polverosi deserti del Medio Oriente - un 



consiglio o un aiuto, oppure stava dicendo a suo fratello che gli sarebbe 
piaciuto passare un po' di tempo con lui, una volta che fosse stato rilascia-
to? 

«Niente», mormorò la Nance. «Non stiamo arrivando da nessuna parte.» 
Per un attimo, Bishop provò lo stesso sconforto che leggeva sul volto di 

lei. Ma poi pensò: Un attimo... Non devo distrarmi. Si rese conto di essersi 
lasciato trascinare nell'ipnotica atmosfera del Mondo delle Macchine, pro-
prio com'era successo a Phate. Tutto questo aveva cambiato i suoi pensieri. 
Il detective si avvicinò alla lavagna e osservò gli appunti sulle prove, gli 
stampati e le fotografie fissati alla superficie bianca con del nastro adesivo. 

Deve significare qualcosa... 
Bishop osservò la terribile fotografia di Lara Gibson. 
Deve significare... 
Il detective si avvicinò alla fotografia, la studiò con attenzione. 
«Guarda qui», disse a Shelton. Il collega lo raggiunse. 
«Cosa c'è?» 
«Che cosa vedi?» 
Shelton si strinse nelle spalle. «Non lo so. Qual è il punto? Che cosa ve-

di tu?» 
«Io vedo degli indizi», rispose Bishop. «Gli altri particolari della foto: 

ciò che c'è sul pavimento, le pareti... Possono dirci qualcosa sul luogo in 
cui Phate l'ha uccisa, ne sono sicuro.» 

Bishop si rese conto che, benché fosse necessario dare la caccia all'as-
sassino attraverso il computer, sarebbe stato un terribile errore dimenticare 
che quell'uomo, prima di ogni altra cosa, era un assassino senza cuore, 
proprio come decine di altri che lui aveva inseguito nella zona della baia e 
aveva catturato indagando alla vecchia maniera. Basta computer, basta 
Nulla Blu. 

Analizza le prove, ordinò a se stesso. 
In primo piano, nella fotografia, c'era la povera ragazza. Bishop si con-

centrò sugli altri dettagli rivelati da quell'immagine: il pavimento su cui 
giaceva la vittima era di piastrelle verdastre. Da una specie di condiziona-
tore d'aria o di caldaia partiva una tubatura squadrata di metallo galvaniz-
zato. La parete era coperta da pannelli di rivestimento Sheetrock non di-
pinti inchiodati a travi di legno. Si poteva notare anche parte di una porta 
dipinta di bianco accanto alla quale si trovava un cestino della carta strac-
cia pieno di rifiuti. 

«Cosa possono dirci tutte queste cose?» domandò Gillette. 



Bishop rispose: «Potrebbero darci un'idea di dove si trova la casa di Pha-
te. Manderemo la fotografia all'FBI perché la faccia analizzare dai suoi 
tecnici». 

Shelton scosse la testa. «Non lo so, Frank. Credo che sia troppo furbo 
per uccidere nel luogo in cui vive. Sarebbe troppo rintracciabile, così.» In-
dicò con un cenno la fotografia. «Secondo me ha commesso l'omicidio al-
trove, non in casa sua.» 

Ma la Nance disse: «Non sono d'accordo. Certo, Phate è intelligente, ma 
non vede le cose come noi». 

«In che senso?» 
Fu Gillette a spiegare: «Phate non pensa al Mondo Reale. Non lascereb-

be mai una traccia elettronica da qualche parte, ma penso che potrebbe non 
essere altrettanto scrupoloso con gli indizi fisici». 

Bishop indicò la fotografia con un cenno del capo. «La cantina sembra 
abbastanza nuova, così come la caldaia o il condizionatore d'aria, quello 
che è. Al bureau potrebbero essere in grado di scoprire se c'è un particolare 
costruttore che si serve per le sue case di questo genere di materiali. Po-
tremmo restringere il campo di ricerca.» 

Shelton scrollò le spalle. «Non ne sono molto convinto. Comunque male 
non può fare.» 

Bishop chiamò un suo amico dell'FBI. Gli parlò della fotografia e gli 
spiegò delle analisi di cui avevano bisogno. Conversarono ancora per 
qualche minuto, poi il detective riagganciò. 

«Scaricherà una copia della foto direttamente dal newsgroup e la mande-
rà al laboratorio», disse Bishop, poi abbassò lo sguardo su una scrivania 
vicina e si accorse di una grossa busta indirizzata a lui. Il mittente era l'ar-
chivio centrale sui criminali minorenni della polizia di stato. La busta do-
veva essere arrivata mentre lui si trovava al Bay View. L'aprì e lesse il 
contenuto. Era il fascicolo del tribunale dei minorenni che Bishop aveva 
richiesto su Gillette quando l'hacker era fuggito la sera prima. Lo lasciò 
cadere sulla scrivania e guardò l'orologio polveroso appeso alla parete. E-
rano le 10,30. «Penso che abbiamo tutti bisogno di un po' di riposo», con-
cluse. 

Shelton non aveva accennato a sua moglie, ma Bishop sentiva che il col-
lega era ansioso di tornare a casa da lei. Il corpulento detective se ne andò 
salutandolo: «Ci vediamo domattina, Frank». Sorrise alla Nance. A Gillet-
te non riservò né una parola né un cenno di saluto. 

Bishop disse a Gillette: «Non me la sento di passare un'altra notte qui. 



Torno a casa. E tu vieni con me». 
Nell'udire quelle parole, Patricia Nance si voltò di scatto verso l'hacker. 

Disse in tono casuale: «C'è un sacco di spazio, nella mia camera d'albergo. 
La compagnia mi ha preso una suite. Se vuoi, puoi stare da me. Il minibar 
è molto fornito». 

Ma il detective, ridacchiando, rispose: «Questo caso mi sta portando 
dritto al licenziamento. Credo che sia meglio che lui venga con me. È pur 
sempre un prigioniero». 

La Nance prese bene quella sconfitta; secondo Bishop stava già per ab-
bandonare il suo interesse romantico per Gillette. Patricia raccolse la sua 
borsa, una pila di floppy disk, il suo portatile e se ne andò. 

Mentre Bishop e Gillette a loro volta lasciavano il recinto per dinosauri, 
l'hacker chiese: «Ti dispiace se ci fermiamo, strada facendo?» 

«Dove?» 
«C'è una cosa che voglio prendere», disse Gillette. «E, visto che siamo 

in argomento... mi puoi prestare un paio di dollari?» 
 

Capitolo 00011100 / 28 
 
«Siamo arrivati», annunciò Bishop. 
Si fermarono davanti a una villa piccola ma circondata da un ampio 

giardino verdeggiante, molto grande per gli standard di quella parte della 
Silicon Valley. 

Gillette chiese in che città fossero e Bishop gli rispose che erano a 
Mountain View. Poi aggiunse: «Naturalmente non ho mai visto una mon-
tagna, da qui. L'unica vista è la carcassa della Dodge del mio vicino e, nei 
giorni limpidi, l'hangar per dirigibili di MoffettField». 

Si incamminarono lungo un vialetto pieno di curve e percorso da pro-
fonde crepe. Bishop lo avvertì: «Attento a dove metti i piedi. È da un po' 
che ho in mente di farlo sistemare. Bisogna ringraziare la Faglia di San-
t'Andrea per questo. È a cinque chilometri da qui. Pulisciti le scarpe sullo 
zerbino, se non ti dispiace». 

Aprì la porta di casa e fece entrare l'hacker. 
La moglie di Frank Bishop, Jennie, era una donna minuta sulla quaranti-

na dal volto non bello ma in qualche modo attraente. Se Bishop - con i suoi 
capelli pieni di lacca, le sue basette e le sue camicie bianche con le mani-
che corte - sembrava un viaggiatore del tempo arrivato dagli anni Cinquan-
ta, sua moglie era una moderna donna di casa. Capelli lunghi raccolti in 



una treccia, jeans, camicia firmata. Era magra e atletica, anche se a Gillette 
- ora che era uscito di prigione ed era circondato da californiani abbronzati 
- sembrava molto pallida. 

Non sembrò per nulla sorpresa nello scoprire che suo marito aveva por-
tato a casa un criminale che avrebbe passato la notte lì, e Gillette immagi-
nò che Bishop l'avesse già avvertita per telefono. 

«Avete mangiato?» domandò Jennie. 
«No», rispose Bishop. 
Ma l'hacker sollevò il sacchetto di carta che conteneva ciò che si erano 

fermati a comprare mentre si dirigevano lì dall'UCI. «Mi bastano queste.» 
Jennie, senza scomporsi, prese il sacchetto e ci guardò dentro. Poi scop-

piò a ridere. «Non ho intenzione di farla cenare a Pop-Tart. Ha bisogno di 
vero cibo.» 

«No, davvero...» Con un sorriso sulle labbra e la tristezza nel cuore, Gil-
lette vide i dolci sparire in cucina. 

Così vicino, eppure così lontano... 
Bishop si slacciò le scarpe, se le tolse e si mise in pantofole. Anche l'ha-

cker si tolse le scarpe e, con le calze ai piedi, entrò in salotto guardandosi 
attorno. 

Quel posto gli ricordava le case in cui aveva vissuto da bambino. Mo-
quette bianca consunta. Mobili comprati da JC Penney o da Sears. Una TV 
costosa e uno stereo da quattro soldi. Un tavolo da pranzo che quella sera 
era stato trasformato in scrivania; a quanto pareva era il giorno del paga-
mento delle bollette. Sul ripiano si trovavano oltre una decina di buste 
pronte per essere spedite. Erano indirizzate alla Pacific Bell, alla Mervyn's, 
alla Master Card e alla Visa. 

Gillette guardò alcune delle molte fotografie incorniciate sulla mensola 
del caminetto. Dovevano essercene una cinquantina. E molte altre erano 
appese alle pareti, posate sui tavolini e sui ripiani della libreria. In una fo-
tografia scattata il giorno delle loro nozze, Frank Bishop era identico a 
com'era oggi, compresi basette e capelli pieni di lacca (anche se la camicia 
bianca che indossava sotto la giacca dello smoking era tenuta saldamente a 
posto dalla fascia di seta). 

Bishop vide che Gillette stava studiando le fotografie. «Jennie ci chiama 
i Signori delle Cornici. Abbiamo più foto di due famiglie messe insieme. 
Ne abbiamo molte altre in camera da letto, e persino in bagno. Quella che 
stai guardando è dei miei genitori.» 

«Tuo padre era uno sbirro? A proposito: ti da fastidio essere chiamato 



sbirro?» 
«A te dà fastidio essere chiamato hacker?» 
Gillette si strinse nelle spalle. «No. È una definizione calzante.» 
«Lo stesso vale per 'sbirro'. Comunque, no, mio padre aveva una tipo-

grafia a Oakland. La Bishop & Figli. La seconda parte del nome non è 
molto precisa, dal momento che due delle mie sorelle la gestiscono insie-
me alla maggior parte dei miei fratelli.» 

«'Due delle'?» ripeté Gillette inarcando un sopracciglio. «'La maggior 
parte dei'?» 

Bishop scoppiò a ridere. «Sono l'ottavo figlio di nove. Cinque maschi e 
quattro femmine.» 

«Questa sì che è una famiglia.» 
«Ho ventinove tra nipoti e nipotine.» 
Gillette guardò la fotografia di un uomo che indossava una camicia 

sformata come quella di Bishop, in piedi davanti a un edificio a un piano, 
sulla cui facciata campeggiava un cartello con la scritta Bishop & Figli Ti-
pografia e Stamperia. 

«Era un genere di lavoro che non ti interessava?» 
«Mi piace l'idea che la ditta rimanga in famiglia.» Prese la fotografia e la 

guardò per un attimo. «Penso che la famiglia sia la cosa più importante del 
mondo. Comunque, credimi, sarei stato un pessimo tipografo. E mi sarei 
anche annoiato. Il lavoro di poliziotto invece è... come posso dire? È infi-
nito. C'è sempre qualcosa di nuovo ogni giorno. E non appena credi di aver 
inquadrato perfettamente la mente dei criminali, bang, trovi un punto di 
vista del tutto differente.» 

Udirono un rumore di passi e si voltarono. 
«Guarda chi abbiamo qui», disse Bishop. 
Un bambino di circa otto anni stava sbirciando in salotto dal corridoio. 
«Vieni qui, giovanotto.» 
Il bambino, che indossava un pigiama decorato con piccoli dinosauri, 

entrò in soggiorno guardando Gillette. 
«Saluta il signor Gillette. Lui è Brandon.» 
«Ciao.» 
«Ciao, Brandon», disse Gillette. «Vedo che stai sveglio fino a tardi.» 
«Mi piace dare la buona notte a papà. Se non torna a casa troppo tardi, 

mamma mi lascia stare sveglio.» 
«Il signor Gillette scrive programmi per computer.» 
«Scrivi codice?» domandò Brandon con entusiasmo. 



«Proprio così», confermò Gillette, scoppiando a ridere nell'udire quel 
gergo da programmatori usato con tanta disinvoltura da un bambino. 

«Al corso di informatica della scuola, anche noi scriviamo programmi», 
aggiunse il bambino. «Quello che abbiamo fatto la settimana scorsa faceva 
rimbalzare una palla per tutto lo schermo.» 

«Sembra divertente», commentò Gillette, notando gli occhi sgranati e 
ansiosi di Brandon, che somigliava molto alla madre. 

«Nah», replicò il piccolo, «è stato noiosissimo. Abbiamo dovuto usare 
QBasic. Io voglio imparare la P-O-O.» 

La programmazione object-oriented era l'ultima moda in fatto di lin-
guaggi, ed era caratterizzata dal sofisticato C++. 

Il bambino scrollò le spalle. «E poi Java e HTML per la Rete. Be', in-
somma, tutti dovrebbero conoscerli.» 

«Quindi vuoi lavorare con i computer, da grande.» 
«Nah, voglio diventare un giocatore professionista di baseball. Voglio 

solo imparare Java perché è lì che succedono le cose importanti adesso.» 
L'hacker rise tra sé e sé. Stava parlando con uno scolaro delle elementari 

che si era già stancato del Basic e aveva messo gli occhi sui nuovi trend 
della programmazione. 

«Perché non mostri al signor Gillette il tuo computer?» 
«Sai giocare a Tomb Raider?» chiese Brandon. «O a Earthworm Jim?» 
«Non gioco molto spesso.» 
«Ti insegno io. Andiamo.» 
Gillette seguì il bambino in una stanza stracolma di libri, giocattoli, at-

trezzi sportivi e vestiti. Sul comodino c'era una collezione di libri di Harry 
Potter, accanto a un Game Boy, a due CD degli In Synch, e a una dozzina 
di floppy disk. Be', ecco una fotografia dei nostri tempi, pensò Gillette. 

Al centro della stanza c'erano un compatibile IBM e una decina di ma-
nuali di istruzioni di vari software. Brandon si sedette, digitando breve-
mente sui tasti, accese la macchina e caricò un gioco. Gillette ripensò a 
quando, ai tempi in cui aveva l'età di Brandon, il massimo in materia di 
personal computer era stato il Trash-80 che lui aveva scelto insieme con 
suo padre in un Radio Shack. Gillette considerava fantastico il suo piccolo 
computer, ma ovviamente oggigiorno era solo un pezzo da museo in con-
fronto alla macchina comune e poco costosa che ora stava guardando. A 
quel tempo - non molti anni prima - solo pochissime persone al mondo a-
vevano macchine potenti come quella sulla quale ora Brandon Bishop sta-
va facendo muovere una bellissima donna in top verde attillato con la pi-



stola in pugno attraverso cunicoli e caverne. 
«Vuoi giocare?» 
Ma in quel momento Gillette ripensò a quel terribile gioco, Access, e al-

la foto digitale della ragazza assassinata da Phate (la ragazza si chiamava 
Lara, proprio come l'eroina del gioco di Brandon); l'hacker non voleva a-
vere niente a che fare con la violenza, in quel momento, nemmeno con una 
violenza a due dimensioni. 

«Magari più tardi.» 
Per qualche minuto, rimase a guardare gli occhi affascinati del bambino 

che danzavano sullo schermo. Poi il detective comparve sulla porta. «È ora 
di spegnere le luci, piccolo.» 

«Papà, guarda a che livello sono arrivato! Ancora cinque minuti.» 
«No. È ora di andare a dormire.» 
«Oh, papà...» 
Bishop si assicurò che il bambino si fosse lavato i denti e avesse prepa-

rato lo zainetto. Gli diede il bacio della buona notte, spense il computer, 
spense la luce e lasciò accesa una lampada da notte a forma di astronave di 
Guerre Stellari. 

Disse a Gillette: «Andiamo, ti mostro una cosa». 
«Che cosa?» 
«Seguimi.» 
Bishop condusse Gillette attraverso la cucina, dove Jennie stava prepa-

rando dei sandwich, e oltre la porta sul retro. 
L'hacker si fermò di colpo sul portico, sbalordito da ciò che stava guar-

dando. Poi scoppiò a ridere. 
«Già, sono un agricoltore», annunciò il detective. 
File di alberi da frutto, probabilmente una cinquantina in tutto, riempi-

vano la parte posteriore del giardino. 
«Ci siamo trasferiti qui diciotto anni fa, proprio quando la Valle stava 

cominciando a diventare importante. Grazie a un prestito sono riuscito a 
comprare due terreni. Qui c'era una fattoria, una volta. E questi sono pe-
schi e ciliegi.» 

«Cosa ne fai della frutta, la vendi?» 
«Per lo più la regalo. A Natale, se sei amico dei Bishop, avrai in dono 

conserve e frutta secca. La gente adora la mia frutta sotto spirito.» 
Gillette esaminò i costosi attrezzi da giardinaggio. «Prendi il tuo hobby 

molto seriamente», commentò. 
«Mi aiuta a restare sano di mente. Quando torno a casa, Jennie e io ve-



niamo qui fuori e ci occupiamo delle piante. Mi serve a lasciare fuori dalla 
porta tutte le cose terribili che vedo durante il giorno.» 

Presero a camminare nel frutteto. Il giardino era pieno di tubi e canne di 
plastica, il sistema di irrigazione. Gillette li indicò con un cenno. «Sai, si 
potrebbe costruire un computer ad acqua.» 

«Davvero? Vuoi dire una turbina alimentata da un corso d'acqua?» 
«No, voglio dire che invece della corrente elettrica attraverso i fili, si po-

trebbe usare dell'acqua attraverso tubi dotati di valvole per regolare il flus-
so. È solo questo che fanno i computer, sai. Regolano un flusso di corren-
te.» 

«Davvero?» si stupì il detective. Sembrava sinceramente interessato. 
«I processori per computer sono in realtà solo piccoli interruttori che la-

sciano passare o bloccano l'elettricità. Tutte le immagini che si vedono sul 
computer, la musica, i filmati, i word processor, i fogli elettronici, i 
browser, i motori di ricerca, Internet, i calcoli matematici, i virus... tutto 
quello che fa un computer può essere ridotto a questo: non è una magia. È 
solo un sistema di minuscoli interruttori che vengono accesi o spenti.» 

Il poliziotto annuì, poi rivolse a Gillette un'occhiata penetrante. «Solo 
che tu non ci credi veramente, giusto?» 

«Cosa intendi dire?» 
«Tu pensi che i computer siano pura magia.» 
Gillette scoppiò a ridere. «Già, è proprio così.» 
Rimasero qualche minuto sulla veranda a osservare il frutteto. Jennie Bi-

shop li chiamò per la cena. I due entrarono in cucina. 
«Io vado a letto. Domani ho una giornata molto impegnativa. È stato un 

piacere conoscerla, Wyatt», disse Jennie stringendogli la mano con deci-
sione. 

«Grazie per avermi permesso di restare. Lo apprezzo molto.» 
La donna si rivolse al marito. «Il mio appuntamento è alle undici domani 

mattina.» 
«Vuoi che venga con te? Non c'è problema. Bob può gestire il caso da 

solo, per qualche ora.» 
«No, sei fin troppo occupato. Andrà tutto bene. Se il dottor Williston 

vedrà qualcosa di strano, ti chiamerò dall'ospedale. Ma non succederà.» 
«Terrò il cellulare acceso.» 
Jennie fece per uscire dalla cucina ma si fermò e si voltò a guardare Bi-

shop con uno sguardo severo. «Oh, ma c'è qualcosa che devi fare domani.» 
«Che cosa, tesoro?» chiese il detective, preoccupato. 



«L'Hoover.» Lei con un cenno indicò un aspirapolvere che giaceva in un 
angolo, il pannello anteriore staccato e un tubo polveroso che pendeva da 
un lato. Su un foglio di carta di giornale giacevano anche altri componenti. 
«Portalo a riparare.» 

«Lo aggiusterò io», disse Bishop. «C'è solo un po' di polvere nel motore, 
o qualcosa del genere.» 

Lei scherzò: «Lo ripeti da un mese. È ora che se ne occupino dei veri e-
sperti». 

Bishop si voltò verso Gillette: «Te ne intendi di aspirapolveri?» 
«Per niente. Mi dispiace.» 
Il detective guardò Jennie. «Me ne occuperò domani, dopodomani al 

massimo.» 
Lei gli rivolse un sorriso complice. «L'indirizzo del riparatore è su quel 

bigliettino giallo. Lo vedi?» 
Lui la baciò. «'Notte, amore.» Lei andò a controllare Brandon. 
Bishop si alzò e andò al frigorifero. «Credo che non potrò mettermi nei 

guai più di quanto già non sia se offro una birra a un prigioniero.» 
Gillette scosse la testa. «Grazie ma sono astemio.» 
«Davvero?» 
«È tipico degli hacker: non beviamo mai niente che ci possa intorpidire. 

Prova ad andare in un newsgroup sull'hacking - come alt.hack, per esem-
pio. Metà dei post parlano di come mandare in corto i commutatori della 
Pac Bell o crackare le protezioni della Casa Bianca, e l'altra metà parla del-
la caffeina contenuta nelle nuove bibite analcoliche.» 

Bishop si versò una Budweiser. Guardò il braccio tatuato di Gillette. 
«Scusa la franchezza, ma è veramente brutto. Soprattutto il gabbiano. Per-
ché te lo sei fatto fare?» 

«Ero al college, a Berkeley. Dopo aver hackerato per trentasei ore di fila, 
sono andato a una festa.» 

«Te lo sei fatto fare per scommessa?» 
«No, mi sono addormentato e quando mi sono svegliato me lo sono ri-

trovato sul braccio. Non ho mai scoperto chi fosse stato.» 
«Ti fa sembrare un ex marine.» 
L'hacker si guardò attorno - per assicurarsi che Jennie non fosse nei pa-

raggi - quindi raggiunse il bancone dove si trovava il sacchetto con le Pop-
Tart. Lo aprì, ne prese quattro e ne offrì una a Bishop. 

Il detective scoppiò a ridere. «Non fa per me, grazie.» 
«Mangerò anche il roast beef», disse Gillette indicando i sandwich di 



Jennie. «Il fatto è che in prigione non faccio che sognare le Pop-Tart. Sono 
il miglior tipo di cibo da hacker: piene di zuccheri, e puoi comprarne una 
scatola intera perché sai che non andranno a male.» Ne inghiottì due in una 
volta. «Probabilmente contengono persino vitamine. Non lo so. Quando 
ero fuori erano la mia droga. Pop-Tart. Pizza. Mountain Dew e Jolt Cola.» 

Un attimo dopo, Gillette abbassò la voce e chiese: «Tua moglie sta be-
ne? Ho sentito che accennava a un appuntamento dal medico». 

Notò una lieve esitazione nella mano del detective mentre sollevava la 
birra per berne un sorso. «Niente di serio... Solo qualche esame.» Poi, per 
cambiare discorso, disse: «Vado a dare un'occhiata a Brandon». 

Quando tornò, un paio di minuti dopo, Gillette indicò la confezione vuo-
ta di Pop-Tart. «Non te ne ho lasciata neanche una.» 

«Non c'è problema», rise Bishop, e si sedette. 
«Come sta tuo figlio?» 
«Dorme. Tu e tua moglie avete avuto dei bambini?» 
«No. Non ne volevamo, all'inizio... be', in realtà ero io che non ne vole-

vo sapere. Ma quando ho cambiato idea, be', poco tempo dopo sono stato 
arrestato. E poi io ed Elana abbiamo divorziato.» 

«Quindi ti piacerebbe averne?» 
«Oh, sì.» Scrollò le spalle, e si ripulì la mano dalle briciole con un tova-

gliolo. «Mio fratello ha due figli, un maschio e una femmina. Ci divertia-
mo molto, insieme.» 

«Tuo fratello?» chiese Bishop. 
«Ricky», disse Gillette. «Vive nel Montana. Sei libero di non crederci 

ma è un ranger. Lui e sua moglie Carole hanno una casa stupenda. Una 
specie di capanna di tronchi, solo molto più grande.» Indicò il giardino di 
Bishop. «Penso che apprezzeresti il loro orto. Mia cognata ha davvero il 
pollice verde.» 

Bishop abbassò gli occhi e fissò il ripiano del tavolo. «Ho letto il tuo fa-
scicolo.» 

«Il mio fascicolo?» chiese Gillette. 
«Quello del tribunale dei minorenni. Ti sei dimenticato di farlo distrug-

gere.» 
Lentamente l'hacker arrotolò il suo tovagliolo e poi lo srotolò. «Credevo 

che fossero riservati.» 
«Per il pubblico. Ma non per la polizia.» 
«Perché lo hai fatto?» chiese Gillette freddamente. 
«Perché eri scappato dall'UCI. Ne ho richiesta una copia quando ho sco-



perto che eri fuggito. Pensavo che potesse esserci utile per rintracciarti.» 
La voce del detective era imperturbabile. «Ci hanno mandato anche il rap-
porto dei servizi sociali. Sulla tua famiglia. O sulla tua mancata famiglia... 
Allora, dimmi: perché hai mentito a tutti quanti?» 

Gillette non disse nulla per un lungo istante. 
Perché hai mentito? pensò. 
Menti perché puoi farlo. 
Menti perché quando sei nel Nulla Blu puoi inventare tutto ciò che vuoi 

e nessuno saprà mai se quello che dici è vero oppure no. Puoi entrare in 
qualsiasi chatroom e dire al mondo intero che vivi in una grande e bellis-
sima casa a Sunnyvale o a Menlo Park o a Walnut Creek, e che tuo padre è 
un avvocato o un dottore o un pilota, e che tua madre è una stilista o una 
fiorista e che tuo fratello Rick è un campione di atletica leggera. Puoi con-
tinuare così e dire che tuo padre ha costruito un computer Altair tutto da 
solo, la sera dopo il lavoro, e che è così che hai cominciato ad appassionar-
ti ai computer. 

Che grand'uomo era... 
Puoi dire al mondo che anche se tua madre è morta per un tragico, ina-

spettato attacco di cuore, sei ancora molto vicino a tuo padre. Lui viaggia 
in tutto il mondo, è un ingegnere petrolifero, ma torna sempre a casa a tro-
vare te e tuo fratello per le vacanze. Quando è in città, ogni domenica vai a 
cena da lui e dalla sua nuova moglie, una donna davvero gentile, e a volte 
tu e papà vi mettete al computer a ripulire il codice di qualche programma 
o a giocare a un gioco di ruolo. 

E indovina un po'? 
Il mondo ti crede. Perché, nel Nulla Blu, la sola cosa che gli altri hanno 

davanti agli occhi sono i byte digitati dai tuoi polpastrelli intorpiditi. 
Il mondo non saprà mai che è solo una menzogna. 
Il mondo non saprà mai che sei l'unico figlio di una madre single che la-

vorava fino a tardi tre o quattro sere la settimana e che le altre sere usciva 
con i suoi «amici». Il mondo non saprà mai che non è stato il suo cuore 
debole a ucciderla ma il suo fegato e il suo spirito, entrambi disintegrati 
nello stesso momento, quando tu avevi diciotto anni. 

Il mondo non saprà mai che tuo padre, un uomo dal lavoro incerto, ha 
abbandonato tua madre e te il giorno in cui sei entrato in terza elementare. 

E che le tue case sono state una serie di bungalow e roulotte negli angoli 
più squallidi della Silicon Valley, e che l'unica bolletta che veniva pagata 
in tempo era quella del telefono perché la pagavi tu con i soldi che guada-



gnavi facendo il fattorino, in modo da poter restare collegato all'unica cosa 
che poteva impedirti di impazzire di dolore e solitudine: il Nulla Blu. 

Bene, Bishop, mi hai beccato. Niente padre, niente fratelli, solo una ma-
dre ubriacona ed egoista. E io, Wyatt Edward Gillette, da solo nella mia 
stanza con i miei unici amici: il mio Trash-80, il mio Apple, il mio Ka-
ypro, il mio PC, il mio Toshiba, il mio Sun SPARC-station... 

Alla fine sollevò lo sguardo e fece una cosa che non aveva mai fatto in 
vita sua (nemmeno con sua moglie): raccontò quella storia a un altro essere 
umano. Frank Bishop rimase immobile, gli occhi fissi sul volto scuro e 
scavato di Gillette. Quando l'hacker ebbe finito, alzò lo sguardo e si strinse 
nelle spalle. Bishop commentò: «Hai inventato tutta la tua infanzia da vero 
social engineer». 

«Già. Avevo otto anni quando lui se n'è andato», disse Gillette, le mani 
attorno alla lattina della sua bibita, i polpastrelli callosi che premevano sul 
metallo freddo come se stessero digitando delle parole. AVEVO OTTO 
ANNI QUANDO... «Mio padre era stato in aviazione. Era di stanza a Tra-
vis, e quando è stato congedato è rimasto nella zona. Be', ci rimaneva di 
tanto in tanto. Per lo più, passava il tempo fuori con i suoi ex commilitoni 
o... be', puoi immaginare dove fosse quando non tornava a casa di notte. Il 
giorno in cui se n'è andato, è stata l'unica volta in cui abbiamo mai parlato 
seriamente. Mia madre era fuori da qualche parte. Lui è venuto nella mia 
stanza e ha detto che andava a fare delle compere e mi ha invitato ad ac-
compagnarlo. Il che era piuttosto strano perché non facevamo mai niente 
insieme.» 

Gillette trasse un profondo respiro, cercando di calmarsi. Le sue dita e-
rano una tempesta silenziosa sulla superficie della lattina. 

EQUILIBRIO MENTALE... EQUILIBRIO MENTALE... 
«Vivevamo a Burlingame, vicino all'aeroporto, e io e mio padre siamo 

saliti in macchina e siamo andati in un centro commerciale. Lui ha fatto 
qualche acquisto, poi mi ha portato a pranzo vicino alla stazione ferrovia-
ria. La mia ordinazione è arrivata ma io ero troppo nervoso per mangiare. 
Lui non se n'è nemmeno accorto. A un certo punto ha posato la forchetta, 
mi ha guardato e mi ha detto che era infelice con mia madre e che voleva 
andarsene. Il suo equilibrio mentale era in pericolo e lui doveva cambiare 
aria per la sua crescita personale.» 

EQUILIBRIO... 
Bishop scosse la testa. «Ti ha parlato come se fossi stato uno dei suoi 

amici del bar. Non come se fossi stato un bambino, non come se fossi stato 



suo figlio. Dev'essere stato terribile.» 
«Ha detto che era stato difficile prendere quella decisione ma che era la 

cosa giusta da fare, e mi ha chiesto se fossi felice per lui.» 
«Ti ha chiesto cosa?» 
Gillette annuì. «Non ricordo cosa gli ho risposto. A quel punto ce ne 

siamo andati dal ristorante e stavamo camminando per strada e forse lui si 
è accorto che ero turbato, ha visto un negozio e ha detto: 'Sai cosa ti dico, 
figliolo? Adesso entriamo lì dentro e ti scegli qualcosa, qualsiasi cosa'.» 

«Un premio di consolazione.» 
Gillette scoppiò a ridere amaramente e annuì. «Proprio così. Il negozio 

era un Radio Snack. Io sono entrato e mi sono guardato attorno. Non ve-
devo niente: ero così ferito e confuso che cercavo di non piangere. Ho 
scelto la prima cosa che ho notato. Un Trash-80.» 

«Un cosa?» 
«Un TRS-80. Uno dei primi personal computer.» 
QUALSIASI COSA... 
«L'ho portato a casa e ho cominciato a giocarci quella sera stessa. Poi ho 

sentito mia madre rientrare; lei e mio padre hanno litigato, lui se n'è anda-
to, ed è finita così. 

IL NULLA... 
Gillette fece un breve sorriso, le dita sempre in movimento. 
«Ricordi quell'articolo che ho scritto? 'Il Nulla Blu'?» 
«Certo», rispose Bishop. «Significa cyberspazio.» 
«Esatto... ma significa anche qualcos'altro», spiegò Gillette lentamente. 
BLU... 
«Cosa?» 
«Mio padre era in aviazione, come ti ho detto. E quando ero molto pic-

colo, invitava i suoi amici della base, si ubriacavano e a volte cantavano la 
canzone dell'areonautica, The Wild Blue Yonder. Be', dopo che lui se n'è 
andato, ho continuato a sentire quella canzone nella mia testa, ancora e an-
cora, solo che ho cambiato 'yonder' in 'nowhere', The Wild Blue Nowhere, 
perché lui se n'era andato. Perché lui era scomparso nel nulla.» Gillette de-
glutì rumorosamente e sollevò lo sguardo. «Che cosa sciocca, vero?» 

Ma Bishop non pensava che vi fosse nulla di sciocco in quella storia. 
Con la voce piena d'affetto, gli chiese: «Hai mai più avuto sue notizie? Sai 
cosa ne è stato di lui?» 

«No. Non ne ho idea.» Wyatt rise senza allegria. «Di tanto in tanto, pen-
so che dovrei provare a rintracciarlo.» 



«Non ti sarebbe difficile, con l'aiuto di Internet.» 
Gillette annuì. «Ma non credo che lo farò.» 
Le dita si muovevano furiosamente. Le estremità erano talmente insen-

sibili a causa dei calli che avvertiva a malapena il freddo della lattina su 
cui stava picchiettando. 

IL NULLA BLU, IL... 
«Ma c'è anche di meglio: ho imparato il Basic, il linguaggio di pro-

grammazione, quando avevo nove o dieci anni, e passavo ore a scrivere 
programmi. I primi facevano sì che il mio computer parlasse con me. Io 
digitavo 'Ciao' e il computer rispondeva 'Ciao, Wyatt. Come stai?' Poi io 
digitavo 'Bene' e il computer mi chiedeva 'Che cos'hai fatto a scuola oggi?' 
Cercavo di far dire alla macchina ciò che avrebbe detto un vero padre. 

«Tornavo a casa da scuola e passavo il resto della giornata e la notte da-
vanti a quel computer. A volte bigiavo. Mia madre non era spesso a casa. 
Non lo ha mai scoperto.» 

QUALSIASI COSA... 
«Tutte quelle email che mio padre in teoria ha mandato al giudice, tutti 

quei fax in cui mio fratello mi offriva di andare a vivere con lui nel Mon-
tana, tutti i rapporti degli psicologi in cui si sosteneva che con la mia fami-
glia le cose andavano benissimo... Li ho scritti io.» 

«Mi dispiace», disse Bishop. 
«Ehi, sono sopravvissuto. Non ha importanza.» 
«Invece probabilmente ne ha», replicò Bishop a bassa voce. 
Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto. Poi il detective si alzò e 

cominciò a lavare i piatti. Gillette si unì a lui e chiacchierarono del più e 
del meno: del frutteto di Bishop, della vita a San 'Ho. Una volta che ebbero 
asciugato i piatti, Bishop finì la sua birra e lanciò un'occhiata all'hacker. 
Disse: «Perché non la chiami?» 

«Chi?» 
«Tua moglie. Perché no?» 
«È tardi», protestò Gillette. 
«E allora svegliala. Non le farà male. E comunque non mi sembra che tu 

abbia molto da perdere.» Bishop spinse il telefono verso di lui. 
«Che cosa devo dirle?» L'hacker sollevò esitante il ricevitore. 
«Ti verrà in mente qualcosa.» Indicò le sue mani. «Immagina di digitare 

qualcosa.» 
«Non so...» 
Il poliziotto domandò: «Sai il numero?» 



Gillette lo compose a memoria, pensando: E se risponde suo fratello? E 
se risponde sua madre? E se... 

«Pronto.» 
Una morsa gli serrò la gola. 
«Pronto?» ripeté Elana. 
«Sono io.» 
Una pausa, durante la quale senza dubbio lei controllò l'orologio. Nessun 

commento riguardo all'ora, comunque. 
Perché Elana non diceva niente? 
Perché lui non diceva niente? 
«Avevo voglia di chiamarti. Hai trovato il modem? Te l'ho lasciato nella 

cassetta delle lettere.» 
Lei attese un istante prima di rispondere: «Sono a letto». 
Un pensiero terribile. Era a letto da sola? C'era Ed accanto a lei? In casa 

dei suoi genitori? Ma Gillette cercò di mettere da parte la gelosia e do-
mandò dolcemente: «Ti ho svegliata?» 

«Che cosa vuoi, Wyatt?» 
Lui guardò Bishop ma il poliziotto gli lanciò solo una breve occhiata 

sollevando un sopracciglio. 
«Io...» 
Elana disse: «Ora torno a dormire». 
«Posso chiamarti domani?» 
«Preferirei che non mi chiamassi qui a casa. Christian ti ha visto l'altra 

sera e non ne è stato entusiasta.» 
Il fratello ventiduenne di Elana, uno studente di marketing con il tempe-

ramento di un pescatore greco, durante il processo aveva minacciato Gil-
lette di riempirlo di botte. 

«Allora chiamami tu quando sei sola. Mi troverai a quel numero che ti 
ho dato ieri.» 

Silenzio. 
«Ce l'hai ancora?» chiese lui. «Il numero.» 
«Sì, ce l'ho.» Poi: «Buona notte». 
«Non dimenticarti di chiamare un avvocato per...» 
La comunicazione venne interrotta e Gillette riagganciò. 
«Non è andata molto bene.» 
«Almeno non ha riappeso appena ha sentito la tua voce. È già qualcosa.» 

Bishop lasciò cadere la bottiglia di birra nel contenitore per la raccolta del 
vetro. «Odio lavorare fino a tardi; non posso cenare senza la mia birra ma 



poi devo svegliarmi un paio di volte durante la notte per andare in bagno. 
Il fatto è che sto invecchiando. Be', ci aspetta una giornata impegnativa. 
Andiamo a dormire.» 

«Mi ammanetterai da qualche parte?» chiese Wyatt. 
«Fuggire due volte in due giorni sarebbe una follia, persino per un ha-

cker. Credo che basterà il braccialetto elettronico. Quella è la stanza degli 
ospiti. In bagno troverai degli asciugamani e uno spazzolino nuovo.» 

«Grazie.» 
«Qui di solito ci alziamo alle sei e un quarto.» Il detective scomparve 

lungo un corridoio buio. 
Gillette rimase ad ascoltare lo scricchiolio delle assi, il rumore dell'ac-

qua nei tubi. Una porta si chiuse. 
A quel punto rimase solo, circondato dallo spesso silenzio della casa di 

qualcun altro, le sue dita che digitavano decine di messaggi su una mac-
china invisibile. 

 
Non erano le sei un quarto quando il suo ospite lo svegliò. Erano passate 

da poco le cinque. 
«Dev'essere Natale», disse il detective, accendendo la luce. Indossava un 

pigiama marrone. «Abbiamo ricevuto un regalo.» 
Gillette, come quasi tutti gli hacker, pensava che il sonno dovesse essere 

evitato come l'influenza, ma al risveglio non era mai al massimo dell'effi-
cienza. Con gli occhi ancora chiusi, borbottò: «Un regalo?» 

«Triple-X mi ha chiamato sul cellulare cinque minuti fa. Ha trovato il 
vero indirizzo email di Phate. È deathknell@mol.com.» 

«MOL? Mai sentito un provider con quel nome.» Si mise a sedere sul 
letto, cercando di scrollarsi di dosso il sonno. 

Bishop continuò: «Ho chiamato tutti i membri della squadra. Stanno an-
dando in ufficio». 

«Il che significa che dobbiamo andare anche noi?» mormorò Gillette. 
«Proprio così.» 
Venti minuti più tardi, dopo essersi fatti la doccia ed essersi vestiti, en-

trambi erano pronti a uscire. Jennie aveva preparato del caffè ma nessuno 
dei due fece colazione; volevano arrivare all'UCI il prima possibile. Bi-
shop baciò sua moglie. Le prese le mani e disse: «Per quanto riguarda quel 
tuo appuntamento... Di' solo una parola e in un quarto d'ora sono in ospe-
dale». 

Lei lo baciò sulla fronte. «Devo fare solo qualche analisi, tesoro. Tutto 



qui.» 
«No, no, no, ascoltami», la interruppe lui con aria solenne. «Se hai biso-

gno di me, non esitare a chiamarmi.» 
«Te lo prometto», concesse lei. 
Mentre si dirigevano verso la porta del garage, un ruggito improvviso 

riempì la cucina. Jennie Bishop stava passando l'aspirapolvere riassembla-
to avanti e indietro sul tappeto. Lo spense e abbracciò il marito. 

«Funziona perfettamente», disse Jennie. «Grazie, caro.» 
Bishop si accigliò confuso. «Io...» 
Gillette si affrettò a interromperlo. «Per fare un lavoro simile, ci dev'es-

sere voluta quasi tutta la notte.» 
«E dopo aver sistemato l'aspirapolvere ha anche pulito», osservò Jennie 

Bishop con un sorriso ironico. «Questo ha del miracoloso.» 
«Be'...» cominciò Bishop. 
«Dobbiamo andare», lo interruppe Gillette. 
Jennie li salutò e cominciò a preparare la colazione per Brandon, lan-

ciando un'occhiata piena di affetto al suo aspirapolvere resuscitato. 
Mentre uscivano, Bishop sussurrò all'hacker: «E allora? C'è voluta dav-

vero quasi tutta la notte?» 
«Per sistemare l'aspirapolvere?» replicò Gillette. «No, solo dieci minuti. 

Avrei potuto farcela in cinque, ma non riuscivo a trovare gli attrezzi. Ho 
dovuto usare un coltello e uno schiaccianoci.» 

Il detective disse: «Pensavo che non sapessi niente di aspirapolveri». 
«Infatti. Ma ero curioso, volevo capire perché non funzionava. Così a-

desso so tutto sugli aspirapolveri.» Gillette salì in macchina, poi propose a 
Bishop: «Senti, che ne diresti se ci fermassimo ancora a quel 7-Eleven? 
Sempre che sia di strada». 

 
Capitolo 00011101 / 29 

 
Nonostante ciò che Triple-X aveva detto a Bishop, Phate - nella sua 

nuova incarnazione di Deathknell - continuava a rimanere imprendibile. 
Una volta tornato all'Unità Crimini Informatici, Gillette aveva lanciato 

HyperTrace per compiere una ricerca su MOL.com. Aveva scoperto che il 
nome completo del provider era Monterey Internet Online. Il quartier ge-
nerale del provider si trovava a Pacific Grove, in California, circa cento-
cinquanta chilometri a sud di San José. Ma quando gli agenti dell'UCI a-
vevano contattato la Pac Bell di Salinas chiedendo di rintracciare la chia-



mata dal server al computer di Phate, alla prima occasione in cui il killer si 
fosse collegato alla Rete, avevano scoperto che non esisteva alcuna Monte-
rey Internet Online e che il luogo geografico in cui si trovava il server era 
Singapore. 

«Oh, è davvero astuto», mormorò un'assonnata Patricia Nance, bevendo 
un sorso di caffè Starbucks. La mattina aveva la voce bassa e rauca come 
quella di un uomo. Si sedette accanto a Gillette. Era scarmigliata come al 
solito; indossava un altro abito sformato, verde, questa volta. Chiaramente, 
non era abituata ad alzarsi presto, visto non si era nemmeno presa la briga 
di pettinarsi. 

«Non capisco», disse Shelton. «Cosa c'è di astuto? Che cosa significa 
tutto questo?» 

Gillette rispose: «Phate ha creato un suo Internet provider personale. E 
lui è l'unico cliente. Be', probabilmente lo usa anche Shawn. E il server a 
cui sono collegati si trova a Singapore. È impossibile che riusciamo a rin-
tracciarli da lì fino ai loro computer». 

«Come una società fantasma con sede nelle Isole Cayman», commentò 
Frank Bishop, che, pur non avendo molta confidenza con il Nulla Blu, sta-
va diventando bravo nell'applicarvi metafore basate sul Mondo Reale. 

«Ma», aggiunse Gillette, vedendo lo sconforto sui volti degli altri com-
ponenti della squadra, «l'indirizzo è comunque importante.» 

«Perché?» chiese Frank Bishop. 
«Perché stiamo per mandare a Phate una lettera d'amore.» 
 
Linda Sanchez, con le palpebre pesanti e i movimenti rallentati, arrivò 

all'UCI portando una confezione di ciambelle. Abbassò lo sguardo e si ac-
corse di aver sbagliato ad abbottonare la giacca del suo completo. Tuttavia 
non si prese la briga di sistemarla e mise le ciambelle su un piatto. 

«Qualche nuovo ramo nel tuo albero genealogico?» chiese Bishop. 
Lei scosse la testa. «È andata così: abbiamo preso questo film del terro-

re... Mia nonna mi aveva raccontato che si può indurre il travaglio raccon-
tando storie di fantasmi. Lo sapevi, boss?» 

«Per me è una novità», rispose Bishop. 
«Comunque, ci siamo detti che un film del terrore sarebbe andato altret-

tanto bene. Ho noleggiato Scream. E sai cos'è successo? Mia figlia e suo 
marito si sono addormentati sul divano, ma quel film mi ha spaventata così 
tanto che io non sono riuscita a chiudere occhio fino alle cinque.» 

Scomparve in cucina e ritornò portando una brocca di caffè. 



Wyatt Gillette ne accettò volentieri un'altra tazza - la seconda della mat-
tina - ma per colazione mangiò un'altra confezione di Pop-Tart. 

Stephen Miller arrivò qualche minuto dopo insieme con Tony Mott, an-
cora sudato per la corsa in bici fino all'ufficio. 

Gillette spiegò al resto della squadra che Triple-X aveva fornito loro il 
vero indirizzo email di Phate e che lui aveva intenzione di mandargli un 
messaggio. 

«Che cosa gli dirai?» chiese Patricia Nance. 
«'Caro Phate'», disse Gillette. «'Mi sto divertendo un mondo e vorrei che 

tu fossi qui. A proposito: eccoti la fotografia di un cadavere.'» 
«Cosa?» chiese Miller. 
Wyatt domandò a Bishop: «Puoi farmi avere la foto della scena di un 

crimine? La foto di un cadavere?» 
«Immagino di sì», rispose Bishop, incerto. 
L'hacker indicò la lavagna bianca. «Fingerò di essere Vlast, quel bulgaro 

che ha scambiato fotografie con Phate. Caricherò una fotografia per lui.» 
La Nance scoppiò a ridere e annuì. «E insieme alla fotografia riceverà 

anche un virus. Così, tu ti impadronirai della sua macchina.» 
«Vorrei provarci.» 
«Ma perché hai bisogno di mandargli un'immagine?» volle sapere Shel-

ton. Sembrava a disagio al pensiero di mandare prove di qualche crimine 
sanguinoso nel Nulla Blu dove tutti avrebbero potuto vederle. 

«Il mio virus non è astuto come Trapdoor. Ha bisogno che Phate faccia 
qualcosa, perché si attivi e io possa introdurmi nel suo sistema. Quindi lui 
dovrà aprire l'allegato che contiene la fotografia per mettere in funzione il 
virus.» 

Bishop chiamò il quartier generale e la sua segretaria gli faxò la copia 
della foto di un delitto recente. 

Gillette guardò brevemente la fotografia che ritraeva una giovane donna 
picchiata a morte. Stephen Miller la scannerizzò, in modo che potessero al-
legarla all'email. Il poliziotto sembrava insensibile al terribile crimine ri-
tratto, e, con fare pragmatico, si occupò di passarla allo scanner. Porse a 
Wyatt un dischetto che conteneva la versione jpeg dell'immagine. 

Bishop domandò: «E se Phate, vedendo un'email di Vlast, gli scrive per 
chiedergli se è davvero sua o gli invia una risposta?» 

«Ci ho già pensato. Manderò a Vlast un altro virus che blocchi tutte le 
email che provengono dagli Stati Uniti.» 

Gillette si collegò per recuperare i suoi strumenti dalla base aerea di Los 



Alamos. Scaricò ciò di cui aveva bisogno - i virus e il suo anonymizer di 
email - dal momento che non si fidava più di Stephen Miller. 

Nel giro di cinque minuti aveva inviato a Vlast, in Bulgaria, una copia 
del virus MailBlocker, e a Phate una sua versione modificata di Backdoor-
G. Si trattava di un virus ben noto che permetteva a un utente remoto di as-
sumere il controllo del computer di qualcun altro, in genere quando i due 
utenti facevano parte dello stesso network, per esempio due impiegati che 
lavoravano nella stessa compagnia. La versione di Gillette funzionava sen-
za bisogno che i due computer facessero parte di una rete. 

«Ho messo un allarme sulla nostra macchina. Se Phate aprirà la fotogra-
fia, il mio virus si azionerà e il nostro computer ce lo farà sapere. Entrerò 
nella sua macchina e vedremo di scoprire qualcosa che ci conduca fino a 
lui o a Shawn o alla prossima vittima.» 

Squillò il telefono e Miller rispose. Rimase ad ascoltare per un attimo, 
quindi disse a Bishop: «È per te. È Charlie Pittman». 

Bishop mise in funzione il vivavoce. 
«Grazie per avermi richiamato, Pittman.» 
«Nessun problema, detective», rispose la voce dell'uomo distorta dall'al-

toparlante da quattro soldi. «Cosa posso fare per te?» 
«Be', Charlie, so che state indagando su quel Peter Fowler. Comunque, 

la prossima volta che metteremo in atto un'operazione dovrò chiedere a te 
o a qualcun altro dell'ufficio dello sceriffo di parlare prima con me in mo-
do da poterci coordinare.» 

Silenzio. Poi: «In che senso?» 
«Parlo dell'operazione di ieri al Bay View Motel.» 
«La, ehm, cosa?» Pittman sembrava perplesso. 
«Gesù», disse Bob Shelton, guardando preoccupato il suo partner. «Non 

ne sa niente. Il tizio che hai visto non era Pittman.» 
«Charlie», chiese Bishop allarmato, «ci siamo conosciuti due sere fa a 

Sunnyvale, giusto?» 
«Deve esserci stato un malinteso. Sono nell'Oregon a pescare. Sono qui 

in vacanza da una settimana e ci resterò ancora tre giorni. Ho chiamato in 
ufficio e ho trovato il tuo messaggio, così ti ho richiamato. Non so altro.» 

Tony Mott si sporse verso l'altoparlante. «Vuoi dire che ieri non sei pas-
sato all'Unità Crimini Informatici della polizia di stato?» 

«Be', no. Come vi ho detto sono nell'Oregon. A pescare.» 
Mott guardò Bishop. «Il tizio che si fa passare per Pittman era qui fuori, 

ieri. Ha detto che aveva parlato con te e che se ne stava andando. Non mi è 



sembrata una cosa strana.» 
«No, non è stato qui», disse Miller. 
Bishop chiese a Pittman: «Charlie, nel tuo ufficio è circolato un qualche 

genere di memo sulla tua vacanza?» 
«Certo. È la prassi.» 
«Ed era su carta o è stato mandato via email?» 
«Usiamo quasi sempre l'email, oggigiorno», rispose l'agente, sulla difen-

siva. «Tutti credono che all'ufficio dello sceriffo non siamo aggiornati sul-
le nuove tecnologie, ma non è così.» 

Bishop spiegò: «Be', qualcuno si è fatto passare per te con un falso di-
stintivo e un falso tesserino di identificazione». 

«Maledizione. Ma perché?» 
«Non ne sono sicuro. Potrebbe avere a che fare con l'indagine su alcuni 

omicidi a cui stiamo lavorando.» 
«Che cosa devo fare?» 
«Chiama il tuo comando e informali di quello che è successo. Per il 

momento è meglio che tu non faccia altro. Sarebbe utile per noi che il re-
sponsabile non sappia che lo abbiamo smascherato. Non fare niente via 
email. Usa solo il telefono.» 

«Certo. Chiamo subito il quartier generale.» 
Bishop si scusò con Pittman per averlo disturbato e riappese. Guardò gli 

altri membri della squadra. «Di nuovo il social engineering.» Si rivolse a 
Mott: «Descrivimi il tizio che hai visto». 

«Era magro, aveva i baffi. Indossava un impermeabile scuro.» 
«È lo stesso uomo che abbiamo visto a Sunnyvale. Che cosa ci faceva 

qui?» 
«Sembrava che stesse lasciando l'UCI ma non l'ho visto effettivamente 

uscire dalla porta. Forse stava curiosando in giro.» 
«È Shawn. Dev'essere lui», intervenne Gillette. 
Anche Bishop la pensava così. «Facciamo una descrizione precisa di 

quell'uomo», ordinò a Tony Mott. Poi si rivolse a Miller: «Avete un Iden-
tikit qui?» 

Si trattava di una valigetta che conteneva sagome di plastica di diversi 
attributi facciali che potevano essere combinate in modo che i testimoni 
riuscissero a ricostruire il ritratto di un sospetto. 

Ma Linda Sanchez scosse la testa. «Non lo abbiamo, di solito non fac-
ciamo identikit.» 

Bishop disse: «Ne ho uno in macchina. Torno subito». 



 
Nel suo ufficio-sala da pranzo, Phate stava digitando soddisfatto quando 

una bandiera si levò sullo schermo per informarlo che aveva ricevuto u-
n'email; era stata inviata al suo nickname privato, Deathknell. 

Notò che era di Vlast, il suo amico bulgaro. Conteneva un allegato. 
Tempo addietro si erano scambiati regolarmente fotografie snuff, ma da un 
po' avevano smesso. Phate si domandò che cosa gli avesse inviato il suo 
amico. 

Non vedeva l'ora di scoprirlo, ma avrebbe dovuto aspettare un altro po' 
per soddisfare la curiosità. Al momento era troppo eccitato per la sua ulti-
ma caccia con Trapdoor. Dopo un'ora passata a crackare password su un 
supercomputer preso in prestito, Phate aveva finalmente assunto il control-
lo di un sistema di computer non molto lontano dalla sua casa di Los Al-
tos. Aveva previsto le difficoltà di ingresso, ma con l'accesso root a quel 
particolare network avrebbe potuto causare seri danni a molte, molte per-
sone. 

Scorse il menu. 
 

Centro Medico Stanford-Packard, 
Palo Alto, California 
 
Menu Principale 
1. Amministrazione 
2. Personale 
3. Accettazione 
4. Cartelle cliniche 
5. Reparti specialistici 
6. SMC 
7. Gestione strutture 
8. Centro di riabilitazione Tyler-Kresge 
9. Servizi di emergenza 
10. Unità di terapia intensiva 

 
Dopo un'ulteriore esplorazione, scelse il Numero 6. 
 

Servizi medici computerizzati 
1. Tabella di chirurgia 
2. Dosaggio e somministrazione medicinali 



3. Rifornimento ossigeno 
4. Tabella oncologica chemioterapia/radiazioni 
5. Diete speciali 

 
Phate digitò 2 e premette enter. 
 
Nel parcheggio dell'Unità Crimini Informatici, Frank Bishop avvertì la 

minaccia ancora prima di aver visto l'uomo che si trovava a quindici metri 
di distanza, seminascosto dalla nebbia mattutina. 

Il detective capì che l'intruso era pericoloso proprio come riusciva a ca-
pire che qualcuno era armato dal modo in cui camminava. Proprio come 
riusciva a capire che qualcosa di pericoloso lo attendeva dietro a una porta, 
in fondo a un vicolo, sul sedile anteriore di un'auto appena fermata. 

Bishop esitò solo per un istante. Poi continuò come se non sospettasse 
niente. 

Non riusciva a vedere con chiarezza il volto dell'intruso ma sapeva che 
doveva essere Pittman... be', in realtà Shawn. Doveva aver studiato bene il 
parcheggio il giorno prima, quando Tony Mott lo aveva visto. Ed era tor-
nato. 

Solo che quel giorno il detective aveva la sensazione che Shawn fosse 
interessato a qualcosa di più della semplice sorveglianza; forse era a cac-
cia. 

E il veterano Frank Bishop immaginò che forse quell'uomo sapeva qual 
era la sua auto e che aveva avuto tutto il tempo di scegliere il punto più a-
datto per sparargli. 

Così fece finta di niente, toccandosi le tasche come se fosse in cerca del-
le sigarette che aveva smesso di fumare anni prima e alzando gli occhi al 
cielo piovoso con aria perplessa, come se stesse cercando di capire se il 
tempo stesse per cambiare o meno. 

Niente rende più nervosi e inclini alla fuga - o all'attacco - i criminali del 
movimento imprevisto e improvviso di un poliziotto. 

Bishop sapeva che sarebbe potuto tornare di corsa nel palazzo ma, se lo 
avesse fatto, Shawn sarebbe scappato e forse non si sarebbe mai più pre-
sentata l'opportunità di catturarlo. 

Continua a camminare, continua a camminare. 
Alla fine tutto si riduce a questo... 
Avvertì un movimento furtivo davanti a sé mentre Shawn, che ora si na-

scondeva accanto a un grande camper Winnebago, si sporgeva per valutare 



la posizione di Bishop prima di tornare ad accovacciarsi. Il detective con-
tinuò a camminare fingendo di non aver visto niente. 

Ma quando fu vicino al Winnebago di colpo si gettò a destra e sfoderò la 
pistola. 

Corse più in fretta che poté oltre l'angolo del camper, sollevando l'arma. 
Ma poi si fermò. 
Shawn era scomparso. Nei pochi secondi che Bishop aveva impiegato a 

girare attorno al veicolo, il complice di Phate era svanito. 
Alla sua destra, dall'altra parte del parcheggio, sentì sbattere la portiera 

di un'auto. Bishop si voltò verso quel suono, accovacciandosi e sollevando 
la pistola. Ma si accorse che il rumore era stato prodotto dal furgone di un 
corriere. Un robusto uomo di colore stava portando uno scatolone dal vei-
colo a una fabbrica vicina. 

Be', dove poteva essersi nascosto Shawn? 
Il detective lo scoprì un istante dopo quando la porta del camper si spa-

lancò e Bishop, prima di potersi voltare, sentì la canna di una pistola pre-
mergli contro la nuca. 

Intravide il volto magro e baffuto di Shawn, quando si sporse in avanti e 
la sua mano scattò come un serpente per levargli di mano la pistola. 

Pensò a Brandon e a Jennie. 
Si tese. 
Alla fine tutto si riduce a questo... 
Frank Bishop chiuse gli occhi. 
 

Capitolo 00011110 / 30 
 
Il segnale di attenzione del computer dell'UCI era un semplicissimo 

.wav, ma alle orecchie dei detective risuonò come una sirena. 
Wyatt Gillette corse alla workstation. «Sì!» esclamò. «Phate ha guardato 

la fotografia. Il virus è entrato nella sua macchina.» 
Poi sullo schermo comparvero queste parole: 
Config.sys modificato. 
«Fatto. Ma non abbiamo molto tempo: basta che Phate controlli il suo 

sistema anche una sola volta e si accorgerà che siamo dentro.» 
Gillette si sedette alla tastiera, sentendo l'incomparabile eccitazione che 

provava sempre prima di cominciare un viaggio in una zona sconosciuta - 
una zona illecita - del Nulla Blu. 

Cominciò a digitare. 



«Gillette!» gridò la voce di un uomo mentre la porta della sala veniva 
spalancata con violenza. 

L'hacker si voltò e vide qualcuno che a grandi passi attraversava il recin-
to per dinosauri. Rimase a bocca aperta. Era Shawn: l'uomo che aveva fin-
to di essere Charlie Pittman. 

«Gesù!» esclamò Shelton, spaventato. 
Tony Mott si mosse in fretta e afferrò la sua grande pistola argentata. Ma 

anche Shawn era armato, e, prima che Mott potesse sfoderare l'automatica, 
puntò la pistola contro il giovane poliziotto mirando alla testa. Mott alzò le 
mani lentamente. Shawn fece cenno alla Sanchez e a Miller di stare indie-
tro e si diresse verso Gillette tenendolo sotto tiro. 

L'hacker si alzò in piedi e arretrò, alzando le mani. 
Non aveva scampo. 
Un momento... Cosa stava succedendo? 
Frank Bishop, col volto cupo, varcò la porta d'ingresso. Insieme a lui c'e-

rano due robusti poliziotti in uniforme. 
Allora, l'intruso non era Shawn. 
Un tesserino di identificazione comparve nella mano dell'uomo. «Sono 

Arthur Backle, divisione investigativa anticrimine del Dipartimento della 
difesa.» Indicò i suoi due colleghi. «Loro sono gli agenti Griffin e Cable.» 

«Siete della DIA? Cosa sta succedendo?» abbaiò Shelton. 
Backle lo ignorò e si avvicinò a Wyatt Gillette che disse a Bishop: 

«Siamo collegati alla macchina di Phate. Ma abbiamo solo pochi minuti. 
Devo entrare subito, altrimenti si accorgerà della nostra presenza». 

Bishop fece per parlare ma Backle ordinò a uno dei suoi colleghi: 
«Ammanettalo». 

L'uomo corpulento fece un passo avanti e ammanettò i polsi dell'hacker. 
«No!» 

«Lei mi aveva detto di essere Pittman», balbettò Mott. 
Backle si strinse nelle spalle. «Lavoravo sotto copertura. Avevo i miei 

buoni motivi per sospettare che non avreste cooperato se mi fossi identifi-
cato.» 

«Ci può scommettere il culo che non avremmo cooperato», sbraitò Bob 
Shelton. 

Backle si rivolse a Gillette: «Siamo qui per riportarti all'istituto di corre-
zione di San José». 

«Non potete.» 
«Ho parlato con il Pentagono, Wyatt», interruppe Bishop. «È un loro di-



ritto.» Scosse la testa. 
«Ma il direttore della sua divisione ha approvato l'ordine di rilascio», 

protestò Mott. 
«Dave Chambers è fuori», spiegò il detective. «Peter Kenyon, il diretto-

re esecutivo della DIA, ha annullato l'ordine di rilascio.» 
Kenyon, si ricordò Gillette, era stato il supervisore della pro-

grammazione del software per la crittografia Standard 12. Ed era l'uomo 
che con ogni probabilità avrebbe subito i maggiori danni se il programma 
fosse stato crackato. «Cosa ne è stato di Chambers?» 

«Un problema di guadagni illeciti», disse Backle in tono affettato. 
«Spionaggio industriale, corporazioni off-shore. Non lo so, né mi interes-
sa. So solo che l'assistente sottosegretario Kenyon ora è a capo del dipar-
timento.» Si rivolse a Gillette: «Abbiamo l'ordine di esaminare tutti i file a 
cui hai avuto accesso per scoprire se esistono prove collegate al tuo acces-
so improprio al software per la crittografia del Dipartimento della difesa». 

Disperato, Tony Mott implorò: «Siamo online con Phate, Frank. Proprio 
in questo momento!» 

Bishop guardò lo schermo della workstation, quindi disse a Backle: «Po-
tete darci un po' di respiro? Abbiamo la possibilità di scoprire dove si trova 
il sospetto, e Wyatt e l'unico in grado di aiutarci.» 

«E lasciarlo andare in Rete? Neanche per idea.» 
Shelton sbottò: «Avete bisogno di un mandato...» 
Un foglio bianco e blu comparve nelle mani dei colleghi di Backle. Bi-

shop lo scorse velocemente e infine annuì, amareggiato. «Hanno il diritto 
di riportarlo indietro e di confiscare tutti i suoi dischi nonché qualunque 
computer abbia usato.» 

Backle si guardò attorno, notò un ufficio vuoto e disse ai suoi colleghi di 
chiudere Gillette lì dentro mentre raccoglievano i file. 

«Non permetterglielo, Frank!» urlò Gillette. «Sto per prendere il control-
lo della sua macchina. Della sua vera macchina. Potrebbe esserci un indi-
rizzo. Potrebbe esserci il vero nome di Shawn e addirittura il nome della 
sua prossima vittima!» 

«Chiudi il becco, Gillette», gli intimò Backle bruscamente. 
«No!» protestò l'hacker, cercando di divincolarsi dalla stretta degli agen-

ti che lo stavano trascinando verso l'ufficio. «Toglietemi le mani di dosso! 
Noi...» 

Lo spinsero nella stanza e chiusero la porta. 
 



«Tu ce la fai a entrare nella macchina di Phate?» domandò Bishop a Ste-
phen Miller. 

Palesemente a disagio, l'uomo guardò lo schermo della workstation. 
«Non lo so. Forse. Il fatto è che... se premo il tasto sbagliato, Phate capirà 
subito che siamo dentro.» 

Bishop era disperato. Quella era la loro prima possibilità concreta di 
prendere il killer e ora la stavano perdendo a causa dell'inutile burocrazia e 
delle lotte intestine del governo. Forse non avrebbero mai più avuto un'al-
tra chance di accedere alla mente elettronica dell'assassino. 

«Dove sono i file di Gillette?» domandò Backle. «E i suoi dischetti?» 
Nessuno si offrì volontario per fornirgli quell'informazione. I membri 

dell'UCI lo guardarono con aria di sfida. Backle scrollò le spalle e in tono 
affettato disse: «Confischeremo tutto, per quel che ce ne importa. Vi pren-
deremo tutti i computer e se sarete fortunati li rivedrete tra sei mesi». 

Bishop fece un cenno a Linda Sanchez. 
«Quella workstation laggiù», mormorò lei indicando la macchina. 
Backle e gli altri agenti cominciarono a esaminare dischetti da tre pollici 

e mezzo, quasi che avessero potuto leggerne il contenuto attraverso gli in-
volucri di plastica colorata. 

Miller fissò lo schermo, a disagio. Bishop si rivolse alla Nance e a Mott: 
«Uno di voi è in grado di far funzionare il programma di Wyatt?» 

Patricia rispose: «In teoria sì. Ma non ho mai crackato la macchina di 
nessuno con Backdoor-G. Finora mi sono sempre solo occupata di trovare 
il virus e di renderlo inoffensivo». 

«Vale lo stesso per me», intervenne Mott. «Per di più, il programma di 
Wyatt è un ibrido che ha messo insieme lui. Probabilmente, contiene co-
mandi diversi da quelli di qualsiasi altro programma.» 

Bishop prese una decisione difficile. Scelse Patricia Nance e le ordinò: 
«Fa' del tuo meglio». 

Lei si sedette alla workstation, si strofinò le mani sulla gonna e si scostò 
una ciocca di capelli dal viso, fissando lo schermo, cercando di compren-
dere i comandi del menu, che per Bishop erano incomprensibili quanto una 
serie di caratteri in cirillico. 

Il cellulare del detective prese a squillare. Lui rispose. «Sì?» Rimase in 
ascolto per un attimo. «Sissignore. Chi, l'agente Backle?» 

L'agente alzò lo sguardo. 
Bishop continuò: «Sì, è qui, signore... Ma... No, questa linea non è sicu-

ra. La farò chiamare su una delle linee fisse dell'ufficio. Sissignore. Subito, 



signore». Scarabocchiò un numero e riappese. Guardò Backle, inarcando 
un sopracciglio. «Era Sacramento. Deve chiamare subito il segretario alla 
difesa. Al Pentagono. Vuole essere richiamato su una linea sicura. Questo 
è il suo numero privato.» 

Uno dei due agenti guardò Backle, incerto. «Il segretario Metzger?» sus-
surrò. Il tono reverente che aveva usato lasciava capire che una telefonata 
del genere non aveva precedenti. 

Lentamente Backle alzò il ricevitore del telefono che Bishop gli aveva 
indicato. 

L'agente esitò, poi compose il numero. Un attimo dopo, sembrò mettersi 
sull'attenti. «Sono l'agente Backle, della DIA, signore. La linea è sicura... 
Sissignore.» Annuì inutilmente. «Sissignore... Ho eseguito gli ordini di Pe-
ter Kenyon. La polizia di stato della California ci ha tenuti all'oscuro, si-
gnore. Hanno ottenuto un ordine di rilascio anonimo... Sissignore. Be', se è 
questo che desidera... Ma si rende conto di quello che ha fatto Gillette, si-
gnore? Lui...» Un altro cenno del capo. «Mi dispiace, non intendevo man-
carle di rispetto. Me ne occuperò io, signore.» 

Riappese e guardò Bishop con rabbia. Poi disse ai suoi colleghi: «A 
quanto pare, qualcuno ha amici molto in alto». Indicò la lavagna bianca. 
«Il vostro sospetto, Holloway... uno degli uomini che ha ucciso in Virginia 
era un importante finanziatore della Casa Bianca. Così Gillette deve restare 
fuori di galera finché non avrete arrestato l'assassino.» Sibilò disgustato. 
«Politica del cazzo!» Guardò i colleghi. «Voi due tornate in ufficio.» 
Quindi si rivolse a Bishop. «Gillette può restare con voi, per il momento. 
Ma io continuerò a fargli da baby-sitter finché il caso non sarà risolto.» 

«Capisco, signore», disse Bishop. Si affrettò a raggiungere la porta del-
l'ufficio in cui gli agenti avevano sbattuto l'hacker e l'aprì. Senza chiedere 
per quale motivo lo avessero fatto uscire, Gillette si precipitò alla worksta-
tion. Patricia Nance, con occhi pieni di gratitudine, gli lasciò il posto. 

Wyatt si sedette. Alzò lo sguardo su Bishop, che lo informò: «Fai ancora 
parte della squadra, per adesso». 

«Molto bene», replicò l'hacker in tono formale. 
Quando Backle fu abbastanza lontano, Bishop fece una risatina e sussur-

rò a Gillette: «Ma come diavolo hai fatto?» 
Non era stato il Pentagono a telefonare a Bishop; era stato Wyatt Gillette 

stesso. L'hacker aveva chiamato il cellulare di Bishop da uno dei telefoni 
dell'ufficio in cui era stato chiuso. La vera conversazione era stata piuttosto 
diversa da quella che gli altri agenti avevano sentito. 



Bishop aveva detto: «Sì?» 
Gillette: «Frank, sono Wyatt. Ti sto chiamando da un telefono dell'uffi-

cio. Fingi che io sia il tuo capo. Dimmi che Backle è lì». 
«Sissignore. Chi, l'agente Backle?» 
«Bene», aveva risposto l'hacker. 
«Sì, è qui, signore.» 
«Adesso digli di chiamare il segretario alla difesa. Assicurati che chia-

mi dalla linea fissa dell'UCI. Non dal suo cellulare o dal cellulare di qual-
cun altro. Digli che la linea fissa è sicura.» 

«Ma...» 
Gillette lo aveva rassicurato: «Fallo e basta. Non c'è problema. Dagli 

questo numero». Gli aveva dettato un numero di telefono di Washington, 
D.C. 

«No, questa linea non è sicura. La farò chiamare su una delle linee fisse 
dell'ufficio. Sissignore. Subito, signore.» 

Gillette spiegò in un sussurro: «Ho crackato il commutatore locale della 
Pac Bell con il computer dell'ufficio e ho fatto in modo che tutte le chia-
mate in uscita dall'UCI venissero trasferite al numero che ti ho dato». 

Bishop scosse la testa, turbato e divertito allo stesso tempo. «Di chi è 
quel numero?» 

«Oh, è veramente il numero del segretario alla difesa. Crackare la sua li-
nea non è più difficile che crackare quella di chiunque altro.» Gillette an-
nuì con impazienza, indicando lo schermo. «Non preoccuparti. Ho già can-
cellato il trasferimento di chiamata.» 

Detto questo, cominciò a battere sui tasti. 
 
La sua variante di Backdoor-G lo lanciò al centro del computer di Phate. 

La prima cosa che Gillette vide fu una cartella chiamata «Trapdoor». 
Il cuore prese a battergli forte nel petto e lui riconobbe il misto di agita-

zione ed eccitazione che provava sempre quando la curiosità si imposses-
sava della sua anima come una droga. Quella era la chance di imparare un 
codice miracoloso, di scoprire come funzionava e forse di dare un'occhiata 
al codice sorgente stesso. 

Ma si trovò subito di fronte a un dilemma: benché gli fosse possibile 
scivolare dentro la cartella Trapdoor e studiare il programma, proprio a 
causa dell'accesso root sarebbe stato molto facile rilevare la sua presenza. 
Era stato in quel modo che Gillette era riuscito a vedere Phate quando il 
killer aveva invaso il computer dell'UCI. Se una cosa simile fosse accaduta 



a lui, Phate avrebbe senz'altro spento la macchina, creato un nuovo 
Internet provider e un nuovo indirizzo email. Non sarebbero mai più riu-
sciti a trovarlo o comunque non in tempo per salvare la sua prossima vitti-
ma. 

No: benché la curiosità fosse quasi irresistibile, avrebbe dovuto lasciar 
perdere l'analisi di Trapdoor e mettersi in cerca di qualche indizio sul luo-
go fisico in cui si trovavano Phate o Shawn o sull'identità della prossima 
vittima. 

Con dolorosa riluttanza, Gillette abbandonò la cartella di Trapdoor e 
cominciò ad aggirarsi di nascosto nella macchina di Phate. 

Molti pensano che l'architettura di un computer sia simile a quella di un 
edificio perfettamente simmetrico e asettico: proporzionata, logica, orga-
nizzata. Ma Wyatt Gillette sapeva che l'interno di una macchina era molto 
più organico, come una caverna o una creatura vivente, un luogo che cam-
bia ogni volta che l'utente aggiunge un nuovo programma, installa del 
nuovo hardware e persino compie un'operazione semplice come spegnere 
o accendere la corrente. Ogni macchina contiene centinaia di luoghi da vi-
sitare e una miriade di possibili sentieri diversi da percorrere per raggiun-
gere ciascuna destinazione. E ogni macchina è diversa da tutte le altre. E-
saminare il computer di qualcun altro è come aggirarsi in un antico castello 
dalle molte stanze, un luogo pieno di passaggi e camere segrete. 

I passaggi virtuali del computer di Phate alla fine condussero l'hacker al-
la directory principale. Gillette vide una cartella chiamata «Corrisponden-
za» e vi si gettò sopra come uno squalo. 

Aprì la prima sottocartella, Posta inviata. 
La cartella conteneva per lo più email indirizzate a Shawn@MOL.com, 

scritte da Holloway sia con il nome di Phate sia con quello di Deathknell. 
Gillette mormorò: «Avevo ragione. Shawn usa lo stesso provider di Pha-

te... Monterey Online. Non c'è modo di rintracciare nemmeno lui». 
Aprì alcune email a caso e le lesse. Notò subito che in quei messaggi 

venivano usati solo nickname, Phate, Deathknell e Shawn. La corrispon-
denza era molto tecnica: si parlava di patch per software e di copie di dati e 
specifiche scaricate dalla Rete e da database. Era come se temessero che 
presto o tardi le loro macchine sarebbero state prese da qualcuno e si fosse-
ro messi d'accordo a non fare mai riferimento alle rispettive vite private o 
alle rispettive identità esterne al Nulla Blu. 

Non c'era nemmeno un frammento di informazioni su chi potesse essere 
Shawn o su dove lui e Phate passassero il tempo. 



Ma poi Gillette trovò un'email in qualche modo differente. Era stata in-
viata da Phate a Shawn diverse settimane prima alle tre del mattino, l'ora 
delle streghe per gli hacker, il momento in cui solo i geek più sfegatati so-
no in Rete. 

«Date un'occhiata qui», disse Gillette alla squadra. 
Patricia Nance si sporse oltre la sua spalla per leggere. Gillette sentì il 

corpo di Patricia sfiorare il suo mentre lei allungava una mano per toccare 
un punto sullo schermo. «A quanto pare sono qualcosa di più che semplici 
amici.» 

Gillette lesse ad alta voce per il resto della squadra: «'Ieri notte avevo 
appena finito di lavorare alla patch e mi sono sdraiato sul letto. Il sonno 
era molto, molto lontano e non riuscivo a fare altro che pensare a te, al 
conforto che mi dai... Ho cominciato a toccarmi. Non riuscivo a smette-
re...'» 

Gillette alzò lo sguardo. Gli altri agenti dell'UCI - così come l'agente 
Backle della difesa - lo stavano fissando. «Devo continuare?» 

«Il messaggio contiene qualcosa che possa aiutarci a rintracciarlo?» vol-
le sapere Bishop. 

L'hacker scorse rapidamente il resto dell'email. «No. È solo un messag-
gio a luci rosse.» 

«Allora forse dovresti continuare a cercare», disse Frank Bishop. 
Gillette uscì da Posta inviata ed esaminò la cartella Posta in arrivo. La 

maggior parte dei messaggi erano di mailing list, di server che inviavano 
automaticamente bollettini su diversi argomenti. C'erano alcune vecchie 
email di Vlast e alcune di Triple-X, che contenevano per lo più informa-
zioni su software e warez. Niente di utile. 

Gli altri messaggi erano di Shawn, ma si trattava solo di risposte alle ri-
chieste da parte di Phate di perfezionamento del codice di Trapdoor e di 
patch per altri programmi. Quelle email erano molto più tecniche e ancor 
meno illuminanti di quelle di Phate. 

Aprì un altro messaggio. 
 

From: Shawn 
To: Phate 
Re: FWD: Compagnie Telefoniche Cellulari 

 
Shawn aveva trovato su Internet un articolo che stilava una classifica 

delle più efficienti compagnie di telefonia mobile e lo aveva inviato a Pha-



te. 
Bishop disse: «È possibile che contenga qualche indizio sui telefoni che 

stanno usando. Puoi copiarlo?» 
L'hacker premette il tasto screen dump, che inviava il contenuto di una 

schermata alla stampante. 
«Scaricalo», disse Miller. «Farai molto più in fretta.» 
«Non credo che sia una buona idea.» L'hacker spiegò poi che un coman-

do come quello che aveva dato non interferiva assolutamente con le opera-
zioni interne del computer di Phate ma inviava soltanto immagini e testo 
alla stampante dell'UCI. Un'operazione come quella di scaricare la cartella, 
invece, sarebbe stata molto facile da individuare, e avrebbe potuto persino 
far scattare un allarme nel computer di Phate. 

Gillette continuò ad analizzare la macchina del killer. 
Altri file, aperti e poi richiusi. Un rapido esame e poi un altro file. Gil-

lette non riusciva a tenere a freno l'entusiasmo quasi stordente che provava 
di fronte alla straordinaria quantità e alla raffinatezza delle informazioni 
tecniche che si trovavano nella macchina dell'assassino. Ma c'era troppo da 
vedere: anche un normale computer come quello aveva un disco rigido 
grande abbastanza da immagazzinare il corrispettivo elettronico di 10.000 
libri. 

File aperti, file richiusi. Ma niente di utile. 
«Puoi dirci qualcosa di Shawn basandoti sulle sue email?» domandò 

Tony Mott. 
«Non molto», rispose Gillette. Secondo lui, Shawn era intelligente, 

pragmatico ed estremamente freddo. Le sue risposte erano sempre secche, 
e dava per scontata una grande quantità di nozioni da parte di Phate, il che 
faceva pensare che fosse molto arrogante e che non avrebbe avuto nessuna 
pazienza con qualcuno che non fosse stato capace di stargli dietro. Aveva 
una cultura medio-alta e, anche se raramente si prendeva il disturbo di 
scrivere frasi complete, la sua grammatica, la sintassi e la punteggiatura 
erano eccellenti. La maggior parte del codice che i due hacker si scambia-
vano era scritta per la versione di Unix della Costa Est, non per quella di 
Berkeley. 

«Quindi», rifletté Bishop, «Shawn potrebbe aver conosciuto Phate ad 
Harvard.» 

Il detective annotò quella possibilità sulla lavagna bianca e ordinò a Bob 
Shelton di chiamare l'università per richiedere una ricerca su tutti gli stu-
denti di nome Shawn che si erano iscritti negli ultimi dieci anni. 



Patricia Nance lanciò un'occhiata al suo Rolex e osservò: «Sei dentro da 
otto minuti. Phate potrebbe fare un controllo del sistema in qualsiasi mo-
mento». 

Sempre più sotto pressione, Gillette annuì e cominciò ad aprire altri file 
ancora più rapidamente, del tutto consapevole del fatto che Phate poteva 
aver disseminato il computer di trappole e allarmi. Dannazione, anche un 
semplice antivirus avrebbe potuto dirgli che Gillette stava facendo girare 
una versione di Backdoor-G nel suo sistema operativo. Tuttavia era con-
vinto che Phate si fosse protetto solo contro gli attacchi di altri stregoni del 
computer e che non si sarebbe mai aspettato un'aggressione banale come 
quella di un semplice virus. 

Bishop disse: «Voglio vedere se riusciamo a scoprire qualcosa sulla sua 
prossima vittima». 

Gillette ora prese a digitare con dolcezza, come se Phate potesse sentirlo, 
e tornò alla directory principale, un diagramma ad albero composto da car-
telle e sottocartelle. 

 
A:/ 
 
C:/ 
- Sistema operativo 
- Corrispondenza 
- Trapdoor 
- Affari 
- Giochi 
- Strumenti 
- Virus 
- Immagini 
 
D:/ 
- Backup 

 
«Quale devo scegliere?» chiese Gillette. «'Giochi' o 'Affari'?» Bishop ri-

spose: «'Giochi'. È attorno a questo che ruotano gli omicidi». 
Gillette entrò nella directory. 
 

- Giochi 
- Settimana ENIAC 



- Settimana PC IBM 
- Settimana Univac 
- Settimana Apple 
- Settimana Altair 
- Progetti per l'anno prossimo 

 
«Quel figlio di puttana ha tutto pronto, ordinato e organizzato», mormo-

rò Bob Shelton. 
«E si prepara a commettere altri delitti.» Gillette toccò lo schermo. «La 

data di uscita del primo Apple. Il vecchio computer Altair. E, Gesù, anche 
l'anno venturo.» 

«Controlla questa settimana, quella dell'Univac», lo incalzò Bishop. 
Gillette aprì la directory. 
 

- Settimana Univac 
- Giochi completati 
- Lara Gibson 
- St. Francis Academy 
- Nuovi Progetti 

 
«Ecco!» esclamò Tony Mott. «'Nuovi Progetti'.» 
Gillette cliccò su quella cartella. 
Conteneva decine di file: pagine e pagine fitte di appunti, grafici, dia-

grammi, fotografie, schemi e ritagli di giornale. La mole di quelle infor-
mazioni era eccessiva perché la si potesse leggere rapidamente, così Wyatt 
cominciò dall'inizio; scorse il primo file, lanciando una stampa che rag-
giungeva la pagina successiva. Si mosse il più in fretta possibile ma stam-
pare una schermata era un'operazione lenta; ci volevano almeno dieci se-
condi per pagina. 

«Ci stiamo mettendo troppo tempo», disse l'hacker. 
«Dovremmo provare a scaricare le cartelle», propose Patricia Nance. 
«È troppo rischioso», disse Gillette. «Te l'ho già detto.» 
«Non devi sottovalutare l'ego di Phate», gli ricordò la Nance. «È convin-

to che nessuno sia bravo abbastanza da entrare nelle sue macchine, quindi 
potrebbe non aver installato nemmeno un allarme.» 

«È terribilmente lento», disse Stephen Miller. «Finora abbiamo stampato 
solo tre pagine.» 

«Decidi tu», disse Gillette a Bishop, che stava fissando lo schermo. 



Il detective chiese alla Nance: «Cosa ne pensi?» 
«Può essere un rischio, sono d'accordo», rispose lei. «Ma se riuscissimo 

a scaricare i file, li avremmo tutti sul nostro sistema nel giro di un paio di 
minuti.» 

«Allora?» fece Gillette, mentre le sue mani digitavano senza sosta nel 
vuoto davanti a lui, battendo su una tastiera inesistente. 

 
Phate sedeva comodamente davanti al suo laptop nell'immacolata sala da 

pranzo della sua casa di El Monte. 
Anche se non era veramente lì. 
Era perso nel Mondo delle Macchine e si stava aggirando, grazie a Tra-

pdoor, in un computer poco lontano. Stava programmando un attacco. A-
veva appena crackato un'altra password della macchina bersaglio quando 
un bip risuonò dagli altoparlanti del suo computer. In quello stesso istante, 
un rettangolo rosso apparve nell'angolo in alto e destra del monitor. All'in-
terno del rettangolo era scritta un'unica parola: 

ACCESSO 
Phate rimase senza fiato per lo choc. Qualcuno stava cercando di scari-

care dei file dalla sua macchina! Non era mai accaduta una cosa simile. 
Ancora stordito, con il volto madido di sudore, Phate non perse tempo a 
esaminare il sistema per scoprire cosa stava accadendo. Lo sapeva già: 
quella fotografia inviatagli in teoria da Vlast in realtà gli era stata mandata 
da Wyatt Gillette per infettare il suo computer con un virus. 

Quel fottuto traditore di Valleyman si stava aggirando nel suo sistema e 
stava cercando di scaricare dei file! 

Phate allungò una mano verso l'interruttore del laptop, proprio come un 
guidatore preme d'istinto il freno quando vede uno scoiattolo sulla strada. 
Ma poi, proprio come certi autisti, sorrise freddamente e lasciò che la sua 
macchina continuasse a sfrecciare a tutta velocità. 

Le sue mani tornarono alla tastiera e Phate premette contempo-
raneamente shift, i tasti di controllo ed E. 

Un messaggio attraversò lo schermo: 
 

INIZIO CRITTAZIONE 
 

Capitolo 00011111 / 31 
 
Sul monitor davanti a Wyatt Gillette, in caratteri rossi comparvero le pa-



role: 
 

INIZIO CRITTAZIONE 
 
Un attimo dopo seguì un altro messaggio: 
 

CRITTAZIONE IN CORSO - DIPARTIMENTO DELLA DIFE-
SA STANDARD 12 

 
«No!» gridò Gillette mentre il download dei file di Phate si fermava e il 

contenuto del file «Progetti in Corso» si trasformò in spazzatura digitale. 
«Cos'è successo?» chiese Bishop. 
«Phate aveva un allarme attivo», mormorò la Nance, arrabbiata con se 

stessa. «Mi sono sbagliata.» 
Wyatt scorse lo schermo, disperato. «Ha interrotto lo scarico dei file ma 

non si è scollegato. Ha premuto un tasto di emergenza e sta crittando tutto 
ciò che c'è sulla sua macchina.» 

«Puoi decifrarlo?» chiese Shelton. 
L'agente Backle stava osservando Gillette con attenzione. 
«Non senza la chiave di decrittazione di Phate», rispose con decisione 

l'hacker. «Persino tutti i computer di Fort Meade impiegherebbero un mese 
a decifrare tanti dati.» 

Shelton disse: «Non ti ho chiesto se hai la chiave. Ti ho chiesto se puoi 
crackarlo». 

«Non posso. Te l'ho già detto. Non sono in grado di crackare lo Standard 
12.» 

«Cazzo», mormorò Shelton fissando Gillette. 
«Se non scopriamo cosa c'è sul suo computer, morirà altra gente.» 
Backle sospirò e Gillette notò che i suoi occhi si spostavano sulla lava-

gna bianca. Poi l'agente della DIA disse a Gillette: «Coraggio. Se serve a 
salvare vite umane, fallo». 

L'hacker tornò a guardare lo schermo. Un fiume di dati privi di senso 
stava scorrendo sul monitor. In uno qualsiasi di quei blocchi di testo a-
vrebbero potuto esserci la vera identità di Shawn, l'indirizzo di Phate, il 
nome della sua prossima vittima. 

«Fallo, Cristo santo», ringhiò Shelton. 
Backle sussurrò: «Parlo sul serio. Chiuderò un occhio, per questa volta». 
Gillette continuò a fissare i dati che scorrevano ipnotici davanti a lui. Le 



sue mani tornarono ai tasti. Si sentiva gli occhi di tutti addosso. 
Poi Bishop chiese con voce turbata: «Aspetta. Ma perché Phate non si è 

scollegato? Perché ha crittato i suoi dati? Non ha senso!» 
«Oh, Gesù!» esclamò Gillette. In quell'istante comprese la risposta alla 

domanda del detective. Si voltò di scatto e indicò una scatola grigia sulla 
parete, al centro della quale si trovava un pulsante rosso. «Premi l'interrut-
tore scram! Subito!» gridò a Stephen Miller, il più vicino all'interruttore. 

Miller lo guardò poi spostò lo sguardo su Gillette. «Perché?» 
L'hacker balzò in piedi, rovesciando la sedia, e si tuffò verso il pulsante. 

Ma era troppo tardi. Prima che riuscisse a premerlo, si udì un suono stri-
dente provenire dallo chassis del computer e gli schermi di tutte le mac-
chine della stanza diventarono neri. 

Bishop e Shelton fecero un salto indietro quando dalle ventole del com-
puter cominciarono a uscire delle scintille. La stanza prese a riempirsi di 
fumo. 

«Cristo onnipotente...» Mott si allontanò dalla macchina. 
L'hacker colpì il pulsante rosso con il palmo della mano e la corrente si 

interruppe, l'involucro del computer si riempì di gas halon che spense le 
fiamme. 

«Ma cosa diavolo è successo?» chiese Shelton. 
«Ecco perché ha crittato i suoi dati ma è rimasto collegato... per poter 

mandare una bomba al nostro sistema», mormorò Wyatt, rabbioso. 
«Cos'ha fatto esattamente?» domandò Bishop. 
Gillette scosse la testa. «Direi che in qualche modo, con un comando, è 

riuscito a spegnere la ventola di raffreddamento, poi ha ordinato all'hard 
disk di dirigersi in un settore del disco che non esiste. Questo ha mandato 
in corto il motore del drive che si è surriscaldato.» 

Bishop osservò il case sciolto. Si rivolse a Miller: «Dobbiamo essere di 
nuovo operativi entro mezz'ora. Occupatene tu, d'accordo?» 

«Non so che cos'abbiano in magazzino ai servizi centrali», rispose Mil-
ler, dubbioso. «Sono piuttosto sforniti. L'ultima volta hanno impiegato un 
paio di giorni per sostituire un hard disk, non parliamo di un intero compu-
ter. Il fatto è che...» 

«No», sbottò Bishop, furioso. «Ti do mezz'ora.» 
Gli occhi dell'uomo panciuto scrutarono il pavimento. Annuì, indicando 

alcuni personal computer. «Probabilmente potremmo mettere insieme un 
mininetwork e ricaricare i file di backup. Poi...» 

«Fallo e basta», lo interruppe Bishop, prendendo alcuni fogli di carta 



dalla stampante, gli unici dati che erano riusciti a rubare dal computer di 
Phate prima dell'incidente. Si rivolse al resto della squadra: «Vediamo se 
c'è qualcosa di interessante, qui». 

Gillette aveva gli occhi e la bocca irritati dal fumo scaturito dal compu-
ter. Notò che Bishop, Shelton e la Sanchez si erano fermati e stavano fis-
sando la macchina, a disagio. Senza dubbio, anche loro, come Gillette, sta-
vano pensando a quanto fosse spaventosa l'idea che qualcosa di inconsi-
stente come un software - una serie di stringhe di 1 e 0 digitali - potesse 
così facilmente sfiorare il corpo fisico con un tocco doloroso o persino le-
tale. 

 
Sotto gli occhi della sua famiglia che lo fissavano dalla fotografia del 

soggiorno, Phate camminava avanti e indietro, quasi senza fiato per la rab-
bia. 

Valleyman si era introdotto nella sua macchina... 
E, peggio ancora, lo aveva fatto con un programma così banale, un sof-

tware degno solo di un geek delle scuole superiori. 
Naturalmente, Phate aveva subito cambiato l'identità e l'indirizzo 

Internet del suo computer. Wyatt non avrebbe più potuto invaderlo. Ma ciò 
che più lo turbava era una domanda: che cosa aveva visto la polizia? Gil-
lette aveva usato un anonymizer capace di riscrivere automaticamente le 
informazioni sui file e di cancellare ogni traccia che indicasse ciò che ave-
va guardato e il tempo che aveva trascorso nel suo sistema, proprio come 
aveva fatto Phate quando si era introdotto in ISLEnet. Era possibile che 
Gillette avesse fatto scattare l'allarme cinque secondi o un'ora dopo essere 
entrato nel suo computer. Non c'era modo di scoprirlo. 

Nessuno dei file che si trovavano sull'hard disk avrebbe potuto condurli 
alla casa di Los Altos. Ma Phate aveva archiviato diverse informazioni sui 
suoi attacchi presenti e futuri. Possibile che Valleyman avesse visto la car-
tella Progetti in Corso? Possibile che avesse visto ciò che aveva in mente 
di fare di lì a poche ore? 

Tutti progetti che aveva fatto per il suo prossimo assalto, che... danna-
zione, era già in atto. 

Avrebbe dovuto scegliere una nuova vittima? 
Tuttavia il pensiero di abbandonare un piano che gli era costato tanto 

tempo e tanta fatica era a malapena sopportabile. Ma ancora più terribile 
dell'idea del lavoro sprecato era il pensiero che, se avesse dovuto abbando-
nare il suo piano, sarebbe stato a causa dell'uomo che lo aveva tradito, l'uo-



mo che lo aveva denunciato alla polizia e, così facendo, aveva assassinato 
Jon Patrick Holloway condannando per sempre Phate all'anonimato. 

Ancora una volta tornò a sedersi davanti allo schermo del computer e 
appoggiò le dita callose sui tasti di plastica liscia come le unghie di una 
donna. Chiuse gli occhi e, come ogni hacker impegnato a ripulire un codi-
ce imperfetto, lasciò vagare la mente dove desiderava. 

 
Jennie Bishop indossava uno di quei terribili camici aperti sulla schiena 

che vengono dati ai pazienti in ospedale. 
Si chiese a cosa servisse quella decorazione a minuscoli pallini blu. 
Sprimacciò il cuscino e si guardò attorno, distratta, nella stanza gialla, 

mentre attendeva il dottor Williston. Erano le 11,15 e il medico era in ri-
tardo. 

Jennie pensò agli impegni che la attendevano dopo gli esami. Sarebbe 
andata a fare la spesa e a prendere Brandon a scuola, e poi lo avrebbe ac-
compagnato a lezione di tennis. Quel giorno, il bambino avrebbe giocato 
con Linda Garland, la bambina più carina della quarta elementare, una 
mocciosa pestifera la cui unica strategia era correre a rete ogni volta che 
poteva, Jennie ne era convinta, per rompere il naso dei suoi avversari con 
una schiacciata assassina. 

Pensò anche a Frank, naturalmente, e concluse che il fatto che suo mari-
to non fosse lì la sollevava da un grosso problema. Frank era talmente con-
traddittorio. Dava la caccia ai criminali sulle strade di Oakland, arrestava 
senza battere ciglio assassini grossi due volte lui e chiacchierava allegra-
mente con prostitute e spacciatori. Non lo aveva mai visto seriamente 
scosso da qualcosa. 

Fino alla settimana precedente, quando un check-up medico aveva evi-
denziato un'anomalia nella quantità di globuli bianchi del sangue di Jennie. 
Quando gli aveva dato la notizia, Frank Bishop era diventato bianco come 
un lenzuolo ed era rimasto in silenzio, limitandosi ad annuire una decina di 
volte con ampi movimenti del capo. Jennie aveva pensato che stesse per 
scoppiare in lacrime - cosa che non gli aveva mai visto fare - e si era do-
mandata come affrontare un'eventualità simile. 

«Che cosa significa tutto questo?» le aveva chiesto Frank con voce tre-
mante. 

«Potrebbe essere una specie di strana infezione», gli aveva risposto lei 
guardandolo dritto negli occhi, «o potrebbe essere cancro.» 

«Va bene, va bene», aveva ripetuto lui in un sussurro, come se parlando 



a voce più alta o dicendo qualcosa di diverso avesse potuto spingerla verso 
un pericolo imminente. 

Avevano discusso di alcuni dettagli insignificanti - il giorno del-
l'appuntamento, le credenziali del dottor Williston -, poi Jennie lo aveva 
convinto ad andare nel frutteto a occuparsi delle piante mentre lei prepara-
va la cena. 

Potrebbe essere una specie di strana infezione... 
Oh, amava Frank Bishop più di chiunque altro al mondo, più di quanto 

potesse amare qualcuno. Ma Jennie era felice che suo marito non fosse lì. 
Non era dell'umore di dover rincuorare qualcun altro, in quel momento. 

Potrebbe essere cancro... 
Be', lo avrebbe scoperto abbastanza presto. Guardò l'orologio. Dov'era il 

dottor Williston? Non aveva niente, contro gli ospedali; non le davano fa-
stidio le analisi, ma odiava aspettare. Forse c'era qualcosa alla TV. A che 
ora cominciava Young and Restless? O magari avrebbe potuto ascoltare la 
radio... 

Una tozza infermiera entrò nella stanza spingendo un carrello. «Buon 
giorno», la salutò con un pesante accento ispanico. 

«Salve.» 
«Lei è Jennifer Bishop?» 
«Esatto.» 
L'infermiera consultò uno stampato, poi collegò Jennie a un monitor per 

controllare le sue funzioni vitali. Un leggero bip cominciò a risuonare rit-
micamente nella stanza. Quindi la donna controllò una cartella ed esaminò 
alcuni medicinali. 

«Lei è una paziente del dottor Williston, giusto?» 
«Giusto.» 
L'infermiera guardò il braccialetto di plastica attorno al polso di Jennie e 

annuì. Jennie sorrise. «Non mi ha creduto?» 
L'infermiera rispose: «Bisogna sempre controllare due volte. Sa, mio 

padre era falegname. Diceva sempre: 'Misurare due volte e tagliare una'.» 
Jennie si sforzò di non scoppiare a ridere, pensando che probabilmente 

quella non era la cosa migliore da dire ai pazienti di un ospedale. 
Guardò l'infermiera impegnata a riempire un'ipodermica di liquido chia-

ro e chiese: «Il dottore ha prescritto un'iniezione?» 
«Esatto.» 
«Ma io sono qui solo per delle analisi...» 
La donna controllò di nuovo lo stampato e annuì. «È questo che ha ordi-



nato.» Jennie guardò il foglio di carta, ma era impossibile distinguere le 
parole e i numeri che vi erano stampati sopra. 

L'infermiera le pulì il braccio con dell'alcool e, senza provocarle il mi-
nimo dolore, le fece l'iniezione. Tuttavia, quando ebbe ritirato l'ago, Jennie 
avvertì uno strano formicolio avvolgerle il braccio... una sensazione di 
freddo. 

«Il dottore sarà qui tra poco.» 
L'infermiera se ne andò prima che Jennie potesse chiederle che cosa le 

avesse iniettato. Quella puntura l'aveva leggermente turbata. Sapeva che 
bisognava essere molto cauti con i medicinali, ma si disse che non c'era ra-
gione di preoccuparsi. Il fatto che fosse incinta era scritto chiaramente sul-
la sua cartella, Jennie lo sapeva, e senza dubbio nessuno avrebbe mai mes-
so in pericolo la vita del suo bambino. 

 
Capitolo 00100000 / 32 

 
«Ho solo bisogno dei numeri di cellulare che lui sta usando e, oh, di un 

paio di chilometri quadrati per chiamare il mio. Così potrò inchiodare que-
sto tizio.» 

Quella rassicurazione giunse da Garvy Hobbes, un uomo biondo dall'età 
indefinibile, snello a parte una pancia pronunciata che lasciava intuire un 
certo amore per la birra. Indossava dei blu jeans e una camicia scozzese. 

Hobbes era il capo della sicurezza del più importante gestore di telefoni 
cellulari del nord della California, Mobile America. 

L'email di Shawn sulle compagnie telefoniche, che Gillette aveva trova-
to sul computer di Phate, era una classifica delle compagnie che offrivano i 
migliori servizi per gli utenti che desideravano usare il cellulare per con-
nettersi a Internet. In quella classifica Mobile America era il numero uno, e 
tutti i componenti della squadra erano convinti che Phate avrebbe senz'al-
tro seguito il consiglio di Shawn. Tony Mott aveva telefonato a Hobbes, 
che in passato aveva già collaborato con l'Unità Crimini Informatici. 

Hobbes gli aveva confermato che molti hacker si servivano di Mobile 
America perché per andare in Rete con un cellulare c'era bisogno di un se-
gnale costante di alta qualità, cosa che la compagnia riusciva a fornire. 
Hobbes salutò con un cenno Stephen Miller, che insieme a Linda Sanchez 
stava facendo di tutto per riorganizzare la rete di computer dell'UCI. «Ste-
ve e io ne stavamo parlando proprio la settimana scorsa. Secondo lui, biso-
gnerebbe cambiare il nome della compagnia in Hacker's America.» 



Bishop gli chiese come avrebbero fatto a rintracciare Phate, adesso che 
sapevano che era un cliente della compagnia, anche se con ogni probabilità 
un cliente illegale. 

«Non serve altro che l'NSE e il NIM del telefono che sta usando», rispo-
se Hobbes. 

Gillette - che non era nuovo all'arte del phone phreaking - conosceva il 
significato di quelle iniziali, e spiegò: ogni telefono cellulare aveva sia un 
NSE (numero di serie elettronico, che era segreto) e un NIM (numero di 
identificazione mobile - il prefisso della zona e il numero di sette cifre del 
telefono stesso). 

Hobbes continuò, spiegando che conoscendo quei numeri e trovandosi 
nel raggio dei due chilometri quadrati in cui il telefono veniva usato, a-
vrebbe potuto usare la strumentazione radiodirezionale per individuare l'u-
tente. 

«Come facciamo a scoprire questi numeri?» chiese Bishop. 
«Ah, questa è la parte difficile. Di solito li otteniamo quando i clienti ci 

informano che i loro cellulari sono stati rubati. Ma questo Phate non sem-
bra il tipo da fregare il telefono a qualcuno. Comunque abbiamo bisogno 
di quei numeri, altrimenti non potremo fare niente per voi.» 

«Quanto in fretta potrebbe agire, se riuscissimo a trovarli?» 
«Io? Come un lampo. Anche più in fretta, se potessi salire su una di 

quelle auto con le luci lampeggianti sul tettuccio», scherzò. Porse agli a-
genti un biglietto da visita. Hobbes aveva due linee in ufficio, un numero 
di fax, un cercapersone e due cellulari. Sogghignò. «Alla mia fidanzata 
piace potermi raggiungere in qualunque momento. Io le dico che è perché 
la amo, ma il fatto è che, con tutti i problemi che ci sono, la compagnia 
pretende che sia sempre reperibile. Credetemi: i servizi telefonici rubati sa-
ranno il grande crimine del nuovo secolo.» 

«O uno dei grandi crimini», mormorò Linda Sanchez. 
Hobbes se ne andò e la squadra tornò a esaminare i documenti che era 

stato possibile stampare prima che Phate crittasse i suoi dati. 
Miller annunciò che il sistema era pronto e funzionante. Gillette lo con-

trollò e supervisione l'installazione dei più comuni nastri di backup: voleva 
essere sicuro che continuassero a non esserci collegamenti tra iSLEnet e 
quella macchina. Aveva appena finito l'ultimo controllo diagnostico, quan-
do la macchina emise un bip. 

Gillette guardò lo schermo, chiedendosi se il suo bot avesse trovato 
qualcos'altro. Ma, no: quel suono annunciava l'arrivo di un'e-mail. Era di 



Triple-X. 
Gillette lesse il messaggio ad alta voce: «'Ecco un phile con un po' di 

phatti interessanti sul nostro amico'.» Alzò lo sguardo. «File, P-H-I-L-E. 
Fatti, P-H-A-T-T-I.» 

«È tutta una questione di spelling», disse Bishop, come riflettendo ad al-
ta voce. Poi aggiunse: «Pensavo che Triple-X fosse paranoico e che voles-
se parlare solo per telefono». 

«Non ha fatto il nome di Phate, e il file è crittato.» Gillette notò che l'a-
gente del Dipartimento della difesa si era irrigidito, e aggiunse: «Mi di-
spiace deluderla, agente Backle, ma non è fatto con lo Standard 12. Triple-
X ha usato un comune programma per la crittazione a chiave di dati». 

«Come funziona?» chiese Bishop. 
Gillette spiegò che quel genere di protezione dei dati permetteva a 

chiunque di crittare un messaggio grazie a del software disponibile al pub-
blico. Il mittente mandava il messaggio al ricevente, che per poterlo deci-
frare doveva avere una chiave privata. La chiave di solito veniva comuni-
cata al ricevente per telefono o di persona, mai online, dove avrebbe potuto 
essere intercettata. Chiese alla squadra: «Qualcuno di voi ha ricevuto un 
messaggio di Triple-X? Abbiamo bisogno della chiave per decrittare l'e-
mail». 

Ma nessuno aveva ricevuto telefonate dall'hacker. 
«Hai il suo numero di telefono?» chiese Gillette a Bishop. 
Il detective rispose di no. Quando Triple-X aveva telefonato per comu-

nicare loro l'email di Phate, il display sul cellulare di Bishop aveva indica-
to che stava telefonando da una cabina. 

«Forse la chiave sta per arrivare. Molte persone mandano la chiave al ri-
cevente con un fattorino.» Gillette esaminò il programma di crittazione. 
Scoppiò a ridere e disse: «Ma scommetto che riuscirò a crackare il docu-
mento prima che arrivi la chiave». Infilò nel drive di uno dei PC un floppy 
disk che conteneva i suoi strumenti da hacker e caricò un programma di 
decrittazione che aveva messo insieme qualche anno prima. 

Linda Sanchez, Tony Mott e Shelton avevano esaminato le poche pagine 
che Wyatt era riuscito a stampare dalla cartella «Progetti in Corso», prima 
che il killer lo bloccasse cifrando i dati. 

Con del nastro adesivo, Mott fissò i fogli alla lavagna, e lui e il resto del-
la squadra rimasero per un attimo a fissarli. 

«Ci sono molti riferimenti alla gestione di una struttura: portineria, ser-
vizio di sicurezza, mensa, ufficio personale e ufficio pagamenti», notò Bi-



shop. «Sembra che il suo bersaglio sia un luogo molto grande; lo ha ana-
lizzato, e ci sono descrizioni dettagliate di corridoi, parcheggi, uscite di si-
curezza.» 

Mott disse: «Guardate l'ultima pagina. 'Servizi Medici'». 
«È un ospedale», disse Bishop. «Vuole colpire un ospedale.» 
Shelton aggiunse: «I conti tornano: alti livelli di sicurezza, un gran nu-

mero di possibili vittime». 
La Nance annuì. «Rientra nel suo profilo caratteriale. Ama i giochi e le 

sfide. Potrebbe fingere di essere chiunque: un chirurgo, un infermiere o un 
custode. Qualche indizio su quale potrebbe essere il suo bersaglio?» 

Purtroppo tra i documenti non vi era alcun riferimento a un particolare 
ospedale. 

Bishop indicò un paragrafo di uno degli stampati. 
 

CAIGS Richieste Numeri ID - Unità 44 
 
«Suona familiare.» 
Sotto quelle parole c'era un lungo elenco di quelli che sembravano nu-

meri della previdenza sociale. 
«CAIGS», disse Shelton, annuendo, cercando di ricordarsi il significato 

di quella sigla. «Già, sono sicuro di conoscerla.» 
All'improvviso, Linda Sanchez esclamò: «Oh, certo, lo so: è una compa-

gnia assicurativa, la compagnia assicurativa per gli impiegati governativi 
statali. Quelli devono essere i numeri della previdenza sociale dei pazien-
ti». 

Bishop prese il telefono e chiamò l'ufficio della CAIGS di Sacramento. 
Spiegò a un impiegato ciò che avevano trovato e chiese informazioni in 
merito. Rimase ad ascoltare, annuendo, poi alzò lo sguardo e disse alla 
squadra: «Si tratta di richieste recenti di servizi medici da parte di impiega-
ti statali». Tornò al telefono: «Che cos'è l'Unità 44?» 

Ascoltò. Un attimo dopo si accigliò e guardò i suoi colleghi. «L'Unità 44 
è la polizia di stato, l'ufficio di San José. Siamo noi. È un'informazione ri-
servata... come ha fatto Phate a ottenerla?» 

«Gesù», mormorò Gillette. «Chiedi se i registri di quell'unità si trovano 
su ISLEnet.» 

Bishop rivolse la domanda all'impiegato. Annuì. «Certo.» 
«Maledizione», ringhiò l'hacker. «Quando si è introdotto in ISLEnet, 

Phate non ci è rimasto soltanto per quaranta secondi... cazzo, ha modifica-



to i log per ingannarci. Deve aver scaricato interi gigabyte di dati. Do-
vremmo...» 

«Oh, no», gemette una voce piena di angoscia. 
Tutti si voltarono e videro Frank Bishop a bocca aperta, pietrificato, 

mentre indicava la lista di numeri fissata alla lavagna. 
«Cosa c'è che non va, Frank?» domandò Gillette. 
«Colpirà il centro medico Stanford-Packard», disse il detective con un 

filo di voce. 
«Come fai a saperlo?» 
«Il penultimo numero della lista è il numero della previdenza sociale di 

mia moglie. E in questo momento lei è in ospedale.» 
 
Un uomo entrò nella stanza di Jennie Bishop. 
Lei distolse lo sguardo dalle immagini senza sonoro che scorrevano sul-

lo schermo della TV. Era rimasta a guardare distrattamente per un po' i 
primi piani melodrammatici dei personaggi di una soap opera. Jennie stava 
aspettando il dottor Williston, ma la persona che era entrata era un uomo 
che indossava un'uniforme blu scuro. Era giovane e aveva folti baffi neri 
che stonavano coi suoi capelli biondo cenere. A quanto pareva, si era fatto 
crescere i baffi per dare un tocco di maturità al suo volto da ragazzo. «La 
signora Bishop?» Aveva un leggero accento del sud, abbastanza raro in 
quella parte della California. 

«Sono io.» 
«Buon giorno, mi chiamo Hellman. Faccio parte dello staff della sicu-

rezza dell'ospedale. Mi ha chiamato suo marito e mi ha chiesto di restare 
nella sua stanza.» 

«Perché?» 
«Non ce lo ha detto. Voleva solo essere sicuro che nessuno potesse en-

trare in camera sua tranne lui, un poliziotto o il suo dottore.» 
«Perché?» 
«Non lo ha detto.» 
«Mio figlio Brandon sta bene?» 
«Non ha detto niente in proposito, quindi immagino che stia bene.» 
«Perché Frank non mi ha chiamata direttamente?» 
Hellman giocherellò con la bomboletta di Mace che teneva alla cintura. 

«I telefoni dell'ospedale sono andati in tilt circa mezz'ora fa. Adesso i tec-
nici stanno cercando di ripararli. Suo marito ci ha raggiunti via radio.» 

Jennie aveva il cellulare in borsa ma aveva letto un cartello in cui se ne 



vietava l'uso in ospedale - il segnale talvolta poteva interferire con i pace-
maker e con altri apparecchi - per cui lo aveva spento. 

La guardia si guardò attorno, poi avvicinò una sedia al letto e si acco-
modò. Jennie non guardò direttamente il giovane ma ebbe la sensazione 
che lui la stesse studiando, che la stesse esaminando come se stesse cer-
cando di vederle il seno attraverso le maniche del camice. Si voltò di scatto 
verso di lui ma Hellman distolse lo sguardo prima che lei potesse sorpren-
derlo. 

Il dottor Williston, un uomo sulla cinquantina, paffuto e con capelli radi, 
entrò nella stanza. 

«Salve, Jennie, come si sente stamattina?» 
«Bene», rispose lei incerta. 
Il dottore notò la guardia e la osservò, inarcando le sopracciglia. 
Hellman spiegò: «Il detective Bishop mi ha chiesto di restare con sua 

moglie». 
Il dottor Williston lo fissò ancora per un attimo, poi chiese: «Lei fa parte 

della sicurezza?» 
«Sissignore.» 
Jennie disse: «A volte dobbiamo affrontare qualche piccolo problema 

per colpa dei casi a cui Frank sta lavorando. Mio marito è un tipo molto 
cauto». 

Il dottore annuì, quindi sul suo volto comparve un'espressione rassicu-
rante. «Bene, Jennie, non ci vorrà molto per ottenere i risultati dei test, ma 
vorrei comunque parlarle di ciò che faremo... e di ciò che stiamo cercan-
do.» Con un cenno, indicò il cerotto che era stato applicato al braccio dopo 
l'iniezione. «Vedo che le hanno già fatto il prelievo di sangue, e...» 

«No. Mi hanno fatto un'iniezione.» 
«Quale...?» 
«Sa, l'iniezione.» 
«Quando?» domandò il medico, accigliandosi. 
«Una ventina di minuti fa. L'iniezione che ha ordinato lei.» 
«Io non ho prescritto nessuna iniezione.» 
«Ma...» Jennie sentì il gelo della paura attraversarla tutta, freddo e pun-

gente come il medicinale che le era stato iniettato nelle vene. 
«L'infermiera che me l'ha fatta... aveva lo stampato di un computer. Di-

ceva che aveva prescritto lei l'iniezione!» 
«Sa quale medicinale le è stato iniettato?» 
Con il respiro affannoso, ormai in preda al panico, Jennie sussurrò: «No, 



non lo so! Dottore, il bambino...» 
«Non si preoccupi», la tranquillizzò il medico. «Lo scoprirò subito. Chi 

era l'infermiera?» 
«Non ho notato il suo nome. Era piccola, grassa, aveva i capelli neri. I-

spanica. Spingeva un carrello.» Jennie cominciò a piangere. 
La guardia si sporse in avanti. «Cos'è successo, qui? Posso fare qualco-

sa?» 
Sia Jennie sia Williston lo ignorarono. Anche il dottore sembrava in pre-

da al panico, e Jennie era sempre più terrorizzata. Williston si sporse in a-
vanti, togliendosi di tasca una torcia a stilo. Gliela puntò negli occhi, poi le 
controllò la pressione. Infine guardò il monitor. «La pressione e le pulsa-
zioni sono leggermente troppo alte. Ma non è ancora il caso di preoccupar-
si. Vado a scoprire cos'è successo.» 

Corse fuori dalla stanza. 
Non è ancora il caso di preoccuparsi... 
La guardia si alzò e chiuse la porta. 
«No», disse Jennie. «La lasci aperta.» 
«Mi dispiace», rispose Hellman in tono calmo. «Ordini di suo marito.» 
Tornò a sedersi e spostò la sedia ancora più vicino al letto di Jennie. «È 

molto tranquillo, qui. Perché non alziamo il volume della TV?» 
«Certo», disse lei con aria assente. «Faccia pure.» 
Non è ancora il caso di preoccuparsi... 
La guardia prese il telecomando e alzò non poco il volume. Cambiò ca-

nale, sintonizzandosi su un'altra soap opera, e si appoggiò allo schienale 
della sedia. 

Jennie ebbe di nuovo la sensazione che il giovane la stesse fissando, ma 
la sua mente era altrove. Stava pensando a due cose: all'orribile ricordo 
della puntura dell'ago e al suo bambino. Chiuse gli occhi, pregando che 
non accadesse nulla alla vita che portava in grembo, alla vita di una bam-
bina di due mesi che forse stava dormendo o forse fluttuava immobile, a-
scoltando i battiti terrorizzati del cuore di sua madre. Un suono che senza 
dubbio riempiva il mondo della piccola creatura. 

 
Capitolo 00100001 / 33 

 
Stanco e irritato, l'agente del Dipartimento della difesa, Arthur Backle, 

spostò la sedia in modo da riuscire a vedere meglio il computer di Wyatt 
Gillette. 



L'hacker abbassò lo sguardo nell'udire il rumore della sedia sul linoleum, 
poi tornò a fissare lo schermo e continuò a battere sui tasti. Le sue dita vo-
lavano sulla tastiera. 

I due uomini erano soli nella sala dell'Unità Crimini Informatici. Quando 
aveva scoperto che sua moglie avrebbe potuto essere il prossimo bersaglio 
del killer, Bishop si era precipitato all'ospedale. Tutti gli altri lo avevano 
seguito, tranne Gillette, che era rimasto a decodificare l'email ricevuta da 
Triple-X. L'hacker aveva detto a Backle che forse sarebbe stato più utile in 
ospedale, ma l'agente gli aveva risposto con l'imperscrutabile mezzo sorri-
so con cui faceva infuriare i sospetti, e aveva avvicinato la sedia a quella di 
Wyatt. 

Backle non riusciva a stare dietro alla velocità con cui le dita callose del-
l'hacker danzavano sui tasti. 

Stranamente, pur essendo un agente militare, Backle aveva familiarità 
con la battitura; aveva visto gente molto brava con la tastiera, negli ultimi 
anni. Nell'ambito del suo addestramento, aveva seguito vari corsi sui cri-
mini informatici tenuti dalla CIA, dal Dipartimento di giustizia e dalla sua 
organizzazione, il Dipartimento della difesa. Aveva passato ore e ore a vi-
sionare nastri che mostravano gli hacker al lavoro. 

Gillette gli riportava alla mente un corso che aveva seguito da poco a 
Washington, D.C. 

Seduti a un tavolo di una delle molte sale conferenze del Pentagono, gli 
agenti della divisione indagini anticrimine erano stati affidati a due giovani 
uomini che non avevano niente dei tipici istruttori dell'esercito. Uno dei 
due aveva i capelli lunghi fino alle spalle e indossava sandali di macramè, 
short e una T-shirt stropicciata. L'altro indossava abiti appena più tradizio-
nali, ma aveva numerosi piercing e i capelli a spazzola tinti di verde. I due 
avevano fatto parte di una «squadra di tigri», un gruppo di ex hacker mal-
vagi che avevano abbandonato il Lato Oscuro (in genere, dopo essersi resi 
conto di quali incredibili guadagni avrebbero potuto fare proteggendo 
compagnie e agenzie governative dai loro ex colleghi). 

Inizialmente diffidente nei confronti dei due hacker, Backle era stato 
conquistato dalla loro intelligenza e dalla loro abilità nel semplificare ar-
gomenti altrimenti incomprensibili come l'hacking e la crittazione dei dati. 
Le loro lezioni erano state le più articolate e comprensibili che l'agente a-
vesse seguito negli ultimi sei anni. 

Ora, Backle sapeva di non essere un esperto ma, grazie a quel corso, riu-
sciva a seguire a grandi linee le operazioni compiute da Gillette. Non sem-



brava che avessero nulla a che fare con il sistema Standard 12 del Diparti-
mento della difesa. Ma Capelli Verdi aveva spiegato come si potevano 
camuffare i programmi. Era possibile, per esempio, nascondere Standard 
12 sotto una shell capace di farlo assomigliare a qualche altro genere di 
software, persino a un videogioco o a un word processor. Era quella la ra-
gione per cui ora si stava sporgendo in avanti: per scoprire se per caso non 
fosse proprio questo che aveva fatto l'hacker. 

Le spalle di Gillette si tesero ancora una volta e le sue mani si fermaro-
no. Guardò l'agente. «Ho davvero bisogno di concentrarmi. E il suo fiato 
sul collo non è di grande aiuto, in questo senso.» 

«Che programma hai detto di aver lanciato?» 
«Non ho 'detto' proprio niente. Non le ho detto di cosa si trattava.» 
Di nuovo quel debole sorriso. «Be', perché non me lo dici adesso? Sono 

curioso.» 
«È un software di crittazione/decrittazione che ho scaricato dal sito Ha-

ckerMart e che ho poi modificato. È un programma freeware, quindi non 
credo di essere colpevole di violazione del copyright. Cosa che comunque 
è al di fuori della sua giurisdizione. Ehi, vuole sapere che algoritmo usa?» 

Backle non rispose e si limitò a fissare lo schermo. 
Gillette disse: «Mi stia a sentire, Backle, quello che sto facendo è impor-

tante. Perché non va a prendersi un caffè e una ciambella o qualcos'altro e 
mi lascia fare il mio lavoro?» In tono allegro, aggiunse: «Quando avrò fi-
nito, potrà riesaminare tutto quello che ho fatto e arrestarmi in base ad altre 
false accuse, se vuole». 

«Santo cielo, siamo un po' permalosi, vero?» disse Backle. «Sto solo fa-
cendo il mio lavoro.» 

«E io sto cercando di fare il mio.» L'hacker tornò a concentrarsi sul 
computer. 

L'agente scrollò le spalle. L'atteggiamento dell'hacker non aveva fatto 
nulla per smorzare la sua irritazione, comunque l'idea di una ciambella gli 
andava a genio. Si alzò, si stiracchiò e si incamminò lungo il corridoio, se-
guendo il profumo del caffè. 

 
Frank Bishop fermò bruscamente la Crown Victoria nel parcheggio del 

centro medico Stanford-Packard e balzò giù dalla macchina, dimentican-
dosi di spegnere il motore e di chiudere la portiera. 

Stava per arrivare all'ingresso dell'ospedale quando si rese conto di ciò 
che aveva fatto, si fermò di colpo e si voltò. Ma sentì una voce di donna 



dirgli: «Vai pure, boss. Ci penso io». Era Linda Sanchez. Lei, Bob Shelton 
e Tony Mott erano su un'auto ferma dietro quella di Bishop, la cui fretta di 
raggiungere la moglie era tale che aveva lasciato l'UCI senza aspettare il 
resto della squadra. Su una terza auto c'erano Patricia Nance e Stephen 
Miller. 

Bishop continuò verso l'ingresso, senza fiato. 
Nella reception, oltrepassò una decina di pazienti, mostrando il distinti-

vo. All'accettazione, tre infermiere erano radunate attorno alla receptionist 
che stava fissando lo schermo di un computer. All'inizio, nessuno degnò 
Bishop di uno sguardo. Qualcosa non andava. Erano tutte accigliate e si al-
ternavano alla tastiera. 

«Scusatemi, questa è un'indagine di polizia», disse il detective mostran-
do nuovamente il distintivo. «Ho bisogno di sapere in che stanza si trova 
Jennie Bishop.» 

Un'infermiera alzò lo sguardo. «Mi dispiace, agente. Il sistema è in tilt. 
Non abbiamo idea di cosa sia successo, ma le informazioni sui pazienti a-
desso non sono disponibili.» 

«Devo trovarla. Subito.» 
L'infermiera vide la sua espressione angosciata e gli si avvicinò. «È ri-

coverata qui?» 
«Cosa?» 
«Si deve fermare per la notte?» 
«No. È venuta soltanto per fare qualche analisi. È una paziente del dottor 

Williston.» 
«Una paziente esterna di oncologia. Capisco.» L'infermiera annuì. «È al 

terzo piano, ala ovest. Da quella parte.» Gli indicò un corridoio e fece per 
dire qualcos'altro, ma Bishop si stava già allontanando di corsa. Un lampo 
bianco accanto a lui. Abbassò lo sguardo: la camicia gli era completamente 
uscita dai pantaloni. Senza smettere di correre se la rimise a posto. 

Salì le scale, attraversò il corridoio, che gli sembrò interminabile, fino a 
raggiungere l'ala ovest. 

Lì trovò un'infermiera che gli indicò la stanza. La ragazza bionda aveva 
un'espressione allarmata, ma era impossibile capire se fosse perché sapeva 
qualcosa di Jennie o a causa dell'espressione angosciata di Bishop. 

Il detective corse lungo il corridoio e infine varcò la porta, andando qua-
si a sbattere contro il giovane agente della sicurezza che sedeva accanto al 
letto. L'uomo si alzò in piedi, afferrando la pistola. 

«Tesoro!» gridò Jennie. 



«Va tutto bene», disse Bishop alla guardia. «Sono suo marito.» 
Jennie stava piangendo sommessamente. Bishop le si avvicinò e la prese 

tra le braccia. 
«Un'infermiera mi ha fatto un'iniezione», sussurrò lei. «Il dottore non 

l'aveva ordinata. Non sanno che cosa fosse. Cosa sta succedendo, Frank?» 
Lui lanciò un'occhiata alla guardia, che disse: «È successo tutto prima 

che arrivassi, signore. Adesso stanno cercando quell'infermiera. A parte il 
dottore, da quando lei ha chiamato non è entrato più nessuno». 

Bishop era grato per la presenza di quell'uomo. Non era stato facile rag-
giungere lo staff della sicurezza dell'ospedale perché mandassero qualcuno 
a proteggere sua moglie. Phate aveva mandato in crash il commutatore te-
lefonico dell'ospedale e le trasmissioni radio erano state disturbate da tali 
scariche di elettricità statica che il detective aveva dubitato di riuscire a 
mettersi in contatto con l'ospedale. Ma, a quanto pareva, il messaggio era 
stato ricevuto. Bishop era contento che quella guardia - a differenza di tutte 
le altre che aveva visto nell'ospedale - fosse armata. 

«Cosa succede, Frank?» ripeté Jennie. 
«Il tizio a cui stiamo dando la caccia ha scoperto che tu eri in ospedale. 

Pensiamo che possa essere qui da qualche parte.» 
Linda Sanchez entrò di corsa nella stanza. La guardia esaminò il tesseri-

no della polizia che portava attorno al collo con una catenella e le fece se-
gno di entrare. Le due donne si conoscevano, ma Jennie era troppo scon-
volta anche solo per salutarla con un cenno. 

«Frank, che ne sarà della bambina?» Ora stava singhiozzando. «E se 
quello che mi hanno dato dovesse farle male?» 

«Che cos'ha detto il dottore?» 
«Non lo sa!» 
«Andrà tutto bene, tesoro. Non ti succederà niente.» 
Bishop raccontò l'accaduto a Linda Sanchez, che si sedette sul letto ac-

canto a Jennie. Le prese la mano, si sporse in avanti e in tono dolce ma 
fermo mormorò: «Guardami, cara. Guardami...» Quando Jennie si voltò 
verso di lei, la Sanchez continuò: «Ora, ti trovi in ospedale, giusto?» 

Jennie annuì. 
«Quindi, se qualcuno avesse fatto qualcosa di sbagliato, i medici riusci-

ranno a mettere tutto a posto in men che non si dica.» Le dita scure e tozze 
dell'agente sfregarono vigorosamente il braccio di Jennie come se fosse 
appena sfuggita a una tempesta di pioggia gelida. «Ci sono più dottori qui 
che in qualsiasi altro posto della Valle. Giusto? Guardami. Ho ragione?» 



Jennie si asciugò gli occhi e annuì. A quanto pareva si era leggermente 
calmata. 

E come lei anche Bishop, felice di essere rassicurato da quelle parole. 
Ma quel breve sollievo fu seguito da un altro pensiero: se fosse successo 
qualcosa di male a sua moglie o alla bambina, Shawn e Phate non sarebbe-
ro arrivati vivi in prigione. 

Tony Mott entrò nella stanza con il solito passo da atleta, a differenza di 
Bob Shelton che varcò la soglia barcollando e aggrappandosi alla maniglia 
mentre cercava di riprendere fiato. Bishop disse: «Phate potrebbe aver fat-
to qualcosa con le medicine di Jennie. I dottori stanno controllando». 

«Gesù», mormorò Shelton. Una volta tanto Bishop era felice di avere 
Tony Mott in prima linea ed era felice che il giovane poliziotto avesse por-
tato con sé la sua grande Colt cromata. Non si avevano mai abbastanza al-
leati, né si aveva mai abbastanza potenza di fuoco, quando ci si trovava ad 
affrontare criminali come Phate e Shawn. 

La Sanchez continuò a tenere la mano di Jennie, cercando di distrarla, 
sussurrandole che aveva un bell'aspetto e che il cibo dell'ospedale proba-
bilmente sarebbe stato terribile e che, ragazzi, quell'infermiera in fondo al 
corridoio era veramente gigantesca. Bishop pensò che la figlia di Linda sa-
rebbe stata fortunata ad avere la compagnia di una madre simile, quando 
finalmente il suo pigro figlio avesse deciso di venire al mondo. 

Mott aveva avuto la buona idea di portare alcune fotocopie della foto se-
gnaletica di Holloway, scattata in Massachusetts. Le aveva distribuite alle 
guardie all'ingresso, che a loro volta le avrebbero fatte circolare tra il per-
sonale ospedaliero. Finora comunque nessuno aveva visto il killer. 

Il giovane poliziotto si rivolse a Bishop: «Patricia e Miller stanno cer-
cando di valutare la gravità dei danni alla rete informatica dell'ospedale». 

Il detective annuì, poi si rivolse a Shelton e Mott. «Voglio che voi...» 
All'improvviso, il monitor alla parete cominciò a emettere un suono fra-

goroso. Il diagramma mostrava che il ritmo cardiaco di Jennie stava su-
bendo sbalzi violentissimi. Poi, sullo schermo apparve un messaggio in ca-
ratteri rossi luminosi: 

 
ATTENZIONE: Fibrillazione 

 
Jennie rimase senza fiato, fissando il monitor. Quindi urlò. 
«Gesù!» gridò Bishop, e cominciò a premere freneticamente il pulsante 

per chiamare l'infermiera. Bob Shelton corse in corridoio e urlò: «Abbia-



mo bisogno di aiuto! È un'emergenza!» 
Poi, di colpo, le linee sullo schermo si appiattirono. Il suono d'allarme 

cambiò, trasformandosi in uno squittio penetrante, e un nuovo messaggio 
si impresse sul monitor come fuoco: 

 
ATTENZIONE: Arresto cardiaco 

 
«Tesoro», singhiozzò Jennie. Bishop la prese tra le braccia, sentendosi 

del tutto impotente. Il volto di Jennie era coperto di sudore e il suo corpo 
era scosso da tremiti, ma non aveva ancora perso conoscenza. 

Linda Sanchez corse alla porta e gridò: «Fate venire subito uno strama-
ledetto dottore!» 

Un attimo dopo, il dottor Williston corse nella stanza. Lanciò un'occhia-
ta al monitor poi alla paziente e infine spense l'apparecchio. 

«Faccia qualcosa», gridò Bishop. 
Williston auscultò il petto di Jennie e le misurò la pressione. Poi fece un 

passo indietro e annunciò: «Sta bene». 
«Bene?» ripeté allibito Tony Mott. 
La Sanchez sembrava sul punto di afferrare il medico per il bavero per 

trascinarlo di nuovo dalla sua paziente. «La controlli di nuovo!» 
«La signora sta bene», ripeté il dottor Williston. 
«Ma il monitor...» balbettò Bishop. 
«Un guasto», spiegò il dottore. «È successo qualcosa al sistema informa-

tico principale. Tutti i monitor di questo piano sembrano impazziti.» 
Jennie chiuse gli occhi e si abbandonò contro i cuscini. Bishop l'abbrac-

ciò forte. 
«E... ricorda quell'iniezione?» continuò Williston. «Ho scoperto di cosa 

si trattava. Per qualche ragione, il servizio farmaceutico ha ricevuto l'ordi-
ne di farle una puntura di vitamine. Tutto qui.» 

«Vitamine?» 
Bishop, tremando dal sollievo, si sforzò di trattenere le lacrime. 
Il dottore disse: «Niente che possa nuocere alla salute sua o del bambi-

no». Scosse la testa. «Strano... l'ordine era a mio nome. Chiunque lo abbia 
fatto aveva la mia password per autorizzarlo. Eppure la tengo in un file 
privato sul mio computer. Non riesco proprio a immaginare come abbia 
fatto qualcuno a impadronirsene.» 

«Non può immaginare», mormorò Tony Mott, lanciando un'occhiata 
sardonica a Bishop. 



Un uomo sulla cinquantina entrò nella stanza con piglio marziale. Indos-
sava un abito severo. Si presentò come Les Allen. Era il capo della sicu-
rezza dell'ospedale. 

Bishop gli spiegò dell'intrusione del killer nel centro medico e gli rac-
contò quanto era accaduto con sua moglie e il monitor. 

Allen disse: «Quindi si è introdotto nel nostro computer principale... Ne 
parlerò con il comitato per la sicurezza oggi stesso. Ma al momento cosa 
dobbiamo fare? Pensate che questo tizio sia qui da qualche parte?» 

«Oh, certo! È qui.» Bishop indicò il monitor spento sopra la testa di Jen-
nie. «Questo era solo un diversivo per costringerci a concentrarci su Jennie 
e su quest'ala. Il suo bersaglio è un altro paziente.» 

«O altri pazienti», disse Bob Shelton. 
Mott aggiunse: «Oppure qualcuno del personale». 
Bishop continuò: «All'assassino piacciono le sfide. Qual è il luogo più 

difficile da raggiungere qui in ospedale?» 
Il dottor Williston e Les Allen rimasero a riflettere per un attimo. «Cosa 

ne pensa, dottore? Le camere operatorie? Hanno tutte porte ad accesso 
controllato.» 

«Direi che ha ragione.» 
«E dove si trovano?» 
«In un edificio separato: vi si accede attraverso un tunnel da quest'ala.» 
«E tutti i dottori e le infermiere là dentro indossano camici e mascherine, 

giusto?» chiese Linda Sanchez. 
«Sì.» 
Quindi Phate avrebbe potuto aggirarsi liberamente tra le sue vittime. 

«Qualcuno è in sala operatoria in questo momento?» si informò Bishop. 
Il dottor Williston scoppiò a ridere. «Qualcuno? Ci sono almeno venti 

operazioni che si stanno svolgendo in questo momento.» Si rivolse a Jen-
nie: «Sarò da lei tra dieci minuti. Rifaremo quei test, così lei potrà andar-
sene». 

Lasciò la stanza. 
«Andiamo a caccia», disse Bishop a Mott, alla Sanchez e a Shelton. Ab-

bracciò di nuovo la moglie. Mentre se ne andava, il giovane agente della 
sicurezza avvicinò di nuovo la sedia al letto. Quando furono tutti in corri-
doio, la guardia chiuse la porta. Bishop udì lo scatto della chiave nella ser-
ratura. 

Allen e Bishop si incamminarono velocemente lungo il corridoio. Mott e 
Shelton li seguivano. Il giovane poliziotto teneva la mano sul calcio della 



sua automatica e si muoveva guardingo, come se fosse pronto a sfoderarla 
per sparare contro chiunque avesse anche solo una vaga somiglianza con 
Phate. 

Anche Bishop era terribilmente teso. Sapeva bene che il killer era un 
camaleonte e che, con i suoi travestimenti, avrebbe potuto rendersi del tut-
to irriconoscibile. 

Erano arrivati agli ascensori quando si ricordò di un particolare. Allar-
mato, si voltò a guardare la porta chiusa della stanza di Jennie. Lasciando 
perdere i dettagli sul social engineering e su Phate, disse ad Allen: «Uno 
dei problemi con il nostro sospetto è che non siamo mai del tutto sicuri di 
che aspetto avrà l'assassino la prossima volta che colpirà. Non ho fatto 
molta attenzione alla guardia in camera di mia moglie. Però ha più o meno 
la sua stessa età e la stessa corporatura. È sicuro che lavori per la sicurez-
za?» 

«Chi? Dick Hellman?» rispose Allen. «Be', posso dirle con assoluta cer-
tezza che è il marito di mia figlia e che lo conosco da otto anni. Quanto al 
fatto del 'lavoro', se una giornata di quattro ore durante un turno di otto ore 
si può chiamare lavoro, be', allora direi che la risposta è sì.» 

 
Nella piccola cucina dell'Unità Crimini Informatici, l'agente Art Backle 

si versò una tazza di caffè e frugò inutilmente nel frigorifero in cerca di un 
po' di latte. Da quando lo Starbucks era arrivato lì, Backle non aveva più 
bevuto altre marche di caffè, e sapeva che quella brodaglia che odorava di 
bruciato avrebbe avuto un sapore atroce. Con un certo disgusto, si versò 
una generosa dose di Coffee Mate nella tazza e il liquido diventò grigio. 

Prese una ciambella al cioccolato dal piatto e l'addentò, scoprendo che si 
trattava di un dolce di gomma. Dannazione... Gettò la finta ciambella at-
traverso la stanza, rendendosi conto che Gillette lo aveva mandato lì per 
fargli uno stupidissimo scherzo. Decise che quando l'hacker fosse tornato 
in prigione, lui... 

Cos'era stato quel rumore? 
Fece per voltarsi in direzione della porta. 
Ma prima che potesse accorgersi che quello era un rumore di passi di 

corsa, il suo assalitore era già su di lui e spingeva con violenza il corpo 
magro dell'agente contro la parete, lasciandolo senza fiato. 

L'aggressore spense le luci. La stanza non aveva finestre, e ora era im-
mersa nell'oscurità più totale. Afferrò Backle per il colletto della camicia e 
lo sbatté a terra. La testa dell'agente colpì il pavimento con forza. 



Tentando disperatamente di riprendere fiato, Backle cercò a tastoni la 
sua pistola. 

Ma la mano dell'aggressore fu più veloce della sua e gli prese l'arma. 
 
Chi vuoi essere? 
Phate percorse lentamente il corridoio principale dell'Unità Crimini In-

formatici della polizia di stato. Indossava un'uniforme malconcia e mac-
chiata e un elmetto della Pacific Gas and Electric. Nascosti dentro la tuta 
c'erano il suo coltello K-bar e una grande pistola automatica - una Glock - 
con tre caricatori. Aveva anche un'altra arma, ma quell'oggetto non sarebbe 
stato riconosciuto come tale in mano a un addetto alle riparazioni: una 
grande chiave inglese. 

Chi vuoi essere? 
Qualcuno di cui i poliziotti si sarebbero fidati, qualcuno di cui non si sa-

rebbero curati. Ecco chi. 
Phate si guardò attorno, stupito nello scoprire che l'UCI avesse scelto un 

recinto per dinosauri come quartier generale. Era solo un caso che si fosse-
ro stabiliti lì? O era stata una decisione ironica presa dal defunto Andy 
Anderson? 

Si fermò un attimo, si orientò e infine riprese a camminare lentamente - 
e silenziosamente - verso il cubicolo che si trovava in un angolo in ombra 
nell'area centrale del recinto. Dall'interno di quel cubicolo proveniva un 
rumore incessante di tasti. 

Phate era sorpreso anche dal fatto che l'UCI fosse deserta. Si sarebbe a-
spettato di trovarci almeno tre o quattro persone - per questo aveva portato 
la grande pistola e le munizioni extra -, ma a quanto pareva erano tutti al-
l'ospedale, dove la signora Jennie Bishop, probabilmente, stava affrontan-
do il trauma della nutriente iniezione di vitamina B che le aveva «prescrit-
to» quella mattina. 

Aveva preso in considerazione l'idea di uccidere la donna - non gli sa-
rebbe stato difficile ordinare di somministrarle una dose eccessiva di insu-
lina, per esempio -, ma quella non sarebbe stata la tattica migliore per la 
partita che ora stava giocando. Viva e in preda al panico, gli era utilissima 
come diversivo. Se fosse morta, la polizia avrebbe potuto concludere che 
fosse stata lei il suo bersaglio e gli agenti sarebbero tornati immediatamen-
te al quartier generale. Adesso, invece, i poliziotti si stavano aggirando per 
l'ospedale in cerca della sua vera vittima. 

In effetti, la vera vittima di Phate era altrove. Solo che quella persona 



non era né un paziente né un membro del personale del centro medico 
Stanford-Packard. Era proprio lì, all'UCI. 

E il suo nome era Wyatt Gillette. 
Il quale ora si trovava a soli cinque metri da Phate in quel patetico cubi-

colo. 
Phate ascoltò l'incredibile staccato delle rapidissime mani di Valleyman 

sulla tastiera. Aveva un tocco instancabile, come se temesse che le sue idee 
brillanti potessero svanire come acqua nella sabbia se non le avesse digita-
te immediatamente sulla macchina. 

Lentamente, si avvicinò al cubicolo, stringendo la pesante chiave ingle-
se. 

Nei giorni in cui erano stati alla testa dei Cavalieri dell'Accesso, Gillette 
aveva spesso detto che gli hacker dovevano padroneggiare l'arte dell'im-
provvisazione. 

Era un'arte che anche Phate aveva coltivato, e così quel giorno aveva 
improvvisato. 

Il rischio che Gillette avesse scoperto l'attacco all'ospedale quando si era 
introdotto nel suo computer era troppo grande. Così aveva cambiato di po-
co i programmi. Invece di uccidere alcuni dei pazienti delle camere opera-
torie come aveva deciso di fare, aveva fatto una visita all'UCI. 

Naturalmente, c'era una possibilità che Wyatt fosse andato all'ospedale 
insieme con gli agenti, e così aveva mandato della spazzatura crittata, un 
falso messaggio di Triple-X per assicurarsi che lui rimanesse lì a tentare di 
decodificarlo. 

Quella, aveva deciso, sarebbe stata la soluzione ideale. Non solo sarebbe 
stata una sfida per Phate introdursi all'UCI - valida ben 25 punti - ma, se 
avesse avuto successo, finalmente, avrebbe potuto distruggere l'uomo che 
aveva cercato per anni. 

Si guardò di nuovo intorno e rimase in ascolto. Non c'era nemmeno u-
n'anima nella grande stanza, a parte Giuda Valleyman. E le difese erano 
molto meno sofisticate di quanto si sarebbe aspettato. Eppure non gli era 
dispiaciuto prendersi il disturbo di indossare una divisa della PG&E, di 
falsificare l'ordine di riparazione per controllare alcuni circuiti dell'edifi-
cio, nonché il distintivo laminato che si era fabbricato con l'ID 4000. 
Quando si gioca ad Access contro un vero stregone, non si è mai abbastan-
za cauti, soprattutto quando lo stregone in questione si trova nel sotterra-
neo del Dipartimento di polizia. 

Adesso era a pochi passi dal suo avversario, l'uomo la cui morte Phate 



aveva passato ore e ore a immaginare. 
Ma, a differenza della tradizionale versione di Access, in cui si strappava 

il cuore dal petto della vittima sconfitta, Phate aveva in mente qualcos'altro 
per Gillette. 

Occhio per occhio... 
Con un rapido colpo alla testa con la chiave inglese gli avrebbe fatto 

perdere i sensi, quindi avrebbe afferrato il volto di Valleyman e si sarebbe 
messo al lavoro con il coltello K-bar. Aveva preso quell'idea dal suo gio-
vane amico della St. Francis Academy, Jamie Turner. Come il ragazzo a-
veva scritto a suo fratello: 

 
JamieTT: Amico, c'è qualcosa di più spaventoso per un hacker 
dell'idea di diventare cieco? 

 
No, Jamie, non c'è, gli rispose Phate mentalmente, ora. 
Si fermò accanto al cubicolo e si accovacciò, ascoltando l'incessante tic-

chettio dei tasti. Trasse un profondo respiro ed entrò sollevando la chiave 
inglese, pronto a colpire. 

 
Capitolo 00100010 / 34 

 
Phate entrò nel cubicolo vuoto, la chiave inglese sollevata al di sopra 

della testa. 
«No!» sussurrò. 
Il suono della tastiera non proveniva dalle dita di Wyatt Gillette bensì 

dagli altoparlanti collegati alla workstation. Il cubicolo era vuoto. 
Mentre Phate lasciava cadere la chiave inglese e prendeva la pistola dal-

la tuta, Gillette uscì dal cubicolo accanto e gli premette la pistola, che ave-
va appena preso all'agente Backle, contro la nuca. Quindi gli sfilò l'arma 
dalla mano. 

«Non muoverti, Jon», gli disse Gillette, e sentì l'uomo rabbrividire - di 
rabbia, immaginò, non di paura. 

Wyatt gli frugò nelle tasche, da cui estrasse un disco ZIP, un Sony Di-
scman con auricolari, le chiavi di una macchina e un portafogli. Poi trovò 
il coltello. Mise tutto sulla scrivania. 

«Sei stato in gamba», si complimentò Phate, indicando con un cenno il 
computer i cui altoparlanti continuavano a trasmettere il suono di una fre-
netica battitura. Gillette premette un tasto e il suono si interruppe. 



«Hai registrato te stesso mentre battevi sui tasti, su un file .wav, così a-
vrei pensato che fossi qui, vero?» 

«Esatto.» 
Phate sorrise amaramente e scosse la testa. 
Gillette fece un passo indietro e i due stregoni si scrutarono a vicenda. 

Era il loro primo incontro faccia a faccia. Avevano condiviso centinaia di 
segreti e di piani - e milioni di parole - ma mai di persona; erano tutti rac-
chiusi nella miracolosa incarnazione di elettroni che scorrevano attraverso 
fili di rame o cavi a fibra ottica. 

Phate, concluse Gillette, sembrava in forma e in buona salute per un ha-
cker. Era leggermente abbronzato, ma sapeva che era un colore artificiale, 
usato solo per il social engineering; nessun hacker al mondo si sarebbe mai 
allontanato dal suo computer per passare anche solo dieci minuti sulla 
spiaggia. Il volto di Phate sembrava divertito, ma i suoi occhi erano duri 
come schegge di pietra. 

«Che bel completo», disse Gillette, indicando l'uniforme della PG&E. 
Prese il disco ZIP che Phate aveva portato con sé e inarcò un sopracciglio. 

«È la mia versione di Hide and Seek», spiegò Phate. Si trattava di un po-
tente virus che si sarebbe propagato in ogni macchina dell'UCI e che a-
vrebbe crittato tutti i file e persino il sistema operativo. L'unico problema 
era che non esisteva una chiave per decrittare il tutto. 

Chiese a Gillette: «Come hai fatto a capire che stavo venendo qui?» 
«Ho immaginato che volessi uccidere qualcuno all'ospedale, ma poi hai 

cominciato a preoccuparti perché potevo aver visto alcuni dei tuoi appunti 
quando sono entrato nella tua macchina. Così hai cambiato i piani. Hai al-
lontanato tutti gli altri e poi sei venuto da me.» 

«Più o meno è andata così.» 
«Hai fatto in modo che restassi qui, mandandoci quell'email crittata, che 

in teoria veniva da Triple-X. È questo che mi ha fatto capire che saresti 
venuto qui. Lui non ci avrebbe mai mandato un'email: avrebbe telefonato. 
Con Trapdoor in giro era troppo paranoico al pensiero che tu lo scoprissi.» 

«Be', l'ho scoperto comunque, non ti pare?» disse Phate. «Triple-X è 
morto, sai?» 

«Ho fatto un salto da lui mentre venivo qui.» Con un cenno indicò il col-
tello. «È suo, quel sangue sulla lama. Sembra che il suo vero nome fosse 
Peter C. Grodsky. Viveva da solo, a Sunnyvale. Di giorno lavorava come 
programmatore per un'agenzia di credito, e di notte faceva l'hacker. È mor-
to accanto alla sua macchina. Per quello che vale.» 



«Come hai fatto a scoprirlo?» 
«Che tu e lui vi scambiavate informazioni sul mio conto?» ribatté Phate. 

«Pensi che ci sia un singolo fatto al mondo che io non possa scoprire se 
voglio?» 

«Figlio di puttana!» Gillette spinse in avanti la pistola e attese che Phate 
indietreggiasse o chiedesse pietà. 

Non fece nessuna delle due cose. Si limitò a fissarlo negli occhi, senza 
sorridere, e continuò: «In ogni caso, Triple-X doveva morire. Era il tipico 
personaggio traditore». 

«Era cosa?» 
«Nel nostro gioco. Nel nostro MUD. Triple-X era il voltafaccia. Quelli 

come lui devono sempre morire. Come Giuda. O come Boromir nel Signo-
re degli Anelli. Anche il tuo personaggio è piuttosto chiaro. Sai qual è?» 

Personaggi... Gillette ripensò al messaggio che aveva accompagnato la 
terribile fotografia di Lara Gibson. Tutto il mondo è un MUD e le persone 
che lo abitano sono solo personaggi... 

«Dimmelo tu.» 
«Sei l'eroe con una debolezza... una debolezza che di solito lo mette nei 

guai. Oh, farai qualcosa di eroico, alla fine, salverai qualche vita e il pub-
blico piangerà per te. Ma comunque non ce la farai mai a raggiungere il li-
vello successivo del gioco.» 

«Qual è la mia debolezza?» 
«Come, non lo sai? La curiosità.» 
«E tu che personaggio sei?» domandò Gillette. 
«Io sono l'antagonista che è migliore e più forte di te e non si lascia trat-

tenere da alcun tipo di remora morale. Tuttavia, le forze del bene sono coa-
lizzate contro di me. E questo rende la situazione difficile... Vediamo, chi 
altri c'è? Andy Anderson. Il saggio che muore ma il cui spirito continua a 
vivere. Come Obi Wan Kenobi... Frank Bishop è il soldato...» 

Gillette stava pensando: Dannazione, avremmo potuto mandare una pat-
tuglia a proteggere Triple-X. Avremmo potuto fare qualcosa. 

Sempre più divertito, Phate abbassò lo sguardo sull'arma che Gillette te-
neva in mano. «Ti lasciano tenere una pistola?» 

«L'ho presa in prestito», spiegò Wyatt. «Dal tipo che è rimasto qui a 
farmi da baby-sitter.» 

«Ah, sì? E che cosa gli è successo? È legato e imbavagliato da qualche 
parte, svenuto?» 

«Qualcosa del genere.» 



Phate annuì. «E, dal momento che non ti ha visto, dirai loro che sono 
stato io.» 

Gillette annuì. «Più o meno.» 
Phate proruppe in una risata amara. «Mi ero dimenticato che sei uno 

stratega fottutamente brillante. Eri il tipo tranquillo nei Cavalieri dell'Ac-
cesso, eri il poeta. Ma, dannazione, se sapevi giocare!» 

Gillette si tolse di tasca un paio di manette. Le aveva prese dalla cintura 
di Backle dopo averlo aggredito in cucina. Non provava troppo rimorso 
per ciò che aveva fatto. Gettò le manette a Phate e fece un passo indietro. 
«Mettitele.» 

L'hacker le prese ma non se le fece scattare attorno ai polsi. Fissò sem-
plicemente Gillette per un lungo istante. Poi: «Lascia che ti chieda una co-
sa: perché sei passato dall'altra parte?» 

«Le manette», mormorò Wyatt, indicandogliele. «Mettitele.» 
Ma Phate continuò in tono appassionato: «Andiamo, amico. Tu sei un 

hacker. Tu sei nato per vivere nel Nulla Blu. Perché stai lavorando per lo-
ro?» 

«Sto lavorando per loro perché io sono un hacker», ribatté Gillette sec-
camente. «Tu no. Tu sei solo un assassino che usa macchine e coltello. 
Questo non c'entra niente con l'hacking.» 

«L'accesso è il punto dell'hacking. Arrivare alla massima profondità 
possibile nel sistema di qualcuno.» 

«Ma tu non ti fermi al drive C: di qualcuno, Jon. Tu devi continuare, de-
vi entrare anche nei loro corpi.» Con un gesto rabbioso, indicò la lavagna 
bianca alla quale erano attaccate le fotografie di Lara Gibson e William 
Boethe. «Perché? Stai uccidendo delle persone. Non sono personaggi, non 
sono byte: sono esseri umani!» 

«E con ciò? Non vedo una grossa differenza tra il codice e un essere 
umano. Entrambi vengono creati, servono a uno scopo e poi muoiono, 
rimpiazzati da una versione più recente. Dentro una macchina o fuori, den-
tro un corpo o fuori, cellule o elettroni, non c'è differenza.» 

«Invece sì, Jon.» 
«Davvero?» chiese Phate, sorridendo. «Rifletti. Da dove ha avuto inizio 

la vita? Da un fulmine che ha colpito il brodo primordiale di carbonio, i-
drogeno, nitrogeno, ossigeno, fosfato e solfato. Ogni essere vivente è com-
posto da quegli elementi, ogni creatura funziona grazie a impulsi elettrici. 
Be', ciascuno di quegli elementi, in una forma o nell'altra, lo puoi trovare 
anche in una macchina. Che funziona grazie a impulsi elettrici.» Sollevò le 



mani come se ciò che stava dicendo fosse ovvio. 
«Risparmiati la tua filosofia da quattro soldi per i ragazzini delle chatro-

om, Jon. Le macchine sono meravigliosi giocattoli; hanno cambiato il 
mondo per sempre. Ma non sono vive. Non ragionano.» 

«E da quando il ragionamento è un requisito per la vita?» rise Phate. 
«Metà degli abitanti che vivono su questo pianeta sono idioti, Wyatt. Non 
ragionano meglio dei cani o dei delfini ammaestrati.» 

«Cristo santo, ma cosa ti è successo? Ti sei perso nel Mondo delle Mac-
chine al punto che non riesci più a uscirne?» 

Phate sgranò gli occhi per la rabbia. «Perso nel Mondo delle Macchine? 
Io non ho un altro mondo! E di chi è la colpa?» 

«Che cosa vuoi dire?» 
«Jon Patrick Holloway aveva una vita nel Mondo Reale. Viveva a Cam-

bridge, aveva degli amici, usciva a cena, aveva delle ragazze. Cazzo, la sua 
vita era reale come quella di chiunque altro. E sai una cosa? Mi piaceva! 
Prima o poi, Jon Patrick Holloway avrebbe conosciuto una ragazza specia-
le, avrebbe avuto una famiglia.» Aveva la voce rotta, adesso. «Ma cos'è 
successo? Il suo Giuda, Valleyman, l'ha denunciato e l'ha distrutto. E l'uni-
co luogo in cui ho potuto rifugiarmi era il Mondo delle Macchine.» 

«No», disse Gillette in tono pacato. «Il tuo vero io ha rubato codice e 
hardware e ha mandato in tilt il 911. La vita di Jon Holloway era comple-
tamente falsa.» 

«Ma era qualcosa! La cosa più vicina a una vita che abbia mai avuto!» 
Phate deglutì, e per un attimo Gillette pensò che stesse per piangere. Ma 
l'assassino riuscì ben presto a dominare le sue emozioni e, sorridendo, 
guardò le due tastiere rotte che giacevano nell'angolo. «Ne hai fatte fuori 
soltanto due?» Scoppiò a ridere. 

Gillette non poté trattenere un sorriso. «Sono qui solo da un giorno e 
mezzo. Dammi tempo.» 

«Ricordo che dicevi che non saresti mai riuscito ad avere un tocco leg-
gero.» 

«Una volta ero alla tastiera, sarà stato cinque anni fa, e mi sono rotto un 
mignolo. Non me ne sono neanche reso conto. Ho continuato a digitare an-
cora per un paio d'ore. Finché non mi sono accorto che la mia mano stava 
diventando nera.» 

«Qual è il tuo record di resistenza?» gli chiese Phate. 
Gillette rifletté. «Una volta ho digitato per trentanove ore inin-

terrottamente.» 



«Il mio è trentasette», rispose Phate. «Sarei andato avanti, ma mi sono 
addormentato. Quando mi sono svegliato non sono riuscito a muovere le 
mani per due ore... Amico, ne abbiamo combinate, vero?» 

Gillette disse: «Ricordi quel tizio... il generale dell'aviazione? Lo abbia-
mo visto sulla CNN. Diceva che il loro sito web di reclutamento era più si-
curo di Fort Knox e che nessun hacker sarebbe mai riuscito a entrarci.» 

«E noi siamo entrati nel loro VAX in, quanto?, dieci minuti?» 
I giovani hacker avevano caricato pubblicità di carta igienica su tutto il 

sito; tutte le entusiasmanti fotografie di jet e bombardieri erano state sosti-
tuite da immagini di assorbenti igienici. 

«È stato un bell'hack», affermò Phate. 
«Oh, e quella volta che abbiamo trasformato la linea principale dell'uffi-

cio stampa della Casa Bianca in un telefono pubblico?» ricordò Gillette. 
Entrambi rimasero in silenzio per un attimo. Alla fine Phate disse: «Oh, 

amico, pensa a cosa potremmo fare insieme... Tu eri ancora più bravo di 
me... Solo che hai deragliato. Hai sposato quella ragazza greca. Come si 
chiama? Ellie Papandolos, giusto?» Scrutò Gillette ancora più intensamen-
te mentre pronunciava quel nome. «Avete divorziato ma tu sei ancora in-
namorato di lei, vero? Lo sento.» 

Wyatt non replicò. 
«Tu sei un hacker, amico», continuò Phate. «Non hai tempo da perdere 

con le donne. Quando le macchine sono la tua vita, non hai bisogno di u-
n'amante. Ti fa solo perdere tempo.» 

Gillette ribatté: «Che cosa mi dici di Shawn?» 
Un'ombra attraversò il volto di Phate. «Be', con lui è diverso. Shawn ca-

pisce esattamente chi Sono. Non molte persone ne sarebbero capaci.» 
«Chi è?» 
«Non sono affari tuoi», replicò Phate in tono minaccioso, ma un attimo 

dopo sorrise. «Andiamo, Wyatt, lavoriamo insieme. So che vuoi capire 
come funziona Trapdoor. Daresti qualsiasi cosa per poterlo studiare.» 

«Ma io so come funziona. È uno sniffer di pacchetti, che devia i mes-
saggi. Tu usi la stenanografia per nascondere un demone nel pacchetto. Il 
demone si autoattiva appena è dentro la macchina bersaglio e resetta i pro-
tocolli di comunicazione. Si nasconde nel gioco del solitario e si autodi-
strugge quando qualcuno lo cerca.» 

Phate scoppiò a ridere. «Ma è come dire: 'Oh, quell'uomo sbatte le brac-
cia e vola'.» Come ho fatto? È questo che non sai. È questo che nessuno 
sa... Non ti chiedi come sia il codice sorgente? Non ti piacerebbe vedere 



quel codice, signor Curioso? Ti lascerò dare un'occhiata. Sarà come vedere 
Dio, Wyatt. Sai che è questo che vuoi.» 

Per un istante, la mente di Gillette si riempì di stringhe di codice, mentre 
l'hacker immaginava istintivamente il modo in cui lui avrebbe scritto Tra-
pdoor. Ma arrivato a un certo punto, lo schermo che vedeva con l'occhio 
della mente divenne vuoto. Non poteva spingersi oltre, e una curiosità di-
vorante lo consumava. Oh, sì, voleva vedere quel codice sorgente. Lo vo-
leva disperatamente. 

Tuttavia disse: «Mettiti le manette». 
Phate lanciò un'occhiata all'orologio appeso ala parete. «Ricordi cosa di-

cevo sempre della vendetta?» 
«'La vendetta degli hacker è una vendetta paziente.' Cosa c'entra?» 
«Volevo solo lasciarti con questo pensiero. Oh, un'altra cosa... Hai mai 

letto Mark Twain?» 
Gillette si accigliò e non rispose. 
Phate continuò: «Un americano alla corte di re Artù. No? Be', parla di 

un uomo dell'Ottocento che viene trasportato indietro nel tempo, nell'In-
ghilterra medievale. C'è una scena favolosa in cui l'eroe o qualcun altro è 
nei guai e i cavalieri lo vogliono uccidere». 

«Jon, mettiti le manette.» Gillette gliele indicò con la pistola. 
«Solo che poi... è veramente fantastico. Succede che lui ha un almanacco 

e controlla la data, che so, il primo giugno 1066, e scopre che ci sarà un'e-
clissi totale di sole. Così dice ai cavalieri che, se non lo lasceranno stare, 
trasformerà il giorno in notte. Loro, naturalmente, non gli credono, ma 
quando arriva l'esclissi i cavalieri sono atterriti dallo spavento e l'eroe si 
salva.» 

«E allora?» 
«Ho pensato che anch'io avrei potuto trovarmi nei guai, qui.» 
«Arriva al punto.» 
Phate non disse niente. Ma qualche secondo dopo, quando l'orologio se-

gnò esattamente le dodici e trenta, il virus che l'hacker aveva caricato nel 
computer della compagnia elettrica tagliò la corrente all'UCI. 

La stanza piombò nell'oscurità. 
Gillette balzò in avanti, sollevando la pistola di Backle e cercando il suo 

bersaglio nelle tenebre. Phate gli sferrò un violento pugno al collo, che lo 
lasciò stordito, poi con una spallata lo sbatté contro la parete del cubicolo, 
facendolo cadere a terra. 

Udì un tintinnio mentre Phate prendeva le chiavi e il resto delle sue cose 



dalla scrivania. Gillette allungò una mano, cercando il portafogli. Ma Pha-
te lo aveva già preso e lui riuscì a salvare soltanto il lettore CD. Fu attra-
versato da un'altra fitta spaventosa quando Phate lo colpì su uno stinco con 
la chiave inglese. Provò ad alzarsi, puntò la pistola verso il punto in cui 
pensava si trovasse Phate e premette il grilletto. 

Ma non accadde niente. A quanto pareva, era inserita la sicura. Mentre 
cercava di toglierla, un calcio lo raggiunse alla mascella. La pistola gli 
sfuggì di mano e Gillette cadde di nuovo sul pavimento. 

 
V 

MASSIMA DIFFICOLTÀ 
 

Ci sono solo due modi per liberarsi 
di hacker e phreaker. Uno è liberarsi 

dei computer e dei telefoni... 
l'altro è darci ciò che vogliamo, 
ovvero libero accesso a TUTTE 

le informazioni. Finché non accadrà 
una di queste due cose, 

noi continueremo. 
 

UN HACKER NOTO COME REVELATION, 
The Ultimate Beginner's Guide 

to Hacking and Phreaking 
 

Capitolo 00100011 / 35 
 
«Stai bene?» chiese Patricia Nance, guardando il sangue sul volto, sul 

collo e sui pantaloni di Gillette. 
«Sì, sto bene», rispose lui. 
Ma lei non gli credette e continuò a fargli da infermiera, scomparendo in 

cucina e ritornando con dei tovagliolini di carta bagnati e del sapone liqui-
do. Gli pulì i tagli sul sopracciglio e sulla guancia che si era procurato du-
rante la lotta con Phate. Wyatt sentì il profumo del rinforzante per unghie 
sulle mani di lei e si chiese quando, nel bel mezzo dell'assalto di Phate al-
l'ospedale e all'UCI, Patricia avesse trovato il tempo per i cosmetici. 

Lei gli fece togliere i pantaloni e gli pulì lo squarcio sul ginocchio, te-
nendogli saldamente il polpaccio. Quando ebbe finito, gli rivolse un sorri-



so affettuoso. 
Andiamo, tesoro... Sono un criminale, disoccupato e per di più in-

namorato di un'altra donna. Davvero, non perdere tempo. 
«Non ti fa male?» gli domandò Patricia, appoggiando il panno umido sul 

taglio. 
Gli sembrava di essere stato punto da una ventina di api. «Prude soltanto 

un po'«, rispose lui, sperando di scoraggiare le sue cure instancabili. 
Tony Mott entrò di corsa nell'UCI, infilando nella fondina la sua grossa 

pistola. «Non c'è traccia di Phate.» 
Un attimo dopo ritornarono anche Shelton e Bishop. I tre uomini erano 

arrivati all'UCI dal centro medico a mezzogiorno e avevano passato l'ulti-
ma mezz'ora a perlustrare la zona, in cerca di qualche traccia di Phate o di 
qualche testimone che lo avesse visto arrivare o fuggire da lì. Ma i volti 
dei due agenti della omicidi dicevano chiaramente che non erano stati più 
fortunati di Mott. 

Bishop, stanco, si lasciò cadere su una sedia dell'ufficio. «Cos'è succes-
so, qui?» 

Gillette raccontò loro dell'aggressione di Phate. 
«Ha detto qualcosa di utile?» 
«Sono quasi riuscito a prendergli il portafogli, ma alla fine non mi è ri-

masto che quello.» Indicò il lettore CD. Un tecnico della scientifica lo a-
veva esaminato e aveva già scoperto che le uniche impronte erano quelle 
di Phate e di Gillette. 

Poi l'hacker informò la squadra che Triple-X era morto. 
«Oh, no», mormorò Frank Bishop, addolorato dalla scoperta che un civi-

le, che aveva corso seri rischi per aiutarli, era stato ucciso. Mott si avvicinò 
alla lavagna e scrisse il nome «Triple-X» accanto a quello di «Lara Gib-
son» e «Willem Boethe». 

Ma Gillette si alzò in piedi - instabile a causa del ginocchio ferito -, si 
avvicinò alla lavagna e cancellò il nome dell'hacker morto. 

«Ma cosa stai facendo?» chiese Bishop. 
Gillette prese un pennarello e scrisse «Peter Grodsky». «Questo era il 

suo vero nome. Era un programmatore e viveva a Sunnyvale», spiegò. 
Guardò la squadra. «Penso che dovremmo ricordarci che non era soltanto 
un nickname, ma una persona.» 

Bishop chiamò Huerto Ramirez e Tim Morgan e disse loro di trovare 
l'indirizzo di Grodsky e di mandarci una pattuglia. 

Gillette notò un messaggio telefonico scritto su un foglietto rosa. Si ri-



volse al detective. «Tua moglie ha chiamato poco prima che tornassi dal-
l'ospedale.» Lesse il messaggio. «Dice che sono arrivati i risultati e che va 
tutto bene. Mmm, non sono sicuro di aver capito bene... mi è sembrato che 
dicesse di avere un'infezione seria. Ma non capisco perché queste siano 
buone notizie.» 

Tuttavia l'espressione sollevata sul volto di Bishop gli confermò che, sì, 
aveva capito bene. 

Wyatt era felice per lui ma era dispiaciuto che Elana non gli avesse tele-
fonato. Ripensò al tono della sua voce quando l'aveva chiamata da casa di 
Bishop. Forse non aveva mai avuto intenzione di richiamarlo, forse aveva 
sperato solo di convincerlo a riappendere in modo da poter tornare a dor-
mire. Con Ed accanto a lei. Le mani di Gillette presero a sudare. 

L'agente Backle entrò nell'ufficio: aveva i capelli arruffati e camminava 
a passi rigidi. Anche lui era stato visitato, ma, al contrario di Gillette, dal 
servizio medico di emergenza, la cui ambulanza era ferma nel parcheggio. 
Aveva avuto una leggera commozione cerebrale quando era stato aggredito 
in cucina. Adesso aveva metà della testa bendata. 

«Come si sente?» gli chiese Gillette allegramente. 
L'agente non rispose. Notò la propria pistola appoggiata su una scrivania 

vicino all'hacker e l'afferrò. La controllò con cura eccessiva e infine la fece 
scivolare nella fondina sul fianco. 

«Cosa diavolo è successo?» chiese. 
Bishop rispose: «Phate è entrato qui, l'ha messa fuori combattimento e 

ha preso la sua arma». 
«E tu gliel'avresti portata via?» chiese l'agente a Gillette, scettico. 
«Già.» 
«Tu sapevi che ero in cucina», ribatté bruscamente Backle. «Phate no.» 
«Immagino che lo sapesse, non le pare?» ipotizzò Gillette. «Altrimenti 

come avrebbe fatto a metterla fuori combattimento e a prendere la sua ar-
ma?» 

«Secondo me», disse l'agente, «tu in qualche modo hai capito che stava 
venendo qui. Volevi un'arma e ti sei servito.» 

«Be', non è così che sono andate le cose.» Wyatt guardò Bishop, che i-
narcò un sopracciglio come a dire che anche lui la pensava come Backle, 
tuttavia rimase in silenzio. 

«Se scopro che sei stato tu...» 
«Ehi, ehi, ehi... Penso che dovrebbe dimostrare un po' più di gratitudine, 

signore», si intromise Bishop. «È probabile che Wyatt le abbia salvato la 



vita.» 
L'agente fissò il poliziotto per un lungo istante cercando di fargli abbas-

sare lo sguardo, ma alla fine rinunciò e si avvicinò a una sedia su cui prese 
posto con cautela. «Comunque, ti tengo d'occhio, Gillette.» 

Il telefono squillò e Bishop rispose. Quando ebbe finito di parlare, riap-
pese e spiegò agli altri: «Era di nuovo Huerto. Dice che hanno ricevuto un 
rapporto da Harvard. Non hanno mai avuto uno studente o un impiegato di 
nome Shawn nello stesso periodo in cui Holloway è stato lì. Huerto ha 
controllato anche gli altri posti in cui Holloway ha lavorato: la Western E-
lectric, la Apple e tutte le altre compagnie. Nessun impiegato di nome 
Shawn». Guardò Shelton. «Ci sono anche delle grosse novità sul caso 
MARINKILL. I sospetti sono stati avvistati poco lontano da qui. A Santa 
Clara, vicino alla 101.» 

Bob Shelton emise una delle sue rare risate. «A quanto pare quel caso ti 
sta perseguitando, Frank.» 

Bishop scosse la testa. «Può darsi, ma di certo non lo voglio tra i piedi, 
in questo momento. Richiederà l'intervento di molti uomini, e noi abbiamo 
bisogno di tutto l'aiuto possibile.» Guardò Patricia Nance. «Cos'hai scoper-
to all'ospedale?» 

Lei raccontò di aver controllato con Miller il network del centro medico 
ma, nonostante avessero trovato parecchie tracce di Phate, non erano riu-
sciti a capire da dove si fosse introdotto. 

«L'amministratore di sistema ci ha stampato questi.» Porse a Gillette un 
plico di un centinaio di fogli. «Sono i rapporti sull'attività di login e logout 
di questa settimana. Ho pensato che forse tu saresti riuscito a trovare qual-
che indizio.» 

Wyatt incominciò a leggere i dati. 
Quindi Bishop si guardò attorno nel recinto per dinosauri e si accigliò. 

«Ehi, dov'è Miller?» 
«Ha lasciato l'ospedale prima di me. Mi ha detto che sarebbe venuto 

dritto qui», rispose la Nance. 
Senza staccare gli occhi dallo stampato, Gillette disse: «Io non l'ho vi-

sto». 
«Potrebbe essere andato al centro informatico di Stanford», ipotizzò 

Mott. «Usa spesso i loro supercomputer. Forse sta seguendo una pista.» 
Chiamò il cellulare del poliziotto ma non ci fu alcuna risposta e così gli la-
sciò un messaggio in segreteria. 

Gillette stava esaminando i fogli quando incontrò un dato particolare e il 



cuore cominciò a battergli furiosamente nel petto. «No...» 
Aveva parlato a bassa voce ma tutti i membri della squadra tacquero e si 

voltarono a guardarlo. 
L'hacker sollevò gli occhi. «Dopo essersi impossessato dell'accesso root 

dello Stanford-Packard, Phate si è introdotto in altri sistemi che erano col-
legati con quello dell'ospedale: è così che ha mandato in tilt i telefoni, per 
esempio. Ma è riuscito a penetrare anche in un computer esterno, che ha 
riconosciuto Stanford-Packard come un sistema amico. Così Phate ha su-
perato tutte le firewall senza alcuno sforzo e si è impossessato dell'accesso 
root anche lì.» 

«Qual è questo sistema?» domandò Bishop. 
«Quello della Northern California University di Sunnyvale», rispose 

Gillette; poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «Ha scaricato i file personali 
di duemilaottocento studenti». Sospirò. «Inoltre si è impossessato dei file 
che contengono le procedure di sicurezza e tutte le informazioni su ogni 
singola guardia che lavora per l'istituto. Ecco qual è il suo prossimo bersa-
glio.» 

 
Qualcuno lo stava seguendo... 
Chi poteva essere? 
Phate guardò nello specchietto retrovisore i veicoli dietro di lui sulla 

Route 280, mentre si allontanava a gran velocità dal quartier generale del-
l'UCI a San José. Era ancora sconvolto per come Valleyman era riuscito a 
raggirarlo e aveva un bisogno disperato di arrivare a casa. 

Stava già pensando al suo prossimo attacco... alla Northern California 
University. Sarebbe stato meno impegnativo dei bersagli precedenti, ma il 
livello di sicurezza dei dormitori era molto alto, e l'ateneo aveva un siste-
ma informatico che durante un'intervista il rettore aveva definito a prova di 
hacker. Una delle caratteristiche più interessanti di quel sistema era che 
controllava un avanzatissimo allarme antincendio e il sistema di sprinkler 
di tutti e venticinque i dormitori in cui erano alloggiati gli studenti. 

Un hack abbastanza facile, non stimolante come quello di Lara Gibson o 
della St. Francis. Ma al momento Phate aveva bisogno di una vittoria. Sta-
va perdendo quel livello del gioco e questo rischiava di minare la sua sicu-
rezza. 

E di alimentare la sua paranoia. 
Un altro sguardo nello specchietto retrovisore. 
Sì, c'era qualcuno! Due uomini lo stavano fissando dai sedili anteriori di 



un'auto. 
Tornò a guardare la strada, poi spostò di nuovo lo sguardo sul retroviso-

re. 
L'auto che aveva visto - o che pensava di aver visto - era solo un'ombra 

o un riflesso. 
No, aspetta! Eccola di nuovo... Ma ora al volante c'era solo una donna. 
Quando guardò la terza volta, non c'era alcun conducente. Mio Dio, do-

veva essere una specie di creatura! 
Un fantasma. 
Un demone... 
Sì, no... 
Avevi ragione, Valleyman: quando i computer sono l'unica forma di vita 

che ti sostiene, quando sono gli unici totem capaci di tenere lontana la ma-
ledizione della noia così come un crocifisso scaccia i vampiri, presto o tar-
di il confine tra le due dimensioni svanisce, e i personaggi del Nulla Blu 
cominciano ad apparire nel mondo reale. 

A volte quei personaggi possono essere amici. 
A volte no. 
A volte puoi vederli guidare dietro di te, a volte puoi scorgere le loro 

ombre nei vicoli; a volte ti aspettano nel garage, in camera da letto, nel-
l'armadio, accanto al corpo della tua amante tra le lenzuola. Li vedi negli 
occhi di uno sconosciuto. 

Li vedi nel riflesso del monitor mentre siedi davanti al tuo computer, 
nell'ora delle streghe. 

A volte sono solo frutto della tua immaginazione. 
Un altro sguardo nel retrovisore. 
Ma a volte, naturalmente, sono reali. 
 
Bishop chiuse la comunicazione sul suo telefono cellulare. 
«Nei dormitori del campus della Northern California risiedono quasi 

tremila studenti. Tipico sistema di sicurezza delle università, il che signifi-
ca niente di molto sofisticato.» 

«Pensavo che Phate amasse le sfide», osservò Mott. 
Gillette ribatté: «Credo che questa volta sia in cerca di qualcosa di più 

facile. L'idea che siamo riusciti ad avvicinarci così tanto a lui le ultime vol-
te, probabilmente, deve averlo reso ancora più nevrotico». 

«Questo potrebbe essere anche un altro diversivo», aggiunse Patricia. 
Gillette si trovò d'accordo con lei. 



Bishop disse: «Ho detto al rettore che avrebbero dovuto cancellare le le-
zioni e mandare tutti a casa. Ma lui non era dell'idea: gli studenti affronte-
ranno gli esami finali tra due settimane. Quindi dovremo far presidiare il 
campus da tutti gli agenti disponibili. Ma questo comporterà un altro pro-
blema: ci saranno ancora più sconosciuti nel campus, quindi maggiori pos-
sibilità per Phate di usare il social engineering per entrare in uno dei dor-
mitori». 

«Allora cosa facciamo?» chiese Mott. 
«Un altro po' di buon vecchio lavoro di polizia», fu la risposta di Bishop. 

Prese il lettore CD di Phate e lo aprì. All'interno c'era la registrazione di 
un'opera teatrale, l'Otello. Girò l'apparecchio e trascrisse il numero di serie. 
«Forse Phate lo ha comprato nella sua zona. Chiamerò la compagnia per 
scoprire in quale negozio è stata distribuita questa unità.» 

Telefonò ai vari centri di distribuzione e vendita della Akisha Electronic 
Products Company. Fu messo in attesa per un lasso di tempo interminabile 
e non fu facile riuscire a parlare con qualcuno che potesse - o volesse - da-
re una mano. 

Mentre il detective discuteva con un impiegato, Wyatt Gillette si avvici-
nò a un terminale e cominciò a battere sui tasti. Un attimo dopo, sfilò un 
foglio di carta dalla stampante. 

Mentre la voce irritata di Bishop diceva «Non possiamo aspettare due 
giorni per quell'informazione», Gillette porse al detective lo stampato. 

 
Akisha Electronic - Prodotti spediti - Primo trimestre 
Modello: Lettore portatile di Compact Disc HB Heavy Bass 
Numeri di Serie dell'Unità: HB40032 HB40068 
Data di spedizione: 1/12 
Destinatario: Mountain View Music & Electronics 
 9456 Rio Verde, #4 
 Mountain View, CA 

 
Il telefono scivolò dalla mano del detective, che prima di riagganciare 

disse nel ricevitore: «Lasci perdere». Poi, a Wyatt: «Come hai fatto?» Ma 
prima che l'hacker potesse rispondere, alzò una mano per fermarlo. «Non 
importa. Preferisco non saperlo.» Ridacchiò. «Buon vecchio lavoro di po-
lizia, immagino.» 

Bishop prese il telefono e chiamò nuovamente Huerto Ramirez. Gli dis-
se di mandare qualcun altro sulla scena del delitto di Triple-X e ordinò a 



lui e a Tim Morgan di andare al Mountain View Music con una foto di 
Phate per vedere se riuscivano a scoprire se viveva nella zona. «Un'altra 
cosa: dite all'impiegato che a quanto pare al nostro amico piace il teatro. 
Ha una registrazione dell'Otello. Questo potrebbe aiutarli a ricordare qual-
cosa.» 

Un agente del quartier generale della polizia di stato di San José diede 
una busta a Bishop. 

Il detective l'aprì e disse: «È il rapporto dell'FBI sulla fotografia di Lara 
Gibson postata da Phate. Dicono che quella è una caldaia a gas Tru-Heat, 
modello GST3000. È un modello che è stato introdotto tre anni fa, piutto-
sto diffuso nelle costruzioni recenti. Per le sue caratteristiche, di solito vie-
ne usato nelle ville di due o tre piani, non nei condomini. I tecnici hanno 
ingrandito al computer le informazioni stampate sul rivestimento Shee-
trock e hanno trovato la data di produzione: gennaio dello scorso anno». 

«Una casa costruita in un quartiere sviluppato di recente», riassunse 
Mott, e riportò quei dettagli sulla lavagna. «Alta due o tre piani.» 

Bishop emise una debole risata e inarcò il sopracciglio, ammirato. «I 
soldi dei contribuenti sono spesi bene, ragazzi. Quella gente di Washington 
sa il fatto suo. Sentite qui. Gli agenti hanno trovato irregolarità significati-
ve nella sistemazione delle piastrelle del pavimento, e questo, secondo lo-
ro, indica che la casa è stata venduta con la cantina non completata e che il 
pavimento è stato ultimato dal proprietario.» 

Mott aggiunse sulla lavagna: «Venduta con cantina non finita». 
«E non è tutto», continuò il detective. «Hanno ingrandito anche una par-

te di uno dei giornali nel cestino della carta straccia, e hanno scoperto che 
si tratta del Silicon Valley Marketeer. Hanno chiamato la redazione e han-
no scoperto che viene consegnato a domicilio solo nelle zone di Palo Alto, 
Cupertino, Mountain View, Los Altos, Los Altos Hills, Sunnyvale e Santa 
Clara.» 

Gillette chiese: «Possiamo scoprire quali nuovi quartieri sono stati co-
struiti in queste aree?» 

Bishop annuì. «È proprio quello che intendo fare.» Rivolse un cenno a 
Bob Shelton. «Hai ancora quell'amico all'ufficio urbanistica della contea di 
Santa Clara?» 

«Certo.» Shelton telefonò all'ufficio urbanistica. Chiese quali autorizza-
zioni erano state concesse per la costruzione di case unifamiliari a due o tre 
piani con cantine non ultimate, nel periodo successivo al gennaio dell'anno 
precedente, nelle zone della loro lista. Dopo cinque minuti di attesa, Shel-



ton, tenendo la cornetta tra spalla e orecchio, afferrò una penna e cominciò 
a scrivere. Ci volle qualche minuto: l'elenco era di una lunghezza scorag-
giante. Dovevano esserci almeno quaranta quartieri di quel genere nelle 
sette città interessate. 

Riappese e borbottò: «Ha detto che fanno fatica a stare dietro alla richie-
sta di nuove case. Il dot.com, sapete». 

Bishop prese l'elenco e su una cartina della Silicon Valley cerchiò le zo-
ne indicate. In quel momento il suo cellulare cominciò a squillare. Rispose. 
Ascoltò, annuì e riappese. «Erano Huerto e Tim. Gli impiegati del negozio 
hanno riconosciuto Phate e dicono che è stato lì circa una decina di volte 
nel corso degli ultimi mesi: compra sempre registrazioni di opere teatrali. 
Mai musica. Il suo ultimo acquisto è stato Morte di un commesso viaggia-
tore. Ma non hanno idea di dove viva.» 

Bishop fece un cerchio attorno alla strada in cui si trovava il negozio di 
musica. Lo indicò con un dito, quindi indicò il cerchio che aveva tracciato 
attorno al negozio di costumi Ollie's su El Camino Real, dove Phate aveva 
acquistato la colla e gli altri travestimenti. Quei negozi si trovavano a circa 
un chilometro l'uno dall'altro. Quei luoghi suggerivano che Phate si trovas-
se nella parte centro-occidentale della Silicon Valley; comunque, anche in 
quel caso, restavano ventidue quartieri di nuova costruzione sparsi in un'a-
rea di diciotto o venti chilometri quadrati. «Una zona troppo grande per 
una ricerca porta a porta.» 

Fissarono tutti la mappa e la lavagna per dieci scoraggianti minuti, cer-
cando inutilmente un modo per restringere il campo delle ricerche. Gli a-
genti chiamarono dall'appartamento di Peter Grodsky, a Sunnyvale. Il gio-
vane era stato ucciso con una coltellata al cuore, come le altre vittime della 
versione di Access giocata nella vita reale. Avevano appena incominciato a 
esaminare la scena del delitto, ma per il momento non avevano trovato 
tracce significative. 

«Dannazione», sbraitò Bob Shelton, sferrando un calcio a una sedia per 
la frustrazione. 

Seguì un lungo istante di silenzio mentre la squadra fissava la lavagna 
bianca, un silenzio che venne inaspettatamente interrotto da una voce timi-
da alle loro spalle che disse: «Scusate». 

Un teenager grassoccio con occhiali dalle lenti spesse era fermo sulla 
porta. Insieme con lui c'era un ragazzo sui venticinque anni. 

Erano Jamie Turner, lo studente della St. Francis, e suo fratello Mark. 
«Ciao, giovanotto», disse Frank Bishop, sorridendo al ragazzino. «Come 



stai?» 
«Bene, direi.» Alzò lo sguardo su suo fratello, che annuì per in-

coraggiarlo. Jamie attraversò la stanza e raggiunse Gillette. «Ho fatto quel-
lo che mi ha chiesto», mormorò, deglutendo a disagio. 

Gillette non riusciva a ricordarsi di cosa stesse parlando. Tuttavia annuì 
e, in tono incoraggiante, disse: «Allora?» 

Jamie continuò: «Be', stavo controllando le macchine della sala compu-
ter della scuola, come mi ha chiesto lei, e ho trovato qualcosa che potrebbe 
aiutarvi a prenderlo... l'uomo che ha ucciso il signor Boethe, voglio dire». 

 
Capitolo 00100100 / 36 
 
«Tengo un taccuino, quando sono online», spiegò Jamie Turner a Wyatt 

Gillette. 
Di solito disorganizzati e confusionari sotto molti aspetti, tutti i veri ha-

cker tenevano sempre a portata di mano penne e blocchi per appunti quan-
do erano in Rete, sui quali segnavano con precisione gli URL - indirizzi - 
dei siti che avevano trovato, nomi di programmi, dati di colleghi hacker 
che volevano rintracciare e altre risorse utili. Quella era una necessità, dal 
momento che le informazioni che fluttuavano nel Nulla Blu per la maggior 
parte erano così complicate che nessuno avrebbe potuto ricordare i dettagli 
correttamente - eppure bisognava farlo. Un solo errore di battitura avrebbe 
potuto significare il fallimento di un incredibile hack o la connessione al 
più fantastico sito Web o alla migliore bacheca elettronica mai creata. 

Era l'1,30 del pomeriggio e tutti i membri della squadra dell'UCI erano 
agitati e preoccupati al pensiero che Phate potesse colpire la sua prossima 
vittima in un qualsiasi momento. Tuttavia, Gillette lasciò parlare il ragazzo 
senza fargli fretta. 

Jamie continuò: «Stavo riesaminando quello che avevo scritto prima che 
il signor Boethe... prima che gli succedesse quella cosa, sapete». 

«Che cos'hai scoperto?» lo incoraggiò Wyatt. Frank Bishop si sedette 
accanto al ragazzo e annuì, sorridente. «Va' avanti.» 

«Vedete, la macchina che stavo usando nella biblioteca - quella che voi 
avete portato via - ha funzionato perfettamente fino a due o tre settimane 
fa. Poi ha cominciato a succedere una cosa davvero strana. Il computer da-
va messaggi di errori irreversibili. E, insomma, si bloccava.» 

«Errori irreversibili?» chiese Gillette, sorpreso. Guardò Patricia Nance, 
che stava scuotendo la testa, incuriosita. Lei si scostò una ciocca di capelli 



dalla fronte e con aria distratta prese a giocherellarci. 
Bishop spostò lo sguardo da Patricia a Gillette. «Coraggio... traducete 

per noi neofiti. Cosa significa?» 
Patricia spiegò: «Di solito, si incontrano errori simili quando la macchi-

na cerca di compiere un paio di operazioni contemporaneamente senza riu-
scire a gestirle, come aprire un foglio elettronico nello stesso momento in 
cui ci si collega a Internet o si scarica un'email». 

Gillette annuì. «È per questo che compagnie come Microsoft e Apple 
hanno sviluppato nuovi sistemi operativi: per permettere agli utenti di usa-
re più di un programma allo stesso tempo. Ormai non si incontrano quasi 
più errori irreversibili.» 

«Lo so», disse il ragazzo. «Ecco perché mi è sembrato così strano. Poi 
ho provato a lanciare gli stessi programmi su un'altra macchina, una che 
non era mai stata online. E non sono riuscito a ripetere l'errore.» 

Tony Mott, che aveva ascoltato tutto, disse: «Bene, bene, bene... Tra-
pdoor ha un bug». 

Gillette si rivolse al ragazzo. «È fantastico, Jamie. Penso che sia questa 
la falla che stavamo cercando.» 

«Perché?» chiese Bishop. «Non capisco.» 
«Abbiamo bisogno del numero di serie e del numero telefonico di Phate, 

per poterlo rintracciare.» 
«Sì, ricordo.» 
«Se siamo fortunati, è così che riusciremo a ottenerli», disse Gillette al 

ragazzo. «Ricordi le ore e le date in cui si sono verificati questi errori?» 
Jamie consultò il suo taccuino e mostrò una pagina a Gillette. «Ottimo.» 

L'hacker annuì e disse a Tony Mott: «Chiama Garvy Hobbes, e attiva il vi-
vavoce». 

Mott obbedì e un attimo dopo il capo della sicurezza di Mobile America 
stava parlando con loro. 

«Ehilà», li salutò Garvy Hobbes. «Trovato qualcosa sul nostro ragazzac-
cio?» 

Gillette guardò Bishop che lasciò il comando all'hacker con un gesto 
della mano. «Questo è il tuo campo.» 

L'hacker disse: «C'è una possibilità, Garvy. Se ti do quattro orarli e date 
specifici in cui uno dei vostri cellulari si è spento per circa sessanta secon-
di per poi tornare a funzionare chiamando lo stesso numero, potresti identi-
ficare quel telefono?» 

«Mmmm. Non ci ho mai provato, ma vale la pena tentare. Dammi i da-



ti.» 
Gillette lo fece e Hobbes disse: «Resta in linea. Torno subito». 
L'hacker spiegò al resto della squadra cosa stava facendo: quando il 

computer di Jamie era andato in crash, il ragazzo aveva dovuto riavviarlo 
per poter tornare online, operazione che aveva richiesto circa un minuto. 
Questo significava che la telefonata dal cellulare di Phate era stata interrot-
ta per lo stesso lasso di tempo, mentre il killer riavviava a sua volta la 
macchina e si ricollegava. Facendo un raffronto tra il momento in cui il 
computer di Jamie era andato in crash e poi era tornato online e il momen-
to in cui un cellulare Mobile America si era scollegato e ricollegato, a-
vrebbero scoperto qual era il cellulare di Phate. 

Cinque minuti dopo, lo specialista della sicurezza tornò al telefono. 
«Strano», borbottò allegramente Hobbes. «L'ho trovato.» Poi, con un tono 
nello stesso tempo turbato e reverente, aggiunse: «Ma la cosa strana è che 
NSE e NIM non risultano assegnati». 

«Ciò che Garvy sta dicendo è che Phate si è introdotto in un commutato-
re protetto e riservato e ha rubato i numeri», spiegò Wyatt. 

«Nessuno aveva mai crackato il nostro sistema principale prima d'ora. 
Questo tizio è veramente in gamba.» 

«Come se non lo sapessimo», borbottò Frank Bishop. 
«Sta ancora usando il telefono?» chiese Shelton. 
«Non viene usato da ieri. Di solito, se un hacker non usa un numero per 

ventiquattr'ore, significa che lo ha cambiato.» 
«Quindi non riusciremo a rintracciarlo quando tornerà online?» doman-

dò Bishop, scoraggiato. 
«Esatto», confermò Hobbes. 
Gillette si strinse nelle spalle e disse: «Oh, immaginavo che avesse cam-

biato numero. Nessun vero phreak usa numeri rubati per più di otto ore. 
Ma possiamo comunque restringere ulteriormente la ricerca sul luogo in 
cui si è trovato nelle ultime due settimane. Giusto, Garvy?» 

«Ci puoi scommettere», rispose Hobbes. «Abbiamo dei registri sul luogo 
di origine di tutte le chiamate dei nostri cellulari. La maggior parte delle 
chiamate su quel telefono sono venute dal nostro ripetitore 879 che si trova 
a Los Altos. E ho ristretto ulteriormente il campo di ricerca, grazie ai dati 
dell'ufficio commutazione cellulari.» 

«Il cosa?» 
Gillette disse: «Possiedono capacità settoriale, il che significa che posso 

dire esattamente da quale parte del ripetitore dipende Phate». 



Hobbes scoppiò a ridere mentre chiedeva: «Signor Gillette, come mai la 
sai così lunga sui nostri sistemi?» 

«Leggo molto», si limitò a rispondere Wyatt, aggiungendo dopo un at-
timo: «Dammi le coordinate del luogo. Puoi darci le informazioni basan-
doti sulle strade?» Si avvicinò alla mappa. 

«Certo.» Hobbes nominò quattro incroci e Gillette li collegò l'uno all'al-
tro con delle linee a pennarello. La figura risultante era un trapezoide che 
copriva un'ampia zona di Los Altos. 

All'interno di quel perimetro c'erano sei quartieri di nuova costruzione. 
Sempre meglio di ventidue, ma la prospettiva non era ancora incorag-

giante. 
«Sei?» domandò una sbalordita Linda Sanchez. «Ci vivranno almeno 

tremila persone. Non possiamo restringere ancora la ricerca?» 
«Certo», disse Bishop. «Perché sappiamo dove Phate va a fare compe-

re.» Sulla mappa, indicò il quartiere che si trovava tra il negozio di costu-
mi Ollie's e il Mountain View Music and Electronics. Il quartiere si chia-
mava Stonecrest. 

Gli agenti non persero un secondo. Bishop disse a Garvy di aspettarli a 
Los Altos vicino al quartiere residenziale, quindi chiamò il capitano Ber-
nstein e lo aggiornò sulle novità. Decisero di mandare degli agenti in bor-
ghese in tutto il quartiere a mostrare la foto di Holloway. A Bishop venne 
l'idea di comprare dei piccoli secchielli di plastica e di darli agli agenti, che 
avrebbero finto di essere impegnati in una campagna di raccolta fondi per 
una qualche causa che riguardava i bambini, nel caso proprio Holloway 
fosse uno degli abitanti interpellati. Quindi allertò gli agenti tattici. Tutti i 
componenti della squadra dell'UCI erano pronti a entrare in azione. Bishop 
e Shelton controllarono le loro pistole. Gillette controllò il suo lap-top. 
Tony Mott controllò sia il suo portatile sia la sua pistola. 

Patricia Nance sarebbe rimasta in ufficio, nel caso la squadra avesse 
avuto bisogno di consultare il computer dell'UCI. 

Stavano per uscire quando squillò il telefono, e Bishop rispose. Rimase 
in silenzio per un attimo poi guardò Gillette e, inarcando le sopracciglia, 
gli passò il ricevitore. 

Aggrottando la fronte, l'hacker si portò la cornetta all'orecchio. «Pron-
to?» 

Silenzio per un istante. Poi Elana Papandolos disse: «Sono io». 
«Be', ciao.» 
Gillette guardò Bishop che usciva insieme agli altri. 



«Non pensavo che avresti chiamato.» 
«Nemmeno io», disse lei. 
«Perché lo hai fatto?» 
«Perché pensavo di dovertelo.» 
«Di dovermi cosa?» 
«Volevo dirti che dopodomani partirò lo stesso per New York.» 
«Con Ed?» 
«Sì.» 
Quelle parole lo ferirono ben più di quanto lo avessero ferito le nocche 

di Phate. Aveva tanto sperato che Elana rimandasse la partenza! 
«Non farlo.» 
Un altro silenzio carico di tensione. «Wyatt...» 
«Ti amo. Non voglio che tu vada via.» 
«Be', andremo lo stesso.» 
«Fammi un solo favore. Lascia che ti veda prima della tua partenza.» 
«Perché? Che bene può fare?» 
«Ti prego. Solo dieci minuti.» 
«Non riuscirai a farmi cambiare idea.» 
Lui pensò: Oh, sì! Ci riuscirò, invece. 
«Devo andare. Addio, Wyatt. Ti auguro buona fortuna.» 
«No!» 
Ellie riappese senza aggiungere altro. 
Gillette fissò il telefono, in silenzio. 
«Wyatt», lo chiamò Bishop. 
L'hacker chiuse gli occhi. 
«Wyatt», ripeté il detective. «Dobbiamo andare.» 
Lui aprì gli occhi e lasciò cadere il ricevitore sulla forcella. Intontito, 

Gillette seguì il poliziotto lungo il corridoio. 
Bishop gli mormorò qualcosa. 
Gillette lo fissò con aria assente, poi gli chiese di ripetere. 
«Ho detto che è come dicevate tu e Patricia. Sul fatto che questo è come 

uno di quei giochi di ruolo.» 
«Cosa c'entra?» 
«Penso che abbiamo appena raggiunto il livello di massima difficoltà.» 
 
El Monte Road collega El Camino Real alla spina dorsale parallela della 

Silicon Valley, l'autostrada 280, qualche chilometro più a sud. 
Su El Monte, in direzione dell'autostrada, i negozi lasciano ben presto il 



passo alle classiche ville californiane costruite negli anni Cinquanta e Ses-
santa, e infine ai nuovi quartieri residenziali eretti pensando ai giovani 
rampanti che lavoravano nell'industria informatica. 

Non molto lontano da uno di quei quartieri, lo Stonecrest, erano par-
cheggiate sedici auto della polizia e due furgoni dei servizi tattici della po-
lizia di stato della California. Erano nel posteggio della Chiesa Battista di 
Los Altos, nascosta da El Monte Road da una grande cancellata di legno, 
ed era proprio per quella ragione che Bishop lo aveva scelto come base o-
perativa. 

Wyatt Gillette sedeva sul sedile del passeggero della Crown Victoria, 
accanto a Bishop. Shelton sedeva sul sedile posteriore e, in silenzio, fissa-
va una palma che ondeggiava nella brezza umida. Nell'auto accanto a loro 
c'erano Linda Sanchez e Tony Mott. A quanto pareva, Bishop aveva rinun-
ciato a frenare gli entusiasmi dell'aspirante Elliott Ness, e ora Mott era sce-
so e stava correndo verso un gruppo di agenti tattici in uniforme che si sta-
vano mettendo i giubbotti antiproiettile. A capo della squadra tattica c'era 
Alonso Johnson. Se ne stava in disparte, il capo chino, e annuiva ascoltan-
do la radio. 

Riparandosi dalla pioggia con un ombrello, l'agente del Dipartimento 
della difesa, Arthur Backle, si appoggiò all'auto di Bishop toccandosi la fa-
sciatura. 

Poco lontano, Stonecrest veniva setacciato da un gran numero di poli-
ziotti: finti volontari per una campagna di raccolta fondi che brandivano i 
loro secchielli gialli e mostravano copie della fotografia di Jon Holloway. 

I minuti passavano e nessuno di loro riferì qualcosa di interessante. I 
dubbi cominciarono a farsi largo: forse Phate viveva in un altro quartiere. 
Forse l'analisi dei telefoni di Mobile America era sbagliata. Forse quei 
numeri erano stati davvero i suoi ma, dopo lo scontro con Gillette, il killer 
aveva lasciato la California. 

Poi il cellulare di Bishop ronzò e lui rispose. Annuì e sorrise, quindi dis-
se a Shelton e Gillette: «Ci siamo. Un vicino lo ha riconosciuto. Vive al 
34004 di Alta Vista Drive». 

«Sì!» esclamò Shelton, agitando un pugno in segno di vittoria. Scese 
dall'auto. «Vado a dirlo ad Alonso.» Il corpulento detective scomparve tra 
i poliziotti. 

Bishop chiamò Garvy Hobbes e gli diede l'indirizzo. Sulla sua jeep, l'a-
gente della sicurezza aveva un Cellscope, una combinazione di computer e 
radio direzionale. Sarebbe passato vicino all'abitazione di Phate per con-



trollare se il killer fosse al telefono. Un attimo dopo, richiamò Bishop e gli 
disse: «È in casa. Al telefono, ma sta trasmettendo dati, non parlando». 

«È online», confermò Gillette. 
Bishop e Gillette scesero dall'auto e trovarono Shelton e Alonso Jo-

hnson. 
Johnson mandò un furgone della sorveglianza, camuffato da veicolo di 

un corriere espresso, sulla strada davanti alla casa di Phate. L'agente li in-
formò che gli scuri erano chiusi e la porta del garage era aperta. Nel vialet-
to era ferma una Acura ultimo modello. Dal di fuori, non si vedevano luci 
accese. Una seconda squadra di sorveglianza, nascosta vicino a una jaca-
randa gocciolante, inviò un secondo rapporto quasi identico al primo. 

Entrambe le squadre aggiunsero che tutte le uscite e tutte le finestre era-
no coperte; anche se Phate avesse notato la polizia, non sarebbe riuscito a 
fuggire in tempo. 

Poi Johnson aprì una mappa dettagliata delle strade di Stonecrest. Cer-
chiò la casa di Phate con un pennarello ed esaminò un catalogo dei modelli 
delle case del quartiere. Alzò lo sguardo e disse: «La casa è un modello 
Troubadour». Studiò la piantina riportata sul catalogo che poi mostrò al 
suo secondo in comando, un giovane agente dai capelli a spazzola e dall'at-
teggiamento cupo e militaresco. 

Wyatt lanciò un'occhiata al catalogo e lesse lo strillo pubblicitario stam-
pato sotto il diagramma. Troubadour... la casa da sogno che voi e la vo-
stra famiglia vi godrete negli anni a venire... 

L'assistente di Johnson disse: «Bene, signore. Abbiamo sotto sorveglian-
za la porta anteriore e quella posteriore. C'è una seconda entrata su un bal-
cone sul retro. Non ci sono scale ma è alto soltanto tre metri. Il nostro uo-
mo potrebbe cercare di scappare da lì. Non ci sono entrate laterali. Il gara-
ge ha due porte, una che si apre sull'interno della casa, in cucina, l'altra che 
dà sul cortile nel retro. Direi che potremmo procedere con l'azione con-
giunta di tre squadre». 

Linda Sanchez ordinò: «Separatelo immediatamente dal suo computer. 
Non lasciategli digitare niente. Potrebbe distruggere il contenuto del disco 
rigido in pochi secondi». 

«Ricevuto», rispose l'assistente. 
«La squadra Able entrerà dalla porta principale, la Baker da quella sul 

retro e la Charlie dal garage. Due agenti della squadra Charlie sorveglie-
ranno la veranda, nel caso al nostro amico venga voglia di farsi un tuffo», 
ricapitolò Johnson. Alzò lo sguardo e si tirò l'orecchino d'oro che aveva al 



lobo sinistro. «D'accordo. Andiamo a catturare questa belva.» 
Gillette, Shelton, Bishop e la Sanchez tornarono a una delle Crown Vic-

toria, a bordo della quale raggiunsero i furgoni della squadra tattica fermi 
poco lontano dalla casa di Phate. La loro ombra, l'agente Backle, li seguì. 
Tutti osservarono gli agenti che prendevano rapidamente posizione, acco-
vacciandosi e muovendosi dietro i cespugli. 

Bishop si voltò verso Gillette e un attimo dopo gli strinse la mano con 
fare formale, sorprendendo non poco l'hacker. «Qualsiasi cosa accada, 
Wyatt, non saremo mai arrivati a questo punto senza di te. Non ci sono 
molte persone che avrebbero lavorato duro e corso certi rischi come hai 
fatto tu.» 

«Già», disse Linda Sanchez, «è una vera forza, boss.» Spostò i grandi 
occhi castani su Gillette. «Ehi, se quando uscirai avrai bisogno di un lavo-
ro, ti consiglio di provare con l'UCI.» 

Per una volta, Bob Shelton sembrò sul punto di unirsi ai complimenti 
degli altri, poi però scese dalla macchina e raggiunse un gruppetto di poli-
ziotti in borghese che, a quanto pareva, conosceva. 

Gillette cercò di pensare a cosa dire a Bishop per ringraziarlo delle sue 
parole ma, troppo emozionato per parlare, si limitò ad annuire. 

Alonso Johnson li raggiunse. Bishop abbassò il finestrino. «La sorve-
glianza non è ancora riuscita a vedere niente all'interno e il soggetto ha il 
condizionatore d'aria al massimo, così gli scanner a infrarossi non riescono 
a individuarlo. È ancora al computer?» 

Bishop chiamò Garvy Hobbes e gli girò la domanda. «Certo», fu la ri-
sposta del cowboy. «Il Cellscope continua a ricevere la sua trasmissione.» 

«Bene», disse Johnson. «Meglio che stia pensando ad altro, quando noi 
faremo irruzione.» Poi nel microfono disse: «Sgombratela strada». 

Gli agenti bloccarono diverse auto che stavano percorrendo la Alta Vi-
sta. Da lontano, fermarono anche una vicina di Phate, una donna dai capel-
li bianchi che stava uscendo dal garage a bordo di una Ford Explorer, e le 
fecero segno di allontanarsi dalla casa del killer. Tre ragazzini, incuranti 
della pioggia, facevano allegre acrobazie con i loro rumorosi skateboard. 
Due agenti in borghese li raggiunsero e li allontanarono da lì. 

Ora la piacevole strada residenziale era deserta. 
«Bene», disse Johnson, e corse verso la casa. 
«Alla fine tutto si riduce a questo...» mormorò Bishop. 
Linda Sanchez lo sentì e commentò: «Parole sante, boss». Poi alzò un 

pollice in direzione di Tony Mott che, insieme ad altri cinque agenti, era 



inginocchiato dietro una siepe sul limitare della proprietà di Phate. Lui le 
rispose con un cenno e tornò a guardare la casa dell'assassino. A bassa vo-
ce, Linda disse: «Speriamo che quel ragazzo non si faccia male». 

Gillette non udì alcun comando ma a un muto cenno gli agenti SWAT 
emersero dai loro nascondigli e corsero verso la casa. 

All'improvviso si udirono tre esplosioni fragorose e Gillette trasalì. 
Bishop spiegò: «Sono pallottole speciali. Servono a mettere fuori uso le 

serrature delle porte». 
Wyatt, le mani scivolose di sudore, si ritrovò a ondeggiare avanti e in-

dietro, trattenendo il fiato in attesa di udire colpi di pistola, esplosioni, ur-
la, sirene... 

Bishop rimase immobile, gli occhi fissi sulla casa. Se era teso, riusciva a 
nasconderlo molto bene. 

«Coraggio, coraggio», mormorò Linda Sanchez. «Cosa sta suc-
cedendo?» 

Lunghi, lunghissimi istanti di silenzio, rotto solo dal vuoto ticchettio del-
la pioggia sul tettuccio dell'auto. 

Quando la radio prese vita con una scarica di elettricità statica, il rumore 
fu così improvviso che tutti trasalirono. 

«Squadra Alpha a Bishop. Sei in ascolto?» 
Bishop afferrò il microfono. «Procedi, Alonso.» 
«Frank», rispose la voce. «Non è qui.» 
«Cosa?» domandò il detective, sbalordito. 
«Stiamo setacciando la casa ma sembra che se ne sia andato.» 
«Porca puttana!» ringhiò Shelton. 
Johnson continuò: «Sono nella sala da pranzo: è il suo ufficio. C'è una 

lattina ancora fresca di Mountain Dew. Il rilevatore di calore indica che è 
stato seduto davanti al computer fino a cinque o dieci minuti fa». 

In tono disperato, Bishop insistette: «È lì dentro, Al. Deve esserci. 
Scommetto che ha un nascondiglio, lì da qualche parte. Guardate negli 
armadi. Guardate sotto il letto». 

«Frank, gli infrarossi non rilevano niente tranne il suo fantasma sulla se-
dia.» 

«Ma non può essere riuscito a scappare!» disse la Sanchez. 
«Continuiamo i controlli.» 
Bishop si abbandonò contro la portiera mentre la disperazione si faceva 

largo sul suo volto dai lineamenti marcati. 
Dieci minuti più tardi, il comandante tattico tornò alla radio. 



«La casa è sicura, Frank», disse Johnson. «Il killer non è qui. Se volete 
venire a dare un'occhiata, ora potete farlo.» 

 
Capitolo 00100101 / 37 

 
All'interno, la casa era immacolata. 
Completamente diversa da come Wyatt Gillette se l'era immaginata. Per 

lo più, i covi degli hacker erano luoghi sudici, invasi da parti di computer, 
cavi, libri, manuali, utensili, floppy disk, contenitori incrostati di cibo, bic-
chieri sporchi, libri e cianfrusaglie di ogni tipo. 

Il soggiorno della casa di Phate sembrava appena uscito da un libro del-
l'arredatrice Martha Stewart. 

I membri della squadra dell'UCI si fermarono nella stanza e si guardaro-
no attorno. All'inizio, Gillette si era chiesto se per caso non avessero fatto 
irruzione nella casa sbagliata, ma poi notò le fotografie sparse ovunque e 
vide il volto di Jon Holloway in molte di esse. 

«Guarda», disse Linda Sanchez, indicando una delle foto incorniciate, 
«quella donna dev'essere Shawn.» Ne guardò un'altra. «E hanno anche dei 
figli?» 

Shelton disse: «Mandiamole subito al Bureau e...» 
Ma Bishop scosse la testa. 
«Qual è il problema?» chiese il comandante della squadra SWAT. 
«Sono dei fotomontaggi, vero?» Bishop guardò Gillette, inarcando un 

sopracciglio. 
L'hacker prese una delle cornici da cui estrasse la fotografia. Non era 

stampata su carta lucida da laboratorio fotografico, bensì su normale carta 
da stampante. Passò la foto a Bishop, che esaminò con attenzione i volti 
delle persone ritratte. «Le ha scaricate da Internet o le ha scannerizzate da 
una rivista, e poi ci ha aggiunto la sua faccia.» 

Sulla mensola del caminetto, accanto a un'altra fotografia che ritraeva la 
coppia felice sul bordo di una piscina, c'era un vecchio orologio che se-
gnava le 2,15. La lancetta dei minuti inevitabilmente ricordò a tutti i pre-
senti che la prossima vittima (o le prossime vittime) di Phate avrebbe potu-
to morire da un momento all'altro. 

Gillette si guardò attorno: quella stanza rappresentava il classico stile di 
vita di un lussuoso quartiere residenziale. 

Troubadour... la casa da sogno che voi e la vostra famiglia vi godrete 
negli anni a venire... 



Huerto Ramirez e Tim Morgan avevano interrogato i vicini, ma nessuno 
aveva saputo dire niente di significativo per capire dove potesse trovarsi il 
killer. 

Ramirez disse: «Secondo il vicino che abita dall'altra parte della strada, 
diceva a tutti di chiamarsi Gregg Warren e che sua moglie e i bambini lo 
avrebbero raggiunto in giugno, alla fine della scuola». 

Bishop si rivolse ad Alonso. «Sappiamo che la sua prossima vittima sarà 
uno studente della Northern Califomia University... purtroppo non sap-
piamo di preciso chi. Di' ai tuoi uomini di cercare con particolare attenzio-
ne qualsiasi indizio che possa farci scoprire chi colpirà.» 

Johnson scosse la testa e obiettò: «Adesso che abbiamo violato il suo na-
scondiglio, non pensi che resterà nascosto e si dimenticherà per un po' del-
le altre vittime?» 

«Ne dubito», replicò Bishop guardando Wyatt. 
L'hacker era d'accordo con lui. «Phate vuole vincere. In un modo o nel-

l'altro, oggi ucciderà qualcuno.» 
«Avvertirò i miei uomini», disse il muscoloso agente della squadra tatti-

ca, e si allontanò. 
Gli agenti esaminarono le altre stanze ma le trovarono praticamente vuo-

te, celate a uno sguardo esterno da tende ben chiuse. Il bagno conteneva il 
minimo indispensabile: rasoi e crema da barba, shampoo e sapone. Trova-
rono anche una grossa scatola piena di pietre pomici. 

Bishop ne prese una e si accigliò, incuriosito. 
«Sono per le sue dita», gli ricordò Gillette. «Le usa per togliersi i calli.» 
«Per non farle sembrare deformate?» domandò il detective. 
«No», rispose Gillette. «Per digitare meglio.» 
Entrarono in sala da pranzo, dove si trovava il portatile di Phate. 
Gillette guardò lo schermo e scosse la testa, disgustato. «Date un'occhia-

ta qui.» 
Bishop e Shelton lesserò: 
 
Instant Message da: Shawn 
Codice 10-87 Ordinato per 
34004 ALTA VISTA DRIVE 
 
«È il codice di assalto tattico, un dieci ottantasette. Se non fosse stato 

per questo messaggio, lo avremmo preso», borbottò Bishop. «Lo avevamo 
quasi in pugno.» 



«Fottuto Shawn», ringhiò Shelton. Un agente chiamò dalla cantina. «Ho 
trovato la sua via di fuga. È quaggiù.» 

Gillette scese insieme con gli altri. Ma quando raggiunse l'ultimo gradi-
no, si fermò. Aveva riconosciuto la stanza in cui era stata scattata la foto di 
Lara Gibson. Le piastrelle posate alla bell'e meglio, il rivestimento Shee-
trock non dipinto. E le tracce di sangue sul pavimento. 

Quella vista era terribile. 
Raggiunse Alonso Johnson, Frank Bishop e gli altri agenti che stavano 

esaminando una piccola porta che si apriva in una delle pareti, la cui uscita 
dava su un tubo largo circa un metro, simile a una grande grondaia. 

Uno dei poliziotti lo illuminò con il fascio luminoso di una torcia elettri-
ca. «Porta alla casa accanto.» 

Gillette e Bishop si scambiarono un'occhiata. «No! La donna coi capelli 
bianchi sulla Ford Explorer! Quella che è uscita dal garage! Era Phate!» 
urlò il detective. 

Johnson afferrò la radio e ordinò agli agenti di fare irruzione nella casa. 
Poi diede l'ordine di localizzare la jeep guidata dall'assassino. 

Un attimo dopo, un agente li informò: «La casa accanto è com-
pletamente vuota. Niente mobili. Niente di niente». 

«Deve aver comprato entrambe le case.» 
«Maledetto social engineering», sbottò Bishop. 
Cinque minuti dopo, giunse la notizia che l'Explorer era stata trovata nel 

parcheggio di un centro commerciale a meno di mezzo chilometro da lì. 
Sul sedile posteriore erano stati rinvenuti un abito e una parrucca bianca. 
Nessuna delle persone interrogate al centro commerciale aveva visto il 
conducente della Ford scendere e salire su un altro veicolo. 

La scientifica esaminò entrambe le case con estrema cura ma gli agenti 
riuscirono a trovare ben poco. Si scoprì che Phate, con l'identità di Gregg 
Warren, aveva effettivamente acquistato entrambe le case pagando in con-
tanti. Chiamarono l'agente immobiliare che gli aveva venduto le case. L'a-
gente non aveva trovato affatto strano che il cliente avesse comprato ben 
due alloggi in contanti; nella Valle delle Delizie del Cuore, i giovani, fa-
coltosi executive dell'industria dei computer spesso compravano un'abita-
zione per viverci e una come investimento. Tuttavia, aggiunse, c'era stato 
qualcosa di strano, in quella transazione: quando aveva controllato il suo 
archivio dietro richiesta della polizia, si era accorta che non c'era più alcu-
na traccia dei documenti riguardanti la vendita. 

«Non è curioso? Devono essere stati cancellati accidentalmente.» 



«Già, curioso», commentò Bishop in tono amaro. 
«Già, accidentalmente», aggiunse Gillette. 
Poi Bishop disse all'hacker: «Portiamo il computer di Phate all'UCI. Con 

un po' di fortuna potremmo trovare qualche riferimento alla sua vittima del 
college. Sbrighiamoci». 

Wyatt Gillette era ansioso e preoccupato quanto il detective. Ricordava 
che uno degli obiettivi finali di Access era quello di uccidere il maggior 
numero possibile di persone nell'arco di una settimana. 

Johnson e Bishop lasciarono la scena, poi Linda Sanchez etichettò tutte 
le prove e imballò il computer di Phate. 

Tornarono alle loro auto e si diressero a tutta velocità verso il quartier 
generale dell'UCI. 

Gillette informò Patricia Nance che l'operazione non aveva avuto suc-
cesso. 

«Shawn lo ha avvertito un'altra volta», disse lei con un sospiro. 
Linda consegnò la macchina di Phate a Gillette e a Patricia, quindi andò 

a rispondere al telefono che stava squillando. 
«Come ha fatto a scoprire che stavamo per fare irruzione nella casa?» 

chiese Tony Mott. «Proprio non capisco.» 
«Voglio solo sapere una cosa», borbottò Shelton. «Chi diavolo è-

Shawn?» 
Benché indubbiamente non si aspettasse una risposta, ne ottenne una. 
«Io so chi è», affermò la Sanchez con una voce strozzata e colma di or-

rore. Fissò la squadra, poi abbassò lo sguardo sul ricevitore e riappese. Fe-
ce ticchettare le unghie smaltate di rosso e disse: «Era l'amministratore di 
sistema di ISLEnet. Dieci minuti fa, ha scoperto che qualcuno si era intro-
dotto nel sistema e lo stava usando per accedere al database del Diparti-
mento di stato degli Stati Uniti. Quell'utente era Shawn. L'amministratore 
ha disabilitato l'account e ha dato un'occhiata a ciò che Shawn stava cer-
cando. Stava dando istruzione al sistema del Dipartimento di stato di rila-
sciare due passaporti predatati sotto falso nome. L'amministratore di siste-
ma ha riconosciuto le fotografie che Shawn aveva inserito nel sistema. Una 
era di Holloway». Trasse un profondo sospiro. «L'altra era di Stephen.» 

«Stephen chi?» chiese Tony Mott, non capendo. 
«Stephen Miller», rispose la Sanchez, cominciando a piangere. «Ecco 

chi è Shawn.» 
 
Bishop, Mott e la Sanchez si trovavano nel cubicolo di Miller e stavano 



perquisendo la sua scrivania. 
«Non ci credo», disse Tony Mott con convinzione. «È stato di nuovo 

Phate. Quel figlio di puttana si diverte a giocare con le nostre menti.» 
«E allora dove si è cacciato Miller?» domandò Bishop. Patricia Nance 

disse che non si era mossa dall'UCI per tutto il tempo ma che Miller non 
aveva chiamato. Aveva anche cercato di rintracciarlo ai dipartimenti in-
formatici di vari college, senza alcun risultato. 

Mott accese il computer di Miller. 
Sullo schermo, comparve un messaggio che invitava a inserire una 

password. 
Mott tentò alla vecchia maniera, tirando a indovinare le combinazioni 

più ovvie: compleanno, secondo nome e così via. 
L'hacker entrò nel cubicolo e caricò il suo programma Crack-it. In pochi 

minuti la password venne crackata e Gillette ebbe accesso al computer di 
Miller. 

Ben presto trovò decine di messaggi inviati a Phate con il nickname di 
Miller, Shawn, attraverso il provider Monterey Online. I messaggi erano 
crittati, ma le intestazioni non lasciavano alcun dubbio circa la vera identi-
tà dell'agente. 

Patricia Nance disse: «Ma Shawn è un genio. Stephen è un principiante, 
in confronto a lui». 

«Social engineering», disse Bishop. 
Gillette annuì. «Doveva sembrare stupido, così non avremmo sospettato 

di lui. E, allo stesso tempo, teneva Phate al corrente di tutto ciò che stava 
succedendo.» 

«È per questo che Andy Anderson è morto. Stephen gli ha teso una trap-
pola», borbottò Mott. 

Shelton mormorò: «E, ogni volta che ci avvicinavamo a Phate, lui era 
pronto ad avvertirlo». 

«L'amministratore di sistema di ISLEnet è riuscito a capire da dove si è 
collegato Miller?» chiese Bishop. 

«No, boss», disse la Sanchez. «Stava usando un anonymizer a prova di 
bomba.» 

Bishop chiese a Mott: «Tra gli istituti di cui di tanto in tanto usa i com-
puter, c'è anche la Northern California?» 

«Non lo so. Probabilmente.» 
Il telefono di Bishop squillò. Lui rispose e annuì. Concluse la comunica-

zione «Era Huerto», disse. Non appena Linda aveva finito di parlare con 



l'amministratore di sistema di ISLEnet, lui aveva mandato Ramirez e Mor-
gan a casa di Miller. «La sua auto è scomparsa. Così come i suoi compu-
ter: ha portato via tutte le macchine e tutti i dischetti che aveva.» Si rivolse 
a Mott e alla Sanchez: «Ha una seconda casa? Una famiglia?» 

«No. Le macchine erano tutta la sua vita», rispose Mott. «Non faceva 
che lavorare, sia qui in ufficio sia a casa.» 

Bishop si rivolse a Shelton: «Fa' circolare una fotografia di Miller alla 
Northern California». Lanciò un'occhiata al computer di Phate e chiese a 
Gillette: «I dati su quella macchina non sono più crittati, vero?» 

«No», rispose Wyatt, e spiegò che per usare quel computer avrebbe do-
vuto decrittare di nuovo tutti i dati. Con un cenno del capo, indicò lo 
schermo sul quale stava scorrendo lo screensaver di Phate, il motto dei 
Cavalieri dell'Accesso. 

L'Accesso è Dio... 
«Vedrò cosa riuscirò a scoprire.» 
«Quella macchina potrebbe essere piena di trappole, comunque», gli ri-

cordò Linda Sanchez. 
«Procederò con cautela. Disattiverò lo screensaver e cominceremo da lì. 

Conosco i posti in cui Phate potrebbe aver piazzato le sue trappole.» Gil-
lette si sedette davanti al computer. Toccò il tasto più innocuo - lo shift - 
per spegnere lo screensaver. Dal momento che si tratta di un tasto la cui 
pressione non comporta l'attivazione di alcun comando né interferisce con 
dati o programmi che si trovano nella macchina, gli hacker non collegano 
mai una trappola allo shift. 

Ma, naturalmente, Phate non era un hacker qualsiasi. 
Nell'istante in cui Gillette toccò il tasto, lo schermo si svuotò e compar-

vero queste parole: 
 

INIZIO CRITTAZIONE 
CRITTAZIONE IN CORSO - STANDARD 12 DIPARTIMENTO 
DELLA DIFESA 

 
«No!» gridò Gillette, e spense il computer. Phate però aveva aggirato i 

controlli della corrente e la macchina rimase accesa. Gillette girò il compu-
ter per rimuovere la batteria ma il tasto che permetteva quell'operazione 
era stato rotto. Nel giro di tre minuti, l'intero contenuto del disco rigido era 
stato crittato. 

«Dannazione, dannazione...» Wyatt si sporse in avanti, sospirando di-



sgustato. «È tutto inutile», si lamentò. 
L'agente Backle del Dipartimento della difesa si alzò in piedi e si avvici-

nò lentamente alla macchina. Spostò lo sguardo da Gillette allo schermo 
che ora era occupato da una serie di caratteri privi di senso. 

Poi alzò lo sguardo sulle fotografie di Lara Gibson e Willem Boethe fis-
sate alla lavagna bianca. Chiese all'hacker: «Pensi che in quel computer ci 
sia qualcosa che salverà la vita a qualcuno?» 

«È probabile.» 
«Prima, parlavo sul serio. Se riesci a crackare il suo sistema di codifica, 

mi dimenticherò di averti visto mentre lo facevi. Tutto ciò che ti chiedo è 
che tu ci consegni qualsiasi disco su cui si trovi il programma di cracking.» 

Gillette esitò. Alla fine disse: «Parla sul serio?» 
Backle emise una risata cupa e si toccò la testa. «Quel figlio di puttana 

mi ha fatto venire un tremendo mal di testa. Non mi dispiacerebbe aggiun-
gere all'elenco dei suoi reati l'aggressione a un agente federale.» 

Gillette guardò Bishop, che annuì come per dire che gli avrebbe dato il 
suo sostegno. L'hacker si sedette a una workstation, si collegò a Internet ed 
entrò nel computer della base di Los Alamos, dove aveva nascosto i suoi 
strumenti da hacker, e scaricò un file chiamato «Pac-Man». 

La Nance scoppiò a ridere. «'Pac-Man'?» 
Wyatt scrollò le spalle. «Ero in piedi da ventidue ore quando l'ho finito. 

Non mi è venuto in mente un nome migliore.» 
Lo copiò su un floppy disk, che inserì nel laptop di Phate. 
Sullo schermo comparve: 
 

Crittazione/Decrittazione 
Inserire Username: 
Gillette digitò: LukeSkywalker 
Inserire Password: 

 
Le lettere, i numeri e i simboli che Gillette digitò si trasformarono in una 

riga di dodici asterischi. 
Mott commentò: «Una password coi fiocchi». Sullo schermo, apparve: 
 
Selezionare standard di crittazione: 
1) Privacy Online, Inc. 
2) Standard di crittazione della difesa 
3) Standard 12 Dipartimento della difesa 



4) NATO 
5) International Computer Systems, Inc. 
 
Patricia Nance fece eco a Mott: «Un back coi fiocchi. Hai scritto del co-

dice capace di crackare tutti quegli standard di crittazione?» 
«Di solito riesce a decifrare circa il novanta per cento di un file», affer-

mò Gillette premendo il tasto 3. Cominciò a inserire i file crittati nel suo 
programma. 

«Come ci sei riuscito?» chiese Mott, affascinato. 
Gillette non riuscì a nascondere l'entusiasmo - e l'orgoglio - che provava 

mentre spiegava: «Fondamentalmente, ho inserito quantità sufficienti di 
campioni di ciascuno standard in modo che il programma cominci a rico-
noscere gli schemi dall'algoritmo di crittazione. Poi, con una serie di dedu-
zioni logiche circa...» 

All'improvviso, l'agente Backle oltrepassò Bishop, afferrò Gillette per il 
colletto e lo spinse brutalmente a terra. Poi l'uomo gli fece scivolare le ma-
nette attorno ai polsi. «Wyatt Edward Gillette, sei in arresto per la viola-
zione della legge sulla privacy informatica, per il furto di informazioni go-
vernative riservate e per alto tradimento.» 

Bishop: «Non può farlo!» 
Infuriato, Tony Mott fece un passo verso di lui. «Figlio di puttana!» 
Backle si scostò un lembo della giacca, mettendo in mostra il calcio del-

la sua pistola. «Fermo. Le consiglio di riflettere bene su ciò che ha inten-
zione di fare, agente.» 

Mott si fermò, e Backle, con un sorriso soddisfatto, finì di ammanettare 
il suo prigioniero. 

Bishop disse in tono carico di tensione: «Andiamo, Backle, ha sentito. 
Phate ha già scelto la sua prossima vittima al college. Potrebbe già trovarsi 
al campus!» 

Patricia Nance rincarò: «Gli aveva detto che non c'era problema!» 
Imperturbabile, Backle la ignorò. Con uno strattone, fece alzare in piedi 

Gillette e lo spinse di nuovo sulla sedia. 
Quindi prese una radio, la azionò e abbaiò: «Backle a Unità 23. Ho arre-

stato il sospetto. Potete venire a prelevarlo». 
«Ricevuto», fu la risposta frusciante. 
«Gli ha teso una trappola!» gridò la Nance, furibonda. «Voi stronzi non 

aspettavate altro.» 
«Chiamo subito il mio capitano», disse Bishop seccamente. Prese il tele-



fono e si allontanò a grandi passi. 
«Chiami pure chi le pare. Gillette torna in prigione.» 
Shelton protestò: «C'è un killer che potrebbe essere sulle tracce della sua 

prossima vittima proprio in questo momento! Questa potrebbe essere la 
nostra unica chance di catturarlo». 

Backle rispose, indicando Gillette: «E il codice che lui ha infranto po-
trebbe costare la vita a centinaia di persone». 

La Sanchez disse: «Ma lei ha dato la sua parola. Non conta proprio nien-
te?» 

«No. Ma catturare persone come lui conta, eccome. È la cosa più impor-
tante.» 

Gillette disse in tono disperato: «Mi dia soltanto un'ora». Indicò il com-
puter con un cenno del capo. «Abbiamo la possibilità di catturarlo. Non 
possiamo permetterci di sprecare neanche un minuto.» 

Backle scosse la testa e cominciò a leggere a Gillette i suoi diritti. 
Fu in quel momento che udirono colpi di pistola provenire dall'esterno 

dell'edificio e lo schianto della porta a vetri dell'UCI che esplodeva in mil-
le pezzi. 

 
Capitolo 00100101 / 38 
 
Mott e Backle sfoderarono le loro pistole e guardarono verso la porta. La 

Sanchez arretrò verso il suo cubicolo, frugando nella borsa in cerca della 
sua arma. La Nance si mise al riparo sotto una scrivania. 

Frank Bishop, sul pavimento, si allontanò strisciando dalla porta che da-
va sul parcheggio. 

La Sanchez gridò: «Sei stato colpito, boss?» 
«Sto bene!» Il detective cercò riparo appoggiandosi contro la parete e si 

alzò faticosamente. Estrasse la pistola e, lanciando una rapida occhiata al-
l'esterno, gridò agli altri agenti: «Phate è là fuori! Ero nell'atrio. Mi ha spa-
rato addosso un paio di colpi. È ancora lì». 

Backle corse in avanti, allertando via radio i suoi colleghi e chiedendo 
loro di recarsi lì e di avvicinarsi con attenzione. Si accovacciò vicino alla 
porta, osservando i buchi delle pallottole e i vetri infranti. Anche Tony 
Mott avanzò, facendo segno alla Sanchez e alla Nance di non muoversi. 

«Dov'è?» chiese Backle, lanciando una rapida occhiata all'esterno. 
«Dietro quel furgone bianco», rispose il detective. «Sulla sinistra. De-

v'essere tornato per uccidere Gillette. Voi due andate a destra e tenetelo 



impegnato. Io lo prenderò alle spalle. Tenetevi bassi. È un buon tiratore. 
Mi ha mancato solo di pochi centimetri.» 

L'agente e il giovane poliziotto si scambiarono un'occhiata, poi annuiro-
no. Insieme, corsero fuori dalla porta e si ripararono dietro una macchina 
poco lontano. 

Bishop li guardò allontanarsi, poi si alzò e rimise via la pistola. Si infilò 
la camicia nei pantaloni, quindi prese le chiavi, tolse le manette a Gillette e 
se le infilò in tasca. 

«Che cosa stai facendo, boss?» chiese la Sanchez, rialzandosi. 
Patricia Nance scoppiò a ridere. Aveva capito che cos'era successo. «È 

un'evasione, giusto?» 
«Già.» 
«E i colpi di pistola?» chiese la Sanchez. 
«Li ho sparati io.» 
«Tu?» chiese Gillette, sbalordito. 
«Sono uscito e ho sparato qualche colpo contro la porta d'ingresso.» 

Sogghignò. «Sto cominciando ad appassionarmi al social engineering.» 
Poi il detective indicò con un cenno il computer di Phate e disse a Wyatt: 
«Be', non stare lì impalato. Prendi quel computer e sparisci di qui». 

L'hacker si massaggiò i polsi. «Sei sicuro di quello che stai facendo?» 
«Sono sicuro che proprio in questo momento Phate potrebbe trovarsi al 

campus della Northern California insieme con Miller. E non ho alcuna in-
tenzione di permettergli di uccidere qualcun altro. Quindi muoviamoci», 
rispose Bishop. 

Wyatt prese il portatile e seguì il detective. 
«Aspettate!» esclamò Patricia Nance. «Io ho parcheggiato sul retro. Pos-

siamo prendere la mia macchina.» 
Bishop esitò. 
Lei aggiunse: «Andiamo al mio hotel. Posso aiutarvi con il computer di 

Phate». 
Il detective annuì. Fece per dire qualcosa a Linda Sanchez ma lei, con un 

cenno della mano grassoccia, lo fermò. «Per quanto mi riguarda, mi sono 
voltata e ho visto che Wyatt era scomparso e voi vi siete lanciati all'inse-
guimento. Per quel che ne so, sta andando a Napa e voi siete sulle sue trac-
ce. Buona fortuna, boss, spero che lo troviate. Bevete un bicchiere di vino 
alla mia salute. Buona fortuna.» 

 
Tuttavia l'eroismo di Frank Bishop si rivelò inutile. 



Nella camera d'albergo di Patricia Nance - la suite più bella che Wyatt 
Gillette avesse mai visto - l'hacker aveva rapidamente decrittato i dati sul 
computer di Phate. Purtroppo, avevano scoperto che si trattava di una 
macchina diversa da quella in cui Gillette si era introdotto prima. Non era 
esattamente una macchina che scottava ma conteneva soltanto il sistema 
operativo, Trapdoor e alcuni estratti di giornali online che Shawn aveva 
inviato a Phate. Gli articoli per la maggior parte riguardavano Seattle, che, 
evidentemente, sarebbe stata lo scenario della prossima partita di Phate. E, 
adesso che il killer sapeva che gli agenti si erano impossessati di quella 
macchina, senza dubbio si sarebbe diretto altrove. 

Non c'era alcun riferimento alla Northern California University o ai suoi 
studenti. 

Bishop si lasciò cadere su una delle morbide poltrone e intrecciò le dita, 
fissando il pavimento, scoraggiato. «Niente di niente.» 

«Posso vedere una cosa?» chiese Patricia. Si sedette accanto a Gillette e 
scorse la directory dei file. «Deve aver cancellato quasi tutti i suoi docu-
menti. Hai provato a recuperare qualcosa con Restore8?» 

«No», disse Gillette. «Ho immaginato che avesse cancellato lo spazio 
disco inutilizzato.» 

«Forse non si è preso il disturbo di farlo», suggerì lei. «Era piuttosto si-
curo che nessuno sarebbe mai riuscito a introdursi nella sua macchina. E, 
anche in quel caso, ci avrebbe pensato il programma di crittazione a tenere 
alla larga i curiosi.» 

Lanciò il programma e in un attimo i dati che Phate aveva cancellato nel 
corso delle settimane precedenti comparvero sullo schermo. Per lo più si 
trattava solo di spazzatura. «Niente che abbia a che fare con l'università. 
Niente su nessun attacco. Ci sono solo frammenti di ricevute per alcune 
parti di computer che Phate ha venduto. Quasi tutti i dati sono corrotti. Ma 
qui c'è qualcosa che potrebbe avere un senso.» 
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Bishop e Gillette lessero quella seria di caratteri. 



L'hacker disse: «Ma questo non ci serve a niente. È una compagnia che 
ha comprato alcuni componenti da lui. Abbiamo bisogno dell'indirizzo di 
Phate, dobbiamo scoprire da dove ha spedito la merce». 

Gillette prese il posto della Nance ed esaminò il resto dei file cancellati. 
Erano solo spazzatura digitale. «Niente.» 

Bishop scosse la testa. «Aspetta un attimo.» Indicò lo schermo. «Torna 
su.» 

Wyatt tornò alla ricevuta semileggibile. 
Bishop batté un dito sullo schermo e disse: «Questa compagnia - la San 

José Computer Products - deve avere un registro di chi le ha venduto i 
componenti e da dove sono stati spediti». 

«A meno che non sapessero già che erano rubati», obiettò la Nance. «In 
quel caso, negherebbero di sapere alcunché a proposito di Phate.» 

«Scommetto che quando scopriranno che Phate è un assassino, saranno 
molto più inclini a collaborare», borbottò Gillette. 

«O molto meno», ribatté Patricia, scettica. 
Bishop aggiunse: «Acquistare merce rubata è un reato. Evitare di finire a 

San Quintino è una ragione più che sufficiente per collaborare». 
Il detective si toccò i capelli rigidi di lacca e allungò una mano verso il 

telefono. Chiamò l'ufficio dell'UCI, pregando che fosse un membro della 
squadra - e non Backle o un altro federale - a rispondere. Fu sollevato nel 
sentire la voce di Tony Mott. Il detective disse: «Tony, sono Frank. Puoi 
parlare?... Com'è la situazione lì?... Hanno qualche indizio?... No, voglio 
dire, qualche indizio che li porti a noi... Bene. Ascolta, devi farmi un favo-
re: fai un controllo sulla San José Computer Products, 2335 Winchester di 
San José... No, resto in linea». 

Un attimo dopo, Bishop chinò il capo. Annuì lentamente e disse: «Sì, ri-
cevuto. Grazie. Pensiamo che Phate abbia venduto componenti per compu-
ter a questa ditta. Andremo a fare due chiacchiere con uno dei responsabili. 
Ti terrò aggiornato. Ascolta, chiama il rettore e il capo della sicurezza del-
la Northern California e di' loro che pensiamo che il killer potrebbe essere 
diretto lì proprio in questo momento». 

Riappese e si rivolse alla Nance e a Gillette. «La compagnia è pulita. È 
in affari da circa quindici anni. Mai avuto guai con la legge o con l'ufficio 
imposte. Tutto in ordine. Se hanno comprato qualcosa da Phate, è probabi-
le che non sapessero che si trattava di merce rubata. Andiamo a fare quat-
tro chiacchiere con questo McGonagle o con qualcun altro.» 

Gillette decise di andare con il detective; la Nance invece disse: «Io re-



sto qui a cercare qualche altro indizio sul computer di Phate». 
Sulla porta, Wyatt Gillette si fermò, si voltò e vide Patricia china sulla 

tastiera. Lei gli rivolse un debole sorriso di incoraggiamento. Ma lui ebbe 
l'impressione che nell'espressione di lei ci fosse qualcosa di più, forse l'i-
nevitabile consapevolezza che c'erano ben poche speranze che tra loro 
sbocciasse una relazione. 

Ma poi, com'era successo tante volte in passato anche all'hacker, il sorri-
so di Patricia svanì, mentre tornava a concentrarsi sul monitor illuminato e 
cominciava a battere furiosamente sui tasti. E, in un istante, Patricia scivo-
lò dal Mondo Reale nel Nulla Blu. 

 
Il gioco non era più divertente. 
Sudato, furioso e disperato, Phate si chinò sulla sua scrivania e si guardò 

attorno con aria assente, osservando le sue preziose antichità informatiche. 
Sapeva che Gillette e gli agenti erano vicini, e che non gli sarebbe stato più 
possibile continuare a giocare nella rigogliosa contea di Santa Clara. 

Era un pensiero particolarmente doloroso, perché Phate considerava 
quella settimana - la Settimana dell'Univac - un'edizione molto speciale del 
suo gioco. Era come quel famoso gioco di ruolo, Le Crociate; la Silicon 
Valley era la nuova Terra Santa, e lui aveva provato a vincere a tutti i li-
velli di difficoltà. 

Ma i poliziotti - e Valleyman - si erano rivelati molto più in gamba di 
quanto si fosse aspettato. 

Quindi non aveva scelta: avrebbe assunto una nuova identità e se ne sa-
rebbe andato immediatamente, portando con sé Shawn in una nuova città. 
Seattle avrebbe dovuto essere la sua nuova destinazione, ma non poteva 
escludere che Gillette fosse riuscito a crackare i file crittati con lo Standard 
12 e a scoprire i dettagli del gioco MUD a Seattle e i suoi possibili bersa-
gli. 

Forse avrebbe provato con Chicago, la Silicon Prairie. O la Route 128, a 
nord di Boston. 

Tuttavia, non sarebbe riuscito ad aspettare così a lungo: era consumato 
dal desiderio di continuare a giocare. Prima di andarsene, avrebbe lasciato 
una bomba incendiaria in un dormitorio della Northern California 
University. Il suo regalo d'addio. Uno dei dormitorii portava il nome di un 
pioniere della Silicon Valley, ma, dal momento che era il bersaglio più lo-
gico, Phate aveva deciso che sarebbero stati gli studenti del dormitorio dal-
l'altra parte della strada a morire. Si chiamava Yeats Hall, in onore del 



poeta che indubbiamente non poteva avere avuto molto tempo per le mac-
chine e per ciò che rappresentavano. 

Inoltre il dormitorio era un edificio di legno, particolarmente vulnerabile 
agli incendi, soprattutto se gli allarmi e il sistema antincendio fossero stati 
disattivati dal computer principale dell'università, cosa che Phate aveva 
fatto pochi minuti prima. 

Comunque, c'era anche qualcos'altro che doveva fare. Se si fosse trovato 
a fronteggiare chiunque altro, non gli sarebbe importato. Ma il suo avver-
sario in quella versione di Access era Wyatt Gillette. E quindi Phate aveva 
bisogno di un importante diversivo per guadagnare tempo e poter piazzare 
la bomba, per poi fuggire. Era talmente arrabbiato e agitato che avrebbe 
voluto imbracciare un mitragliatore e ammazzare una ventina di persone 
solo per tenere occupata la polizia mentre lui lasciava la città. Ma, natu-
ralmente, quella non era l'arma più vicina alla sua anima. Così Phate si 
sporse verso il monitor del suo computer e cominciò a digitare un in-
cantesimo familiare. 

 
Capitolo 00100111 / 39 

 
Nell'ufficio centrale del Dipartimento dei lavori pubblici della contea di 

Santa Clara, situato in un complesso circondato da filo spinato, a sudovest 
di San José, c'era un immenso mainframe soprannominato Alanis. 

La macchina gestiva migliaia di operazioni per il DLP, organizzava le 
opere di manutenzione e riparazione delle strade, regolava la distribuzione 
dell'acqua nelle zone più aride della California, si occupava dell'apparato 
fognario e dello smaltimento dei detriti e coordinava le decine di migliaia 
di semafori sparsi in tutta la Silicon Valley. 

Non lontano da Alanis, si trovava uno dei suoi principali collegamenti 
con il mondo esterno, una scaffalatura metallica alta quasi due metri sulla 
quale si trovavano trentadue modem ad alta velocità. Al momento, alcuni 
di quei modem stavano ricevendo numerose chiamate in entrata... silenzio-
samente, com'era naturale, dal momento che Alanis non aveva bisogno di 
squilli udibili per capire che qualcuno la stava chiamando. Per lo più, quel-
le chiamate erano di tecnici, amministratori di sistema o altri computer, e 
tutti chiedevano di connettersi ai computer del DLP per scambiare infor-
mazioni su riparazioni, pagamenti, registri, programmazioni nonché su tut-
ti gli altri banali compiti svolti dai computer dei servizi pubblici. 

Una di quelle chiamate in entrata in quel momento, alle 3,30 del pome-



riggio, era un messaggio dati da un veterano dei lavori pubblici di 
Mountain View. Lavorava per il DLP da molti anni e solo l'anno preceden-
te, con una certa riluttanza, aveva accettato la politica del dipartimento e 
aveva cominciato a usare un portatile per collegarsi al mainframe e infor-
marsi sui luoghi in cui si verificavano guasti e fare rapporto sulle ripara-
zioni completate da lui e dalla sua squadra. Il grasso cinquantacinquenne, 
che aveva sempre pensato che i computer fossero solo una perdita di tem-
po, ben presto era diventato un fanatico delle macchine e ormai si collega-
va ogni volta che ne aveva l'occasione. 

Quella particolare email era piuttosto breve e riguardava la riparazione 
completata di una fogna. 

Il messaggio che Alanis aveva ricevuto, tuttavia, era alquanto diverso da 
quello che era partito dal malconcio Compaq dell'impiegato. Nascosto in 
quella prosa sgraziata e ridondante, c'era un frammento di codice extra: un 
demone di Trapdoor. 

Ora, all'interno dell'ignara Alanis, il demone balzò fuori dall'email e si 
nascose in profondità nel sistema operativo della macchina. 

A undici chilometri di distanza, seduto davanti al suo computer, Phate si 
impossessò dell'accesso root e scorse velocemente i file di Alanis, localiz-
zando i comandi di cui aveva bisogno. Li trascrisse su un blocco dai fogli 
gialli e tornò al prompt iniziale. Consultò il foglio, digitò «per-
mit/g/segment-*», quindi premette enter. Come molti comandi dei sistemi 
operativi per computer, anche quello era in apparenza astratto, ma avrebbe 
avuto conseguenze molto concrete. 

Dopo di che Phate cancellò il programma di accesso manuale e trasfor-
mò la password per l'accesso root in ZZY?a##9\%48?95, che nessun esse-
re umano avrebbe mai potuto indovinare e che un supercomputer, nel mi-
gliore dei casi, avrebbe impiegato giorni a crackare. 

Poi si scollegò. 
Si alzò e cominciò a raccogliere ciò di cui aveva bisogno per la sua fuga 

dalla Silicon Valley, mentre il cielo della sera si riempiva dei deboli suoni 
del suo operato. 

 
La Volvo marrone attraversò l'incrocio di Stevens Creek Boulevard e 

cominciò a sbandare mentre si trovava a circa tre metri dal lato destro del-
l'auto di pattuglia di Bishop. 

Il conducente sbarrò gli occhi in preda al panico per la collisione immi-
nente. 



«Ehi, attento!» gridò Gillette, sollevando istintivamente un braccio per 
proteggersi, voltando la testa a sinistra e chiudendo gli occhi, mentre la 
famosa striscia cromata sulla griglia dell'auto svedese puntava dritto contro 
di lui. 

«E va bene», rispose Bishop con calma. 
Forse fu solo grazie al semplice istinto, o forse fu per via del-

l'addestramento nella polizia, ma il detective decise di non frenare. Premet-
te sull'acceleratore e sterzò, dirigendo la Crown Victoria verso la Volvo 
che si stava avvicinando. La manovra funzionò. I veicoli si sfiorarono ap-
pena e la Volvo andò a sbattere rumorosamente contro il paraurti anteriore 
della Porsche che viaggiava dietro l'auto della polizia. Bishop sterzò di 
nuovo e si fermò. 

«Quell'idiota non ha rispettato il semaforo», ringhiò il detective, pren-
dendo la radio per segnalare l'incidente. 

«No, guarda», disse Gillette. «Entrambi i semafori sono sul verde.» 
Un isolato più avanti, altre due auto si erano scontrate al centro dell'in-

crocio, e dal cofano di uno dei due veicoli saliva del fumo. 
Sul cruscotto la radio prese a gracchiare freneticamente rapporti su inci-

denti e su malfunzionamenti di semafori. Gillette e Bishop rimasero in a-
scolto per un attimo. 

«I semafori sono tutti verdi», disse il detective. «In tutta la contea. È sta-
to Phate, vero? È stato lui.» 

Wyatt emise una risata amara. «Ha crackato i lavori pubblici. È solo una 
cortina di fumo per distrarci mentre lui e Shawn si danno alla fuga.» 

Bishop ripartì ma, a causa della confusione, si ritrovò costretto ad avan-
zare a pochi chilometri all'ora. La luce lampeggiante sul cruscotto non ser-
vì a nulla, e così Bishop la spense. Sopra il frastuono dei clacson, gridò: 
«Cosa possono fare ai lavori pubblici per risolvere il problema?» 

«Probabilmente Phate ha bloccato il sistema o ha inserito una password 
a prova di bomba. Dovranno ricaricare tutto dai nastri di sistema. Ci vor-
ranno ore.» L'hacker scosse la testa. «Comunque, il traffico bloccherà an-
che lui. Qual è il punto?» 

«Il suo nascondiglio dev'essere vicino all'autostrada, sono pronto a 
scommetterci», osservò Bishop. «Nei pressi di una rampa di accesso alla 
280. Anche la Northern California University è da quelle parti. Ucciderà la 
prossima vittima, imboccherà l'autostrada e se ne andrà chissà dove, senza 
intoppi.» 

Gillette annuì e aggiunse: «Almeno, nessuno alla San José Computer 



Products potrà lasciare l'ufficio». 
A mezzo chilometro dalla loro destinazione, il traffico era completamen-

te bloccato; Bishop e Gillette dovettero abbandonare l'auto. Balzarono giù 
dalla Crown Victoria e si misero a correre, spronati dalla disperazione. 
Phate non avrebbe mai creato un ingorgo simile se non fosse stato in pro-
cinto di assaltare la scuola. Nel migliore dei casi - se anche qualcuno alla 
San José Computer fosse riuscito a trovare il suo indirizzo - non avrebbero 
potuto arrivare in tempo per salvare la vittima e per catturare Phate e Mil-
ler. 

Raggiunsero l'edificio in cui si trovava la San José Computer e si ferma-
rono, appoggiandosi a una cancellata di rete metallica per riprendere fiato. 

L'aria era invasa da una cacofonia di clacson e dal rumore di un elicotte-
ro che stava sorvolando la zona: una stazione televisiva locale che regi-
strava le conseguenze dell'ultima impresa di Phate - e la vulnerabilità della 
contea di Santa Clara - perché anche il resto del paese potesse assistervi. 

I due uomini ripresero a correre verso una porta aperta accanto all'area di 
carico e scarico merci. Salirono i gradini ed entrarono. Un impiegato che 
stava impilando scatoloni su un pallet alzò lo sguardo e li notò. 

«Mi scusi, signore, sono della polizia», disse Bishop all'uomo grasso e di 
mezza età, mostrandogli il distintivo. «Dovremmo farle qualche doman-
da.» 

L'uomo scrutò il distintivo di Bishop attraverso le lenti degli occhiali 
dalla montatura pesante. «Sissignore, come posso aiutarla?» 

«Stiamo cercando Joe McGonagle.» 
«Sono io», rispose l'uomo. «C'è stato un incidente o qualcosa del gene-

re? Cos'è tutta questa confusione?» 
«I semafori sono guasti.» 
«Tutti?» 
«Così sembra.» 
«Accidenti. Ed è quasi l'ora di punta.» 
Bishop domandò: «È lei il proprietario della ditta?» 
«Insieme a mio cognato. Qual è esattamente il problema, agente?» 
«La settimana scorsa le sono state consegnate delle parti di supercompu-

ter.» 
«Come tutte le settimane. È il nostro lavoro.» 
«Abbiamo ragione di credere che qualcuno possa avervi venduto dei 

componenti rubati.» 
«Rubati?» 



«Lei non è indagato, signore. Ma è di vitale importanza che riusciamo a 
rintracciare l'uomo che ve li ha venduti. Potrebbe farci dare un'occhiata ai 
suoi registri?» 

«Le giuro che non so niente di nessuna merce rubata. E sicuramente ne-
anche Jim, mio cognato. È un buon cristiano.» 

«Vogliamo solo trovare l'uomo che ve l'ha venduta. Abbiamo bisogno 
del numero di telefono e dell'indirizzo da cui è stata spedita.» 

«L'archivio è da questa parte», disse l'uomo, e si incamminò lungo il 
corridoio. «Ma se dovessi avere bisogno di un avvocato o qualcosa del ge-
nere prima di parlare con lei, me lo deve dire.» 

«Certamente, signore», replicò Bishop in tono sincero. «Noi siamo solo 
interessati a rintracciare quell'uomo.» 

«Come si chiama?» domandò McGonagle. 
«Probabilmente si è presentato come Gregg Warren.» 
«Mai sentito.» 
«Ma usa diverse identità.» 
McGonagle entrò in un piccolo ufficio, si avvicinò a un archivio e lo a-

prì. «Sa dirmi la data? Quando è stata consegnata la merce?» 
Bishop consultò il suo taccuino. «Pensiamo il 27 marzo.» 
«Vediamo...» McGonagle incominciò a controllare i documenti. 
Wyatt Gillette non poté fare a meno di sorridere tra sé. Era quasi para-

dossale che una ditta informatica tenesse i registri in un archivio e non su 
computer. Stava per farlo notare a Bishop, quando lo sguardo gli cadde 
sulla mano sinistra di McGonagle, che l'uomo aveva posato sulla maniglia 
del cassetto mentre con l'altra frugava tra i fascicoli. 

I polpastrelli erano gravemente deformati da spessi strati di calli gialla-
stri. 

Una manicure da hacker... 
Il sorriso svanì dalle labbra di Gillette; si irrigidì. Bishop lo notò e lo 

guardò con aria interrogativa. L'hacker gli mostrò i polpastrelli e poi spo-
stò lo sguardo sulla mano di McGonagle. Bishop capì. 

McGonagle alzò lo sguardo e fissò gli occhi rivelatori di Bishop. 
Solo che il suo nome non era McGonagle, naturalmente. Sotto i capelli 

tinti di grigio, le rughe posticce, gli occhiali, le imbottiture per rendere ir-
riconoscibile il corpo, c'era Jon Patrick Holloway. I frammenti attraversa-
rono la mente di Gillette come stringhe di codice: Joe McGonagle era sol-
tanto un'altra delle sue identità. La compagnia era soltanto una copertura. 
Si era introdotto nei registri dello stato e aveva creato una ditta fondata 



quindici anni prima, della quale lui e Stephen Miller erano proprietari. La 
ricevuta che avevano trovato era per componenti di computer che Phate 
aveva comprato, non venduto. 

Per un lungo istante nessuno di loro si mosse. 
Poi... 
Gillette si gettò di lato, Bishop prese la pistola, Phate balzò indietro, 

prendendo a sua volta una pistola dal cassetto dell'archivio. Bishop non 
ebbe il tempo di sollevare l'arma, così si gettò sul killer facendogli cadere 
di mano la sua e allontanandola con un calcio. Allora Phate con una mano 
afferrò quella con cui il detective impugnava la pistola e con l'altra prese 
un martello che si trovava su una cassa di legno. E gli sferrò un colpo mi-
cidiale alla testa. 

Il detective gemette e cadde in ginocchio. Phate lo colpì ancora, questa 
volta alla nuca, prima di lasciar cadere il martello e raccogliere la pistola 
dal pavimento. 

 
Capitolo 00101000 / 40 
 
D'istinto, Wyatt si gettò in avanti, agguantò Phate per il colletto e per un 

braccio prima che l'uomo potesse raccogliere una delle due pistole. 
Il killer gli assestò un pugno sulla faccia, ma i due erano così vicini che 

non riuscì a prendere abbastanza slancio, quindi il colpo ebbe uno scarso 
effetto. 

Insieme barcollarono attraverso un'altra porta fuori dall'ufficio, in un a-
rea aperta; un altro recinto per dinosauri, proprio come quello del quartier 
generale dell'UCI. 

Le flessioni sulle dita che aveva fatto nel corso degli ultimi due anni 
permisero a Gillette di mantenere una stretta salda su Phate, il quale però 
era molto forte e quasi riuscì a sopraffarlo. Gillette si guardò attorno in 
cerca di un'arma. Rimase sbalordito alla vista di quell'incredibile collezio-
ne di vecchi computer e di componenti elettronici. Sembrava di trovarsi in 
un museo della storia dell'informatica. 

«Sappiamo tutto, Jon», ansimò Wyatt, voltandosi a guardare l'assassino. 
«Sappiamo che Stephen Miller è Shawn. Abbiamo scoperto i tuoi piani e i 
tuoi prossimi bersagli. Questa volta non ce la farai a scappare!» 

Ma Phate non rispose. Grugnendo, spinse Gillette sul pavimento, e cercò 
di prendere una sbarra di ferro lì vicino. Gillette gli afferrò un piede e lo 
strattonò con forza, allontanando Phate dall'arma. 



Per cinque minuti, i due hacker si scambiarono colpi impacciati, sempre 
più stanchi. Poi Phate si liberò e si tuffò verso la sbarra di ferro. Questa 
volta riuscì ad agguantarla e si avventò contro Gillette, che era a sua volta 
alla disperata ricerca di un arma. Alla fine, notò una vecchia scatola di le-
gno su un tavolo poco lontano e si affrettò ad aprirla e a estrarne il conte-
nuto. 

Phate si fermò di colpo. 
Gillette teneva in mano un oggetto simile a una vecchia lampadina di ve-

tro: si trattava di un tubo audion originale, l'antenato del tubo a vuoto e dei 
chip al silicio. 

«No!» gridò Phate, alzando una mano. Sussurrò: «Fa' attenzione, ti pre-
go!» 

Gillette arretrò verso l'ufficio in cui giaceva Frank Bishop. 
Phate avanzò lentamente, la sbarra di metallo impugnata come una maz-

za da baseball. Sapeva che avrebbe dovuto colpire Gillette al braccio o alla 
testa - non gli sarebbe stato difficile -, tuttavia non aveva il coraggio di 
mettere in pericolo quel prezioso manufatto di vetro. 

Per lui le macchine sono più importanti delle persone. La morte di un 
essere umano non significa nulla per lui; ma un hard disk in crash, be', 
quella è una tragedia. 

«Fa' attenzione», sussurrò Phate. «Ti prego.» 
«Gettalo a terra!» gridò Gillette indicando il piede di porco. 
L'assassino fece per sollevare l'arma ma alla fine il timore di danneggia-

re il tubo audion ebbe la meglio su di lui e si fermò. Gillette fece un rapido 
calcolo della distanza che li divideva, quindi gettò il tubo a Phate, che in 
preda all'orrore urlò e lasciò cadere la sbarra, cercando di prendere al volo 
il cimelio. Il tubo audion cadde sul pavimento e si frantumò in mille pezzi. 

Con un urlo straziante, Phate cadde in ginocchio. 
Gillette entrò nell'ufficio in cui giaceva Frank Bishop - era insanguinato 

e respirava a fatica - e prese una pistola. Tornò nel recinto per dinosauri e 
la puntò su Phate che stava ancora guardando le schegge del tubo come un 
padre avrebbe potuto fissare la tomba del figlio. Gillette rimase choccato 
dall'espressione di orrore luttuoso che lesse sul suo volto, ancora più terri-
ficante della furia che lo aveva animato fino a qualche attimo prima. 

«Non avresti dovuto farlo», mormorò cupo il killer, asciugandosi gli oc-
chi su una manica e alzandosi lentamente. Non sembrò nemmeno accor-
gersi che Gillette era armato. 

«Adesso tu vieni con me», ordinò Gillette. «Dobbiamo aiutare Frank.» 



«E se non lo faccio?» 
«Ti ucciderò.» 
«No, non penso che lo farai», disse Phate. La sua voce era calma e nei 

suoi occhi folli splendeva una luce sinistra. Cominciò ad awicinarglisi con 
estrema lentezza. «La tua debolezza fatale, ricordi? L'ambizione di Ma-
cbeth, la follia di Amieto, la gelosia di Otello... No, Wyatt, tu non mi ucci-
derai. Perché sei troppo curioso di scoprire i segreti di Trapdoor.» 

«Fermo!» 
Phate si chinò e raccolse il piede di porco. «Per te è un miracolo. Una 

macchina per il moto perpetuo. La fusione a freddo. Prova a immaginare: 
un programma che ti concede l'accesso illimitato alla vita di chiunque. Un 
programma che nessuno saprebbe mai scrivere... Solo che, sai una cosa? Io 
ci sono riuscito.» 

«Prendi quegli stracci, avvolgili attorno alla testa di Frank.» 
«Lascia che muoia», disse Phate indicando il detective con un cenno. 

«Proprio come tu hai appena ucciso quello...» Indicò i resti del tubo au-
dion. «Bishop è solo un altro personaggio... È il livello di massima diffi-
coltà del nostro gioco, Wyatt. Devono esserci vincitori e vinti. E a lui è 
toccato perdere.» Avanzò, barcollando. 

Gillette sollevò la pistola. 
Phate sorrise. «Non lo farai. Qualunque persona sana di mente ora mi 

ucciderebbe. E tu vuoi uccidermi. Ma ancora di più vuoi capire Trapdoor.» 
Il killer continuò ad avanzare. 
Le mani di Gillette stavano tremando e il suo volto era madido di sudo-

re. «Fermo.» Ripensò all'unica altra volta in cui aveva cercato di sparare, il 
giorno prima. La sicura era ancora inserita. Guardò la pistola, si affrettò a 
disinserire la sicura e tornò a puntare l'arma su Phate. 

L'assassino sollevò ancora più in alto la pesante sbarra di ferro. Continuò 
ad avvicinarsi a passi lenti. «Pensa al codice sorgente di Trapdoor... Quale 
linguaggio avrò usato? Java? C++? Magari un linguaggio di mia invenzio-
ne. Amico, questa sì che è un'idea allettante per te. Prova a immaginare, un 
linguaggio di programmazione completamente nuovo!... Adesso uscirò da 
quella porta e tu non mi fermerai. Se pensi di potermi sparare a una gamba, 
be', ti informo che da questa distanza potresti comunque uccidermi: potrei 
morire per lo choc, per l'infezione, per l'emorragia.» 

Gillette fece un passo avanti ma Phate cercò di colpirlo alla testa con il 
piede di porco, costringendolo a fare un balzo indietro. 

Sparagli! si disse l'hacker. 



Ma non ci riuscì. 
Phate, senza distogliere lo sguardo dal suo avversario, uscì dalla porta. 

Ancora pochi passi e avrebbe raggiunto il corridoio e poi sarebbe stato li-
bero. 

«Fermo!» Gillette mirò al ventre di Phate e, quando questi non obbedì, 
fece per premere il grilletto. 

«No!» gridò la voce di una donna. 
Gillette trasalì. Si guardò alle spalle e anche Phate si fermò. 
Patricia Nance entrò con passo spedito nell'ufficio, portando con sé una 

borsa che conteneva un laptop. 
Come diavolo aveva fatto ad arrivare lì? 
E soprattutto perché? 
Sembrava diversa: non aveva più i suoi occhiali dalla montatura firmata, 

e i capelli, di solito scarmigliati, erano raccolti in una crocchia ordinata. 
«Voglio mostrarti una cosa», disse, avvicinandosi a Gillette. Lanciò u-

n'occhiata a Bishop che era ancora privo di sensi, ma non gli prestò atten-
zione. 

«Come sei arrivata fin qui?» le chiese Wyatt abbassando la pistola. 
Lei non gli rispose ma continuò a camminare verso di lui. Rovistò dalla 

borsa, da cui estrasse qualcosa. Una piccola torcia elettrica. La sollevò e 
con la punta gli toccò il braccio tatuato. Lui udì un crepitio elettrico e vide 
un lampo di luce giallo-grigia, mentre un dolore lancinante lo trafiggeva 
dalla mascella al petto. Ansimando, cadde in ginocchio e la pistola rotolò 
sul pavimento. 

Gillette pensò: Cazzo! Si erano sbagliati un'altra volta! Stephen Miller 
non era affatto Shawn. 

Si allungò verso la pistola ma la Nance gli appoggiò lo storditore elettri-
co contro il collo e premette il pulsante un'altra volta. 

 
Capitolo 00101001 / 41 

 
In grado di muovere soltanto la testa e le dita, Wyatt Gillette riprese do-

lorosamente i sensi. Non sapeva per quanto tempo fosse stato privo di co-
noscenza. 

Bishop giaceva ancora sul pavimento dell'ufficio. L'emorragia sembrava 
essersi fermata, ma il detective continuava a respirare con estrema fatica. 

Il campo visivo di Gillette era limitato, tuttavia riuscì a vedere i vecchi 
componenti di computer che Phate stava imballando quando lui e Bishop 



erano arrivati. Il fatto che fossero stati lasciati lì lo stupì: quei cimeli in-
formatici dovevano valere almeno un milione di dollari. 

Ormai Phate e Patricia dovevano essere lontani. Quel magazzino si tro-
vava proprio accanto all'autostrada 280. Come lui e Bishop avevano previ-
sto, Phate e Shawn avevano oltrepassato gli ingorghi, e probabilmente a-
desso si trovavano già alla Northern California University e stavano ucci-
dendo la vittima finale di quel livello del gioco. Loro... 

Un momento, rifletté Wyatt con la mente ancora annebbiata dal dolore, 
come mai lui era ancora vivo? 

Non c'era alcuna buona ragione per non ucciderlo. 
Che cosa avevano... 
Alle sue spalle, molto vicino, risuonò il grido disperato di un uomo. Gil-

lette trasalì nell'udire quel suono crudo e riuscì a voltare la testa. 
Patricia Nance era accovacciata sopra Phate che, agonizzante, era ran-

nicchiato contro una colonna di metallo che saliva fino al soffitto scuro. 
Nemmeno lui era legato - aveva le mani lungo i fianchi - e Gillette imma-
ginò che Patricia lo avesse colpito con lo storditore elettrico. Ma ora lei 
aveva abbandonato quell'arma high-tech per impugnare il martello con cui 
Phate aveva colpito Bishop. 

«Adesso capisci che parlo sul serio», disse al killer, indicandolo con il 
martello come una professoressa avrebbe indicato un alunno disubbidiente. 
«Non ho nessun problema a farti del male.» 

Phate annuì. 
Aveva il volto madido di sudore. 
Patricia notò che Gillette si era mosso e lo guardò per un attimo. Con-

cluse che l'hacker non rappresentava una minaccia e tornò a occuparsi di 
Phate. 

«Voglio il codice sorgente di Trapdoor? Dov'è?» 
Quindi, lei non era Shawn. 
Ma allora chi era? 
La Nance ripeté la domanda. 
Lui con un cenno indicò il portatile che si trovava sul tavolo alle sue 

spalle. Patricia getto un'occhiata allo schermo. Il martello calò sulla gamba 
di Phate, producendo un tonfo morbido e nauseante. L'assassino urlò di 
nuovo. 

«Non terresti il codice sorgente su un portatile. È un falso, giusto? Il 
programma chiamato 'Trapdoor' che c'è su questa macchina che cos'è, in 
realtà?» 



Sollevò si nuovo il martello. 
«È Shredder-4», ansimò lui. 
Si trattava di un virus capace di distruggere tutti i dati che si trovavano 

sul computer su cui veniva caricato. 
«Questo non è di grande aiuto, Jon.» Si chinò su di lui. «Adesso ascol-

tami. So che Bishop non ha chiesto rinforzi alla centrale perché era in fuga 
con Gillette. Ma anche se lo avesse fatto, grazie a te, nessuno riuscirebbe 
ad arrivare qui. Le strade sono inservibili. Ho tutto il tempo per convincerti 
a dirmi quello che voglio sapere. E, credimi, sono una donna molto per-
suasiva, non una dilettante.» 

«Perché non vai a farti fottere?» gemette lui. 
Con calma, Patricia gli prese il polso, lentamente gli ruotò il braccio ver-

so l'esterno e gli fece premere la mano sul cemento. Lui provò a opporre 
resistenza ma non ci riuscì. Fissò il martello pronto ad abbattersi sulle sue 
dita. 

«Voglio il codice sorgente. So che non ce l'hai qui. Lo hai caricato in 
qualche nascondiglio, un sito FTP protetto da una password. Giusto?» 

Molti hacker usavano i siti FTP - file transfer protocol, protocollo di tra-
sferimento file - per conservare i loro programmi. Potevano trovarsi su un 
qualsiasi computer in una qualsiasi parte del mondo. Senza l'esatto indiriz-
zo FTP, il nome utente e la password, trovare il file che si stava cercando 
sarebbe stato come trovare un fotogramma di un microfilm nella foresta 
pluviale. 

Phate esitò. 
In tono dolce, Patricia disse: «Guarda queste dita... Mio Dio, come hai 

fatto a ridurle così?» Gli accarezzò i polpastrelli callosi e deformati. Un at-
timo dopo sussurrò: «Dov'è il codice?» 

Lui scosse la testa. 
Il martello calò rapidamente sul mignolo di Phate. Gillette non udì 

nemmeno lo schianto, cancellato dall'urlo di dolore. 
«Posso andare avanti tutto il giorno», disse lei tranquillamente. «Non mi 

dispiace affatto. In fondo è il mio lavoro.» 
Una furia improvvisa e oscura comparve sul volto di Phate. Era un uomo 

abituato ad avere il controllo della situazione, un maestro dei MUD, e ora 
del tutto impotente. 

Cristo santo, pensò Gillette. Diglielo. 
Lei tornò a sollevare il martello. 
«No, no!» gridò Phate. Trasse un profondo respiro. «D'accordo...» Le 



diede il numero di un indirizzo Internet, il nome utente e la password. 
La Nance prese il suo cellulare e fece una telefonata. Comunicò quelle 

informazioni a qualcuno all'altro capo della linea. Attese qualche minuto. 
Rimase ad ascoltare e infine disse: «Controllalo riga per riga e poi lancia 
un compiler, assicurati che sia autentico». 

Nell'attesa, si guardò attorno nella stanza, osservando i vecchi computer. 
Nel riconoscere alcuni modelli, i suoi occhi si illuminarono, deliziati. 

Cinque minuti dopo, annuì, quando il suo interlocutore tornò al telefono. 
«Bene», disse lei, apparentemente soddisfatta. «Adesso torna all'FTP e im-
possessati dell'accesso root. Controlla i log di upload e download. Vedi se 
ha trasferito il codice anche da qualche altra parte.» 

Con chi stava parlando? si domandò Wyatt. Esaminare e compilare un 
programma complicato come Trapdoor erano operazioni che di norma a-
vrebbero richiesto alcune ore; immaginò che le persone con cui Patricia 
stava parlando stessero usando diversi supercomputer. 

Un attimo dopo, lei chinò la testa di lato e rimase ad ascoltare. «Bene. 
Brucia il sito FTP e tutto ciò che vi è collegato. Usa Infekt IV... No, inten-
do dire tutto il network. Non m'importa se è collegato al Centro controllo 
malattie infettive o alla Croce Rossa. Brucialo.» 

Quel virus era come un incendio incontrollabile. Avrebbe me-
todicamente distrutto il contenuto di ogni file del sito FTP in cui Phate a-
veva immagazzinato il codice sorgente e di ogni macchina su qualunque 
network a esso collegato. Infekt avrebbe trasformato i dati di centinaia di 
computer in irriconoscibili catene di simboli casuali, e in quel modo sareb-
be stato impossibile scoprire anche il più vago riferimento a Trapdoor, per 
non parlare del codice sorgente. 

Phate chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro la colonna. 
La Nance si alzò in piedi e, sempre impugnando il martello, si avvicinò 

a Gillette. Lui rotolò su un fianco e cercò di allontanarsi strisciando. Ma il 
suo corpo era ancora sotto l'effetto della scarica elettrica e non rispose ai 
suoi ordini. Patricia si chinò su di lui. L'hacker fissò il martello. Poi spostò 
lo sguardo su di lei e la osservò con attenzione, notando per la prima volta 
che portava lenti a contatto colorate e che il colore della crescita dei suoi 
capelli era leggermente diverso da quello delle ciocche. 

Sotto lo spesso strato di trucco che dava al volto della donna un'aria gon-
fia e grossolana, scorse lineamenti delicati. Probabilmente anche lei indos-
sava delle imbottiture sotto i vestiti per aggiungere una decina di chili a 
quello che senza alcun dubbio era un fisico scattante e muscoloso. 



Poi notò le sue mani. 
Le sue dita... i polpastrelli luccicavano leggermente e sembravano opa-

chi. E Gillette capì: tutte le volte che aveva creduto che Patricia si stesse 
applicando il rafforzante per le unghie, in realtà si stava ricoprendo i pol-
pastrelli con una qualche sostanza in grado di cancellare le sue impronte 
digitali. 

Anche lei ci ha ingannati con il social engineering. Fin dal primo giorno. 
Wyatt sussurrò: «Gli stavi dando la caccia da un bel pezzo, vero?» 
La Nance annuì. «Da un anno. Fin da quando abbiamo sentito parlare di 

Trapdoor per la prima volta.» 
«Cosa intendi con 'noi'?» 
Lei non rispose, ma non ce n'era bisogno. Gillette sapeva che era stata 

assoldata dall'Horizon On-Line o, più probabilmente, da un consorzio di 
Internet provider per scoprire il codice sorgente di Trapdoor, il software 
capace di dare accesso illimitato alle vite di vittime innocenti. I capi di Pa-
tricia non avrebbero mai usato Trapdoor, ma avrebbero scritto dei vaccini 
per renderlo inoffensivo, oppure avrebbero messo in quarantena il pro-
gramma che rappresentava una terribile minaccia per i loro guadagni mi-
liardari. 

Gillette poteva solo immaginare quanto in fretta i navigatori avrebbero 
cancellato i loro abbonamenti con quei provider per non tornare mai più in 
Rete, se avessero scoperto che gli hacker potevano aggirarsi liberamente 
nei loro computer e scoprire ogni dettaglio delle loro vite. Derubandoli. 
Mettendoli in ridicolo. Distruggendoli, o persino uccidendoli. 

Nella sua caccia, la Nance si era servita di Andy Anderson, di Bishop e 
del resto dell'UCI, proprio come, con ogni probabilità, si era servita della 
polizia di Portland e della Virginia, dove Phate e Shawn avevano colpito in 
passato. 

Proprio come si era servita di Gillette. 
Lei gli chiese: «Ti ha detto qualcosa sul codice sorgente? Sai se lo ha 

nascosto anche altrove?» 
«No.» 
In effetti non avrebbe avuto alcun senso, e lei, dopo aver studiato con at-

tenzione Gillette per qualche secondo, evidentemente gli credette. Si alzò 
in piedi e tornò a guardare Phate. Wyatt si accorse che lei stava scrutando 
l'hacker con una strana intensità e fu percorso da un brivido. Come i pro-
grammatori capiscono che un software deve muoversi dall'inizio alla fine 
senza alcuna deviazione, senza sprechi o digressioni di alcun genere, ogni 



stringa assolutamente logica, di colpo Gillette capì con precisione che cosa 
Patricia avesse in mente di fare. 

In tono angosciato, le disse: «Non farlo». 
«Devo.» 
«No, non è vero. Phate non uscirà mai più di prigione. Passerà lì il resto 

della sua vita.» 
«E tu credi che la prigione potrebbe tenere offline uno come lui? Con te 

non ha funzionato.» 
«Non puoi farlo!» 
«Trapdoor è troppo pericoloso», spiegò lei. «E lui conosce il codice a 

memoria. Probabilmente conosce a memoria un'altra decina di programmi 
altrettanto pericolosi.» 

«No», sussurrò Gillette disperato. «Non c'è mai stato un hacker abile 
come lui. Potrebbero non essercene mai più. Sa scrivere del codice che la 
maggior parte di noi non può nemmeno immaginare.» 

Patricia si avvicinò a Phate. 
«No!» gridò Wyatt. 
Tuttavia sapeva che era tutto inutile. 
Dalla borsa portacomputer, Patricia prese un astuccio di pelle dal quale 

estrasse un'ipodermica. Riempì la siringa con il liquido chiaro contenuto in 
un boccettino. Senza la minima esitazione si chinò e iniettò la sostanza nel 
collo di Phate. Lui non oppose alcuna resistenza, e per un istante Gillette 
ebbe l'impressione che l'hacker sapesse esattamente cosa stava succedendo 
e che stesse accogliendo la morte a braccia aperte. Phate fissò Gillette, poi 
spostò lo sguardo sull'involucro di legno del suo primo computer Apple 
che si trovava su un tavolo poco lontano. I primi Apple erano veri compu-
ter da hacker: si comprava solo l'interno della macchina e bisognava co-
struirsi da soli lo chassis. Phate continuò a fissare l'unità come se stesse 
cercando di parlarle. Guardò di nuovo Gillette. «Chi...» cominciò a dire, 
ma le sue parole si persero in un sussurro. 

Gillette scosse la testa. 
Phate tossì e, con un filo di voce, continuò: «Chi... chi vuoi essere?» 
Poi la testa gli ricadde sul petto e smise di respirare. 
Gillette non poté impedirsi di provare un senso di perdita e di profondo 

dispiacere. Oh, Jon Patrick Holloway meritava di morire! Era un uomo 
crudele, e aveva ucciso esseri umani con la stessa facilità con cui aveva 
strappato il cuore digitale ai personaggi di un gioco di ruolo. Eppure, den-
tro di lui c'era stata un'altra persona: una persona capace di scrivere codice 



elegante come una sinfonia, dotata di una mente brillante e senza limiti, 
che - se anni prima avesse preso una strada leggermente diversa - avrebbe 
potuto fare di Jon Holloway un guru dei computer ammirato in tutto il 
mondo. 

Era stato anche la persona con cui Gillette, sì, era inutile negarlo, aveva 
compiuto hack memorabili. Niente può cancellare del tutto il legame che si 
instaura tra gli esploratori del Nulla Blu. 

A quel punto, Patricia Nance si alzò e guardò Gillette. 
Lui pensò: Sono morto. 
La Nance, sospirando, riempì di nuovo il serbatoio della siringa. Se non 

altro, quell'omicidio le sarebbe costato qualche rimorso. 
«No», sussurrò lui scuotendo la testa. «Non dirò niente.» 
Cercò di alzarsi in piedi e di allontanarsi, ma i suoi muscoli erano ancora 

troppo intorpiditi dalla scarica elettrica. Patricia gli si accovacciò accanto, 
gli abbassò il colletto e gli massaggiò il collo in cerca dell'arteria. 

Gillette spostò lo sguardo su Bishop, che giaceva a terra ancora privo di 
sensi. Il detective sarebbe stato la vittima successiva, pensò addolorato. 

La Nance avvicinò l'ago al suo collo. 
«No», mormorò Wyatt. Chiuse gli occhi e i suoi pensieri andarono a El-

lie. «No! Non farlo!» 
Fu a quel punto che la voce di un uomo gridò: «Ehi, ferma dove sei!» 
Senza la minima esitazione, la Nance lasciò cadere l'ipodermica ed e-

strasse una pistola dal portacomputer. 
Ma, prima che potesse puntare l'arma, una violenta esplosione scosse l'a-

ria. La Nance si lasciò sfuggire un breve grido e cadde sul pavimento 
quando la pallottola sibilò sopra la sua testa. Tony Mott - che si trovava 
sulla soglia della porta dell'ufficio - fece fuoco di nuovo con la sua grande 
pistola argentata. La mancò ancora ma questa volta la pallottola la sfiorò. 

La Nance si alzò velocemente e sparò a Mott. Anche lei lo mancò. 
«Gillette», gridò l'agente dell'UCI. «Sta' giù. Dov'è Frank?» 
«È ferito ma è vivo», gridò l'hacker. «È nell'ufficio, alla tua sinistra.» 
Il poliziotto dell'UCI, che indossava i suoi short da ciclista, una camicia 

Guess e un paio di occhiali da sole Oakley appesi con una cordicella attor-
no al collo, si addentrò nel magazzino. Fece fuoco di nuovo, costringendo 
Patricia a cercare un riparo. Anche lei sparò varie volte, ma senza succes-
so. 

«Cosa diavolo sta succedendo? Cosa sta facendo?» 
«Ha ucciso Holloway. E stava per uccidere anche me.» 



Patricia Nance fece fuoco di nuovo e si spostò verso la parte anteriore 
del magazzino. 

Mott afferrò Gillette per l'orlo dei pantaloni e lo trascinò al riparo, poi 
svuotò il caricatore dell'automatica in direzione della Nance. Nonostante 
tutto il suo amore per le azioni di polizia, Mott aveva davvero una pessima 
mira. Mentre lui ricaricava l'arma, la donna scomparve dietro alcuni scato-
loni. 

«Sei stato colpito?» Il giovane poliziotto era senza fiato e gli tremavano 
le mani. 

«No, mi ha solo messo K.O. con uno storditore elettrico o qualcosa del 
genere. Non riesco a muovermi.» 

«E Frank?» 
«Non gli hanno sparato, però dobbiamo portarlo in ospedale. Come hai 

fatto a scoprire dov'eravamo?» 
«Frank mi ha chiamato e mi ha detto di fare un controllo su questo po-

sto.» 
Gillette si ricordò che Bishop aveva fatto quella telefonata dalla camera 

d'albergo di Patricia. 
Scrutando il magazzino in cerca della Nance, il giovane poliziotto conti-

nuò: «Quello stronzo di Backle aveva messo il cellulare di Bishop sotto 
controllo. Quando ha scoperto questo indirizzo, ha mandato alcuni dei suoi 
agenti a prelevarti. E io sono venuto ad avvertirti. Non ti ho potuto chia-
mare perché la linea non era sicura». 

«E come hai fatto a superare tutti quegli ingorghi?» 
«Sono venuto in bicicletta.» Mott raggiunse Bishop che stava comin-

ciando a rinvenire. In quel momento, dall'altra parte del recinto per dino-
sauri, la Nance si alzò in piedi e sparò contro di loro una decina di colpi. 
Quindi corse fuori dalla porta principale. 

Mott si lanciò all'inseguimento. 
Gillette gli gridò: «Fa' attenzione. Nemmeno lei può scappare per via del 

traffico. Sarà fuori ad aspettarti...» 
Ma la sua voce si perse in un suono inconfondibile che si stava avvici-

nando. Gillette si rese conto che, proprio come gli hacker, anche le persone 
che facevano lavori come quello di Patricia Nance dovevano diventare abi-
lissime nell'improvvisazione: un ingorgo che coinvolgeva tutte le strade di 
una contea non avrebbe di certo interferito con i suoi piani. Il rumore era 
quello dell'elicottero, senza dubbio quello che Wyatt aveva notato prima 
camuffato da elicottero di una TV locale, lo stesso che aveva condotto fin 



lì Patricia Nance. 
In meno di trenta secondi, il velivolo era decollato di nuovo e si stava al-

lontanando. Il rumore delle pale ben presto venne sostituito dal coro curio-
samente armonioso dei clacson delle auto e dei camion, che riempiva l'aria 
del pomeriggio. 

 
Capitolo 00101010 / 42 

 
Gillette e Bishop erano tornati all'Unità Crimini Informatici. 
Bishop era appena stato dimesso dal pronto soccorso. Una lieve commo-

zione cerebrale, un tremendo mal di testa e otto punti erano le uniche trac-
ce di ciò che gli era capitato, oltre a una nuova camicia che aveva indossa-
to al posto di quella insanguinata. (Questa, per qualche strano motivo, gli 
stava meglio della precedente, ma continuava ugualmente a sfuggirgli dai 
pantaloni.) 

Erano le 6,30 del pomeriggio, e ai lavori pubblici erano riusciti a ricari-
care il software che gestiva il funzionamento dei semafori. Ora il traffico 
della contea di Santa Clara scorreva quasi normalmente. Grazie alla per-
quisizione della San José Computer Products erano state scoperte una 
bomba incendiaria e alcune informazioni tecniche sul sistema antincendio 
della Northern California University. Consapevole dell'abilità tattica di 
Phate nel creare diversivi, Bishop aveva ordinato una ricerca a tappeto di 
un secondo ordigno nel campus, ma l'esito era stato negativo. 

Quando vennero interpellati, i dirigenti della Horizon On-Line dichiara-
rono di non aver mai sentito nominare Patricia Nance, cosa che non sor-
prese nessuno. Gli executive e i capi della sicurezza di Seattle dissero di 
non essersi mai messi in contatto con la polizia di stato dopo il delitto - 
non sapevano nemmeno che Lara Gibson fosse un'abbonata di HOL -, e 
nessuno di loro aveva mai inviato ad Andy Anderson credenziali di alcun 
tipo via email o via fax. Il numero di HOL, che Anderson aveva chiamato 
per verificare che quella donna fosse davvero una loro impiegata, era ef-
fettivamente una linea di Horizon, ma grazie a un esame della compagnia 
telefonica di Seattle si scoprì che tutte le chiamate indirizzate a quel nume-
ro erano state trasferite a un cellulare di Mobile America dai numeri non 
assegnati e che ora non era più in funzione. 

Al servizio sicurezza di Horizon nessuno aveva mai visto una persona 
che corrispondesse alla descrizione della Nance. L'indirizzo con cui si era 
registrata nell'albergo di San José era falso, così come il suo numero di 



carta di credito. E dall'hotel aveva telefonato solo a quel numero di Mobile 
America. 

Ovviamente, nessuno all'UCI credette alle affermazioni di Horizon. Pur-
troppo, dimostrare l'esistenza di un legame tra HOL e Patricia Nance sa-
rebbe stato molto difficile, come d'altronde sarebbe stato difficile trovarla. 
Una sua fotografia, ricavata da un nastro delle telecamere a circuito chiuso 
dell'UCI, venne inviata agli uffici di tutte le polizie statali e ai federali, 
perché fosse inclusa nel VICAP. Tuttavia, Bishop dovette includere l'im-
barazzante ammissione che, benché la donna avesse passato diversi giorni 
nell'ufficio dell'unità, non esistevano campioni delle sue impronte digitali e 
che, probabilmente, il suo aspetto era molto diverso da quello della foto. 

Se non altro, erano riusciti a scoprire dove si trovava il complice di Pha-
te. Il corpo di Shawn - Stephen Miller - era stato rinvenuto nei boschi, nei 
pressi della sua abitazione; si era sparato con la pistola d'ordinanza dopo 
aver saputo che la sua identità segreta era stata scoperta. Naturalmente, il 
suo disperato messaggio di addio era stato inviato sotto forma di email. 

Linda Sanchez e Tony Mott stavano cercando di scoprire fino a che pun-
to si fosse spinto il tradimento di Miller. La polizia di stato avrebbe dovuto 
rilasciare una dichiarazione circa il fatto che uno dei suoi agenti era stato il 
complice dell'hacker assassino della Silicon Valley. Inoltre, agli affari in-
terni, volevano sapere quanti danni Miller avesse potuto provocare e per 
quanto tempo fosse stato il socio e l'amante di Phate. 

L'agente Backle del Dipartimento della difesa era più che mai deciso a 
inchiodare Gillette per una lunga serie di reati collegati al programma di 
crittazione Standard 12 e il detective Bishop per aver aiutato un prigionie-
ro federale a fuggire. 

Quanto alle accuse riguardo l'hack dello Standard 12, Bishop spiegò al 
suo capitano: «È piuttosto chiaro come sono andate le cose, signore. O Gil-
lette si è impadronito dell'accesso root di uno dei siti FTP di Holloway e ha 
scaricato una copia dello script, oppure si è connesso attraverso telnet di-
rettamente alla macchina di Holloway e ha scaricato una copia del softwa-
re». 

«E questo cosa diavolo significa?» ribatté l'anziano poliziotto dai capelli 
a spazzola. 

«Mi scusi, signore.» Bishop tradusse in linguaggio non informatico: 
«Ciò che sto dicendo è che penso che sia stato Holloway a introdursi nei 
computer del Dipartimento della difesa e a scrivere il programma. Gillette 
l'ha rubato e lo ha usato solo perché noi gli abbiamo chiesto di farlo». 



«Tu pensi... Be', io non ci capisco un'acca di computer», brontolò l'uo-
mo. Prese il telefono e chiamò il procuratore, che accettò di esaminare tut-
te le prove che l'UCI avrebbe potuto fornire a supporto della conclusione 
di Bishop prima del procedimento contro Gillette o Bishop (che stavano 
vivendo un momento di popolarità dal momento che avevano inchiodato il 
«Kracker della Silicon Valley», come una TV locale aveva ribattezzato 
Phate). Backle, di malavoglia, ritornò al suo ufficio al presidio di San 
Francisco. 

Al momento, nonostante la stanchezza e i terribili avvenimenti degli ul-
timi giorni, l'attenzione delle forze dell'ordine si era spostata da Phate e 
Stephen Miller al caso MARINKILL. I killer erano stati avvistati di nuovo 
a San José. Bishop e Shelton erano stati assegnati alla task force congiunta 
FBI/polizia di stato. Avrebbero potuto passare solo poche ore con le rispet-
tive famiglie e poi avrebbero dovuto presentarsi a rapporto all'ufficio del 
bureau di San José. 

Bob Shelton adesso era a casa (il suo unico saluto a Gillette era stato uno 
sguardo enigmatico, il cui significato era sfuggito completamente all'ha-
cker). Bishop, invece, aveva rimandato il suo ritorno a casa e stava man-
giando Pop-Tart e bevendo caffè in compagnia di Wyatt, mentre attende-
vano gli agenti che avrebbero riportato l'hacker a San 'Ho. Squillò il tele-
fono e il detective rispose. 

Rimase ad ascoltare per un attimo. Guardò Gillette, inarcando un so-
pracciglio, quindi gli porse il ricevitore. «È per te.» 

Lui prese la cornetta. «Pronto?» 
«Wyatt.» 
La voce di Elana era così familiare che Gillette poteva quasi sentirla sot-

to le sue dita che digitavano compulsivamente nell'aria. La conosceva tal-
mente bene che gli bastava una singola parola per capire se era scherzosa, 
arrabbiata, spaventata, romantica, appassionata... 

Quel giorno, dal suo tono, Gillette capì che lo aveva chiamato con e-
strema riluttanza e che le sue difese erano alzate come gli scudi delle navi 
spaziali dei film di fantascienza che avevano guardato insieme. 

Ma almeno aveva chiamato. 
Elana disse: «Ho sentito che Jon Holloway è morto. Lo hanno detto al 

notiziario». 
«È vero.» 
«E tu stai bene?» 
«Certo.» 



Una lunga pausa. Come se fosse in cerca di qualcosa con cui riempire il 
silenzio, lei aggiunse: «Andrò comunque a New York. Parto domani». 

«Con Ed.» 
«Esatto.» 
Lui chiuse gli occhi e sospirò. Poi, con voce tesa, domandò: «Allora 

perché hai chiamato?» 
«Per dirti che, se vuoi, possiamo vederci per qualche minuto.» 
Lui si domandò: perché scomodarsi? Qual era il punto? 
Poi: «Vengo subito». 
Riappese. Si voltò e si accorse che Bishop lo stava fissando. Gillette 

mormorò: «Un'ora. Ti prego». 
«Non posso portarti», si rifiutò il detective. 
«Lasciami prendere in prestito una macchina.» 
Il detective rifletté e si guardò attorno nel recinto per dinosauri. Quindi 

domandò a Linda: «C'è una macchina dell'UCI che Wyatt potrebbe usare?» 
Con riluttanza, lei gli porse le chiavi. «Questa non è la procedura regola-

re, boss.» 
«Mi assumo io ogni responsabilità.» 
Bishop gettò le chiavi a Gillette, poi prese il cellulare e chiamò gli agenti 

che lo avrebbero riportato a San 'Ho. Diede loro l'indirizzo di Elana e li in-
formò che aveva autorizzato Gillette a recarsi lì. Il prigioniero sarebbe tor-
nato all'UCI entro un'ora. Interruppe la comunicazione. 

«Tornerò.» 
«So che lo farai.» 
I due uomini si guardarono per un attimo, poi si strinsero la mano. Gil-

lette annuì e si incamminò verso la porta. 
«Aspetta», disse Bishop, accigliandosi. «Hai la patente?» 
Gillette scoppiò a ridere. «No, non ce l'ho.» 
Bishop scrollò le spalle e disse: «Be', cerca di non farti fermare». 
L'hacker annuì e in tono serio replicò: «Hai ragione. Potrebbero spedir-

mi in galera». 
 
La casa profumava di limoni, come sempre. 
Quel fatto era dovuto all'abilità culinaria di Irene Papandolos, la madre 

di Ellie. Non era di certo la classica matrona greca arcigna, vestita di nero 
e poco incline a parlare, bensì una distinta donna d'affari che, pur posse-
dendo due ristoranti di grande successo e un servizio di catering, riusciva a 
trovare il tempo di cucinare ogni giorno per la sua famiglia. Adesso era ora 



di cena e Irene indossava un grembiule macchiato sopra un elegante 
tailleur rosa. 

Salutò Wyatt con un brusco cenno del capo e gli indicò di accomodarsi 
in soggiorno. 

Gillette si sedette sul divano, sotto una fotografia del porto del Pireo. 
Dal momento che per i greci la famiglia è una delle cose più importanti, 
due tavolini erano completamente coperti da fotografie racchiuse dalle 
cornici più diverse, alcune semplici, altre d'argento e d'oro massiccio. Gil-
lette vide una foto di Elana in abito nuziale ma non la riconobbe. Forse, si 
disse, in origine quella fotografia li aveva ritratti entrambi, ma poi, in un 
secondo momento, la sua immagine era stata tagliata via. 

Elana entrò nella stanza. 
«Sei qui da solo?» gli chiese senza sorridere. Nessun altro saluto. 
«Che vuoi dire?» 
«Niente babysitter della polizia?» 
«Ho dato la mia parola d'onore.» 
«Ho visto passare un paio di macchine della polizia. Mi sono chiesta se 

non fossero con te.» Con un cenno, indicò la strada. 
«No», confermò Gillette, anche se riteneva probabile che alcuni agenti 

lo stessero tenendo d'occhio. 
Elana indossava un paio di jeans e una felpa con lo stemma della Stan-

ford. «Non ho molto tempo.» 
«Quando parti?» 
«Domani mattina», rispose lei. 
«Non ho intenzione di dirti addio», disse. Lei si accigliò. Wyatt conti-

nuò: «Perché voglio convincerti a non partire. Voglio continuare a veder-
ti». 

«A vedermi? Ma tu sei in prigione, Wyatt.» 
«Uscirò tra un anno.» 
Lei scoppiò a ridere, sorpresa dalla sua sfacciataggine. 
Lui insistette. «Voglio che proviamo a tornare insieme.» 
«Tu lo vuoi. E quello che voglio io non conta?» 
«Posso convincerti a volerlo quanto me. Ho riflettuto molto. Posso farti 

innamorare di nuovo. Non voglio che tu esca dalla mia vita.» 
«Tra me e i computer, hai scelto i computer. Hai avuto quello che vole-

vi.» 
«Le cose sono cambiate.» 
«Adesso la mia vita è diversa. Sono felice.» 



«Lo sei davvero?» 
«Sì», rispose Elana con enfasi. 
«Grazie a Ed.» 
«Lui è una delle ragioni... Andiamo, Wyatt, che cosa puoi offrirmi? Sei 

un criminale. Sei un drogato di quei dannati computer. Non hai un lavoro e 
il giudice ha detto che, anche quando sarai uscito di galera, non potrai an-
dare in Rete per un anno.» 

«Mentre Ed ha un buon lavoro? È questo? Non sapevo che il denaro fos-
se così importante per te.» 

«Non è questione di soldi, Gillette. È questione di responsabilità. E tu 
non sei una persona responsabile.» 

«Non ero una persona responsabile. Lo ammetto. Ma lo sarò.» Cercò di 
prenderle la mano ma lei si ritrasse. «Andiamo, Ellie... Ho letto le tue e-
mail. Da quello che scrivi, Ed non mi sembra affatto l'uomo ideale da spo-
sare». 

Lei si irrigidì e lui capì di aver toccato un nervo scoperto. «Lascia Ed 
fuori da questa storia. Stiamo parlando di te e di me.» 

«Infatti. È esattamente di questo che sto parlando. Io ti amo. So di aver 
reso la tua vita un inferno. So che non sarà mai più come prima. Tu volevi 
dei bambini, una vita normale. Ma uscirò di prigione. Troverò un lavoro. 
Avremo una famiglia.» 

Un'altra esitazione. 
Lui insistette: «Perché vuoi partire domani? Perché tutta questa fretta?» 
«Lunedì prossimo comincerò un nuovo lavoro.» 
«Perché a New York?» 
«Perché è lontano da te.» 
«Aspetta ancora un mese. Solo un mese. Posso ricevere due visite alla 

settimana. Vieni a trovarmi.» Sorrise. «Staremo un po' insieme. Mangere-
mo una pizza.» 

Elana abbassò lo sguardo e Gillette ebbe la sensazione che fosse combat-
tuta. 

«È stata tua madre a tagliarmi via da quella foto?» Indicò la fotografia 
che la ritraeva in abito da sposa. 

Lei fece un debole sorriso. «No. Quella l'ha scattata Alexis... sul prato. 
C'ero solo io. Ricordi? E quella in cui non mi si vedono i piedi.» 

Lui rise: «Quante spose perdono le scarpe al matrimonio?» 
Lei annuì. «Ci siamo sempre chiesti che fine avessero fatto le mie scar-

pe.» 



«Oh, ti prego, Ellie. Rimanda la partenza solo di un mese. Non ti chiedo 
altro.» 

Lei fece scorrere lo sguardo sulle fotografie. Fece per dire qualcosa ma 
sua madre la interruppe, entrando nella stanza. Il suo volto era ancora più 
ostile di prima. «C'è una telefonata per te», disse a Gillette. 

«Per me? Qui?» 
«È un tale di nome Bishop. Dice che è molto importante.» 
 
«Frank, cosa...» 
La voce del detective era tesa e angosciata. «Ascoltami con attenzione, 

Wyatt. Potrebbe cadere la linea da un momento all'altro. Shawn non è mor-
to.» 

«Cosa? Ma Miller...» 
«No, ci siamo sbagliati. Shawn non è Miller. È qualcun altro. Io sono al-

l'UCI. Linda Sanchez ha trovato un messaggio che Miller mi ha lasciato 
qui in segreteria prima di morire. Ti ricordi quando Phate si è introdotto al-
l'UCI e ti ha aggredito?» 

«Certo.» 
«Miller stava tornando dal centro medico. Era nel parcheggio e ha visto 

Phate correre fuori dal palazzo e montare in macchina. Così l'ha seguito.» 
«Perché?» 
«Per arrestarlo.» 
«Da solo?» domandò Gillette. 
«Nel messaggio, diceva di voler catturare il killer senza l'aiuto di nessu-

no. Diceva che dopo tutti gli errori che aveva commesso, avrebbe final-
mente dimostrato di poter fare qualcosa di buono.» 

«Quindi non si è suicidato?» 
«No. Non abbiamo ancora ricevuto il rapporto dell'autopsia, ma ho in-

formato il coroner di cercare tracce di polvere da sparo sulle sue mani. 
Non ce n'erano. Se si fosse suicidato, invece, avrebbero dovuto essercene. 
Phate dev'essersi accorto che Miller lo stava seguendo e deve averlo ucci-
so. Poi, spacciandosi per Miller, con l'intenzione di farsi scoprire, si è in-
trodotto nei computer del Dipartimento di stato. Quindi si è introdotto nel-
la workstation di Miller qui all'UCI per riempirla di quelle false email, e ha 
fatto sparire da casa sua tutte le macchine e tutti i dischetti. E tutto questo 
per impedirci di cercare il vero Shawn.» 

«Be', allora chi è?» 
«Non ne ho idea. So soltanto che siamo in guai seri. Tony Mott è appena 



arrivato. Shawn si è introdotto nel computer del comando tattico dell'FBI, 
a Washington e a San José, e si è impossessato dell'accesso root.» A voce 
bassa, Bishop continuò: «Ora, ascoltami attentamente. Shawn ha emesso 
dei mandati di cattura per i sospetti del caso MARINKILL. Proprio in que-
sto momento stiamo guardando lo schermo. È online con Mark Little, il 
comandante tattico del bureau qui in città, e gli sta dando istruzioni». 

«Non capisco», disse Gillette. 
«I mandati dicono che i sospetti si trovano al 3245 di Abrego Avenue, a 

Sunnyvale.» 
«Ma è qui! È la casa di Elana.» 
«Lo so. Shawn ha dato ordine agli agenti tattici di fare irruzione nella 

casa tra venti minuti.» 
«Oh, Dio, Frank...» 
A che cosa avrebbe accesso Phate tramite ISLEnet? 
A tutto. Avrebbe accesso a tutto. 
 

VI 
UNA QUESTIONE DI SPELLING 

 
SEGMENTO CODICE 

ASSUME DS: CODE,SS : CODE,CS : CODE,ES : CODE 
ORG $+0100H 
VCODE: JMP 

* * * 
virus: PUSH CX 

MOV DX,OFFSET vir-dat 
CLD 

MOV SI,DX 
ADD SI, first 3 

MOVCX, 3 
MOV DI,OFFSET 100H 

REPZ MOVSB 
MOV SI,DX 

int21h 
cmpal,0 

JnZdos_ok 
JMP quit 

 



Frammenti del codice originale 
del virus Violator-Ceppo II 

 
Capitolo 00101011 / 43 

 
Vedendo l'espressione allarmata di Gillette, Elana fece un passo verso di 

lui. «Cosa c'è? Cosa sta succedendo?» 
Lui la ignorò e disse a Bishop: «Chiama l'FBI. Spiega loro cosa sta suc-

cedendo. Chiama Washington». 
«Ci ho provato», rispose Bishop. «Ci ha provato anche Bernstein. Ma gli 

agenti ci hanno sbattuto il telefono in faccia. Shawn ha emesso il mandato, 
dicendo che i sospetti probabilmente proveranno a fingere di essere agenti 
della polizia di stato e a cancellare o rimandare l'ordine di attacco. Sono 
validi solo gli ordini confermati via computer. Niente di verbale. Nemme-
no da Washington.» 

«Gesù, Frank...» 
Come aveva fatto Shawn a scoprire che lui era lì? Un attimo dopo Gil-

lette si rese conto che Bishop aveva avvertito i poliziotti che lui sarebbe 
stato da Elana per circa un'ora. Si ricordò che Phate e Shawn avevano mo-
nitorato tutte le trasmissioni via radio e via telefono che contenessero i 
nomi di Triple-X, Holloway e Gillette. Shawn doveva aver intercettato la 
conversazione di Bishop. 

Il detective disse: «Sono già vicino alla casa, in zona di attestamento». 
Poi aggiunse: «Davvero non capisco perché Shawn stia facendo tutto que-
sto». 

Ma Wyatt lo capiva. 
La giustizia degli hacker è una giustizia paziente. 
Gillette aveva tradito Phate molti anni prima, aveva distrutto la vita che 

con tanta cura si era creato grazie al social engineering... e alcune ore pri-
ma quel giorno aveva contribuito alla sua fine. Ora Shawn voleva uccidere 
Gillette e tutti coloro che lui amava. 

L'hacker guardò fuori dalla finestra e notò alcuni movimenti. 
«Wyatt, cosa sta succedendo?» domandò Elana. Fece per avvicinarsi alla 

finestra ma lui la allontanò con uno strattone. «Cosa fai?» gridò lei. 
«Sta' indietro! Sta' lontana dalle finestre!» Bishop continuò: «Shawn ha 

emesso un ordine di Livello 4 e questo significa che le squadre SWAT at-
taccheranno senza alcun avvertimento. Gli agenti entreranno convinti di 
trovarsi di fronte a una resistenza suicida. Sono le regole che vengono ap-



plicate anche contro i terroristi». 
«Quindi spareranno i lacrimogeni», mormorò Gillette, «butteranno giù le 

porte e uccideranno chiunque muova un muscolo.» 
Bishop fece una pausa. «Potrebbe andare così.» 
«Gillette?» chiese Elana. «Cosa sta succedendo? Dimmelo!» 
Lui si voltò e gridò: «Di' a tutti quanti di sdraiarsi sul pavimento, imme-

diatamente! Anche tu!» 
Gli occhi neri di lei ardevano di rabbia. «Che cosa hai fatto?» 
«Mi dispiace, mi dispiace... Fallo e basta. Sta' giù!» 
Si voltò a guardare fuori dalla finestra. Vide due grandi furgoni neri che 

attraversavano un vicolo a quindici metri di distanza. In lontananza, si po-
teva udire il rumore di un elicottero. 

«Ascolta, Wyatt, il bureau non procederà con l'assalto a meno che non 
riceva una conferma definitiva da Washington. Sono queste le regole. Non 
esiste un modo per isolare il computer di Shawn?» 

«Passami Tony.» 
«Eccomi», disse Mott. «Sei nel sistema dell'FBI?» 
«Sì, possiamo vedere la schermata. Shawn sta fingendo di inviare i suoi 

ordini dal centro operazioni tattiche di Washington. L'agente sul campo sta 
rispondendo come se fosse tutto normale.» 

«Dove si trova il computer dell'FBI? A Washington?» 
«No, si trova nel loro ufficio di zona a San Francisco.» 
«Puoi rintracciare la chiamata e scoprire dove si trova Shawn?» 
Mott rispose: «Non abbiamo un mandato ma posso servirmi di alcune 

conoscenze che ho alla Pac Bell. Dammi un paio di minuti». 
All'esterno, rumore di pneumatici sull'asfalto. L'elicottero sembrava più 

vicino. 
Dal soggiorno, Gillette poteva sentire i singhiozzi isterici della madre di 

Elana e le parole colme di rabbia di suo fratello. Elana restava in silenzio. 
Wyatt la vide fare il segno della croce, lanciargli un'occhiata disperata per 
poi chinare il capo sul tappeto accanto a sua madre. 

Oh, Gesù, che cosa ho fatto? 
Qualche minuto dopo, Bishop tornò al telefono. «La Pac Bell sta cer-

cando di tracciare la comunicazione. È una linea di terra. Hanno ristretto il 
campo di ricerca: pare che Shawn sia da qualche parte nella zona ovest di 
San José, vicino a Winchester Boulevard. Proprio dove si trovava il rifugio 
di Phate.» 

Gillette chiese: «Pensi che sia nell'edificio della San José Computer Pro-



ducts? Potrebbe essere entrato dopo la perquisizione». 
«O magari, è da qualche parte nei dintorni: ci sono decine di vecchi ma-

gazzini, là attorno. Adesso sono all'UCI e ci vorranno solo dieci minuti per 
arrivarci. Mi muovo subito. Dannazione, vorrei solo sapere chi è Shawn.» 

A Gillette venne in mente un particolare. Come gli capitava quando 
scriveva codice, applicò quell'ipotesi contro i fatti conosciuti e le regole 
della logica e giunse a una conclusione. Disse. «Credo di avere un'idea ad 
riguardo». 

«Su Shawn?» 
«Già. Dov'è Bob Shelton?» 
«A casa.» 
«Chiamalo e controlla.» 
«D'accordo. Ti richiamo dalla macchina.» 
Pochi minuti più tardi, il telefono dei Papandolos squillò. Gillette rispo-

se. Era Frank Bishop che si stava dirigendo a tutta velocità verso 
Winchester Boulevard. 

«Bob dovrebbe essere a casa», disse il detective, «ma non c'è. Non ri-
sponde nessuno. Comunque, ti sbagli: Bob non può essere Shawn.» 

Gillette guardò fuori dalla finestra e vide passare un'altra auto della poli-
zia, seguita da un camion militare. «No, Frank, ascolta: Shelton diceva di 
odiare i computer e di non saperli usare. Ma ricordati che a casa aveva un 
hard disk», replicò. 

«Un cosa?» 
«Il disco che abbiamo visto... è il genere di hardware che solo i veri ha-

cker o i gestori di bacheche elettroniche usavano fino a qualche anno fa.» 
«Non lo so», mormorò Bishop lentamente. «Magari era la prova di un 

caso o qualcosa di simile.» 
«Ha mai lavorato a un caso legato al mondo dei computer prima d'ora?» 
«Be', no...» 
Bishop non aggiunse altro e Gillette continuò: «E poi è scomparso per 

un po' durante il raid a casa di Phate, a Los Altos. Avrebbe avuto tutto il 
tempo di mandare quel messaggio sul codice d'assalto, dando a Phate la 
possibilità di scappare. Inoltre, rifletti: è a causa sua che Phate è riuscito a 
entrare in ISLEnet e a ottenere gli indirizzi e i codici tattici del computer 
dell'FBI. Shelton ha detto di essersi collegato alla Rete solo per fare un 
controllo su di me. Ma in realtà stava lasciando la password e l'indirizzo 
del computer dell'UCI a Phate, in modo che potesse crackare ISLEnet». 

«Ma Bob non sa niente di computer.» 



«Così dice. Ma come fai a esserne sicuro? Vai spesso a casa sua?» 
«No.» 
«Che cosa fa la sera?» 
«Di solito resta a casa.» 
«Non esce mai?» 
Bishop rispose: «No.» 
«Questo è un comportamento da hacker.» 
«Ma lo conosco da tre anni!» 
«Social engineering.» 
«È impossibile... Resta in linea, ho un'altra chiamata.» 
Mentre era in attesa, Gillette sbirciò attraverso le tende. Riusciva a vede-

re quello che sembrava un veicolo militare parcheggiato poco lontano. 
Scorse dei movimenti tra i cespugli dall'altra parte della strada. Agenti in 
divisa mimetica correvano da una siepe all'altra: dovevano essere almeno 
un centinaio. 

Bishop riprese la comunicazione. 
«La Pac Bell ha localizzato il luogo da cui Shawn si è introdotto nel-

l'FBI. È davvero tornato alla San José Computer Products. Sono quasi ar-
rivato. Ti richiamo appena sono dentro.» 

 
Frank Bishop chiamò la centrale per chiedere rinforzi, quindi posteggiò 

l'auto nel parcheggio dall'altra parte della strada; il magazzino sembrava 
non avere finestre, ma il detective non aveva intenzione di correre il ri-
schio di essere visto da Shawn. 

Accovacciandosi e muovendosi più in fretta che poteva, nonostante il 
terribile dolore alla tempia e alla nuca, Bishop raggiunse il magazzino. 

Non credeva alla conclusione di Gillette riguardo Bob Shelton. Tuttavia, 
non poteva fare a meno di prenderla in considerazione. Tra tutti i partner 
con cui Bishop aveva lavorato, Shelton era quello che conosceva meno. Il 
corpulento poliziotto, in effetti, passava tutte le sue serate a casa e non so-
cializzava con i colleghi. Bishop per esempio conosceva il funzionamento 
di base di ISLEnet, ma di certo non sarebbe mai riuscito a entrare nel si-
stema e a recuperare quelle informazioni su Gillette come invece aveva 
fatto Shelton. Inoltre si ricordò che Shelton si era offerto volontario per 
quel caso; Bishop si era domandato perché avesse voluto occuparsi di 
quell'indagine invece del caso MARINKILL. 

Ma adesso niente di tutto questo aveva importanza. Che Shawn fosse 
Bob Shelton o qualcun altro, Bishop aveva solo nove minuti prima che 



Mark Little e la squadra tattica federale facessero irruzione nella casa. 
Sfoderando la pistola, si appiattì contro la parete accanto all'entrata, in a-
scolto. Non udì alcun rumore provenire dall'interno. Notò che il nastro del-
la polizia era ancora intatto. Tuttavia Shawn sarebbe potuto entrare da una 
delle altre porte. 

Bishop spalancò la porta e corse lungo il corridoio attraverso l'ufficio, 
fino a raggiungere il cuore del magazzino. Era buio e sembrava deserto. 
Trovò una serie di interruttori delle lampade sul soffitto e li fece scattare 
con la mano sinistra, tenendo la pistola puntata dritta davanti a sé. Quelle 
lampade pallide rischiararono l'intero ambiente e Bishop si accorse che era 
vuoto. 

Corse di nuovo fuori, in cerca di un capanno o di un altro edificio in cui 
Shawn avrebbe potuto nascondersi. Ma non c'erano altre strutture collegate 
al magazzino. Stava per andarsene, quando notò che l'edificio sembrava 
molto più grande dal di fuori di quanto gli fosse sembrato all'interno. 

Sette minuti. 
Si affrettò a rientrare e notò che una parete sembrava essere stata ag-

giunta in fondo al magazzino: aveva un aspetto più recente del resto dell'e-
dificio. Sì, Phate doveva avere aggiunto una stanza. Ecco dov'era Shawn... 

In un angolo buio del recinto per dinosauri, trovò una porta e controllò 
silenziosamente la maniglia. Non era chiusa a chiave. Trasse un profondo 
respiro, si asciugò la mano sudata sulla camicia e afferrò di nuovo la ma-
niglia. 

Alla fine tutto si riduce a questo... 
Frank Bishop spalancò la porta e sollevò la pistola. Si accovacciò, cer-

cando un bersaglio e scrutando la stanza di nove metri per quindici, buia e 
gelida per l'aria condizionata. Lì dentro non c'era nessuno, solo macchinari 
e apparecchiature, pallet e casse da imballaggio, alcuni attrezzi e un carrel-
lo elevatore idraulico. 

La stanza era vuota. C'era... 
Poi lo vide. 
Oh, no... 
Bishop in quel momento si rese conto che Wyatt Gillette, sua moglie e la 

sua famiglia non avevano scampo. Shawn non era lì. La stanza conteneva 
solo un relai telefonico. Probabilmente era per questo che Phate e Shawn 
avevano affittato l'altra metà dell'edificio, in modo da potersi introdurre 
più facilmente nel sistema telefonico. 

Dopo un attimo di esitazione, chiamò Wyatt. 



L'hacker rispose e, disperato, disse: «Li vedo, Frank. Hanno dei mitra-
gliatori. Si mette male. Hai trovato qualcosa?» 

«Wyatt, sono nel magazzino... ma... mi dispiace. Shawn non è qui. C'è 
solo un relai telefonico o qualcosa del genere.» Gli descrisse la grande sca-
tola nera di metallo. 

«Non è un relai telefonico», mormorò Gillette, la voce colma di disper-
sione. «È un router per computer. Ma comunque non ci sarà di alcun aiuto. 
Ci vorrebbe almeno un'ora per risalire a Shawn seguendo il segnale a ritro-
so. Non lo troveremo mai in tempo.» 

Bishop guardò la scatola. «Non ha interruttori, e i cavi passano sotto il 
pavimento; questo è un recinto per dinosauri come quello dell'UCI. Quindi 
non posso scollegarlo.» 

«Non servirebbe a niente comunque. Ricordati come funzionano i pac-
chetti: anche se spegni quell'apparecchio, le trasmissioni di Shawn trove-
ranno automaticamente un'altra strada per arrivare all'FBI.» 

«Forse c'è qualcos'altro che può dirci dove si trova Shawn.» Bishop co-
minciò a ispezionare la scrivania e le scatole da imballaggio. «Ci sono un 
sacco di documenti e di libri.» 

«Che cosa sono?» domandò l'hacker, ma ormai la sua voce era monoto-
na, colma di rassegnazione. Persino la curiosità infantile che fino a quel 
momento l'aveva animato sembra scomparsa. 

«Manuali, stampati, tabelle, floppy disk. Roba tecnica, per lo più. Do-
cumenti della Sun Microsystems, della Apple, di Harvard, della Western 
Electric, tutti posti dove Phate ha lavorato.» Bishop prese a squarciare gli 
scatoloni, sparpagliando pagine ovunque. «No, non c'è niente qui. Niente.» 
Si guardò attorno, disperato. «Cercherò di arrivare lì in tempo e di convin-
cere il bureau a mandare un negoziatore prima dell'inizio dell'assalto.» 

«Ci vorranno almeno venti minuti, Frank», sussurrò Gillette. 
«Proverò lo stesso», disse il detective a bassa voce. «Stammi a sentire, 

Wyatt. Portati al centro del soggiorno e sta' giù. Tieni le mani bene in vista 
e prega che tutto vada per il meglio.» Si incamminò verso la porta. 

Ma proprio in quel momento, udì Gillette che gridava: «Aspetta!» 
«Cosa c'è?» 
L'hacker chiese: «Quei manuali che Phate stava imballando... ripetimi i 

nomi delle compagnie». 
Bishop tornò a guardare i documenti. «Sono i posti in cui Phate ha lavo-

rato e da cui ha rubato sia hardware che software: l'università di Harvard, 
la Sun, la Apple, la Western Electric. E...» 



«La NEC!» gridò Gillette. 
«Esatto. Come hai fatto a ricordartelo?» 
«Non me lo ricordavo. L'ho capito dall'acronimo.» 
«Cosa vuoi dire?» 
L'hacker spiegò: «Ti ricordi? Tutti quegli acronimi che usano gli hacker? 

Le iniziali dei posti per cui Phate ha lavorato: S come Sun. H come Har-
vard. A come Apple, Western Electric, NEC... S,H,A,W,N... La macchi-
na... quella nella stanza con te... Non è affatto un router. Quella scatola è 
Shawn». 

Bishop ribatté, incredulo: «Non può essere». 
«Invece sì. È per questo che la traccia finisce lì. Shawn è una macchina. 

È... sta generando i segnali. Prima di morire, Phate deve averlo program-
mato per crackare i sistemi del bureau e organizzare l'assalto. Phate sapeva 
di Ellie: l'ha nominata quando si è introdotto all'UCI.» 

Bishop, rabbrividendo nel gelo della stanza, fissò la scatola nera. «È im-
possibile che un computer abbia fatto tutto questo...» 

Gillette lo interruppe. «No, no, no... Come ho fatto a non pensarci pri-
ma? Solo un computer avrebbe potuto fare tutto questo. Solo un super-
computer avrebbe potuto crackare segnali misti e monitorare tutte le tele-
fonate e le trasmissioni radio in entrata e in uscita dall'UCI. Un essere u-
mano non avrebbe mai potuto farcela: troppe conversazioni da ascoltare. I 
computer della sicurezza nazionale lo fanno tutti i giorni, in cerca di parole 
chiave come 'presidente' e 'assassinare' nella stessa frase. È così che Phate 
ha scoperto che Andy Anderson sarebbe andato alla Collina degli hacker, 
ed è così che ha saputo di me. Shawn deve aver sentito Backle che chia-
mava il Dipartimento della difesa e deve aver inviato a Phate quella parte 
della trasmissione. Ha intercettato il codice di assalto quando stavamo per 
inchiodare Phate a Los Altos e lo ha avvertito.» 

«Ma le email di Shawn sul computer di Phate... sembravano scritte da un 
essere umano.» 

«Si può comunicare con una macchina in qualsiasi modo si desideri; le 
email funzionano come qualsiasi altra cosa. Phate le ha programmate per-
ché sembrassero scritte da una persona. Probabilmente, si sentiva meglio 
nel vedere quelle che sembravano parole scritte da un essere umano. Ri-
cordi? Come facevo io con il mio Trash-80.» 

S-H-A-W-N. 
È tutta una questione di spelling... 
«Cosa possiamo fare?» chiese il detective. 



«C'è un'unica possibilità. Devi...» 
La comunicazione si interruppe. 
 
«Abbiamo isolato il loro telefono», annunciò un tecnico delle co-

municazioni all'agente speciale Mark Little, il comandante tattico dell'ope-
razione MARINKILL. «E il ripetitore è stato spento. Nel raggio di un chi-
lometro, nessuno potrà nemmeno usare un cellulare.» 

«Bene.» 
Little, insieme al suo secondo in comando, l'agente George Steadman, si 

trovava a bordo del furgone che fungeva da base operativa. Il veicolo era 
parcheggiato oltre l'angolo della casa sulla Abrego, in cui sembrava si stes-
sero nascondendo i sospetti del caso MARINKILL. 

L'interruzione delle linee telefoniche faceva parte della procedura stan-
dard. Tra i cinque e i dieci minuti prima dell'assalto, bisognava tagliare le 
linee telefoniche del sospetto. In quel modo, nessuno avrebbe potuto met-
terlo in guardia su ciò che stava per succedere. 

Little aveva trentun anni e non era nuovo a quel genere di operazioni - 
aveva condotto diverse retate antidroga a Oakland e a San José -, e non a-
veva mai perso nemmeno un agente. Ma era preoccupato per quella parti-
colare azione. Aveva lavorato al MARINKILL fin dal primo giorno e ave-
va letto tutti i rapporti, compreso quello appena arrivato da un informatore, 
il quale sosteneva che i killer avevano capito che l'FBI e la polizia erano 
sulle loro tracce e avevano in programma di torturare qualsiasi esponente 
delle forze dell'ordine fossero riusciti a catturare. Subito dopo era giunto 
un altro rapporto in cui si diceva che gli assassini sarebbero morti combat-
tendo piuttosto che farsi prendere vivi. 

Ragazzi, non era mai facile. Ma stavolta... 
«Sono tutti pronti e armati?» domandò Little a Steadman. 
«Certo. Tre squadre sono pronte a entrare in azione e i cecchini sono già 

in posizione. Tutte le strade sono sorvegliate. Gli elicotteri del pronto soc-
corso di Travis sono in volo. I camion dei vigili del fuoco sono dietro l'an-
golo.» 

Little annuì mentre ascoltava il resoconto della situazione. Be', tutto 
sembrava a posto. Quindi, cosa diavolo lo stava turbando così tanto? 

Non ne era sicuro. Forse era stata la disperazione che aveva sentito nella 
voce di quell'uomo, quello che si era finto un agente della polizia di stato. 
Aveva detto di chiamarsi Bishop, o qualcosa del genere. Aveva vaneggiato 
sul fatto che qualcuno si fosse introdotto nei computer del bureau, ordi-



nando un assalto ai danni di cittadini innocenti. 
Ma da Washington li avevano avvertiti che i criminali avrebbero potuto 

provare a fingersi agenti di polizia, sostenendo che tutta l'operazione era 
basata su un equivoco. I killer avrebbero persino potuto fingersi agenti del-
la polizia di stato. D'altronde, rifletté Little, chi mai sarebbe riuscito a in-
trodursi nei computer del bureau? Era impossibile. Il sito web aperto al 
pubblico era un conto, ma i computer tattici protetti? Impossibile. 

Guardò l'orologio. 
Mancavano otto minuti all'inizio dell'azione. Si rivolse a uno dei tecnici 

che sedeva davanti a un computer: «Richiedi la conferma gialla». L'uomo 
digitò: 

 
DA: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
A: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO O-
PERATIVO, WASHINGTON, D-C 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01: 
CONFERMATE CODICE GIALLO? 

 
Premette enter. 
Esistevano tre codici tattici operativi. Verde, giallo e rosso. L'okay a un 

codice verde approvava il trasferimento degli agenti al luogo dell'opera-
zione. Cosa che era accaduta mezz'ora prima. L'okay a un codice giallo di-
ceva agli agenti di prepararsi all'assalto e di mettersi in posizione attorno al 
bersaglio. Il codice rosso dava il via all'assalto vero e proprio. 

Un attimo dopo, sullo schermo del computer apparve questo messaggio: 
 

DA: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO 
OPERATIVO, WASHINGTON, D-C 
A: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01: 
CODICE GIALLO: QUERCIA 

 
«Stampalo», ordinò Little all'addetto alle comunicazioni. 
«Sissignore.» 



Little e Steadman controllarono la parola d'ordine e videro che «quercia» 
era quella giusta. Ora gli agenti avevano il permesso di prendere posizione 
attorno alla casa. 

Tuttavia, Little esitò. La voce di Bishop gli riecheggiava nella mente. 
Pensò ai bambini uccisi a Waco. Nonostante l'ordine di Livello 4, che sta-
biliva che in quella situazione l'intervento dei negoziatori sarebbe stato i-
nappropriato, Little si chiese se fosse il caso di chiamare San Francisco, 
dove lavorava uno dei migliori negoziatori con cui avesse collaborato. 
Forse... 

«Agente Little?» lo interruppe l'addetto alle comunicazioni, indicando lo 
schermo del computer. «C'è un messaggio per lei.» 

Little si sporse in avanti e lo lesse. 
 

URGENTE URGENTE URGENTE 
DA: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO 
OPERATIVO, WASHINGTON, D-C 
A: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01 
L'INFORMATORE AVVERTE CHE I SOSPETTI DEL CASO 
MARINKILL SI SONO INTRODOTTI NEL DEPOSITO MILI-
TARE DI SAN PEDRO OGGI ALLE 0840 E HANNO RUBATO 
UN GRAN NUMERO DI ARMI AUTOMATICHE-, GRANATE 
E GIUBBOTTI ANTIPROIETTILE. 
AVVISARE DELLA SITUAZIONE GLI AGENTI TATTICI. 

 
Gesù, pensò Little, il cuore che prendeva a battergli più forte mentre fi-

niva di leggere il messaggio. Quella notizia gli fece dimenticare all'istante 
l'idea di rivolgersi a un negoziatore. Guardò l'agente Steadman e, con cal-
ma, indicando lo schermo, disse: «Avverti gli uomini, George. Tutti in po-
sizione. Entriamo tra sei minuti». 

 
Capitolo 00101100 / 44 

 
Frank Bishop girò attorno a Shawn. 
L'involucro di metallo era molto spesso e misurava circa trenta centime-

tri quadrati. Sul retro, c'era una serie di fessure di ventilazione da cui fil-



trava l'aria calda, che si condensava come fiato in una giornata d'inverno. Il 
pannello anteriore ospitava tre occhi verdi, tre led luminosi che di tanto in 
tanto tremolavano, a indicare che Shawn era al lavoro per portare a termine 
le istruzioni postume di Phate. 

Il detective aveva provato a richiamare Wyatt Gillette, ma il telefono era 
fuori servizio. Aveva la terribile sensazione che il bureau avesse comincia-
to in anticipo l'azione, anche se sapeva che la procedura di operazioni del 
genere prevedeva che tutti i telefoni del luogo dell'assalto venissero isolati 
prima che fosse dato il via agli agenti. 

Telefonò a Tony Mott, all'UCI. Spiegò a lui e a Linda Sanchez di Shawn 
e disse che Gillette pensava che vi fosse qualcosa di preciso che bisognava 
fare per mettere il computer fuori combattimento. Purtroppo l'hacker non 
aveva avuto modo di spiegarglielo. «Voi avete qualche idea?» 

Bishop pensava che avrebbe dovuto spegnere la macchina e bloccare la 
trasmissione della conferma del codice rosso prima che Mark Little la po-
tesse ricevere. Tony Mott, tuttavia, temeva che, in quel caso, avrebbe potu-
to esserci una seconda macchina da qualche altra parte che avrebbe preso il 
posto della prima, mandando la conferma qualora si fosse accorta che 
Shawn era stato spento. Il secondo computer avrebbe potuto essere stato 
programmato per fare persino di peggio, come, per esempio, mandare in 
tilt le apparecchiature che gestivano il traffico aereo. Secondo il giovane 
poliziotto sarebbe stato meglio crackare Shawn e impadronirsi dell'accesso 
root. 

Pur non avendo niente da obiettare, Bishop spiegò a Mott che non c'era 
nessuna tastiera, lì. Inoltre, restavano solo pochi minuti prima dell'assalto, 
e non c'era tempo per crackare password e tentare di assumere il controllo 
della macchina. 

«Ho deciso: proverò a spegnere Shawn», concluse. 
Ma il detective non aveva idea di come farlo rapidamente. Mott gli fece 

presente che alcuni computer non avevano interruttori di accensione: erano 
controllati esclusivamente dal software. Bishop cercò un pannello che gli 
permettesse di raggiungere i cavi della corrente che scorrevano sotto lo 
spesso pavimento di legno. Senza successo. 

Controllò l'ora. 
Due minuti prima dell'inizio dell'assalto. Non c'era tempo per uscire di 

nuovo e cercare le centraline della corrente. 
E così, proprio come aveva fatto sei mesi prima in un vicolo di Oakland, 

quando Tremain Winters aveva puntato contro di lui e altri due poliziotti 



un Remington12, il detective sfoderò con calma l'arma di servizio e sparò 
tre colpi in rapida successione nel petto del suo avversario. 

Ma, a differenza delle pallottole che avevano ucciso il capo della gang, 
quelle che aveva sparato ora si ridussero a frammenti di metallo schiaccia-
to e rimbalzarono sul pavimento; la pelle di Shawn era stata appena scalfi-
ta. 

Bishop si avvicinò ulteriormente e svuotò il caricatore sulle luci lam-
peggianti. Uno dei led verdi andò in frantumi e si spense, senza che questo 
influenzasse in alcun modo il funzionamento di Shawn. Il vapore conti-
nuava a uscire dalle ventole, disperdendosi nell'aria gelida. 

Afferrò il cellulare e gridò: «Gli ho appena svuotato un caricatore addos-
so. È ancora online?» 

Per udire qualcosa, dovette premersi con forza il telefono contro l'orec-
chio, visto che il fragore dei colpi lo aveva semiassordato. Il giovane poli-
ziotto dell'UCI gli disse che Shawn era ancora operativo. 

Dannazione... 
Ricaricò la pistola, infilò la canna in una delle ventole e fece fuoco di 

nuovo. Questa volta una pallottola, rimbalzando sul metallo, gli colpì il 
dorso della mano, lasciandogli una stigmata rossa nella pelle. Bishop si a-
sciugò il sangue sui pantaloni e prese di nuovo il telefono. 

«Mi dispiace, Frank», rispose Mott, disperato. «È ancora in funzione.» 
Il detective, in preda alla frustrazione, fissò la scatola. Be', pensò ama-

ramente, se pensi di essere Dio e giochi a creare una nuova vita, è logico 
che tu decida di renderla invulnerabile. 

Sessanta secondi. 
Bishop era straziato dall'angoscia. Pensò a Wyatt Gillette, un uomo il cui 

solo crimine era stato quello di essere incespicato mentre cercava di fuggi-
re da un'infanzia vuota. Aveva arrestato talmente tanti ragazzi che avevano 
ucciso a sangue freddo e che ora erano di nuovo in libertà! Wyatt Gillette 
aveva seguito semplicemente il sentiero piuttosto inoffensivo che la sua 
natura e Dio gli avevano fatto percorrere, e adesso lui, la donna che amava 
e la famiglia di lei sarebbero stati puniti ingiustamente. 

Non c'era più tempo. Shawn avrebbe inviato il segnale di conferma da 
un momento all'altro. 

Che cosa poteva fare per fermarlo? 
Forse dargli fuoco? 
Decise di appiccare un incendio vicino alle ventole. Corse alla scrivania 

e gettò una pila di documenti sul pavimento, cercando dei fiammiferi o un 



accendino. 
Niente. 
Poi qualcosa scattò nella sua mente. 
Cosa? 
Non riusciva a ricordare esattamente; era un pensiero che sembrava mol-

to lontano nel tempo, qualcosa che Gillette aveva detto quando era entrato 
nell'ufficio dell'UCI la prima volta. 

Aveva accennato al fuoco. 
Deve significare qualcosa. 
Guardò l'orologio. Il tempo era scaduto. I due occhi superstiti di Shawn 

si illuminarono, appassionati. 
Deve significare... 
Il fuoco. 
... qualcosa. 
Sì! Bishop si allontanò da Shawn e si guardò attorno freneticamente. Ec-

cola! Corse a una piccola scatola grigia al centro della quale si trovava un 
bottone rosso, l'interruttore scram del recinto per dinosauri. 

Premette il palmo sul pulsante. 
Un allarme fragoroso prese a riecheggiare nella stanza e, dai tubi sul sof-

fitto e sul pavimento, fuoriuscì l'halon, che avvolse sia l'uomo sia la mac-
china in una spettrale nebbia bianca. 

 
L'agente tattico Mark Little tornò a guardare lo schermo del computer. 
 

CODICE ROSSO: Acero 
 
Quello era il codice di conferma dell'assalto. 
«Stampalo», disse Little all'addetto alle comunicazioni. Poi si rivolse a 

George Steadman: «Conferma, Acero ci dà il via per l'assalto con ordine di 
Livello 4». 

L'altro agente consultò un libricino sul quale era stampato il sigillo del 
Dipartimento di giustizia sotto la parola Riservato, scritta in spessi caratte-
ri maiuscoli. 

«Confermato.» 
Via radio, Little si mise in contatto con i tre cecchini che sorvegliavano 

le porte dell'abitazione. «Andiamo dentro. Qualche bersaglio visibile dalle 
finestre?» 

I tre risposero di no. 



«Bene. Chiunque esca da quelle porte armato deve essere abbattuto. 
Colpiteli alla testa, cosi non avranno il tempo di azionare il detonatore. Se 
sembrano disarmati, fidatevi del vostro giudizio. Ma vi ricordo che abbia-
mo ricevuto un ordine di Livello 4. Vi è tutto chiaro?» 

«Sissignore», confermarono i tre cecchini. 
Little e Steadman uscirono dal furgone e raggiunsero le loro squadre. 

Little si spostò in un cortile laterale dove si trovavano gli otto agenti che 
avrebbe diretto personalmente, la squadra Alpha. Steadman, invece, si unì 
alla squadra Bravo. 

Little rimase ad ascoltare il rapporto. «Squadra Alpha, la rilevazione a 
infrarossi mostra segni di attività nell'atrio e nel soggiorno. Anche in cuci-
na, ma potrebbe essere solo il calore sprigionato dai fornelli.» 

«Ricevuto.» Little annunciò nella sua radio: «Porto Alpha sul lato destro 
della casa. Lanceremo dei lacrimogeni: tre nel soggiorno, tre nell'atrio, tre 
in cucina, a intervalli di cinque secondi. Alla terza esplosione, Bravo entre-
rà dall'ingresso principale e Charlie dal retro. Copriremo le finestre laterali 
con zone di fuoco incrociato». 

Steadman e il capo dell'altra squadra confermarono di aver sentito e ca-
pito gli ordini. 

Little si infilò i guanti, il passamontagna e il casco. 
L'informatore avverte che i sospetti del caso MARINKILL si sono in-

trodotti nel deposito militare di San Pedro oggi alle 0840 e hanno rubato 
un gran numero di armi automatiche, granate e giubbotti antiproiettile. 

«Ci siamo», disse. «Squadra Alpha. Procedete lentamente. Usate tutta la 
copertura disponibile. Preparatevi ad accendere le candele.» 

 
Capitolo 00101101 / 45 
 
All'interno della casa dei Papandolos - la casa dei limoni, la casa delle 

fotografie, la casa della famiglia - Wyatt Gillette premette il volto contro le 
tende di pizzo che la madre di Elana aveva ricamato un autunno di molti 
anni prima. Da quel nostalgico punto di osservazione, vide gli agenti del-
l'FBI che cominciavano ad avvicinarsi. 

Pochi passi alla volta, accovacciati, cauti. 
Lanciò un'occhiata alla stanza alle sue spalle e vide Elana sul pavimento 

che circondava le spalle di Irene con un braccio. Christian, suo fratello, si 
trovava poco lontano, ma non aveva il capo chino, e fissava Gillette con 
occhi colmi di una rabbia senza fondo. 



Non c'era niente che potesse dire per scusarsi, Wyatt lo sapeva, e così 
rimase in silenzio tornando a guardare dalla finestra. 

Aveva deciso che cosa avrebbe fatto; lo aveva già deciso da un po', ma 
era stato felice di assaporare i suoi ultimi minuti di vita accanto alla donna 
che amava. 

Per ironia del destino, era stato proprio Phate a suggerirgli l'idea. 
Sei l'eroe con una debolezza: la debolezza che di solito lo mette nei 

guai. Oh, farai qualcosa di eroico, alla fine, salverai qualche vita e il pub-
blico piangerà per te... 

Gillette aveva deciso di uscire con le mani alzate. Bishop aveva detto 
che non si sarebbero fidati di lui e che avrebbero pensato che avesse ad-
dosso una bomba o che nascondesse una pistola. Phate e Shawn avevano 
fatto in modo che la polizia si aspettasse il peggio. Tuttavia anche gli agen-
ti erano degli esseri umani: avrebbero potuto esitare. E, in quel caso, a-
vrebbero potuto permettergli di chiamare Elana e gli altri fuori per chiarire 
la situazione. 

Ma comunque non ce la farai mai a raggiungere il livello successivo del 
gioco. 

Se anche così fosse stato e gli agenti gli avessero sparato, uccidendolo 
avrebbero perquisito il suo cadavere, si sarebbero resi conto che non era 
armato e avrebbero pensato che anche gli altri all'interno della casa fossero 
disposti ad arrendersi pacificamente. A quel punto, avrebbero scoperto che 
si era trattato solo di un tragico malinteso. 

Lanciò un'occhiata a sua moglie. Persino ora, pensò, era bellissima. Ela-
na non alzò gli occhi e lui ne fu felice: non sarebbe riuscito a sostenere il 
fardello del suo sguardo. 

Temendo che, una volta uscito, un cecchino potesse vedere Elana e la 
sua famiglia, fraintendere qualche gesto e aprire il fuoco su di loro, Gillette 
decise di spegnere le luci del piano terra. In quel momento, notò che su 
una scrivania c'era un vecchio IBM compatibile. Wyatt Gillette lo guardò e 
pensò alle molte ore che aveva passato ordine negli ultimi giorni. Forse, 
negli istanti estremi della sua vita non avrebbe avuto l'amore di Elana a cui 
aggrapparsi, ma almeno avrebbe avuto i ricordi del tempo trascorso nel 
Nulla Blu a dargli conforto. 

Lentamente, temendo che un cecchino potesse vederlo e sparare attra-
verso la finestra, Gillette si occupò di spegnere il resto delle luci della casa. 

 
Gli agenti tattici della squadra Alpha si avvicinarono alla graziosa villet-



ta: uno scenario piuttosto improbabile per un'operazione come quella. 
Mark Little fece segno agli altri agenti di nascondersi dietro i rododendri 
che crescevano a cinque metri dal lato ovest della casa. 

Fece un cenno con la mano e tre dei suoi agenti armati di granate lacri-
mogene si misero rapidamente in posizione sotto le finestre dell'ingresso, 
del soggiorno e della cucina. Furono raggiunti da altri tre agenti che si sa-
rebbero occupati di mandare in frantumi le finestre, in modo che i loro col-
leghi potessero lanciare i lacrimogeni all'interno. 

Gli uomini guardarono Little in attesa di una conferma. 
In quel momento Little udì un crepitio di statica nell'auricolare. 
«Squadra Alpha, abbiamo una chiamata di emergenza da una linea di 

terra. È l'A-S-C da San Francisco.» 
L'agente speciale in carica Jaeger? Perché diavolo lo stava chiamando? 
«Passatemelo», sussurrò nel microfono. 
Seguì un clic. 
«Agente Little», disse una voce sconosciuta. «Sono Frank Bishop della 

polizia di stato.» 
«Bishop?» Era quel fottuto sbirro che aveva chiamato prima. «Mi passi 

Henry Jaeger.» 
«Non è qui, signore. Ho mentito. Dovevo assolutamente parlare con lei. 

Non interrompa la comunicazione. Deve ascoltarmi.» 
Bishop era l'uomo che, secondo il comando, avrebbe potuto essere uno 

dei criminali barricati in casa che cercava di distrarre gli agenti per guada-
gnare tempo. 

Solo che, rifletté Little, le linee telefoniche della casa e le comunicazioni 
cellulari erano interrotte, il che significava che quell'uomo non poteva es-
sere uno dei killer. 

«Bishop... Cosa diavolo vuole? Lo sa in che razza di guai si è cacciato 
per essersi finto un agente dell'FBI? Non abbiamo niente da dirci.» 

«No! Aspetti! Deve chiedere un riconferma.» 
«Le sue idiozie sugli hacker non mi interessano.» 
Little studiò la casa. Tutto era immobile. In momenti come quello, si 

provava una curiosa sensazione, un miscuglio di eccitazione, paura e stor-
dimento. E, come tutti gli agenti tattici in quei momenti, anche Little ora 
aveva la spiacevole sensazione che uno dei killer li stesse tenendo sotto ti-
ro con un mirino di precisione pronto a fare fuoco. 

Il detective disse: «Ho appena arrestato il criminale responsabile del-
l'hack e ho spento il suo computer. Le posso assicurare che non riceverà 



un'altra conferma. Provi a richiederla». 
«Questa non è la procedura regolare.» 
«Lo faccia comunque. Altrimenti si pentirà per il resto dei suoi giorni di 

aver obbedito all'ordine di Livello 4.» 
Little esitò. Come faceva Bishop a sapere che stavano per eseguire un 

Livello 4? Solo quelli che facevano parte della squadra o coloro che ave-
vano accesso al computer del bureau avrebbero potuto saperlo. 

L'agente che era il suo secondo in comando, Steadman, gli stava indi-
cando l'orologio con aria impaziente. 

La voce di Bishop era colma di pura disperazione: «La supplico. Se do-
vessi sbagliarmi, le giuro che mi licenzierò». 

L'agente fece una pausa poi disse in tono secco: «Lei si è praticamente 
già licenziato, Bishop». Si tolse il mitragliatore che teneva a tracolla e sin-
tonizzò la radio sulla frequenza tattica. «A tutte le squadre, mantenete la 
posizione. Ripeto: mantenete la posizione. In caso di attacco, vi autorizzo a 
rispondere al fuoco.» 

Tornò di corsa al furgone. Il tecnico delle comunicazioni lo guardò sor-
preso. «Che succede?» 

Sullo schermo, Little poteva ancora vedere il codice di conferma dell'at-
tacco. 

«Chiedi di nuovo conferma del codice rosso.» 
«Perché? Non ce n'è bisogno se...» 
«Muoviti», sbottò Little. 
L'uomo digitò: 
 

DA: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
A: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO O-
PERATIVO. WASHINGTON, D-C 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01: 
CONFERMATE CODICE ROSSO? 

 
Un messaggio: 
 

Attendere Prego 
 
Quei pochi minuti avrebbero potuto concedere ai killer il tempo per pre-



pararsi a un assalto o per far saltare la casa con gli esplosivi in un suicidio 
di gruppo, che avrebbe ucciso almeno una decina di agenti. 

 
Attendere Prego 

 
Stavano perdendo troppo tempo. Little si rivolse all'addetto alle comuni-

cazioni: «Lascia perdere. Andiamo dentro». Fece per allontanarsi. 
«Ehi, aspetti», disse l'agente. «C'è qualcosa di strano.» Indicò lo scher-

mo. «Dia un'occhiata qui.» 
 

DA: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO 
OPERATIVO, WASHINGTON, D.C. 
A: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01: 
NESSUNA INFORMAZIONE DISPONIBILE. RICONTROL-
LARE IL NUMERO DELL'OPERAZIONE 

 
Il tecnico disse: «Il numero è giusto. Ho controllato». Little: «Chiedi di 

nuovo conferma.» L'agente digitò di nuovo il messaggio e premette enter. 
La risposta: 

 
DA: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, CENTRO TATTICO 
OPERATIVO, WASHINGTON, D.C. 
A: COMANDO TATTICO, DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, 
DISTRETTO DELLA CALIFORNIA DEL NORD 
OGGETTO: DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, DISTRETTO 
DELLA CALIFORNIA DEL NORD OPERAZIONE 139-01: 
NESSUNA INFORMAZIONE DISPONIBILE. RICONTROL-
LARE IL NUMERO DELL'OPERAZIONE 

 
Little si tolse il passamontagna e si asciugò il volto umido di sudore. 

Cristo, ma cosa stava succedendo? 
Afferrò il telefono e chiamò l'agente dell'FBI che dirigeva il deposito 

militare di San Pedro. Questi lo informò che, per quanto ne sapeva, non 
c'era stato alcun furto di armi. Little lasciò cadere il ricevitore sulla forcel-
la e fissò lo schermo. Steadman comparve sulla porta aperta del furgone. 



«Cosa diavolo sta succedendo, Mark? Abbiamo aspettato troppo. Se dob-
biamo entrare in azione, dobbiamo farlo subito.» 

Little continuò a fissare lo schermo. 
 

NESSUNA INFORMAZIONE DISPONIBILE. RICONTROL-
LARE IL NUMERO DELL'OPERAZIONE 

 
«Mark, andiamo?» 
Il comandante guardò la casa. Ormai, i suoi occupanti dovevano essersi 

insospettiti per i telefoni isolati. I vicini probabilmente avevano chiamato 
la polizia locale per chiedere il motivo della presenza di tutti quegli agenti 
nel quartiere e i giornalisti che ascoltavano la radio della polizia dovevano 
aver intercettato le chiamate. Probabilmente gli elicotteri della stampa e 
della televisione stavano già arrivando, e i killer all'interno della casa forse 
avrebbero visto cosa stava succedendo in diretta TV di lì a pochi minuti. 

All'improvviso, una voce alla radio: «Squadra Alpha, qui è il cecchino 
tre. Uno dei sospetti è uscito dalla porta principale. Maschio, bianco, meno 
di trent'anni. Ha le mani alzate. Lo tengo sotto tiro. Devo colpirlo?» 

«Ha con sé delle armi? Degli esplosivi?» 
«Niente di visibile.» 
«Cosa sta facendo?» 
«Avanza lentamente. Si è voltato per mostrarci la schiena. Niente armi. 

Ma potrebbe avere qualcosa sotto la camicia. Uscirà dal mio campo visivo 
tra dieci secondi. Cecchino due, segui il bersaglio quando avrà oltrepassato 
quel cespuglio.» 

«Ricevuto», disse la voce dell'altro cecchino. 
Steadman disse: «Ha addosso una bomba, Mark. Tutti i rapporti che ab-

biamo ricevuto dicevano quali sono le loro intenzioni. Questo tizio si farà 
saltare in aria e gli altri usciranno sparando dalla porta sul retro». 

 
NESSUNA INFORMAZIONE DISPONIBILE. RICONTROL-
LARE IL NUMERO DELL'OPERAZIONE 

 
Mark Little disse nel microfono: «Numero due Bravo, ordina al sospetto 

di sdraiarsi a terra. Cecchino due, se non obbedisce entro cinque secondi, ti 
autorizzo a sparare». 

«Sissignore.» 
Un attimo dopo, una voce in un megafono disse: «FBI. Sdraiati, faccia a 



terra, braccia lontane dal corpo. Subito, subito, subito!» 
 

NESSUNA INFORMAZIONE DISPONIBILE... 
 
L'agente chiamò Little. «È giù, signore. Dobbiamo procedere alla cattu-

ra?» 
Little pensò a sua moglie e ai suoi due figli. «No, me ne occuperò io.» 

Disse nel microfono: «A tutte le squadre, pronte a intervenire». 
Si rivolse all'addetto alle comunicazioni: «Trovami il vicedirettore a 

Washington». Poi indicò con un dito i messaggi contraddittori: lo stampato 
della conferma e il messaggio sullo schermo del computer. «E scopri come 
diavolo è potuta succedere una cosa simile.» 

 
Capitolo 00101110 / 46 

 
Sdraiato sul prato che odorava di terra, di pioggia e del vago profumo 

dei lillà, Wyatt Gillette batté le palpebre quando i fasci luminosi delle tor-
ce elettriche gli colpirono gli occhi. Vide un agente giovane e nervoso che 
gli si avvicinava cautamente, puntandogli alla testa una pistola enorme. 

L'agente lo ammanettò e lo perquisì con attenzione, e si rilassò solo 
quando Gillette gli chiese di chiamare un agente della polizia di stato di 
nome Bishop, che gli avrebbe confermato che qualcuno si era introdotto 
nel computer dell'FBI e che le persone che si trovavano nella casa non era-
no i sospetti del caso MARINKILL. 

L'agente ordinò alla famiglia di Elana di lasciare la casa. Lei, sua madre 
e suo fratello uscirono con le mani alzate. Tutti e tre furono perquisiti e 
ammanettati e, anche se non vennero trattati con durezza, sui loro volti sof-
ferenti si leggevano chiaramente il terrore e l'indignazione. 

Per Wyatt quel momento fu più terribile che per chiunque altro, e non a 
causa dell'FBI, ma perché sapeva di aver perso per sempre la donna che 
amava. Elana gli era parsa sul punto di riconsiderare la sua decisione di 
trasferirsi a New York; adesso le macchine, che anni prima li avevano di-
visi, avevano rischiato di far uccidere lei e la sua famiglia, e questo, ov-
viamente, era imperdonabile. Ora sarebbe fuggita a New York con Ed, ed 
Ellie per lui non sarebbe stata altro che una collezione di ricordi, una serie 
di file .jpeg e .wav, immagini e suoni che svanivano dal computer ogni 
volta che lo si spegne. 

Gli agenti dell'FBI fecero alcune telefonate quindi discussero per qual-



che minuto. Conclusero che, certo, l'operazione era stata davvero ordinata 
illegalmente. Rilasciarono tutti tranne Gillette, naturalmente, anche se lo 
aiutarono ad alzarsi in piedi e gli allentarono un po' le manette attorno ai 
polsi. 

Elana gli si avvicinò e Gillette rimase immobile, e non disse niente ne-
anche quando lei gli diede uno schiaffo con tutta la forza che aveva. Quin-
di la donna, bellissima e sensuale anche nella sua furia, si voltò e, senza di-
re una parola, aiutò sua madre a rientrare in casa. Il fratello di Elana invece 
non risparmiò a Wyatt accuse e minacce sconclusionate, prima di seguire 
le due donne in casa sbattendosi la porta alle spalle. 

Bishop arrivò mentre gli agenti si preparavano a lasciare la zona, e trovò 
Gillette in piedi, ancora davanti alla casa, in compagnia di un robusto a-
gente. 

Il detective si avvicinò all'hacker e disse: «L'interruttore scram». 
«Certo, il gas halon», fece Gillette, annuendo. «Era questo che avrei vo-

luto dirti, ma poi loro hanno tagliato la linea.» 
Bishop annuì. «Mi sono ricordato di quando ne hai parlato all'UCI. 

Quando hai visto per la prima volta il recinto per dinosauri.» 
«Shawn ha subito danni gravi?» domandò Gillette. 
Sperava sinceramente che la risposta fosse no. Era curioso di scoprire i 

segreti di quella macchina: come funzionava, cos'era in grado di fare, qua-
le sistema operativo costituiva il suo cuore e la sua mente. 

Bishop lo rassicurò: il computer non era stato danneggiato seriamente. 
«Gli ho svuotato contro due caricatori ma le pallottole lo hanno a malape-
na scalfito.» Sorrise. «Ha riportato soltanto una ferita superficiale.» 

La sagoma di un uomo corpulento si stagliò contro i riflettori abbaglianti 
della squadra SWAT. Quando si fece più vicino, Gillette si accorse che si 
tratta di Bob Shelton, che salutò il suo partner e ignorò l'hacker. 

Bishop lo informò degli ultimi sviluppi, ma non accennò al fatto che per 
un attimo avevano sospettato che lui fosse Shawn. 

Il poliziotto scosse la testa e rise, amareggiato. «Quindi Shawn era un 
computer? Gesù, qualcuno dovrebbe prenderli tutti e buttarli in fondo al-
l'oceano.» 

«Perché continui a dire così?» sbottò Gillette bruscamente. «Sto comin-
ciando a stancarmi.» 

«Di cosa?» ribatté Shelton. 
Ormai incapace di trattenere la rabbia per il modo in cui il poliziotto lo 

aveva trattato in quei giorni, l'hacker disse: «Non hai fatto che prendertela 



con me e con i computer ogni volta che ne hai avuto l'occasione. E questo 
è abbastanza strano, visto che in soggiorno hai un drive Winchester da mil-
le dollari». 

«Un cosa?» 
«Quando siamo stati a casa tua, ho visto quel server in soggiorno.» 
Gli occhi del detective si infiammarono. «Era di mio figlio», ringhiò. 

«Volevo sbarazzarmene. Stavo finalmente ripulendo la sua stanza da tutte 
quelle stronzate informatiche, ma mia moglie me lo ha impedito. Era per 
questo che stavamo litigando, quando siete arrivati tu e Bishop.» 

«Tuo figlio era un appassionato di computer?» domandò Gillette. 
Un'altra risata amara. «Oh, sicuro, era un appassionato di computer. Pas-

sava ore e ore in Internet: era un hacker. Solo che i membri di una qualche 
cybergang hanno scoperto che era figlio di uno sbirro e hanno pensato che 
stesse cercando di incastrarli. Così si sono accaniti contro di lui. Hanno 
postato su Internet ogni genere di falsità sul suo conto: che era gay, che era 
stato arrestato, che aveva molestato dei bambini... Si sono introdotti nel 
computer della scuola e hanno fatto in modo che tutti pensassero che aveva 
alterato i suoi voti. Così, mio figlio è stato sospeso. Poi, usando il suo indi-
rizzo email, hanno mandato un messaggio pieno di oscenità alla ragazza 
con cui usciva, e lei lo ha lasciato. Il giorno in cui è successo, mio figlio si 
è ubriacato, ha preso l'auto e si è schiantato sull'autostrada. Forse è stato un 
incidente, forse è stato un suicidio. In ogni caso, sono stati i computer a 
ucciderlo.» 

«Mi dispiace», mormorò Gillette. 
«Vaffanculo.» Shelton fece un passo verso di lui; la sua rabbia era sem-

pre più bruciante. «Ecco perché ho chiesto di essere assegnato a questo ca-
so. Ho pensato che l'assassino avrebbe potuto essere uno dei ragazzi di 
quella cybergang. Ecco perché quel giorno mi sono collegato a Internet: 
per scoprire se anche tu avevi fatto parte della gang.» 

«No, io non avrei mai fatto una cosa simile. Fare l'hacker è un'altra co-
sa.» 

«Oh, continui a ripeterlo. Ma sei un bastardo come tutti gli altri, come 
tutti quelli che hanno convinto mio figlio che dentro quelle stramaledette 
scatole di plastica ci sia il mondo intero. Be', sono tutte stronzate. La vita 
non è nei computer.» Afferrò Gillette per il bavero della giacca. L'hacker 
non oppose resistenza e fissò il volto arrossato e butterato del poliziotto. 
Shelton ringhiò: «La vita è qui! Carne e sangue... esseri umani... la fami-
glia, i figli...» Gli si incrinò la voce e i suoi occhi si riempirono di lacrime. 



«È questa la realtà.» 
Shelton spinse via l'hacker e si asciugò il volto. Bishop gli si avvicinò e 

gli posò una mano sul braccio, ma l'altro si ritrasse bruscamente e si allon-
tanò, scomparendo tra la folla di agenti e poliziotti. 

Gillette era addolorato per quanto era accaduto a quel pover'uomo, ma 
non poté impedirsi di pensare: Anche le macchine sono la realtà, Shelton. 
Stanno diventando parte della nostra carne e del nostro sangue sempre più 
profondamente, e questo non cambierà mai. Il fatto è che non dobbiamo 
chiederci se questa trasformazione sia buona e cattiva, ma domandarci 
semplicemente questo: chi diventiamo quando attraversiamo il monitor ed 
entriamo nel Nulla Blu? 

Rimasti soli, il detective e l'hacker si fissarono. Bishop si accorse di ave-
re la camicia fuori dai pantaloni e se la sistemò, quindi con un cenno indi-
cò il tatuaggio sull'avambraccio di Gillette. «Faresti bene a fartelo cancel-
lare. Non mi sembra che rispecchi la tua personalità. O comunque dovresti 
far cancellare almeno quel piccione. La palma non è così male.» 

«È un gabbiano», rispose l'hacker. «Ma, visto che siamo in argomento, 
Frank... perché non te ne fai fare uno anche tu?» 

«Cosa?» 
«Un tatuaggio.» 
Il detective fece per dire qualcosa ma poi inarcò un sopracciglio. «Sai 

cosa ti dico? Non è affatto una cattiva idea.» 
Poi Gillette si sentì strattonare da dietro. Gli agenti della polizia di stato 

erano arrivati puntuali per riportarlo a San 'Ho. 
 

Capitolo 00101111 / 47 
 
Una settimana dopo il ritorno dell'hacker in prigione, Frank Bishop deci-

se di mantenere la promessa di Andy Anderson e, ignorando le accese o-
biezioni del direttore del carcere, consegnò a Gillette un malconcio portati-
le Toshiba di seconda mano. 

Quando Gillette lo avviò per la prima volta, sullo schermo apparve la fo-
tografia digitale di una neonata grassa e dalla carnagione scura, impegnata 
a masticare la tastiera di un computer. La didascalia diceva: «Saluti da 
Linda Sanchez e dalla sua nipotina, Maria Andie Harmon». Wyatt si disse 
che avrebbe dovuto inviarle un biglietto di congratulazioni; purtroppo non 
avrebbe potuto mandare un regalo per la piccola, dal momento che all'in-
terno delle prigioni federali non c'erano negozi di giocattoli. 



Il computer era senza modem: l'hacking era decisamente proibito. Natu-
ralmente, Gillette sarebbe potuto andare in Internet costruendosi un mo-
dem con il walkman di Devon Franklin (che aveva ottenuto in cambio di 
alcuni vasetti di marmellata di albicocche), ma decise di non farlo. Lo ave-
va promesso a Bishop. D'altronde, tutto ciò che adesso voleva era che l'ul-
timo anno della sua pena scorresse il più in fretta possibile. Una volta fuo-
ri, avrebbe potuto ricominciare a vivere. 

Questo non significava che fosse del tutto bandito dalla Rete. Gli era 
permesso, sotto sorveglianza, di usare il lentissimo IBM della biblioteca 
per dare una mano, via Internet, a studiare Shawn, che era stato trasferito 
alla Stanford University. Anche Tony Mott stava aiutando i tecnici dell'u-
niversità. (Frank Bishop aveva respinto con decisione la richiesta di Mott 
di essere trasferito alla omicidi e aveva placato il giovane poliziotto, favo-
rendo la sua nomina a capo dell'Unità Crimini Informatici.) 

Ciò che Gillette scoprì di Shawn lo lasciò senza parole. Per avere, trami-
te Trapdoor, accesso illimitato ai computer di così tante persone, Phate a-
veva creato un suo sistema operativo. Era un programma unico che incor-
porava tutti i sistemi operativi esistenti al mondo: Windows, MS-DOS, 
Unix, Linux, WMS e un gran numero di oscuri sistemi applicativi usati dai 
laboratori scientifici. Il sistema operativo, chiamato Protean 1.1, fece veni-
re in mente a Gillette l'elusiva teoria unificata che spiega il comportamento 
della materia e dell'energia nell'universo, che gli scienziati cercavano da 
sempre. 

Solo che Phate, a differenza di Einstein e dei suoi discepoli, a quanto pa-
reva era riuscito a raggiungere il suo scopo. 

La sola cosa che Shawn sembrava ignorare era il codice sorgente di Tra-
pdoor e l'indirizzo dei siti in cui poteva essere nascosto. La donna che si 
era presentata come Patricia Nance, evidentemente, era riuscita a isolare e 
a rubare il codice. 

Inoltre, non era ancora stata identificata. 
Un tempo era facile scomparire perché i computer non erano ancora in 

grado di rintracciare nessuno, aveva detto Gillette a Bishop quando il de-
tective gli aveva dato la notizia. Adesso era facile scomparire perché i 
computer potevano cancellare ogni traccia di una vecchia identità e crearne 
una nuova. 

Chi vuoi essere? 
Bishop gli raccontò che Stephen Miller era stato sepolto con tutti gli o-

nori dopo un solenne funerale della polizia. Linda Sanchez e Tony Mott 



erano ancora turbati dall'errore che avevano commesso quando lo avevano 
bollato come traditore, mentre Miller non era stato altro che un malinconi-
co esponente della vecchia guardia della Silicon Valley, che fino all'ultimo 
aveva inutilmente cercato la sua grande occasione. 

Wyatt Gillette avrebbe voluto dir loro che non dovevano sentirsi in col-
pa; il Nulla Blu tollera con maggior facilità l'inganno che l'incompetenza. 

All'hacker venne dato un ulteriore permesso di andare in Internet per 
compiere un'altra missione, ovvero esaminare le accuse a carico di David 
Chambers, il capo della divisione investigativa anticrimine del Diparti-
mento della difesa che era stato sospeso. Frank Bishop, il capitano Ber-
nstein e il procuratore avevano concluso che i computer di Chambers erano 
stati crackati da Phate, che aveva fatto in modo che fosse sostituito da 
Kenyon o da uno dei suoi lacché, per far tornare al più presto Gillette in 
prigione. 

L'hacker impiegò solo quindici minuti a scoprire e a scaricare la prove 
che dimostravano che i file di Chambers erano stati crackati e che i suoi 
conti esteri erano stati creati apposta da Phate per screditarlo. 

Le accuse a suo carico vennero ritirate e Chambers venne reintegrato. 
Non venne avanzata alcuna accusa nei confronti di Wyatt Gillette per il 

suo hack dello Standard 12, né nei confronti di Frank Bishop per aver aiu-
tato l'hacker a fuggire dall'UCI. Il procuratore decise di non procedere con 
l'inchiesta non perché credesse alla versione secondo cui era stato Phate a 
scrivere il programma che era riuscito a crackare lo Standard 12, ma per-
ché un comitato del Dipartimento della difesa stava indagando sul motivo 
per cui erano stati spesi 35 milioni di dollari per un programma di critta-
zione fondamentalmente inaffidabile. 

A causa del coinvolgimento di David Chambers, la storia di Phate e de-
gli omicidi che aveva commesso a Washington, a Portland e nella Silicon 
Valley si guadagnò le prime pagine dei giornali. Il lato oscuro di Internet 
venne rivelato al grande pubblico, il Congresso si riunì per cercare un mo-
do di rendere la Rete un luogo più sicuro, e le quotazioni in borsa delle 
compagnie che producevano firewall e programmi di crittazione salirono 
alle stelle. 

Ma poi cominciarono i combattimenti nei Balcani, e nell'arco di una not-
te la paranoia informatica evaporò. 

La vita nel Nulla Blu, che era in continua espansione, tornò alla normali-
tà. 

Un martedì di fine aprile, Gillette era nella sua cella e con il suo laptop 



stava analizzando parte del sistema operativo di Shawn, quando una guar-
dia lo informò che aveva visite. 

Doveva essere Bishop, pensò l'hacker. Il detective era ancora al lavoro 
sul caso MARINKILL e aveva passato molto tempo a nord di Napa, dove 
a quanto pareva si stavano nascondendo i responsabili. (Gli assassini non 
erano mai stati nella contea di Santa Clara. Era stato Phate a mandare la 
maggior parte delle segnalazioni alla stampa e alla polizia per creare con-
fusione tra le forze dell'ordine.) Bishop, comunque, quando si trovava dal-
le parti di San 'Ho, passava sempre a trovare Wyatt. L'ultima volta gli ave-
va portato delle Pop-Tart e delle conserve di pesche fatte da Jennie (Gillet-
te non ne andava matto, ma la marmellata era un'eccellente merce di 
scambio, in prigione; per esempio era stato così che aveva ottenuto il 
walkman che non avrebbe trasformato in un modem. Probabilmente). 

Ma non era Frank Bishop la persona che era venuta a fargli visita quel 
giorno. 

Gillette si sedette nel cubicolo e vide Elana Papandolos entrare nella 
stanza. Indossava un abito blu scuro. I suoi capelli neri erano raccolti in 
una coda di cavallo, ed erano così folti che la fascetta di velluto che li le-
gava sembrava sul punto di rompersi. Wyatt notò le sue unghie corte, dallo 
smalto color lavanda, e venne attraversato da un pensiero insolito. Ellie era 
un'insegnante di piano che -proprio come lui - si era fatta strada nel mondo 
usando le mani; eppure le sue dita erano bellissime ed eleganti. 

Elana si accomodò e spinse in avanti la sedia. 
«Sei rimasta», disse lui, chinando leggermente la testa per parlare attra-

verso i buchi nel plexiglas. «Non ho più avuto tue notizie. Pensavo che 
fossi partita due settimane fa.» 

Lei non parlò. Guardò la lastra trasparente che li divideva. «Una volta 
questa non c'era.» 

L'ultima volta che era stata a fargli visita, molti anni prima, si erano se-
duti a un tavolo, e una guardia li sorvegliava a pochi passi da loro. Con 
quel nuovo sistema, non c'era bisogno di guardie; un bene per la privacy 
ma un male per l'intimità. Gillette si ricordava ancora i preziosi momenti 
in cui, durante quelle visite lontane, le loro mani avevano potuto sfiorarsi e 
i loro piedi toccarsi. 

Mentre si sporgeva verso di lei, l'hacker si rese conto che stava digitando 
nell'aria furiosamente. Si costrinse a smettere infilandosi le mani in tasca. 

Chiese: «Hai parlato con qualcuno per il modem?» 
Elana annuì. «Ho trovato un avvocato. Non sa se il modem avrà succes-



so o meno. Nel caso vada tutto bene, terrò soltanto i soldi che ho perso per 
pagare le tue spese legali. Tutto il resto sarà tuo.» 

«No, voglio che tu abbia...» 
Lei lo interruppe dicendo: «Ho rimandato la mia partenza per New 

York». 
Gillette tacque e rifletté per qualche istante. Alla fine domandò: «Di 

quanto?» 
«Non ne sono sicura.» 
«Cosa mi dici di Ed?» 
Lei si lanciò una breve occhiata alle spalle. «È qua fuori.» 
Gillette sentì una fitta al cuore. Davvero carino da parte sua accompa-

gnarla a trovare il suo ex marito, pensò amaramente l'hacker, bruciando di 
gelosia. «Allora perché sei venuta?» le chiese. 

«Ho pensato molto a te. A quello che mi hai detto l'altro giorno. Prima 
che arrivasse la polizia.» 

Lui annuì, spronandola a continuare. 
«Abbandoneresti i computer per me?» domandò Elana. 
Gillette trasse un profondo respiro e infine rispose, in tono pacato: «No. 

Non potrei mai farlo. Il mio destino è lavorare con le macchine». 
Si sarebbe aspettato che Elana si alzasse e se ne andasse. Aveva giurato 

a se stesso che, se fosse riuscito a parlarle di nuovo, non le avrebbe più 
mentito, a costo di rischiare di perderla per sempre. 

Aggiunse: «Ma posso prometterti che i computer non ci divideranno 
com'è successo in passato. Mai più». 

Elana annuì lentamente. «Non lo so, Wyatt. Non sono sicura di potermi 
fidare di te. Mio padre ogni sera beve una bottiglia di ouzo. Continua a 
giurare che smetterà di bere. E lo fa... circa sei volte all'anno.» 

«Dovrai correre il rischio», disse lui. 
«Non è la cosa più saggia che avresti potuto dire.» 
«Hai ragione, ma è la più onesta.» 
«Rassicurazioni, Gillette. Ho bisogno di rassicurazioni ancora prima di 

cominciare a pensarci.» 
L'hacker non rispose. Non aveva modo di dimostrarle che sarebbe cam-

biato. Era lì, in prigione, dopo aver quasi fatto uccidere quella donna e la 
sua famiglia, per colpa della sua passione per un mondo completamente a-
lieno e diverso da quello in cui viveva Elana. 

Un attimo dopo, l'hacker aggiunse: «Non posso dirti altro che ti amo, 
che voglio stare con te, che voglio dei figli da te». 



«Resterò in città ancora un po'», promise lei. «Perché non stiamo a vede-
re cosa succede?» 

«Che cosa ne penserà Ed?» 
«Perché non glielo chiedi?» 
«Io?» domandò Gillette, allarmato. 
Elana si alzò e andò ad aprire la porta. 
Cosa diavolo gli avrebbe detto?, si chiese Gillette, in preda al panico. 

Stava per trovarsi faccia a faccia con l'uomo che aveva rubato il cuore di 
sua moglie. 

Elana aprì la porta e un attimo dopo sua madre, il volto serio e impassi-
bile, entrò nella stanza. Irene teneva per mano un bambino di circa un anno 
e mezzo. 

Gesù, Signore... Wyatt era sconvolto. Elana e Ed avevano avuto un 
bambino! 

La sua ex moglie tornò a sedersi e prese in braccio il piccolo. «Lui è 
Ed.» 

Gillette sussurrò: «Lui?» 
«Esatto.» 
«Ma...» 
«Sei stato tu a credere che Ed fosse il mio fidanzato. Ma è mio figlio... O 

meglio, è nostro figlio. L'ho chiamato così per te. È il tuo secondo nome. 
Edward non è un nome da hacker.» 

«Nostro figlio?» sussurrò lui. 
Elana annuì. 
Gillette ripensò alle ultime notti d'amore che avevano passato insieme, 

prima di essere condannato e incarcerato. 
Chiuse gli occhi. Dio, Dio, Dio... Ripensò alla sera in cui era scappato 

dall'UCI ed era andato a casa di Elana; aveva pensato che i bambini che i 
poliziotti avevano visto attraverso la finestra fossero i figli della sorella di 
Elana. Ma uno di loro era suo figlio. 

Ho letto le tue email. Da quello che scrivi, Ed non mi sembra affatto 
l'uomo ideale da sposare. 

Emise una debole risata. «Non me lo hai mai detto.» 
«Ero così arrabbiata con te che avevo deciso che non l'avrei mai fatto.» 
«Ma adesso le cose sono cambiate, vero?» 
«Non ne sono del tutto sicura.» 
Gillette guardò i capelli neri, folti e ricci del bambino. Li aveva ereditati 

da sua madre, come la forma del viso e i bellissimi occhi scuri. «Lascia 



che lo guardi, ti prego.» 
Elana aiutò il bambino ad alzarsi in piedi sulle sue ginocchia. Gli occhi 

intelligenti di Ed studiarono Gillette con attenzione. Poi il bambino si ac-
corse del plexiglas. Allungò una mano paffuta e lo toccò sorridendo, affa-
scinato, cercando di capire come fosse possibile vedere ma non toccare ciò 
che si trovava dall'altra parte. 

È un bambino curioso, pensò Gillette. Questo lo ha ereditato da me. 
Poi la guardia sussurrò qualcosa a Elana, che fece scendere il bambino e 

si alzò in piedi. Irene prese per mano Ed e lo accompagnò fuori. 
Elana e Gillette si guardarono a lungo attraverso la lastra di plexiglas. 
«Vediamo come va», disse lei. «Che ne pensi?» 
«Non chiedo altro.» 
Lei annuì. 
Quindi si separarono: Elana scomparve oltre la porta e la guardia con-

dusse Wyatt Gillette lungo il corridoio buio fino alla sua cella, dove il suo 
computer lo stava aspettando. 

 
Nota dell'autore 

 
Nella stesura di questo libro, mi sono preso notevoli libertà con la strut-

tura e le procedure delle forze dell'ordine dello stato della California. Vor-
rei poter dire altrettanto riguardo alla mia descrizione dell'abilità degli ha-
cker nel violare la nostra privacy, ma purtroppo devo darvi una cattiva no-
tizia: è tutto vero, e accade ogni giorno. E, certo, i numeri dei capitoli sono 
in binario. Ma non preoccupatevi: anch'io sono dovuto andare a controllar-
li. 
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