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I libri proibiti



Il controllo sui libri

1. Le origin i della censura

Tacito racconta che al tempo di Tiberio imperatore Cre- 
muzio Cordo fu accusato di un delitto nuovo e inaudi
to (novurn ac tunc auditum crimen). Aveva pubblicato 
scritti in cui esprimeva il rimpianto verso le antiche 
virtù repubblicane e aveva definito Cassio l ’ultimo dei 
romani. A nulla valse la ferma difesa dello scrittore del
la libertà di parola, poiché il Senato decretò che i suoi 
libri fossero dati alle fiamme.

Quasi duemila anni dopo un altro fuoco. Il 10 mag
gio 1933, di fronte all’Università di Berlino, bruciavano 
le opere degli autori liberali e democratici, perché fos
se chiaro che la presa del potere nazista sulla Germania 
non si limitava alle istituzioni, ma doveva incidere in 
profondità sulle coscienze.

L’immagine del rogo dei libri ha una lunga storia al
le spalle e rappresenta con drammatica efficacia l ’estre
ma conseguenza del conflittuale rapporto tra poteri or
ganizzati e voci avvertite come dissidenti. Nello stesso 
torno di tempo l’atto di censurare ha però conosciuto 
meno appariscenti, ma forse più rilevanti gesti che han
no variamente influito sulla nostra civiltà e sui modi di
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intendere il potere e la capacità di espressione. Fu so
prattutto nel corso dell’età moderna, tra gli inizi del se
colo XVI e la fine del XVIII, che in Europa nacque, si 
sviluppò ed entrò in crisi un sistema di controllo sulla 
produzione, la circolazione e l’uso del libro, inteso co
me naturale complemento di una società ben organiz
zata.

La stampa a caratteri mobili e il dilagare della Rifor
ma protestante furono presto messi in relazione con l’i
stituzione di organismi deputati alla vigilanza, tanto da 
costituire subito un luogo comune ripreso con frequen
za sino ai nostri giorni. Già nel 1526 l ’avignonese 
Francois Lambert scriveva che l’arte tipografica era sta
ta ispirata da Dio per favorire la diffusione della Riforma 
e lo stesso Lutero, che più di ogni altro seppe utilizzare 
consapevolmente la nuova tecnologia, aveva dichiarato 
che la «stampa era l ’ultimo e il più grande dono di Dio, 
poiché grazie ad essa il Signore aveva voluto far cono
scere la causa della vera religione, ovunque sino alle ulti
me estremità del mondo e diffonderla in tutte le lingue».

La reazione sul versante opposto era stata inevitabi
le. Il libro venne visto come un pericolo, una sorta di pe
ste, la cui diffusione occorreva regolare ed eventual
mente bloccare con qualsiasi mezzo. In pochi anni la 
Chiesa di Roma elaborò un apparato di controllo che 
nelle intenzioni doveva abbracciare il continente e che 
servì da modello per qualsiasi organizzazione di con
trollo poliziesco del pensiero del futuro, con inevitabili 
ripercussioni sulla vita degli individui, sul loro rappor
to con la realtà e con i poteri, sul progresso delle scien
ze e del sapere in genere.

Non si tenterà in questo caso di smontare un luogo 
comune di così antica tradizione, che continua peraltro 
a contenere buona parte di verità, ma di collocare me
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glio il fenomeno della censura libraria, tenendo anche 
conto di altri elementi.

Le straordinarie potenzialità del libro a stampa era
no apparse subito evidenti. Ma, proprio la sua capacità 
di propagarsi con estrema facilità in ambiti della popo
lazione europea precedentemente estranei alla cultura 
scritta aveva iniziato a suscitare qualche inquietudine 
molto presto, ancor prima della diffusione delle tesi di 
Lutero. Nell’età del manoscritto, quando la riproduzio
ne dei testi era affidata all’opera di più o meno efficien
ti officine scrittorie o alla buona volontà dei singoli, era 
pressoché impossibile riuscire a controllare un flusso 
che era comunque molto limitato. Proibizioni e roghi 
avevano pertanto un valore più che altro simbolico.

La tipografia e l ’organizzazione di un sistema com
merciale che rapidamente abbracciò tutta l ’Europa mu
tarono dalle fondamenta le condizioni degli scambi in
tellettuali. Le tirature medie aumentarono vertiginosa
mente e sul mondo del libro confluirono investimenti 
che ne affinarono le tecniche di diffusione. Alcune 
grandi città europee, come Venezia, Lione, Parigi, Basi
lea, Anversa, Augusta, Colonia divennero così luoghi 
privilegiati di confluenza di stampatori, librai e autori, 
soprattutto grazie all’impulso che era stato dato all’in
dustria tipografica.

La stampa dunque non passò sempre inosservata e 
la rivoluzione che comportò nelle abitudini intellettua
li del continente non fu del tutto «inavvertita». Nei set
tantanni che intercorsero tra Gutenberg e l ’affissione 
delle 95 tesi di Lutero, la sua potenziale pericolosità 
non tardò a manifestarsi; disordinate e poco efficaci di
sposizioni tese a controllare l ’attività editoriale vennero 
presto emanate in vari paesi. Il problema si pose in pri
mo luogo laddove la produzione e la circolazione libra
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ria erano più vivaci o nei principali centri di potere: nel
le città tedesche, dove la tipografia aveva mosso i suoi 
primi passi; in Italia, a Venezia in particolare, divenuta 
negli ultimi decenni del XV secolo il primo centro edi
toriale d’Europa; presso le grandi corti, preoccupate e 
incerte di fronte a un’arte di cui non avevano ancora 
un’opinione ben definita. Non erano pochi coloro che 
ne avvertivano la grande utilità per lo stesso potere: la 
tentazione di interferire nella diffusione delle idee po
teva servire al rafforzamento dei nuovi Stati assoluti in 
via di formazione all’alba dell’età moderna. Ma nel con
tempo vi era anche chi iniziava a percepirne i rischi. Val
gano per tutti gli alterni sentimenti manifestati dai re di 
Francia. Nel 1513 Luigi XII aveva dichiarato che la 
stampa era «arte più divina che umana, per la quale la 
nostra santa fede cattolica può essere grandemente au
mentata e corroborata, la giustizia meglio intesa e am
ministrata», ma, neppure venti anni dopo, il suo suc
cessore Francesco I pareva avere radicalmente cambia
to opinione e, colpito dalla diffusione di alcuni scritti a 
lui contrari, aveva emanato un inapplicabile divieto as
soluto di stampa in tutto il regno.

Non mancava poi chi nutriva preoccupazioni filolo
giche. Un manoscritto scorretto faceva poco danno; ma 
un’intera tiratura di un migliaio di esemplari mal pub
blicata rischiava di danneggiare gravemente la tradizio
ne di un testo. Forse il primo intervento in assoluto a fa
vore di qualche forma di censura preventiva fu determi
nato da simili ragioni. Nel 1472, a pochissimi anni dal
l’introduzione della stampa in Italia, il vescovo di Sipon- 
to Niccolò Perotti, scandalizzato dalla pessima edizione 
di Plinio realizzata a Roma dai primi tipografi tedeschi 
ivi operanti, Sweynheym e Pannartz, auspicò una com
missione di eruditi che autorizzasse preventivamente le
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edizioni dei classici. Il problema della correzione dei te
sti rimase del resto a lungo presente nelle preoccupazio
ni di tutti gli uffici che ebbero modo di occuparsi di stam
pa, anche perché spesso coloro che furono addetti alla vi
gilanza erano letterati essi stessi.

Sul piano politico e religioso furono soprattutto le 
gerarchie ecclesiastiche delle città tedesche ad attuare le 
prime forme di controllo che tuttavia non si discostava
no dai provvedimenti medievali, anche se testimonian
ze relative alle città di Esslingen nel 1475 e Magonza nel 
1485 prefigurano l ’abbozzo di un sistema di revisione 
preventiva per alcuni generi editoriali. Già allora si 
avanzavano riserve sull’opportunità di traduzioni della 
Bibbia in lingue volgari. Un Avisamentum salubre quan- 
tum ad exercicium  artis impressoria literarum  diffuso in 
Germania sul finire del ’400 sosteneva un uso molto 
cauto della tipografia, paventando in particolare il ri
schio che le versioni volgari delle Scritture cadessero in 
mano di laici senza adeguata preparazione. Anche le 
opere esposte in vendita alla fiera di Francoforte dove
vano essere autorizzate preventivamente.

Non si segnalano tuttavia, in questi primi decenni, 
significativi conflitti tra le autorità religiose e quelle ci
vili. Nel 1487 il papa Innocenzo V ili aveva iniziato ad 
avvertire i primi rischi di uno sviluppo dell’attività ti
pografica al di fuori di ogni controllo e aveva affidato al 
Maestro del Sacro Palazzo, per Roma, e ai vescovi, nel
le altre diocesi, l ’obbligo di vigilare che non si diffon
dessero libri contrari alla religione e alla morale.

L’esponenziale crescita della produzione tipografica 
aveva però presto indotto la Curia a ritornare sulla que
stione e a pensare a un sistema di controllo più orga
nizzato. Nel 1501 Alessandro VI, con la bolla In ter mul- 
tip lices diretta agli arcivescovi di Colonia, Magonza,
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Treviri e Magdeburgo, aveva fissato i princìpi della cen
sura preventiva, estesi a tutta la cristianità alcuni anni 
dopo, nel 1515, da Innocenzo X nel corso del Concilio 
Laterano V con la bolla In ter sollicitudines. Furono al
lora poste le basi di un controllo generalizzato e centra
lizzato a Roma sopra l ’attività editoriale affidato al Mae
stro del Sacro Palazzo e ai vescovi.

Da qualche anno tuttavia anche i sovrani avevano 
cominciato a occuparsi della questione. La Spagna era 
stata uno dei primi paesi ad allestire un proprio sistema 
di controllo. Dal 1502 una prammatica di Ferdinando 
di Aragona e di Isabella di Castiglia imponeva una li
cenza preventiva per i libri di nuova impressione e per 
le importazioni dall’estero. In quell’occasione non era
no stati stabiliti limiti di competenza netti tra autorità 
religiosa e politica, poiché a Valladolid e Granada le li
cenze sarebbero state concesse dai sovrani o dai presi
denti delle audiencias, mentre a Toledo, Siviglia, Bur- 
gos, Zamora e Salamanca dai vescovi o dagli arcivesco
vi. Venne inoltre istituita la figura del censore, un «let
terato fedele e di buona coscienza» che avrebbe avuto 
il compito di proibire le opere «apocrife, superstiziose, 
condannate, nonché le cose vane e inutili».

E difficile tuttavia comprendere quale rapporto pos
sa esserci stato tra queste prime disposizioni e una ef
fettiva pratica censoria. E verosimile che tali prese di 
posizione non avessero in realtà alcuna conseguenza ef
fettiva sui traffici di libri, anche a causa delle difficoltà 
di mettere in piedi un efficace sistema repressivo, tanto 
più che ancora varie grandi capitali dell’editoria euro
pea non disponevano di un proprio apparato censorio. 
In Italia era naturalmente significativo il caso di Vene
zia. Nel 1491 il nunzio pontificio Niccolò Franco aveva 
disposto che le opere di contenuto religioso e dottrina



le avrebbero dovuto ottenere un’autorizzazione da par
te dell’ordinario diocesano, nel contempo aveva con
dannato al rogo la Monarchia siv e d e po testa te impera- 
toris e t  papae di Antonio Roselli e le tesi di Pico della 
Mirandola. Non è dato sapere se tali proibizioni, al pa
ri di altre simili degli stessi anni, si limitarono a essere 
semplici dichiarazioni di principio oppure ebbero ef
fettive conseguenze sul piano pratico. Di fatto la Re
pubblica tra fine ’400 e inizi ’500, mentre stavano cre
scendo i suoi più prestigiosi editori, da Aldo Manuzio a 
Luc’Antonio Giunti, non parve voler troppo preoccu
parsi di un controllo sistematico sulla produzione intel
lettuale. Preferì, se mai, dal 1486 attivare una serie di di
spositivi funzionali a un’attività economica in frenetico 
sviluppo. Aveva finalità di questo genere in primo luo
go il disciplinamento del privilegio di stampa, che co
stituiva una garanzia per colui che investiva nel libro, 
ma non un controllo sistematico e preventivo sui con
tenuti. Aveva inoltre lo scopo di salvaguardare i livelli 
qualitativi della produzione il decreto del 1516 che im
poneva ai libri di umanità di essere corretti da un revi
sore con competenze letterarie. Nessuna preoccupazio
ne censoria si ebbe neppure nel 1517, quando il Senato 
veneziano riorganizzò il sistema di concessione dei pri
vilegi. Se, in qualche caso, opere di contenuto religioso 
erano approvate preventivamente dall’autorità ecclesia
stica, l ’intervento di quelle pubbliche non andava al di 
là della semplice presa d’atto. Così nel 1518 Bernardi
no Stagnino potè ristampare senza problemi XAppella
n o ad Concilium  di Lutero a pochi mesi dall’uscita a 
Wittenberg. Questo fu l’unico opuscolo del grande 
riformatore sassone pubblicato con il suo nome in Ita
lia. Con le bolle di Leone X Exsurge Domine del 15 giu
gno 1520 e D ecet Romanum pon tificem  del 3 gennaio
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1521 Lutero venne scomunicato e i suoi scritti condan
nati al rogo. Da allora anche l ’organizzazione di istitu
zioni censorie subì un’accelerazione.

Tra 1517 e 1530 gli scritti di Lutero furono diffusi in 
oltre trecentomila copie. In passato non si era mai veri
ficato nulla del genere. Nessuna eresia precedente ave
va sviluppato un rapporto così diretto con la scrittura. 
Lo stesso Lutero in un primo momento ne era rimasto 
stupito e a soli sei mesi dalla proclamazione delle 95 tesi 
scriveva a papa Leone X: «E per me un mistero che le 
mie tesi, più degli altri miei scritti e di quelli di altri pro
fessori, si siano diffuse in tanti luoghi. Erano destinate 
esclusivamente al nostro circolo accademico». Mercan
ti e studenti tedeschi in giro per l ’Europa ebbero modo 
di far circolare fuori dalla Germania gli originali scritti 
del monaco riformatore. Nel febbraio del 1519 il libraio 
pavese Francesco Calvi acquistava a Basilea presso 
Johannes Froben la prima edizione degli opuscoli di 
Lutero appena tradotti in latino. Nel 1520 copie dei tre 
trattati di Lutero Alla nobiltà cristiana di nazione ted e
sca , La cattività babilonese della Chiesa e Della libertà 
d e l cristiano erano posti in vendita a Venezia.

Da allora divenne sempre più evidente e, a seconda 
delle circostanze, esaltato o maledetto, il nesso tra ti
pografia e Riforma protestante di cui si è scritto. Una 
celeberrima pagina dello scrittore protestante inglese 
John Foxe affermava che «il Signore si è messo al lavo
ro per la sua Chiesa, combattendo il suo potente avver
sario non già con la spada, ma con l ’arte della stampa, 
con la scrittura e la lettura [...] quante saranno le mac
chine da stampa nel mondo, tanti saranno i forti con
trapposti a Castel Sant’Angelo, cosicché o il papa dovrà 
abolire il sapere e la stampa oppure quest’ultima avrà 
infine ragione di lui».
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Per alcuni decenni, tuttavia, tra il 1517 e gli anni ’40, 
il proposito di sottoporre la produzione editoriale a uno 
stretto controllo andò a tentoni. Chiesa e Stato si mos
sero spesso separatamente senza coordinare gli sforzi, 
non potendo inoltre contare su strutture in grado di 
fronteggiare adeguatamente e continuativamente l ’of
fensiva della stampa ritenuta pericolosa. Come si vedrà, 
in buona parte d’Europa i provvedimenti di carattere 
censorio si successero senza sosta, ma il più delle volte 
non conseguirono gli effetti sperati, anche perché di pa
ri passo si andò organizzando un sistema di distribuzio
ne più o meno alternativo e clandestino che riuscì a lun
go a soddisfare l ’immensa domanda europea di libri re
lativi alla Riforma. Il pubblico imparò a muoversi con 
qualche accortezza e il libro proibito continuò così ad 
accompagnarlo. Tipografi e librai seppero specializzar
si in simili mercanzie e riuscirono a soddisfare con al
cune cautele il mercato. Divenne più difficile stampare 
libri che si riferivano alla Riforma, ma non mancarono 
le edizioni in qualche maniera camuffate in cui il vero 
nome dell’autore era celato. Più facile fu l ’importazio
ne dall’estero. A Lione, Ginevra e Basilea erano molto 
attivi i fuoriusciti italiani pronti ad approfittare della so
stanziale inefficienza dei controlli doganali dei vari Sta
ti della penisola. Gian Pietro Carafa, il futuro inflessi- 
bile papa Paolo IV, responsabile dell’indice del 1559, a 
Venezia dopo il 1527, si lamentò spesso della vendita in
disturbata di libri eretici, come pure fecero i nunzi che 
si avvicendarono in laguna in quegli stessi anni.

La situazione mutò radicalmente nel corso degli an
ni ’40, dopo il fallimento dei tentativi di riconciliazione 
con i protestanti. Con la bolla Licei ab in itio  papa Pao
lo III istituì il 21 luglio 1542 l ’inquisizione romana, un 
tribunale fortemente centralizzato dotato di propri rap
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presentanti in ogni diocesi. Anche se a una giurisdizio
ne universale non si arrivò mai, poiché i domini spa
gnoli rimasero in buona parte soggetti all’inquisizione 
spagnola, e la Francia non le riconobbe possibilità di 
operare, da quel momento l’azione repressiva contro 
l ’eresia assunse un vigore e un’efficienza che non ave
vano precedenti. L’impegno contro il libro fu una im
mediata conseguenza. Si stima che almeno la metà dei 
processi di Inquisizione abbia qualche relazione con la 
presenza di testi scritti o con la loro lettura.

2. Tra Chiesa e  Stato

Si è visto che la bolla Inter sollicitudines del 1515 fissa
va i princìpi di massima di una censura ecclesiastica pre
ventiva generalizzata. Nel corso del secolo, soprattutto 
tramite le regole allegate agli indici dei libri proibiti, 
quelle norme vennero meglio precisate con il proposito 
di renderle sempre più rigide. L’intento romano era 
dunque quello di sottoporre tutta la produzione libra
ria europea a un controllo centralizzato che avesse nel
le autorità religiose il proprio perno. L'imprimatur, ov
vero l’autorizzazione ecclesiastica alla stampa, era l ’uni
co salvacondotto che consentiva la pubblicazione e la 
circolazione di un’opera. Per evitare abusi i suoi estre
mi sarebbero dovuti figurare in evidenza nelle prime 
pagine di ogni libro.

I propositi ecclesiastici vennero tuttavia sistematica- 
mente a scontrarsi con le aspirazioni giurisdizionali dei 
prìncipi, poco inclini ad abdicare del tutto a un’azione 
di vigilanza in cui potevano avere un evidente torna
conto, avendo ormai intuito che ingerirsi nel controllo 
delle idee serviva a contribuire al rafforzamento in sen
so assolutistico dei propri domini. La discussione, ben
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inteso, verteva soprattutto su chi avesse titolo ad auto
rizzare e molto meno su cosa si dovesse proibire. Gli 
Stati di antico regime erano convinti non meno della Se
de Apostolica che fosse opportuno impedire che l’ere
sia si propagasse, ritenendo che nessun regno potesse 
mantenersi senza l ’apporto della religione. I conflitti tra 
sovrani e Chiesa, frequentissimi sino a tutto il ’700 so
prattutto negli Stati principali e influenti e laddove la 
produzione editoriale era economicamente rilevante, 
miravano dunque a ricontrattare periodicamente i ri
spettivi confini di competenza. A\['imprimatur ecclesia
stico sottoscritto dall’autorità religiosa, si contrappo
neva quindi la licenza di stampa rilasciata dal principe 
con una di quelle formule, a lungo ridiscusse, che re
golarmente ritornavano sui frontespizi: «avec le privilè- 
ge du roi», «superiorum permissu», «con licenza de’ su
periori».

Un esame delle istituzioni censorie nei principali 
paesi europei non può perciò che prendere le mosse da
gli aspetti giurisdizionali della questione, nell’intento di 
definire le competenze degli organi che ebbero respon
sabilità a riguardo. Vi è peraltro il rischio che tale pro
spettiva comporti la ricostruzione di una storia preva
lentemente formale, che trascuri le relazioni tra attività 
censoria e impegno intellettuale; ma è opportuno sotto- 
lineare che proprio la discussione sui limiti delle com
petenze offrì spesso varchi alla circolazione libraria. La 
curiosità dei lettori e l ’abilità dei trafficanti clandestini 
seppe sistematicamente approfittare ogni qualvolta le 
competenze e le giurisdizioni erano sfumate o poco de
finite. Al contrario, quando si riusciva a identificare un 
unico organo responsabile, indipendentemente dal fat
to che fosse soggetto allo Stato o alla Chiesa, l ’azione di 
controllo e di repressione era più semplice ed efficace.
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Occorre poi aggiungere che se l’esistenza di una censu
ra di Stato non equivaleva ovviamente a riduzione dei 
controlli, stava comunque a indicare maggiore sensibili
tà alle ragioni della politica, riducendo quelle della reli
gione entro confini esclusivamente spirituali. La discus
sione sugli ambiti di competenza era dunque tutt’altro 
che formale nel momento in cui autorità politiche e re
ligiose se la ponevano. Rischiava, eventualmente, di es
serlo in un secondo momento, quando le norme erano 
affidate a funzionari esecutivi perché fossero poste in 
pratica. A questo punto diviene indispensabile prende
re in considerazione anche i comportamenti e gli atteg
giamenti quotidiani di coloro che ebbero responsabilità 
in tale campo, nonché i compromessi a cui tutti inevita
bilmente dovettero assoggettarsi o i sotterfugi che più o 
meno consapevolmente vennero adottati per adeguare 
regole rigide e astratte alla varietà delle situazioni con
crete. E necessario infine tener conto anche delle impli
cazioni economiche, assai influenti sulla pratica censo
ria in quei paesi in cui l’editoria aveva raggiunto una di
screta dimensione industriale e commerciale.

Il processo di costituzione di censure di Stato fu lun
go e travalicò ampiamente i limiti del secolo XVI. In 
qualche caso iniziò prima dello scoppio della Riforma, 
in molti altri gli uffici di censura si svilupparono con
temporaneamente a imitazione, ma anche in concor
renza con le strutture ecclesiastiche; in altri ancora, co
me in Francia, vi si arrivò più tardi a causa dei lunghi e 
violenti contrasti religiosi. A fine ’500, pressoché ovun
que si erano costituite o almeno erano abbozzate strut
ture burocratiche più o meno complesse che avrebbero 
vigilato sulla stampa in nome dello Stato, sino a che i 
Lumi e le riforme settecentesche non le avrebbero po
ste in discussione.
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In Spagna, a differenza di quanto avvenne nel resto 
del continente, i limiti delle diverse competenze venne
ro precocemente risolti, favorendo l’efficacia dell’azio
ne censoria. La stampa di opere protestanti fu quindi 
quasi totalmente assente. La propaganda anticattolica 
diretta verso la penisola iberica fu opera solo di esiliati 
all’estero che cercavano, sia pure con estrema difficoltà, 
varchi poco vigilati attraverso i quali far passare quanto 
era proibito. Il sistema di controllo sull’attività editoria
le e sulla circolazione dei libri era stato, come si è visto, 
avviato molto presto e collaudato nella battaglia contro 
ebrei e moriscos. Quelle disposizioni rimasero in vigore 
sino agli anni ’50 del ’500, quando tutta la questione 
venne rimessa in discussione. Le vicende del secolo im
posero in Spagna, come altrove, la necessità di centra
lizzare il rilascio delle autorizzazioni. Nel 1554 il Con
siglio Reale di Castiglia se ne assunse l ’esclusivo onere. 
Negli anni immediatamente successivi altre prammati
che istituirono una sorta di deposito legale per i libri li
cenziati, mentre le esportazioni in America vennero as
soggettate a una regolamentazione ancora più severa. 
Nel frattempo tendeva a precisarsi meglio la competen
za dell’inquisizione in materia di repressione.

Nel 1558 una nuova prammatica dispose norme più 
rigide che rimasero nella sostanza in vigore sino alla 
metà del secolo XVIII. A differenza dalle precedenti, 
che badavano a regolamentare il momento dell’impres
sione dei libri o del loro ingresso nel circuito iberico, in 
questa occasione ci si preoccupò di seguire lo stampato 
in ogni istante della sua esistenza. Si decisero così ispe
zioni periodiche a librerie e biblioteche effettuate dai 
vescovi e dagli inquisitori di concerto con le autorità 
civili locali. Queste operazioni andavano di pari passo 
con l ’accentuarsi della centralizzazione. Attraverso i
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suoi Consejos la monarchia iberica controllava ogni fa
se della produzione e della circolazione dei libri: solo il 
Consiglio Reale poteva autorizzare la stampa per iscrit
to, e solo il Consiglio Supremo dell’inquisizione poteva 
dirigere l ’attività repressiva. Sotto pena di morte e del
la perdita dei beni si vietava persino l’introduzione sen
za permesso dei libri in lingua castigliana impressi nei 
regni di Aragona, Valencia, Catalogna e Navarra. Il 5 
gennaio 1559, infine, una bolla di Paolo IV, conseguen
za di una richiesta dell’inquisitore generale Fernando 
de Valdés, stabiliva che tutti i confessori, secolari o re
golari, si ponessero al servizio del Sant’Uffizio nella bat
taglia contro la stampa eretica.

In tale contesto l ’inquisizione venne ad assumere 
primaria importanza. Dal suo sguardo attento non era
no al sicuro neppure i libri già autorizzati, che in qual
siasi momento potevano essere sequestrati e bruciati. Di 
fatto il permesso rilasciato dal Consiglio Reale veniva a 
risolversi in un atto prevalentemente burocratico, men
tre il controllo effettivo era saldamente nelle mani del- 
l ’Inquisizione che disponeva di strumenti illimitati. Da 
una parte era in grado di agire direttamente sulle co
scienze dei fedeli tramite l’operato dei confessori e l ’ob
bligo per chiunque di denunciare chi deteneva opere 
sospette; dall’altra poteva intervenire sulla circolazione 
con visite alle librerie e alle biblioteche e ispezioni alle 
frontiere. La stessa professione di libraio ne risultò gra
vemente compromessa, tali erano i rischi a cui era sog
getta.

A fine ’500 l ’opera di controllo e di repressione ot
tenuta attraverso rigide regolamentazioni e indici meti
colosamente compilati aveva senza dubbio influito in 
modo considerevole sulle abitudini di lettura del pub
blico spagnolo. Con l ’indice del 1583 si era raggiunto il
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culmine della collaborazione tra l ’inquisizione e le Uni
versità di Salamanca e Alcalà, a cui spettava il compito 
di identificare l’eresia. Dopo di che l ’operato dell’inqui
sizione tese a ripiegare su se stesso e l’attività di sempli
ce vigilanza finì con il prevalere sul resto. Negli ultimi 
anni del ’500 la pratica censoria aveva probabilmente 
travalicato i limiti che si era imposta: libri in volgare, de
vozione popolare, produzione accademica e scientifica 
erano sotto controllo. Nei cataloghi inquisitoriali pote
va oramai trovarsi di tutto: edizioni di pensatori antichi, 
libri pedagogici, opere di erudizione. Secondo Virgilio 
Pinto Crespo non è facile definire le ripercussioni che 
l’attività censoria ebbe, ma « l’effervescenza intellettua
le delle prime decadi del secolo XVI si vide stroncata e 
i progetti intellettuali si spensero». L’azione inquisito- 
riale produsse una serie di costumi religiosi, mentali e 
individuali che incisero in profondità sulla cultura spa
gnola. Non solo si tentò di orientare la pietà popolare, 
ma furono modificati anche i sistemi pedagogici con 
una «sopravvalutazione del criterio di autorità stretta- 
mente connesso alla pratica censoria e l’identificazione 
del criterio di verità con la sanzione dell’istituzione».

Completamente diverse furono le vicende della cen
sura francese, anche se, come nella penisola iberica, a 
Parigi non vennero mai accettati i sistemi di controllo 
elaborati a Roma. In origine in Francia, come in Spagna, 
fu la definizione del sistema del privilegio di stampa a 
consentire alla monarchia una certa sorveglianza sul
l’attività editoriale. Il controllo tuttavia rimase a lungo 
molto ridotto. Sino agli anni ’20 del ’500 l ’unica opera 
di un certo rilievo colpita dalla censura era stata VApo
logia di Pico della Mirandola, proibita nel 1488 dalla 
Sorbona. Nel 1520, su domanda di Francesco I, il Par
lamento di Parigi aveva imposto una revisione prelimi
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nare da parte della Sorbona per le opere di carattere re
ligioso. Diversi organi si contesero a lungo il diritto di 
sovrintendere alla produzione editoriale: teologi del- 
l ’Università, che avevano il compito di rivedere le ope
re e decretare le proibizioni, il Parlamento di Parigi, che 
aveva funzioni esecutive di polizia, e infine la monar
chia. Ma proprio i mai ben definiti ambiti giurisdizio
nali e i violenti conflitti religiosi impedirono per decen
ni che si determinasse un ferreo sistema di controllo 
preventivo come avveniva altrove in Europa. Se la Sor
bona decretava decise condanne contro Lutero e i suoi 
seguaci, poteva però capitare che il re, a cui stava a cuo
re mantenere alta la tensione contro Carlo V, cercasse di 
non alienarsi troppo la simpatia dei prìncipi protestan
ti e del re di Inghilterra Enrico V ili. Solo quando le tre 
istituzioni deputate si trovavano contemporaneamente 
consenzienti, l ’efficacia dei provvedimenti era sicura, 
come avvenne tra 1534 e 1535 in occasione della diffu
sione di una serie di placards che attaccavano l’Eucare- 
stia. Ma subito dopo si ritornò a una relativa tranquil
lità. Gli anni ’40 videro tuttavia un mutamento radicale 
del clima, determinato in parte dallo svilupparsi a Gi
nevra di un’organizzata attività editoriale per lo più ri
volta verso la Francia. Fu conseguenza di questa situa
zione se tra 1544 e 1556 vennero redatti sei indici che 
elencavano i titoli via via posti al bando, in buona par
te di ispirazione riformatrice e di edizione ginevrina, an
che se le proibizioni del Gargantua e del Pantagruel di 
Rabelais per motivi legati alla morale, più che all’eresia, 
preannunziavano un tentativo di estensione delle com
petenze censorie soprattutto verso il romanzo, ritenuto 
responsabile di raccontare fatti falsi e osceni. Nel 1551 
l ’editto di Chateaubriand, risultato di un momento di 
stretta collaborazione tra re, Sorbona e Parlamento,
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cercò per la prima volta di porre ordine nella materia, 
stabilendo norme non dissimili da quelle delle altre 
principali censure cattoliche. Vennero imposte così la 
vigilanza sulla produzione e la circolazione dei libri, il 
divieto di stampe anonime, le ispezioni sulle importa
zioni, le visite ai librai.

Ma la Francia non era solo Parigi. I grandi conflitti 
tra i tre organi che si disputavano il controllo non ri
guardavano Lione, dove parlamento e università non 
esistevano. Sul Rodano erano pertanto convenuti im
prenditori del libro da ogni parte d’Europa, i quali dal 
1540 al 1560 pubblicarono molte opere sospette senza 
significativi impedimenti. L’editto di Chateaubriand 
aveva incaricato della vigilanza il vescovo e il luogote
nente del siniscalco, ma tale regolamentazione risultò 
vana tra 1562 e 1565 quando la città cadde direttamen
te sotto il controllo degli Ugonotti, tra i quali si segna
larono non pochi librai. Dopo quella data, a seguito del
la normalizzazione cattolica, Lione vide allontanarsi 
verso Ginevra i suoi più vivaci editori filoprotestanti.

Ritornando a Parigi, all’interno delle difficoltà de
terminate dalle guerre di religione, si tentò di ridurre la 
competenza della facoltà di Teologia della Sorbona, a 
cui rimaneva giurisdizione solo per i libri religiosi. Con 
le lettere patenti del 10 settembre 1563, sotto la minac
cia della pena di morte, veniva resa obbligatoria la licen
za reale di stampa, concessa dalla Cancelleria. L’obbli
go era mitigato dal collegamento ad esso dell’istituto del 
privilegio di stampa, il quale era rilasciato solo a chi era 
in regola con la licenza. Da quel momento il potere rea
le andò via via rafforzandosi costantemente. Nel com
plesso, tuttavia, in Francia, almeno sino alla morte di 
Enrico IV, il sistema non fu opprimente. Non era ne
cessario sollecitare un permesso per gli opuscoli con
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meno di quaranta pagine e non esistevano controlli per 
i libri che entravano dall’estero. La mancanza dell’in 
quisizione e il rifiuto degli indici romani fecero poi la 
differenza più significativa con le altre principali realtà 
cattoliche.

In Inghilterra era stata la Chiesa a prendere l ’inizia
tiva. All’indomani della bolla di Leone X del 1520 con
tro gli scritti luterani, il vescovo di Londra aveva pre
scritto il divieto di importazione di libri dall’estero e 
l ’obbligo della licenza per i titoli nuovi da richiedere a 
una specifica commissione presieduta dall’arcivescovo 
di Canterbury. Negli anni ’30 però, mentre montava lo 
scontro con Roma, il controllo passò al Consiglio della 
Corona. Dopo l ’atto di supremazia di Enrico V ili di
venne esplicito il desiderio del re di limitare le compe
tenze censorie della Chiesa inglese. Negli anni successi
vi posizioni differenti si successero in relazione ai con
flitti religiosi e alle alternanti vicende tra cattolici e an
glicani. Per tentare di accentuare la vigilanza, nel 1557, 
la cattolica Maria Tudor concesse il monopolio dell’e
sercizio della stampa alla corporazione dei librai londi
nesi (Stationers’ Company), dominata da un gruppo ri
stretto di grandi imprenditori. Ma proprio la repressio
ne e i roghi di libri che seguirono favorirono un’inver
sione delle posizioni. Sotto il regno di Elisabetta per
mase il rapporto privilegiato tra la Corona e la Statio
n ers’ Company, ma, anche quando furono i libri papisti 
a fare le spese dei controlli, non si arrivò mai alla costi
tuzione di un sistema di sorveglianza efficiente e rami
ficato come quello che operava nei paesi cattolici.

Molto più confusa è la situazione italiana, condizio
nata ovviamente dalla frammentazione politica e dalla 
più accentuata capacità di vigilanza della Sede Apo
stolica. E d’altra parte problematica una ricostruzione
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complessiva degli atteggiamenti della censura, anche 
per la mancanza di studi preliminari su varie situazioni 
di grande rilievo. Basti pensare che non molto si cono
sce delle regolamentazioni effettive della stampa a Ro
ma che, dopo Venezia, era il secondo centro editoriale 
italiano. Poco contribuisce a chiarire la questione il con
siderare che buona parte della penisola, almeno tra se
conda metà del ’500 e inizi del ’700 rimaneva sotto la so
vranità spagnola: il ducato di Milano, i regni di Napoli, 
Sicilia e Sardegna. Ciò tuttavia non implica che auto
maticamente vi avessero valore le prammatiche del re 
cattolico. E già di per sé significativo che solo la Sicilia 
e la Sardegna fossero sotto la giurisdizione dell’inquisi
zione spagnola, mentre il regno di Napoli e il ducato di 
Milano restarono nell’ambito dell’inquisizione romana.

A Milano le prime disposizioni sulla stampa furono 
prese nel 1523 da Francesco Sforza. Nel 1543 il gover
natore spagnolo proibì di stampare senza licenza e nel 
1564 furono pubblicati i decreti tridentini, la cui appli
cazione fu curata con particolare impegno da Carlo 
Borromeo, ivi compresa la professione di fede imposta 
a librai e stampatori. Una «grida» del 1586 disponeva 
che non si pubblicassero libri «senza licenza del gover
no, deputandosi da questo persone idonee per la revi
sione de’ libri da stamparsi». Mentre non risultano in
formazioni di rilievo circa i rapporti tra Stato e Chiesa 
in questo particolare aspetto, la frequenza con cui tale 
disposizione venne replicata negli anni successivi po
trebbe lasciare intendere che sia rimasta largamente 
inosservata. Situazione simile si ebbe anche nel regno di 
Napoli, ove, malgrado non sia mai stato formalmente 
concesso il regio exequatur all’indice romano, le proibi
zioni pontificie avevano normale corso. Di fatto era 
l’autorità ecclesiastica ad avere il controllo dell’attività
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editoriale, nonostante che per tutto il ’600 i viceré e il 
Consiglio Collaterale reiterassero disposizioni contro 
chi stampava senza autorizzazione regia, con l ’intento 
soprattutto di tutelare le opere di contenuto giurisdi
zionale, sistematicamente avversate dalla Curia arcive
scovile.

Negli Stati al di fuori della diretta influenza spagnola 
il peso delle proibizioni romane fu ancora più grave. Per 
tutto il XVII secolo nel ducato sabaudo non fu facile per 
il duca imporre un sistema di controllo che non fosse 
quello ecclesiastico. Considerazioni analoghe valgono 
anche per il granducato di Toscana sino al 1743, salvo 
qualche periodica ma ininfluente rivendicazione delle 
proprie prerogative sovrane. Non è diversa la situazione 
degli Stati estensi. A Modena era formalmente necessa
ria l ’autorizzazione del duca, ma di fatto i censori ducali 
si limitavano ad apporre un vidit a opere che avevano già 
ricevuto l ’imprimatur da parte dell’inquisitore.

E dunque evidente che laddove la produzione libra
ria rimase modesta, i prìncipi non attribuirono grande 
importanza alla questione. Nella pratica quotidiana fu
rono quindi le autorità religiose a dettare legge, sempre 
attente a cogliere i momenti di debolezza dei sovrani e 
dei loro delegati e a utilizzare in tale funzione strutture 
in grado di adattarsi con estrema duttilità alla varietà 
delle situazioni. Vescovi e Sant’Uffizio preferirono di 
conseguenza spesso evitare di affrontare questioni di 
principio, per non alimentare estenuanti controversie 
che avrebbero coinvolto gli apparati diplomatici; era 
per loro molto più conveniente concentrare gli sforzi 
sul meno appariscente, ma ben più efficace operato di 
inquisitori periferici, predicatori e confessori, abituati 
al diretto contatto con i fedeli e capaci come nessun al
tro di incidere sulle coscienze.
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Del tutto diversa fu la posizione della Repubblica di 
Venezia che, unico tra gli Stati italiani, destinò atten
zione costante ai problemi della censura. Al di là delle 
considerazioni sull’autonomo ruolo politico che Vene
zia continuava a detenere, va tenuto conto del peso che 
nella realtà economica della Dominante aveva la capa
cità produttiva della sua industria editoriale, che, sep
pure in relativo declino dopo la metà del ’500, rimase 
comunque una delle più rilevanti d’Europa e di gran 
lunga la principale d’Italia. Se si considera che la quota 
veneziana dei libri editi in Italia oscillava, a seconda del
le stime, tra il 40 e il 70% e che buona parte del com
mercio librario italiano era in mano ai mercanti della 
Repubblica, le posizioni prese dalla Serenissima a ri
guardo assumono un’importanza particolare, poiché da 
essa dipendeva parte predominante del rifornimento 
della penisola.

A Venezia l ’obbligo della licenza di stampa fu stabi
lito dal Consiglio dei Dieci con un decreto del 29 gen
naio 1527. Per evitare l ’uscita di opere «disoneste e di 
mala natura» per la prima volta si stabiliva un comples
so di norme per una censura preventiva di Stato. Il Con
siglio dei Dieci avrebbe rilasciato la licenza ai libri da 
stampare e a quelli importati dall’estero dopo averli af
fidati in lettura a due revisori. Nei primi tempi tuttavia 
l’obbligo fu poco rispettato. Probabilmente l ’abitudine 
di stampare senza formalità faticò a perdersi. La pre
scrizione fu pertanto più severamente stabilita nel 1542 
e da allora tese a diventare regolare. La licenza rimase 
comunque sempre di spettanza laica, anche di fronte al
le prescrizioni degli indici romani che imponevano rigi
de procedure per il rilascio dell 'imprimatur ecclesiasti
co. Nel 1562 si stabilì definitivamente che il Consiglio 
dei Dieci avrebbe autorizzato la stampa dopo che i
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Riformatori dello Studio di Padova, la magistratura a 
cui era delegato il controllo sulla cultura e l’istruzione, 
avessero rilasciato una licenza, conseguenza del parere 
positivo di tre lettori, uno ecclesiastico delegato dall’in- 
quisitore del Sant’Uffizio, un lettore pubblico nomina
to dalla Repubblica e un segretario ducale. Ciascuno di 
questi avrebbe sottoscritto una «fede» che nel libro non 
vi erano motivi di carattere religioso, politico o morale 
che ne sconsigliavano la pubblicazione. Sul piano for
male, dunque, all’inquisitore non spettava nulla di più 
di un parere. Ma, nei due secoli che seguirono, le di
scussioni sul valore e sul significato di questa «fede» 
non mancarono.

3. Candide e  p ruden ti censure

Tradizionalmente e inevitabilmente ogni tentativo di ri
percorrere l’organizzazione dei sistemi censori nel XVI 
secolo ha puntato l ’attenzione in primo luogo, se non 
esclusivamente, sul ruolo della censura ecclesiastica co
me arma della Controriforma contro l’espandersi del
l ’eresia. Senza sminuire tale indiscutibile funzione, oc
corre tuttavia rivolgere lo sguardo verso altri aspetti, al 
fine di considerare a pieno il senso dell’operazione cen
soria, così come era concepita nell’Europa del ’500. Si 
è già visto, d’altra parte, come i sovrani, nel momento in 
cui rafforzavano le proprie strutture assolutistiche, cer
cassero di far rientrare nelle proprie competenze il con
trollo sulla parola scritta. Che in determinate occasioni 
si dovesse tagliare o eliminare qualcosa era del resto 
opinione corrente dappertutto. Se i risultati furono più 
efficaci nell’Europa cattolica e soprattutto in Italia e 
Spagna fu per la razionale organizzazione degli appara
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ti di cui la censura cattolica seppe dotarsi. Ma il princi
pio era sostanzialmente generalizzato ovunque.

La Ginevra di Calvino a metà ’500 disponeva di un 
sistema di controllo statale che non era differente da 
quello che vigeva nei paesi rimasti fedeli a Roma. Lo 
stesso avvenne più avanti nelle sette province unite d’O- 
landa dove, se libertà esisteva, era quella di pubblicare 
materiale anticattolico nelle diverse lingue straniere.

La stessa posizione dei grandi uomini della Riforma 
fu sempre di estrema cautela. Lutero, che pure della 
stampa fece la sua principale arma, non nascondeva 
qualche diffidenza verso chi faceva ricorso a troppi libri. 
Già nel 1520 in Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca  
aveva scritto che era il caso di ridurre i libri teologici: 
«non ci sarebbe neppure bisogno di leggere molto, ben
sì di leggere buone cose e di leggerle spesso, per poco che 
ciò sia». Le guerre dei contadini in Tirolo degli anni suc
cessivi l ’avevano ulteriormente convinto di quanto non 
fosse opportuno promuovere la lettura popolare della 
Bibbia. Se nel 1521 aveva scritto di auspicare che «tutti i 
cristiani si applichino in assoluta libertà alla sola lettura 
delle scritture sante», nel 1543 era più favorevole a un 
contatto filtrato da appositi «ministri del Vangelo che 
Dio desidera far preparare nelle scuole. Sono loro che 
egli ha voluto come guardiani dei libri dei profeti e degli 
apostoli e dei dogmi autentici della Chiesa».

Una diffidenza simile si ritrova anche in altri rifor
matori, dopo un primo momento di entusiasmo per una 
lettura priva di intermediari. Zwingli, dopo il 1525, ri
servò l’interpretazione della Bibbia a persone selezio
nate e lo stesso Calvino riteneva che la lettura e la me
ditazione sulle Scritture dovessero essere riservate a chi 
era in grado di poterle intendere senza rischio di frain
tendimento.
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Anche tra i fuoriusciti italiani che avevano subito 
personalmente le conseguenze della censura cattolica 
era corrente l ’idea che fosse naturale qualche forma di 
controllo. Pier Paolo Vergerio, vescovo di Capodistria 
sino al 1545, una volta fuori d’Italia fu forse l ’uomo che 
seppe servirsi con maggiore consapevole2za della po
tenza della stampa per confutare, irridere, aggredire. Fu 
autore di una quantità inverosimile di scritti, falsifica
zioni, contraffazioni che riuscì abilmente a diffondere 
utilizzando tutti i mezzi possibili. A lui si attribuisco
no celebri beffe di contenuto riformatore, come le di
ciotto ottave del Rifacim ento d e ll’Orlando innamorato 
di Francesco Berni o satire come la Historia d i papa Gio
vanni VII! ch e fu  fem m ina. Tra l’altro egli nel 1549 e nel 
1559 aveva ristampato gli indici di quegli anni, accom
pagnandoli con chiarimenti e commenti che si risolve
vano in atti di accusa contro chi li aveva concepiti. Non 
aveva usato mezzi termini per colpire certi provvedi
menti. Raramente si erano lette parole più aspre nei ri
guardi delle condanne romane della letteratura, degli 
scritti evangelici, contro gli inquisitori che vogliono 
«rubare le Bibbie», contro il «vietare che la parola di 
Dio non possa leggersi da chi non ha avuto il modo o 
l’ingegno di poter imparare il latino». Eppure un uomo, 
che come pochi altri in Europa, conosceva il sistema 
censorio che si stava organizzando e tutti i mezzi possi
bili per eluderlo, era convinto che non si potesse fare a 
meno della censura preventiva. I libri veramente dan
nosi per i cristiani dovevano essere eliminati. Il De tri- 
nitatis errorihus di Michele Serveto meritava «di esser 
scomunicato et maledetto da dovero», come pure gli 
scritti degli anabattisti «fanatici [...] perversori delle sa
cre lettere, sprezzatori di tutta la politia et de tutti i buo
ni ordini». Lo stesso doveva avvenire al Talmud, al Co
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rano e alle opere magiche e immorali, convenendo in ta
le riguardo con l ’indice di Paolo IV.

Per secoli ancora, fino alla vigilia della Rivoluzione 
francese, la convinzione che la pubblicazione di un li
bro non dovesse essere libera fu ovvia e generalizzata. 
Si poteva semmai discutere sui modi con cui il censore 
doveva operare: un conto era il frate ottusamente im
pegnato nella difesa dell’ortodossia, un altro il letterato 
chiamato a tale incarico anche per la propria cultura e 
sensibilità, che si dava da fare per evitare che i tagli fos
sero brutali e i sentimenti dell’autore del tutto stravolti, 
cercando di recuperare quanto più possibile. Si avrà oc
casione di considerare l’opera di Vincenzio Borghini 
nella censura del Decameron. Ma i casi del genere per 
tutti i tre secoli dell’età moderna furono infiniti. La qua
lifica di revisore (più corrente di quella di censore) non 
evocò a lungo immagini di polizieschi figuri intenti a 
lottare contro la libertà di espressione, ma fu piuttosto 
prerogativa di uomini di studio apprezzati anche per la 
moderazione e l ’apertura, i quali erano spesso in grado 
di esprimere giudizi sul valore letterario del testo. Nel
la Venezia di metà ’500 prestarono la propria opera co
me revisori di libri per i Riformatori dello Studio di Pa
dova alcuni tra i letterati più prestigiosi come Lodovico 
Dolce, Francesco Sansovino, Paolo Manuzio, Carlo Si- 
gonio. Lo stesso avvenne anche altrove. Lo scrittore to
scano Francesco Redi, consultore nel XVII secolo del- 
l ’Inquisizione fiorentina, non trascurava considerazioni 
sulla lingua e sullo stile dei libri che doveva controllare. 
Simile era il comportamento in Spagna di illustri lette
rati come Lope de Vega, censore per il Sant’Uffizio dal 
1607 al 1635, e di Pedro Calderón de la Barca dal 1635 
al 1681, i quali, oltre alle formule consuete con cui li
cenziavano le opere sottoposte a revisione, fornivano

27



giudizi circa la qualità dello scritto e dell’autore. Anche 
in Francia a fine ’600 i revisori che consegnavano i pro
pri pareri all’abate Bignon, responsabile in quegli anni 
della librarne, in aggiunta alla formale dichiarazione di 
non aver trovato nel libro nulla che ne potesse impedi
re la stampa, annotavano che era «molto utile» o altre 
espressioni di apprezzamento.

Un giudizio sull’opera, indipendentemente da qual
siasi valutazione circa l’ortodossia cattolica della stessa 
è elemento corrente nell’idea di censura che predomina 
lungo tutto l ’arco temporale considerato. Gli intelletti 
andavano educati o, meglio ancora -  utilizzando un ter
mine dell’epoca -  coltivati. Lo scrisse esplicitamente 
uno dei maggiori bibliografi di fine ’500, il gesuita An
tonio Possevino, in un libro la cui traduzione italiana 
suonava appunto La Coltura d eg li ingegn i, che trattava 
di scuole, di libri e del loro uso. Come si coltivavano le 
piante, si doveva agire sugli intelletti umani. Ha affer
mato Adriano Prosperi nel 1997 che «nella mente e nei 
concetti di questi uomini del tardo ’500 è ben fisso il 
principio che gli intelletti debbono essere sorvegliati, 
educati, diretti, magari intervenendo con operazioni 
dolorose come il tagliar via certi modi di pensare dan
nosi e pericolosi, soprattutto facendo crescere la pianta 
dell’intelletto in direzioni giuste, adeguate a un’idea 
della civiltà fondata sull’eredità politica dell’impero ro
mano e su quella religiosa del cristianesimo». Non vi era 
spazio per la libertà in simile concezione, tanto meno 
per la libertà di scelta. Ecco quindi offerto uno stru
mento che serviva da guida all’interno della congerie 
dei libri; ecco quindi «le candide et prudenti censure», 
«grandemente a tutti gli studi giovevoli» in grado di 
contrastare i vari «mezi tenuti da Satanasso per turbar 
la coltura degl’ingegni negli studi».
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Naturalmente simili considerazioni non devono con
durre a porre sullo stesso piano la censura cattolica, 
quella auspicata nei paesi protestanti e i sistemi di con
trollo che si stavano allestendo nei grandi Stati europei. 
Un conto era scoraggiare la lettura, un altro proibire, 
condannare e bruciare. In una parte d’Europa non si fa
vorirono determinati stimoli, in un’altra si repressero 
severamente. Occorrerà attendere il XVII secolo per 
iniziare a intravedere una diversa concezione dell’atti
vità intellettuale in cui la libertà di scelta era posta in 
primo piano. Solo allora cultura laica e religiosa inizia
rono a prendere vie radicalmente diverse. A quell’idea 
di controllo del festo la Chiesa cattolica rimase a lungo 
tenacemente attaccata. Solo nel 1966 papa Paolo VI 
abolì l ’indice e ancora negli anni ’50 di questo secolo si 
poteva leggere in una Enciclopedia apologetica della re
lig ion e cattolica (1953 ) che alle accuse laiche contro l ’in
dice occorreva rispondere che «la libertà ha bisogno di 
essere illuminata, aiutata, protetta» e che la Chiesa nel
la sua missione doveva essere considerata come la ma
dre che «restringe la libertà del bambino», per porlo al 
riparo da ogni pericolo.



Culture al bando

1. Gli indici d ei libri proibiti

Nel corso del XVI secolo la produzione editoriale au
mentò con ritmi esponenziali. L’abbondanza di carta 
stampata determinò presto un certo disagio anche in 
coloro che con i libri avevano particolare dimestichez
za. Come ordinare tutto questo materiale? Come distri
carsi tra tanti titoli? Come sceglierli e con quali criteri 
disporli? L’esigenza di una sistemazione bibliografica fu 
quindi caratteristica dell’epoca e la Bibliotheca univer- 
salis di Conrad Gesner, pubblicata nel 1545, imponen
te repertorio del libro latino, greco ed ebraico destina
to agli uomini di studio, costituisce uno dei più signifi
cativi monumenti alla libertà della ricerca scientifica ri
nascimentale.

Analogo disagio dovettero provare anche coloro che 
negli stessi anni si accinsero all’impresa di porre sotto 
controllo tutta l’imponente produzione editoriale euro
pea, tanto più che librai e tipografi avevano ormai ap
preso come rendere difficile l ’identificazione di mate
riali scottanti: scritti anonimi e senza note tipografiche, 
falsi frontespizi erano all’ordine del giorno. Gli stessi 
censori avvertirono il bisogno di strumenti bibliografi

31



ci che consentissero loro di operare con maggiore sicu
rezza. Gli indici dei libri proibiti, che divennero presto 
la principale arma della censura cattolica, nacquero in 
questo contesto.

La necessità di repertori del genere si era diffusa già 
prima dei celebri indici romani del 1559 e 1564. In varie 
città europee fin dagli anni ’40 si erano predisposti elen
chi dei titoli da proibire a uso dei responsabili delle cen
sure locali. Si è avuta occasione di accennare ai sei indici 
parigini redatti dalla facoltà teologica della Sorbona dal 
1544 al 1556, con i quali si erano bandite 528 opere.

Tra 1546 e 1558 anche i teologi delTUniversità di 
Lovanio, su ordine di Carlo V e di Filippo II, pubblica
rono tre cataloghi con alcune centinaia di proibizioni 
che, alle consuete opere dei riformatori e a un elenco 
delle edizioni della Bibbia e del Nuovo Testamento, 
univano una lista di opuscoli di piccolo formato in fiam
mingo destinati a promuovere la diffusione della Rifor
ma nelle classi popolari. Eccezionalmente, nel 1558 fu 
pubblicato un elenco dei libri consentiti nelle scuole.

In Italia il primo indice venne stampato nel 1549 a 
Venezia sulla base di un accordo tra Inquisizione, nun
zio apostolico e Savi all’eresia, la magistratura incarica
ta dalla Repubblica di vigilare sull’operato del Sant’Uf
fizio. Il catalogo presentava circa 150 divieti, 50 dei qua
li colpivano l ’intera produzione di un autore. Tale indi
ce tuttavia, pur essendo stato stampato, non venne mai 
promulgato, avendo suscitato l ’immediata reazione dei 
librai e del Senato veneziano, i primi preoccupati per le 
sorti dei propri magazzini pieni zeppi di merce, il se
condo indispettito dal fatto che venissero introdotte 
norme più severe che nella stessa Roma.

Cinque anni dopo, ulteriori cataloghi con proibizio
ni emesse dalla Curia romana vennero pubblicati a Ve
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nezia, Firenze e Milano. Ma anche in questi casi gli in
dici non furono promulgati in attesa di strumenti uni
versali in via di preparazione sotto la sovrintendenza di 
Paolo IV (Gian Pietro Carafa).

Nel 1559, dopo una lunga e difficile gestazione, uscì 
il primo indice romano che segnò un deciso salto di 
qualità nella lotta condotta dalla Chiesa di Roma contro 
l ’eresia. L’indice paolino fu l’unico predisposto dall’in 
quisizione romana; fu anche il più severo della storia, 
con le condanne più radicali e indiscriminate. Paolo IV, 
il papa che l ’aveva promulgato, per vari anni inquisito- 
re generale, era del resto uomo di inflessibile rigore nel
la difesa dell’ortodossia e ostile a ogni tentativo di inte
sa con i protestanti. Risponde quindi a una precisa lo
gica repressiva la scelta di mettere da parte i vescovi a 
cui era precedentemente riservata l ’azione censoria e di 
affidarsi per la sua applicazione in primo luogo alla 
struttura inquisitoriale, sotto il cui controllo si mirava a 
condurre tutta la produzione intellettuale; da qui anche 
l ’obbligo per i fedeli di consegnare i libri che rientrava
no nelle categorie proibite non ai vescovi, ma diretta- 
mente al Sant’Uffizio e alla sua rete periferica.

Utile è considerare la struttura dell’indice, che rima
se sostanzialmente immutata sino a metà del XVII se
colo: le circa mille proibizioni erano ordinate alfabeti
camente e ripartite in tre gruppi. Nel primo erano inse
riti gli autori non cattolici di cui si proibiva l ’intera ope
ra, compresi gli scritti che non trattavano di religione. 
Seguiva un secondo gruppo di 126 titoli relativi a 117 
autori e infine 332 titoli anonimi. Al termine dell’elen
co erano poste due liste aggiuntive: una di 45 Bibbie e 
Nuovi Testamenti vietati e una di 61 tipografi, la cui 
produzione era da intendersi integralmente posta al
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bando (tutti residenti in città di area elvetica e tedesca, 
con l’eccezione del veneziano Francesco Brucioli).

All’interno della terza classe infine, sotto la voce «li
bri omnes», figuravano proibizioni cumulative relative 
a intere categorie di libri: risultavano così vietati, anche 
se non trattavano di fede, tutti i libri che non riportava
no sui frontespizi il nome dell’autore, dello stampatore, 
la data e il luogo di edizione, quelli usciti senza il per
messo dell’ordinario del luogo e dell’inquisitore o pub
blicati da stampatori eretici, le opere di carattere astro
logico e di magia. La lettura di Bibbie e Nuovi Testa
menti in volgare era consentita solo a seguito di un’e
splicita licenza rilasciata dal Sant’Uffizio, che tuttavia 
non poteva in nessun caso essere concessa alle donne e 
a chi non conosceva il latino.

La severità del nuovo documento destò grande 
sconcerto. Il tenore dei divieti andava ben oltre il campo 
religioso e dottrinale, tendendo a costituire il Sant’Uffi
zio supremo arbitro di ogni produzione scritta. Solo l ’au
torizzazione inquisitoriale aveva valore, nessuno spazio 
era lasciato a quella laica. Inoltre particolarmente pe
santi erano le conseguenze per la cultura in lingua vol
gare. Opere di vasta diffusione per nulla in contrasto con 
questioni teologiche scottanti erano poste al bando per
ché ritenute anticuriali, oscene o immorali. Da qui la 
condanna di varie composizioni di Pietro Aretino, del
l ’opera completa di Niccolò Machiavelli, di Rabelais, di 
Erasmo da Rotterdam, dei Carmi di Francesco Berni, 
delle L ettere di Anton Francesco Doni, del Decameron di 
Boccaccio, nonché di celebri e diffuse opere di Luigi 
Pulci, Giovanni Della Casa, Ortensio Landò, Niccolò 
Franco.

Il rigore senza precedenti suscitò immediate reazio
ni. Inevitabile quella dei librai, che si trovarono i ma
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gazzini ingombri di merce ormai invendibile se non a 
prezzo di grandissimi rischi. A Roma, a Venezia, a Fi
renze la reazione fu rapida e decisa. I librai romani chie
sero qualche forma di indennizzo per le perdite che 
avrebbero dovuto subire; quelli veneziani decisero in 
un primo momento di non rispettare gli ordini restan
do in attesa di qualche auspicata mitigazione. Vennero 
in seguito autorizzati a continuare le vendite sintanto 
che il papa non si fosse deciso a pagare tutti i libri che 
si sarebbero dovuti gettare al rogo. Vi furono settimane 
di forte tensione tra l ’inquisitore di Venezia Felice Pe- 
retti e il Collegio che aveva autorizzato i librai a vende
re i libri compresi nel catalogo, mentre inquisitori e pre
dicatori si dettero da fare con tutti gli strumenti pasto
rali a loro disposizione per abituare i veneziani al nuo
vo clima repressivo. Alla fine le autorità veneziane au
torizzarono la pubblicazione dell’indice, inducendo i li
brai ad adeguarsi con qualche riserva. Indicativa fu la 
posizione del grande editore Gabriel Giolito, il quale 
consegnò all’inquisizione i libri di edizione straniera se
gnati nell’indice, ma trattenne quasi tutti quelli stampa
ti a Venezia, salvando così le recentissime edizioni del
le opere di Aretino e di Machiavelli. Una posizione si
mile venne presa a Firenze dal governo granducale, do
ve in attesa di qualche addolcimento si stabilì di porre 
fuori circolazione quei libri che avevano a che fare con 
la religione, ma di lasciare passare gli altri.

Scontata fu l ’apprensione anche di letterati e studio
si, i quali si videro privati di buona parte della produ
zione editoriale proveniente dalla Germania, di larghis
simo uso negli studi, tanto che qualcuno paventava l ’ab
bandono di università prestigiose come quella di Bolo
gna se l ’applicazione fosse stata inflessibile. Gli stessi 
gesuiti ebbero qualche difficoltà, soprattutto perché i
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collegi si trovarono senza strumenti di corrente utiliz
zazione; la proibizione dei padri della Chiesa commen
tati da protestanti, di sant’Agostino curato da Erasmo, 
degli Adagia dello stesso Erasmo poneva non poche dif
ficoltà all’attività didattica. Ciò aveva determinato un 
intervento presso il Sant’Uffizio affinché si trovasse 
qualche soluzione che rimediasse agli inconvenienti più 
evidenti. Non minori perplessità avevano espresso illu
stri religiosi. Ludovico Beccadelli, arcivescovo di Ragu
sa, che pochi anni dopo avrebbe avuto un ruolo di pri
mo piano nella stesura dell’indice tridentino, espresse 
seri dubbi sull’applicabilità dello strumento. Conside
rava infatti quanto fosse comune in tutta la Schiavonia 
la lettura della Bibbia volgare; si trattava -  diceva -  di 
un uso antichissimo, «quasi impossibile» da togliere.

La quantità delle reazioni aveva indotto il papa a 
moderare qualche aspetto del catalogo, ma la sua mor
te nell’agosto del 1559 intervenne a rallentarne decisa
mente la diffusione in attesa di uno strumento che po
tesse essere accolto più favorevolmente. L’elezione al 
soglio pontificio con il nome di Pio IV del cardinale 
Gian Angelo de’ Medici, uomo moderato con intenti 
riformatori, favorì l ’accantonamento del catalogo pao- 
lino che per il suo «furore devastatore» non si era di
mostrato all’altezza delle esigenze. Il nuovo papa, sin 
dall’inizio del pontificato, si dichiarò favorevole a una 
sua revisione che contenesse le proibizioni dei soli libri 
eretici. Intendeva inoltre attenuare l’esorbitante potere 
del Sant’Uffizio, ristabilendo l ’autorità dei vescovi nel 
campo del controllo della produzione libraria. In altre 
parole, da una politica poliziesca e repressiva si propo
neva di riportare l’azione di controllo all’interno del
l ’attività pastorale degli ordinari diocesani. La redazio
ne del nuovo indice venne quindi sottratta all’Inquisi
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zione e affidata ai vescovi riuniti in quel momento a 
Trento nella fase conclusiva del Concilio. Divenne in 
questo momento evidente lo scontro, destinato a dura
re a lungo, tra due diversi modi di intendere l ’azione di 
controllo: da una parte una posizione più rigida, esem
plificata da Paolo IV, che contava in primo luogo sul- 
l’Inquisizione e sulle sue diramazioni periferiche, dal
l ’altra una concezione meno centralizzata, più sensibile 
alle specificità locali, che conferiva una parte delle re
sponsabilità ai vescovi.

L’indice tridentino, messo a punto da una commis
sione di vescovi e promulgato nel 1564, rivedeva quin
di decisamente il precedente, non tanto per il tenore 
delle proibizioni, che rimasero sostanzialmente le stes
se, ma soprattutto per lo spirito e le norme generali, ri
maste nella sostanza in vigore sino a epoche recentissi
me. Ferma restando la ripartizione in tre classi già pre
sente nel 1559, si ebbe qualche spostamento di rilievo. 
Erasmo, in particolare, venne trasferito dalla prima alla 
seconda classe. Ciò significava che si rinunciava alla 
completa messa al bando della sua opera, ma ci si limi
tava a una lista di sei titoli. Per gli scrittori eretici veni
va eliminata la proibizione indiscriminata di quelle ope
re estranee a questioni di fede. I volgarizzamenti della 
Bibbia rimasero soggetti al rilascio di una licenza speci
fica, ma non si faceva più menzione delle discrimina
zioni a carico dei lettori di sesso femminile e di coloro 
che non erano in grado di leggere il latino. Era inoltre 
introdotta la possibilità di espurgare quei libri che con
tenevano limitati passaggi criticabili.

Secondo le intenzioni del papa, i vescovi si riappro
priavano di parte dell’azione che l’indice paolino aveva 
loro negato. Sia nel rilascio delle licenze di lettura che 
nelle operazioni relative alla censura preventiva, che ri
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tornava ai princìpi stabiliti nel 1515 dal Concilio Late- 
rano V, gli ordinari erano posti sullo stesso piano degli 
inquisitori. L’implacabile centralizzazione voluta da 
Paolo IV era sostituita da un sistema più flessibile, che 
facendo perno sulle strutture periferiche della gerarchia 
ecclesiastica poteva anche tenere conto delle esigenze 
locali.

L’indice tridentino non incontrò quindi gli ostacoli 
del precedente e venne accettato senza difficoltà in tut
ti gli Stati italiani. Differente fu la sorte fuori d’Italia. La 
Francia non riconobbe i decreti tridentini, i quali ven
nero invece pubblicati in Portogallo, Baviera e nei Pae
si Bassi spagnoli, accompagnati talvolta da appendici 
locali.

Affatto diversa è la storia degli indici spagnoli, re
datti dall’inquisizione locale, del tutto indipendente da 
Roma. Il primo indice del 1551 riprendeva essenzial
mente quello di Lovanio dell’anno precedente. Nel 
1559, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del
l ’indice paolino, l ’inquisitore generale Fernando de 
Valdés predispose il primo catalogo originale dell’inqui
sizione spagnola, che tendeva a differenziarsi da quello 
romano fin dall’organizzazione della materia. Nessuna 
divisione in classi, ma ripartizioni per lingua. Le sezioni 
latine, francesi, fiamminghe, tedesche e portoghesi di
pendevano dagli indici di Lovanio e Parigi, quella casti- 
gliana dal lavoro originale degli inquisitori iberici.

Tenendo ovviamente conto che le due inquisizioni 
avevano il comune obiettivo dì lottare contro l’eresia, è 
naturale rinvenire nei due indici molte disposizioni iden
tiche, come quelle relative alla Bibbia. Per altri aspetti 
l’indice romano risultava però molto più severo. Lo spa
gnolo conteneva poche condanne originali di opere lati
ne, dipendendo per lo più da quello di Lovanio del 1550
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e dal portoghese del 1551. Era peraltro caratterizzato da 
una particolare attenzione alla letteratura in volgare. So
prattutto i libri di pietà erano sottoposti a rigorosi con
trolli essendo ritenuti responsabili di deviazioni ereti
che, degli errori degli «alumbrados», dei falsi mistici e 
degli erasmiani. Gli scritti dei mistici erano pertanto col
piti con una severità assente a Roma, come avvenne nei 
casi di Francisco de Borja, Juan de Avila e di Luis de Gra- 
nada. Gli indici spagnoli successivi continueranno su 
questa linea, anche se inevitabilmente dovettero tenere 
conto del tridentino. Più che a Roma inoltre si prestò cu
ra all’espurgazione. Si è già considerato che il catalogo 
tridentino aveva previsto tale pratica. In ambito romano 
tuttavia si tardò a compilare un indice espurgatorio; il 
primo e unico uscì solo nel 1607 e si occupava della cor
rezione di una cinquantina di opere. Nei Paesi Bassi spa
gnoli invece già nel 1571 era stato pubblicato un primo 
indice espurgatorio con la revisione di oltre duecento 
opere divise in sei sezioni: teologia, diritto, medicina, fi
losofia, matematica e umanità. Nel 1584 uscì il primo in
dice espurgatorio dell’inquisizione spagnola, per metà 
occupato da una meticolosa correzione delle opere di 
Charles du Moulin e di Erasmo da Rotterdam. Il sistema, 
sul quale si avrà occasione di ritornare, consentiva di sal
vare opere ricercate, limitando in qualche misura i dan
ni ai librai, ma trasformava talvolta radicalmente il pen
siero di chi aveva scritto.

Tornando in ambito romano, assai controverse furo
no le vicende dell’indice tridentino. Rimase formalmen
te in vigore sino all’emissione del successivo nel 1596 
da parte di Clemente V ili e fu ristampato innumerevo
li volte. Tuttavia la sua sostanza venne svuotata di con
tenuto subito dopo la morte del papa Pio IV, nel di
cembre del 1565. Il successore Pio V (Michele Ghislie-
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ri), già commissario generale della Congregazione del 
Sant’Uffizio, era stato a suo tempo incaricato da Paolo 
IV della redazione dell’indice del 1559. La sua elezione 
portò quindi a un progressivo ripristino di quello spiri
to. Ne fa, ad esempio, fede il definitivo blocco nel 1567 
della stampa di edizioni in volgare della Bibbia, dopo la 
ripresa al termine del Concilio di Trento. E altresì si
gnificativo che, a parte un’unica eccezione a Lucca nel 
1568, subito denunciata dall’inquisizione, nessuno si 
avvalse neppure della facoltà di pubblicare opere di 
Erasmo. Il Sant’Uffizio, inoltre, dopo il 1570 sempre 
più frequentemente indirizzò agli inquisitori periferici 
direttive e liste di opere da proibire in aperto contrasto 
con l ’indice di Trento, divenuto nel volgere di pochi an
ni inutilizzabile.

Proprio per questo, il 5 marzo 1571 Pio V affidò a 
una congregazione appositamente costituita la prepara
zione di un nuovo indice con il proposito di sostituire 
definitivamente il catalogo uscito da Trento. L’anno 
successivo la nuova congregazione, detta appunto del
l ’indice, fu formalizzata dal nuovo papa Gregorio XIII, 
che nominò i primi quattro membri, tutti religiosi rego
lari, due dei quali provenienti dal Sant’Uffizio.

Fu subito chiaro che loro compito non era solo quel
lo di aggiornare le liste delle opere proibite, bensì di re
cuperare il rigore dell’indice paolino. Vennero quindi 
ripristinate proibizioni che a Trento erano state tolte e 
si rimisero in discussione le dieci regole preliminari. 
L’operazione si rivelò tuttavia molto complessa; solo nel 
1584 il cardinale Guglielmo Sirleto e il Maestro del Sa
cro Palazzo poterono predisporre una nuova lista, che 
tuttavia venne presto accantonata. Altri due indici ven
nero redatti negli anni successivi (1590 e 1593) senza es
sere promulgati.
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La difficoltà di pubblicare un indice che sostituisse 
ufficialmente il tridentino era il segnale esplicito che 
nella stessa Curia romana si stentava a trovare accordo 
sui caratteri che doveva avere il principale strumento di 
controllo culturale posto in opera dalla Controriforma. 
In primo luogo non erano ancora ben precisati i confi
ni di competenza delle due congregazioni responsabili, 
il Sant’Uffizio e l ’indice. Sino al 1606 la prima, pur in 
presenza di un’istituzione adibita esclusivamente alla 
vigilanza sulla produzione libraria, continuò a emettere 
provvedimenti di proibizione. Da Roma, inoltre, a lun
go anche il Maestro del Sacro Palazzo, consultore di en
trambe le congregazioni, continuò a diramare liste che 
contraddicevano lo spirito del tridentino. Le compe
tenze tra i vari organi incaricati della censura rimasero 
a lungo mal definite. Sotto i pontificati di Sisto V (Feli
ce Peretti) e Clemente V ili (Ippolito Aldobrandini) 
molti erano stati i contrasti all’interno della Curia. Sisto 
V, in particolare, aveva alle spalle grande esperienza a 
riguardo. Era stato inquisitore a Venezia negli anni ’50 
e aveva fatto parte della Congregazione dell’indice sin 
dalla sua istituzione. Egli era quindi fautore di scelte ri
gorose, sulla linea di quelle di Paolo IV. Riteneva, ad 
esempio, opportuno reinserire Erasmo nella prima clas
se e chiese la condanna delle Controversiae di Roberto 
Bellarmino, accusato di essere troppo tiepido sosteni
tore delle teorie della diretta supremazia pontificia. 
Proprio quest’ultimo, nella veste di consultore della 
Congregazione, aveva un ruolo di primo piano, ma la 
sua intenzione di ripristinare le regole tridentine non 
era stata vista con favore dal Sant’Uffizio. Semplifican
do, alla radice di uno scontro che si protraeva da qua- 
rant’anni, vi erano le ragioni dei vescovi, sostenute da 
alcuni cardinali titolari di diocesi di grande rilievo, co
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me Gabriele Paleotti a Bologna e Carlo Borromeo a Mi
lano, intenzionati a difendere lo spirito del Concilio, e 
quelle dell’inquisizione, decisa a ripristinare una cen
tralizzazione assoluta. Vi erano poi altre questioni. Gli 
indici mai promulgati del 1590 e del 1593 prevedevano 
liste specifiche di libri nelle lingue nazionali, contro le 
quali soprattutto ebbe modo di esprimersi l’ambascia
tore veneziano a Roma Paolo Paruta, con l ’intento di 
proteggere l ’«interesse grandissimo de’ librai e mercan
ti di Venezia».

Nel 1596 uscì finalmente l’indice dementino che 
non si discostava nella struttura e nella sostanza delle 
proibizioni da quello del Concilio. Alla medesima ri- 
partizione dei divieti in tre classi era aggiunta un’ap
pendice di opere che per lo più erano registrate negli al
tri indici europei usciti dopo il 1564. Per altri aspetti 
però l’indice rifletteva il vivace scontro che sino alla 
promulgazione aveva visto il Sant’Uffizio contro il pon
tefice. Vennero eliminate le sezioni nazionali e si rin
novò il divieto di lettura della Bibbia volgare, così come 
era previsto nell’indice di Paolo IV.

2. Letture proib ite

Strumenti ufficiali, come gli indici, e norme che regola
vano l ’attività dei censori danno solo in parte l ’idea di 
quanto la cultura e la società della seconda metà del 
’500 siano state sconvolte da un’azione repressiva che 
non aveva precedenti nella storia. E nell’applicazione 
quotidiana, nei rapporti che vennero a costituirsi tra re
sponsabili del controllo e librai o nella percezione di 
quel clima da parte degli autori e dei lettori che si recu
pera il senso dell’efficacia di quel poderoso sforzo di ir- 
reggimentazione.
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La normativa lascia intravedere le linee di fondo. 
L’azione di controllo mirava a estirpare l ’eresia, ma ben 
presto debordò da quei limiti. Dopo il 1559, libri che 
erano da anni alla base dell’educazione del cristiano ini
ziarono a diventare sospetti e finirono con l’essere proi
biti, mentre nessun campo dell’attività intellettuale sfug
gì all’intervento risanatore. Magia, letteratura e scienza 
rientrarono in pieno in quell’ondata che travolse e con
fuse ampi settori della cultura umanistica e rinascimen
tale. Le liste delle opere proibite del resto non bastano 
a restituire un’immagine completa di quanto effettiva
mente si intendeva proscrivere. In molteplici casi l ’in
tervento fu molto più strisciante e passò attraverso cor
rezioni nascoste, identificabili solo dopo minuziose col
lazioni tra edizioni differenti, che trasformarono senza 
particolari clamori contenuti avvertiti come minacciosi.

Naturalmente fu la cultura religiosa la prima a cade
re sotto il vaglio dei censori. Non bastava eliminare l ’e
resia, ma occorreva identificare e correggere anche tut
to quanto potesse stimolare quelle inquietudini che ave
vano costituito la ricchezza del sentire religioso della 
prima metà del secolo. Sino al 1559 furono colpiti gli 
scritti apertamente rivolti verso la Riforma; in seguito 
l ’operazione di controllo divenne più sottile, ma anche 
più subdola. Con la pratica dell’espurgazione l ’inter
vento passava attraverso i testi, che formalmente so
pravvivevano, anche se depotenziati nella loro autenti
cità e vitalità.

Il caso della Bibbia, a cui più volte si è fatto cenno, 
è certamente quello più sconvolgente, per le ripercus
sioni che quella proibizione ha avuto sulla cultura dei 
cattolici, in particolare di quelli italiani, sino ai nostri 
giorni. In Italia (Sicilia e Sardegna escluse, poiché sog
gette all’inquisizione spagnola che l ’aveva proibita sin
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dal 1492), come in Germania e Polonia, e a differenza 
di Francia e Spagna, esisteva un’antica e profonda con
suetudine con la Scrittura. Anche prima di Lutero la 
domanda di Bibbie era elevata e vari erano stati i volga
rizzamenti sino alla fortunata versione di Antonio Bru- 
cioli del 1532, la prima realizzata da un laico. Le testi
monianze di lettura sono numerose; uomini e donne di 
ogni condizione accedevano senza intermediari al libro 
per eccellenza. Non si trattava solo di suggestioni pro
testanti, ma di quella spiritualità evangelica diffusissima 
nelle grandi città che si nutriva di un intenso dialogo 
con i testi sacri fondamentali, depurato da qualsiasi in
tervento da parte delle strutture gerarchiche della Chie
sa. L’ampia richiesta aveva tra l ’altro indotto Lue’Anto
nio Giunti, il più grande editore dell’epoca, a pubblica
re i Vangeli separatamente dalla Bibbia anche in ma
neggevoli formati di piccole dimensioni, a fianco dei 
tradizionali in fo lio , più adatti a una lettura ad alta voce 
in pubblico. Inevitabili furono le preoccupazioni so
prattutto negli ambienti frateschi, indispettiti anche dal 
grande successo che stava avendo la traduzione di Bru- 
cioìi. «Ciascuno di qual vuoi condizione -  aveva detto 
scandalizzato il controversista domenicano senese Am
brogio Catarino Politi -  sì femina come maschio, così 
idiota come letterato, vuole intendere le profundissime 
questioni de la teologia e divina scrittura».

Sino agli anni ’50 i volgarizzamenti della Bibbia non 
avevano avuto nessuna difficoltà. I problemi iniziarono 
a nascere con l ’insediamento a Venezia dell’Inquisizio- 
ne; da allora in poi fu più facile stamparli fuori d’Italia, 
segno che anche senza ufficiali messe al bando, gli in
quisitori riuscivano ad agire con una certa autonomia, 
tanto più che potevano far valere precedenti illustri di
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proibizione, come quello spagnolo a cui si è accennato 
o l’altro francese del 1526.

I controversi dibattiti sulla liceità o meno della let
tura della Bibbia che si mossero attorno agli indici del
la seconda metà del ’500 si conclusero con la sua elimi
nazione dal panorama delle letture ammesse. Fu questa 
una prerogativa essenzialmente italiana e spagnola. Al
trove i nunzi, poco dopo la promulgazione dell’indice 
dementino, ottennero deroghe alla severità delle pre
scrizioni determinate dalle particolari situazioni locali: 
così avvenne in Boemia, in Polonia, in Dalmazia e ovun
que i cattolici convivessero fianco a fianco con i prote
stanti. Gli italiani, invece, per due secoli sino alla riam
missione del 1758 per opera del papa Benedetto XIV, 
persero il contatto diretto con il libro fondamentale del
la loro fede, «con incalcolabili conseguenze -  per usare 
le parole di Gigliola Fragnito -  sulla religiosità, sulla 
cultura e sulla mentalità».

Le vicende della Bibbia e del Nuovo Testamento in 
volgare rimandano a un’altra grande questione; quella 
del progressivo irrigidimento nei riguardi della lettera
tura volgare e, più in generale, della lettura popolare.

Con l ’indice del 1559 anche la letteratura finì sotto 
l ’attenzione dei censori. Sino a poco tempo prima, 
provvedimenti come quelli che vennero presi parevano 
inverosimili negli stessi ambienti dellTnquisizione. Per
sino un uomo come Michele Ghislieri, il futuro Pio V, 
commissario generale del Sant’Uffizio, poteva scrivere 
nel 1557 che avrebbe fatto ridere proibire libri come 
quelli di Ariosto, Boccaccio, Folengo, poiché «simili li
bri non si leggono come a cose alle quali si habbi da cre
dere, ma come fabule». Due anni dopo invece la con
danna arrivò, mitigata in parte più avanti dalla possibi
lità di operare all’interno interventi correttivi.
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In tale ambito agirono probabilmente espurgatori 
professionisti, nella maggior parte dei casi rimasti sco
nosciuti. Già da tempo, del resto, libri di grande rilievo 
divenuti per qualche ragione sospetti avevano trovato 
chi si era reso disponibile a ripulirli. Esemplare da que
sto punto di vista era stato il caso del Canzoniere di Pe
trarca, opera peraltro mai finita all’indice. Ma proprio
il timore che l ’amore di Francesco per Laura potesse es
sere ritenuto troppo carnale aveva indotto il frate Giro
lamo Malipiero a un’impegnativa opera di riscrittura 
con l ’inverosimile, ma dichiarato proposito di salvare 
l ’anima al poeta. Tale intento si era concretizzato con la 
pubblicazione del Petrarcha spirituale che ebbe otto 
edizioni tra 1536 e 1587. Lo zelo del frate era stato no
tevole: solo il 17% dei sonetti e il 26% dei versi delle 
canzoni era rimasto com’era. Il resto venne stravolto 
senza il minimo rispetto. La donna divenne sempre la 
Madonna, mentre i sonetti con riferimenti alle vicende 
avignonesi furono alterati con criteri spesso stravagan
ti, al punto da fare sostenere al trecentesco Petrarca che 
la Germania era diventata come Babilonia per l ’opera 
di Lutero.

In tale circostanza il libro si presentava con un fron
tespizio corretto che ne rivelava almeno in parte l ’ope
razione, ma in molti altri casi gli interventi erano meno 
appariscenti: il titolo restava uguale, il nome dell’auto
re era mantenuto, al più figurava la precisazione che l ’e
dizione era «con diligenza corretta», sottintendendo 
non solo un’accurata revisione testuale, ma anche una 
meticolosa ripassatura ideologica.

L’episodio più celebre fu quello della riscrittura (o 
«rassettatura», come si disse) del D ecameron di Boc
caccio. «Per niun modo -  recitava la direttiva romana -  
si parli in male o scandalo de’ preti, frati, abati, abates-
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se, piovani, provosti, vescovi o altre cose sacre: ma si 
mutin li nomi e si faccia per altro modo che parrà me
glio». Vi si era applicato Vincenzio Borghini, filologo 
insigne e grande conoscitore della letteratura trecente
sca, oltre che piissimo monaco benedettino. Ma il suo 
scrupolo filologico e le resistenze di fronte alle insisten
ti richieste del Maestro del Sacro Palazzo non consenti
rono la messa a punto di una versione delle novelle in 
grado di soddisfare tutte le esigenze dei censori. La sua 
edizione (1573) non ebbe ristampe e venne sostituita 
nel 1582 da un’altra ben più pesantemente espurgata a 
cura di Lionardo Salviati, «pubblico e notorio assassi
no» del Boccaccio, come qualcuno all’epoca lo quali
ficò. Se Borghini si era limitato a togliere, lasciando in 
qualche caso intendere che il dettato originale era stato 
alterato, Salviati non aveva avuto esitazioni nello stra
volgere completamente testo, significati e persino la 
geografia e la cronologia, riambientando i racconti in 
luoghi e tempi estranei alla cristianità. Non era bastato 
trasformare le badesse in contesse, le monache in dami
gelle, gli abati in maestri, occorreva, quando era il caso, 
rovesciare arditamente il senso, eliminando le allusioni 
ironiche e i riferimenti dal sapore anticlericale. Poche 
reazioni vi furono allo «sfregio» di Salviati che rimase a 
lungo l ’unico Decameron legalmente letto dagli italiani, 
tanto da divenire per la gravità dell’offesa il manifesto 
più impressionante di questo genere di interventi.

Sorte simile ebbero anche altri autori cinquecen
teschi. Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione venne 
consentito solo nella versione espurgata del 1584 nella 
quale erano state ritoccate le allusioni e i riferimenti sca
brosi o anticuriali nei riguardi di Roma o di ecclesiasti
ci: il vescovo di Potenza doveva pertanto trasformarsi in 
podestà e espressioni del genere «Guardate bel becco!

47



pare un San Paolo» erano riscritte in «Guardate bel 
becco! pare un Dante». Le N ovelle di Matteo Bandello 
vennero drasticamente corrette e massicciamente ta
gliate. I Paradossi di Ortensio Landò vennero amputati 
per metà e sistematicamente stravolti nel loro significa
to politico, sociale e religioso. Non evitarono interventi
il M organte del Pulci, la Circe di Gelli, la Zucca di Doni 
e i Dialoghi p ia cevo li di Franco, ristampati nella versio
ne corretta sino a questo secolo. In alcuni casi furono |li 
stessi autori a dichiararsi più o meno volontariamente 
disponibili alla revisione. Giovanni Battista Gelli si of
frì ai padri conciliari riuniti a Trento per correggere per
sonalmente tutte quelle parti dei suoi Capricci d e l bot
taio meritevoli di espurgazione. Ben più drammatiche 
furono le vicende di Torquato Tasso, che tormentato 
dalla «malinconia» e dagli scrupoli religiosi, dopo es
sersi autodenunciato all’inquisizione, riscrisse la Geru
sa lem m e, eliminando tutto quanto potesse non avere un 
senso autenticamente cattolico.

In altre occasioni il correttore finiva con il sentirsi 
padre dell’opera come, se non più, dell’autore stesso. 
L’espurgatore domenicano Girolamo Giovannini so
stenne nella prefazione ai Dialoghi p ia cevo li di Niccolò 
Franco, divenuti piacevolissim i a seguito del suo meti
coloso intervento, che le opere proibite erano da consi
derarsi morte. Egli invece era in grado di farle rivivere, 
al punto d’aver la tentazione di pubblicarle a suo nome, 
essendo ormai più sue che dell’autore originario.

Pesanti furono le conseguenze del nuovo stato di co
se anche sulle sorti dell’editoria. Gabriel Giolito, gran
de editore della letteratura italiana tra 1540 e 1560, nel
la seconda metà del secolo preferì indirizzarsi verso la 
produzione devozionale. Simile cautela ebbero vari al
tri librai di quegli anni. Al di là di ogni ulteriore consi



derazione, i provvedimenti della seconda metà del ’500 
condizionarono in modo determinante la capacità ope
rativa dei librai e degli stampatori. L’investimento nel
l ’editoria ha sempre richiesto tempi lunghi. Un conto 
era però agire nella consapevolezza di poter recuperare 
presto o tardi il capitale impegnato, un altro vivere nel
l ’incertezza continua. Visite inquisitoriali, permessi ne
gati, attenzione poliziesca nei riguardi delle attività 
commerciali sottoposero i librai a rischi intollerabili. 
Alcuni risolsero i propri problemi avviandosi sulla stra
da del libro religioso e liturgico e su questo si acquieta
rono, ma molti altri preferirono evitare in partenza. Il 
declino della forza della grande editoria veneziana, la 
più potente d’Europa a metà secolo, è anche conse
guenza di simile clima.

3. Censura e lettura popolare

L’attenzione riservata alla Bibbia o ai grandi classici del
la letteratura cinquecentesca rischia di celare un’altra 
pesante conseguenza dell’impegno censorio controri
formistico, che a stento riuscirebbe a percepirsi anche 
scorrendo attentamente le liste degli indici. Eppure pro
prio la Bibbia e la letteratura sono la spia della grande 
fortuna che i libri in volgare stavano avendo in ogni am
bito sociale, anche in quelli più modesti. Agli inizi degli 
anni ’40 la produzione editoriale di questo genere aveva 
toccato i suoi picchi più alti; fu allora che anche il movi
mento riformatore ricorse massicciamente alla diffusio
ne di letteratura religiosa in italiano per aumentare la 
presa sulla popolazione.

La diffusione della stampa aveva stimolato il deside
rio di leggere e scrivere a tutti i livelli e favorito le occa
sioni di apprendimento. Accanto alle tradizionali scuo
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le di umanità e grammatica basate principalmente sullo 
studio del latino, avevano avuto un discreto sviluppo 
certe scuole informali di «leggere, scrivere e abbaco», in 
cui l ’insegnamento avveniva direttamente nella lingua 
parlata. Ma anche al di fuori della scuola era cresciuta 
l ’offerta di manuali su cui esercitarsi. Per alcuni decen
ni quindi si era assistito a un moltiplicarsi delle occa
sioni di istruzione libera e autodidattica.

Le vicende di metà ’500 arrestarono questo fenome
no e la scuola ripiegò sui metodi e gli strumenti tradi
zionali. «Una delle principali ragioni» fu proprio nelle 
posizioni della Chiesa di Roma, «che fin dall’inizio scel
se la strada di controllare e dirigere la produzione dei li
bri, di vietare la lettura della Bibbia in volgare, di re
staurare la scuola del latino come scuola delle classi di
rigenti e di destinare al popolo come unico insegna
mento la predica e il catechismo» (Lucchi).

Non è mai semplice riuscire a comprendere le aspi
razioni che spingevano a leggere. Ancora più difficile è 
percepire i silenziosi mutamenti indotti dai provvedi
menti repressivi. Solo i verbali delle deposizioni nei 
processi del Sant’Uffizio a carico di coloro che erano ac
cusati di detenzione e lettura di libri proibiti ci restitui
scono frammenti di voci e di pensieri di uomini e don
ne qualsiasi, colti però in frangenti del tutto ecceziona
li. L’inquisito si trovava bersagliato da accuse di cui non 
sempre capiva l’origine e la portata, di fronte a un tri
bunale che teneva ad apparire «grande e spaventoso».

Carlo Ginzburg ha ricostruito le drammatiche av
venture del mugnaio friulano Menocchio processato 
dall’inquisizione per aver sostenuto proposizioni ereti
che rielaborate sulla base di una personalissima lettura 
di una decina di libri che più o meno casualmente gli 
erano venuti per le mani. Le deposizioni del malcapi
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tato Menocchio hanno consentito di definire i rischi a 
cui il lettore popolare andava incontro nel momento in 
cui mescolava saperi antichi fondati sull’oralità con le 
nuove suggestioni provenienti dalla parola scritta, ren
dendolo magari capace di articolare un originale siste
ma di pensiero critico nei riguardi della società e della 
religione.

I processi del Sant’Uffizio hanno altresì permesso di 
seguire le vicende dei lettori italiani di Erasmo e di sta
bilire più in generale il mutevole rapporto con la lettu
ra stessa che il diffondersi della persecuzione stabiliva 
(Seidel Menchi). Vi era chi ostinatamente, sino ai limiti 
dell’incoscienza, difendeva il proprio modo di leggere e 
di intendere. Menocchio pagò con la vita la sua ostina
zione. Altri agivano invece con qualche cautela in più. 
Odo Quarto, ad esempio, un devoto pugliese residente 
nella terraferma veneta con un passato di soldato di 
ventura, confessò agli inquisitori nel 1563, dopo quindi 
l ’indice paolino, di non voler tener conto delle censure 
pontificie e degli indici per la quantità di aspetti con
traddittori che contenevano. Non riusciva a compren
dere come libri pubblicati con privilegio e approvazio
ne del papa venissero a trovarsi a un certo punto ban
diti. Non era poi disposto ad accettare automaticamen
te quel collegamento del tutto ovvio per gli inquisitori 
tra testi al bando e convinzioni eretiche: «Se bene gli 
uomini leggono -  disse a chi l ’interrogava -  non per 
questo subito si crede quel che si legge». I casi di resi
stenza alle pressioni dei tribunali non sono tuttavia la 
regola. Per lo più gli inquisiti furono indotti ad adattar
si a una situazione troppo gravida di pericoli.

La lettura popolare tende d’altra parte a essere diffi
cilmente controllabile. Si dirige un po’ casualmente ver
so ciò che dà la speranza di fornire una risposta a do
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mande pressanti e stenta per questo a essere incanalata 
da rigide e burocratiche norme. Leggere non è neppu
re oggi un procedimento automatico con effetti sconta
ti e prevedibili. Ancor meno lo era nel ’500, quando un 
mondo prevalentemente oralizzato iniziava ad aprirsi ai 
misteri della Galassia Gutenberg. Se esiste sempre uno 
scarto tra il contenuto di un testo e come e quanto di es
so viene recepito, questo scarto tende ad aumentare 
considerevolmente presso i lettori meno avvertiti, pres
so i quali lo scritto induce inattese associazioni di idee, 
in cui il substrato di cultura tradizionale tende a fon
dersi o a scontrarsi con i nuovi segnali offerti dalla pa
gina stampata.

La prima metà del ’500 aveva visto una grande cre
scita della lettura popolare favorita appunto dai nuovi 
generi che la tipografia metteva a disposizione del pub
blico limitatamente alfabetizzato. Libretti di poche pa
gine e poco prezzo, fogli volanti rozzamente illustrati 
colpivano l ’immaginazione e suscitavano desiderio di 
apprendere. L’affacciarsi di uomini e donne di varia 
estrazione alla lettura diretta della Bibbia e agli scritti di 
Erasmo fu anche conseguenza della grande vivacità di 
questa stagione che indusse molti a esperienze comple
tamente inedite, le quali, naturalmente, a metà secolo 
caddero sotto lo sguardo dell’inquisizione. Se poteva 
essere in parte tollerabile la diffusione di testi pericolo
si in latino, difficilmente si poteva ammettere una let
tura popolare suscettibile di sviluppi imprevedibili. 
Non si trattava di limitare o di bloccare il progresso del
l ’alfabetizzazione, che proseguì sia pure lentamente an
che in seguito, ma di disciplinarlo con rigore, fornendo 
strumenti diversi, controllando i maestri, cercando di 
contenere le occasioni di lettura aH’interno di ambiti fa
cilmente verificabili. I catechismi divenivano un model
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lo: domande e risposte preconfezionate, da mandare a 
memoria, in grado di spegnere gli slanci spontanei del
l’immaginazione e della curiosità intellettuale.

Le vicende dei lettori di Erasmo evidenziano bene i 
cambiamenti di atteggiamento alimentati dall’espan- 
dersi della proibizione. Ufficialmente gli indici non po
sero mai difficoltà di sorta alla lettura in lingua volgare, 
ma la consuetudine repressiva racconta in buona parte 
una storia diversa, i cui effetti pesarono per secoli sulla 
scuola e la cultura italiana destinate ad allontanarsi dal
la lingua che tutti parlavano. Dopo il 1559 la detenzio
ne di libri divenne il più frequente elemento di accusa 
nei processi per eresia. Possederli diveniva elemento di 
sospetto, anche quando non erano proibiti. «Legebat li- 
bros», annotò un notaio del Sant’Uffizio a proposito di 
un artigiano. A maggior ragione la lettura di testi in vol
gare spingeva gli inquisitori a verificare meglio le opi
nioni dei sospetti, con esiti anche nelle sentenze: un cia
battino di Spilimbergo giurò all’inquisitore di «non leg
ger mai più». Altri imputati vennero condannati a non 
«legger libri vulgari di sorte alcuna». Fu proprio la con
dotta inquisitoriale a determinare da una generazione 
all’altra profonde trasformazioni negli atteggiamenti 
verso le censure ecclesiastiche. Chi era nato all’inizio 
del secolo e aveva potuto vivere il clima di libertà intel
lettuale più o meno diffuso sino agli anni ’40 assunse -  
come ha scritto Silvana Seidel Menchi -  «un atteggia
mento distaccato», trattando la censura come «una di
sposizione disciplinare di carattere contingente e preve
dibilmente transitorio», ma coloro che invece nacquero 
e crebbero nel clima repressivo successivo al 1550 «in
teriorizzarono le disposizioni dell’indice al punto di 
sentirne la trasgressione come un peccato».
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In questo ambito d’altra parte la vigilanza non do
veva limitarsi al controllo librario, ma mirava ad anda
re anche più in profondità. Una bolla di Pio IV del 
1564, conseguenza di un decreto tridentino, imponeva 
a tutti i maestri di effettuare una professione di fede da
vanti al vescovo. Ciascuno doveva dichiarare chi era, 
dove svolgeva la propria attività didattica e quali libri 
utilizzava. Pur tenendo conto che anche in questo caso 
ci si trova di fronte a dichiarazioni rilasciate al cospetto 
di un’autorità ecclesiastica che incuteva qualche timo
re, è evidente l’imbarazzo di quei maestri che afferma
vano di far esercitare i propri allievi su libri diversi da 
quelli raccomandati come i donati, i salteri o i Fior di 
virtù. Vi era chi portava a scuola da casa «libri di bata- 
gia», ovvero quei romanzi cavallereschi non sempre vi
sti con favore. Qualcuno addirittura veniva con V Or
lando Furioso, che tra i censori aveva suscitato più di 
una discussione. Il maestro doveva saperlo; teneva per
tanto a informare le autorità che se le avventure di Or
lando erano lette in classe non avveniva per sua iniziati
va, ma solo «per contentar i humori dei padri». E per
ché non si avessero dubbi, ribadiva: «io ghe insegno a 
satisfazion dei padri».

La diffidenza della Chiesa verso un’incontrollata dif
fusione dei materiali d’uso popolare proseguì anche nel 
secolo XVII, quando la fantasia e la vitalità della tipo
grafia posero in circolo ogni sorta di scritti diffonden
doli anche al di fuori dei grandi centri abitati grazie al
l ’opera di venditori ambulanti. Dagli inizi del ’600, al di 
fuori degli indici, sotto forma di fogli volanti o come al
legati ai diffusissimi manuali per inquisitori, circolaro
no note di Alcune op erette et h istoriette prohibite, liste 
di brevi componimenti, orazioni, «lettere amorose» di
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vastissima diffusione popolare, stampate e ristampate 
ovunque in Italia, ma che s’intendeva ora bloccare.

4. La scienza

La produzione scientifica cadde sotto lo sguardo dei 
censori in una fase successiva alla grande repressione 
dell’eresia. Solo dopo che questa fu stroncata si passaro
no al vaglio testi dalle complesse implicazione filosofi- 
che, ma di non immediata rilevanza dottrinale. In tali ca
si l ’operazione dei revisori risultava di particolare deli
catezza dovendo non solo dibattere dei contenuti, ma 
anche cercare di prevedere i possibili sviluppi di deter
minate proposizioni.

In generale comunque il peso dei divieti e l ’ossessio
ne dei controlli, già in pieno ’500, aveva influito negati
vamente sulla circolazione di libri in uso nelle univer
sità. Il timore di contaminazioni eretiche dal Nord-Eu- 
ropa da tempo nuoceva ai flussi librari e agli scambi 
scientifici tra il mondo latino-cattolico e quello germa- 
nico-protestante. Esistono testimonianze di professori 
di università italiane infastiditi dall’impossibilità di ri
cevere quanto i colleghi d’oltralpe andavano pubbli
cando. Antonio Rotondò nel 1973 si è ampiamente sof
fermato sulle reazioni di Girolamo Mercuriale, profes
sore di medicina a Padova, che nel 1572 non riusciva a 
ricevere il Theatrum vitae humanae di Theodor Zwin- 
ger, appena pubblicato a Basilea. Il Mercuriale era poi 
riuscito a risolvere il suo problema, ma in altri casi gli 
scambi si erano interrotti. Nel campo medico i danni 
erano stati molto rilevanti anche perché dalla Germania 
provenivano le opere più aggiornate, che il più delle 
volte erano bloccate dalle incertezze dei censori, non in
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grado di valutarne i contenuti, ma resi sospettosi dai 
luoghi di stampa.

Occorre però attendere la fine del secolo XVI e i pri
mi decenni del XVII per incontrare un deciso attacco 
contro la riflessione filosofica e scientifica. La condan
na ufficiale delle teorie copernicane avvenne a grande 
distanza dalla stampa del De revolutionibus orbium ce- 
lestium  di Nicolò Copernico. Il libro dell’astronomo 
polacco era uscito nel 1543 e per decenni era circolato 
liberamente. Solo nel 1615 l ’uscita a Napoli della Lette
ra sopra l ’op in ione d e ’p itagorici e  d e l Copernico del car
melitano Paolo Antonio Foscarini a favore della teoria 
eliocentrica aveva richiamato l ’attenzione della Congre
gazione dell’indice, che il 5 marzo 1616 l ’aveva utiliz
zata come pretesto per porre al bando ogni scritto pas
sato, presente e futuro che trattasse «de mobilitate ter- 
rae et de immobilitate solis». Le ragioni della proibizio
ne stavano nel rapporto tra tradizione, Sacre Scritture e 
scienza da tempo affermato come principio: già nella 
quarta sessione del Concilio Tridentino, l’8 aprile 1546, 
erano stati approvati due decreti che preludevano a un 
controllo assoluto da parte della Chiesa di Roma sul 
pensiero scientifico. In quell’occasione si era inteso sal
vaguardare la tradizione dei libri del Vecchio e Nuovo 
Testamento -  per usare le parole di Sarpi -  come «fon
te d’ogni verità e disciplina de’ costumi». Di conseguen
za l’unica spiegazione possibile dei fenomeni naturali 
era quella ufficiale della Chiesa cattolica. Nessuno spa
zio veniva lasciato a letture individuali e la via per una 
difesa a oltranza della concezione aristotelico-scolastica 
dell’universo era aperta.

L’eliocentrismo copernicano non aveva a lungo atti
rato grandi curiosità, ma dagli anni ’80 del ’500 ogni 
spunto foriero di deviazioni antiaristoteliche era caduto
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sotto l ’esame delle congregazioni romane. In tale con
testo sono da situare gli sguardi sospettosi verso il neo- 
platonismo e la filosofia della natura. Francesco Patrizi 
venne inquisito e condannato nel 1593, mentre qualche 
anno prima Bernardino Telesio aveva ritenuto di dover 
adeguare in senso aristotelico il suo De rerum natura. 
Non mancava molto al 17 febbraio 1600, quando Gior
dano Bruno concluse tragicamente le sue vicende terre
ne sul rogo di Campo de’ Fiori a Roma.

Nel 1610 la pubblicazione del Sidereus Nuncius, il 
brillante resoconto di Galileo delle osservazioni astro
nomiche effettuate con il cannocchiale di sua invenzio
ne, aveva reso rapidamente grande fama al professore 
pisano e alimentato di conseguenza le obiezioni dei teo
logi, preoccupati che quell’originale e sperimentale let
tura del libro della natura, in netto contrasto con l ’in
terpretazione cattolica delle Scritture, avrebbe compor
tato incalcolabili conseguenze sulla immobile concezio
ne aristotelica dell’universo. Il decreto del 1616, gene
rico nella sostanza, non facendo neppure menzione del 
nome di Galileo, costituiva invece un preciso e quanto 
mai esplicito richiamo alla necessità di non allontanarsi 
dalle sole interpretazioni autorizzate delle Scritture, 
estendendo in ogni direzione il concetto di eresia.

Negli anni successivi l ’attenzione della Congregazio
ne dell’indice verso quegli aspetti della ricerca scienti
fica che potessero essere in grado di contraddire l’ari
stotelismo e le Scritture fu costante. Avvenne per le dot
trine atomistiche, per le teorie sulla circolazione del 
sangue e il magnetismo animale e per quelle cartesiane. 
Il processo del 1633 a Galileo costituì infine un avverti
mento minaccioso che rimbombò come tale in tutta Eu
ropa. Per molti autori l ’autocensura divenne una neces
sità irrinunciabile persino al di fuori d’Italia. Nello stes
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so 1633 in Francia, Cartesio, appresa la condanna di 
Galileo, rinunciò a pubblicare il Traité du m onde che 
uscirà solo dopo la sua morte. Cercò sempre del resto 
di adeguare i suoi scritti alle esigenze dei teologi, onde 
evitare di rimanere coinvolto in dibattiti polemici. Mer- 
senne negli stessi anni fece pubblicare due versioni del
le sue Q uestioni théologiques, una con riferimenti al 
pensiero di Galileo e un’altra più innocua destinata al
le autorità.

Ancora maggiore fu la cautela che in simili frangen
ti dovettero adottare i librai. Può essere significativa la 
parabola di Tommaso Baglioni, responsabile dell’edi
zione del Sidereus Nuncius di Galileo. All’epoca era sta
to socio in affari di Roberto Meietti, libraio legatissimo 
agli ambienti sarpiani, con una straordinaria dimesti
chezza con il mondo tipografico protestante tedesco. 
Ma il figlio Paolo preferì in seguito darsi completamen
te alla produzione di opere liturgiche e teologiche, fi
nendo con l ’assumere come punto di riferimento idea
le il catalogo editoriale dei Plantin di Anversa. Si era ne
gli anni in cui, secondo Elisabeth Eisenstein, l ’Europa 
scientifica fu influenzata dallo spostamento dei centri 
editoriali; da allora furono soprattutto gli editori olan
desi a diffondere le opere di Cartesio, Gassendi, Come- 
nio, Galileo, Hobbes.

Sarebbe tuttavia esagerato ritenere che la riflessione 
sui temi scientifici in Italia si sia del tutto arrestata in 
conseguenza dell’operato dell’inquisizione e delle ma
novre censorie. Allievi di Galileo ebbero cattedre in va
rie università italiane e i risultati delle ricerche concepi
te nell’ambito della sua scuola furono pubblicati in tut
ta Italia senza grossi inconvenienti. Al di fuori del cam
po più strettamente legato all’astronomia fisica l ’impe
gno dei ricercatori proseguì piuttosto intenso anche nei
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collegi gesuitici, tanto più che in quegli stessi ambienti 
i libri degli autori all’indice, Galileo compreso, erano 
presenti con una certa frequenza, sia pure al riparo del
la franchigia offerta dalla diffusa abitudine di ottenere 
licenze di lettura di libri proibiti. Se in determinati cam
pi la scienza italiana iniziò prima ad arretrare e in se
guito non riuscì a tenere il passo con quella del resto 
d’Europa non fu quindi solo in conseguenza dello spi
rito controriformista, ma anche della più complessa si
tuazione sociale e politica della penisola e per motivi 
inerenti allo sviluppo e al progresso delle singole disci
pline.



I limiti della censura

1. Dopo l ’indice d em en tin o

L’indice dementino del 1596 rappresentò il culmine 
dell’attività repressiva della Chiesa di Roma e segnò una 
svolta negli atteggiamenti nei riguardi della produzione 
intellettuale. La sua pubblicazione aveva suscitato qual
che resistenza in Italia. Il duca di Savoia aveva espresso 
riserve, poi rientrate, per la condanna anche di opere 
che non trattavano di materie religiose. Ma soprattutto 
la Repubblica di Venezia aveva tempestivamente solle
vato proteste e obiezioni che preludevano ai grandi 
scontri con la corte romana di qualche anno dopo. Co
me in altre occasioni del genere, l ’azione della Repub
blica era guidata dalla sensibilità giurisdizionale e dalla 
preoccupazione di non peggiorare ulteriormente le con
dizioni dei librai. L’accettazione dd l’indice nei territori 
veneti era quindi avvenuta dopo fitte trattative e un 
«concordato» che aveva regolato i rapporti tra Stato e 
Chiesa in questioni di stampa. Il compromesso aveva 
così consentito di modificare le regole stabilite nella In- 
structio preliminare. Venezia dichiarava che non avreb
be più accolto automaticamente i futuri decreti romani 
di proibizione e che, da quel momento in poi, sarebbe
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entrata nel merito specifico di ogni richiesta. Perché 
non vi fossero equivoci, la Repubblica precisava di eso
nerare i librai dall’obbligo prescritto dall’indice di pre
stare giuramento nelle mani del vescovo o dell’inquisi- 
tore, nonché di essere disponibile a riconoscere solo i 
divieti di libri contro la religione o stampati senza li
cenze. Peraltro, per la censura preventiva continuava a 
vigere la normativa preesistente. Rimaneva perciò allo 
Stato la responsabilità ultima nella concessione dei per
messi di stampa e al revisore ecclesiastico il diritto di ri
lasciare un parere posto formalmente sullo stesso piano 
di quello fornito dal revisore laico, ma subordinato al ri
lascio della licenza finale. La procedura ecclesiastica 
dell 'imprimatur, dunque, almeno ufficialmente, conti
nuava a non avere libero corso nella Repubblica.

Dopo il 1596 l’impegno di Roma affinché l ’indice fos
se scrupolosamente rispettato fu particolarmente assi
duo e favorito dalla condotta più incisiva della Congre
gazione dell’indice, liberata, grazie all’appoggio di Cle
mente V ili, da una certa soggezione nei riguardi del 
Sant’Uffizio. Inoltre, a differenza del passato, le autorità 
religiose potevano iniziare a contare su una sempre più 
efficiente e collaudata rete periferica. L’Inquisizione ave
va rafforzato la propria presenza sul territorio e i vesco
vi, più spesso residenti nelle diocesi di appartenenza, po
tevano dare maggiore impulso all’azione di verifica. Era 
stato soprattutto il loro impegno in quegli anni a con
sentire in varie zone italiane una puntigliosa operazione 
di pulizia tesa a verificare la presenza di libri proibiti nel
le biblioteche dei laici e dei religiosi, con ispezioni e inti
mazioni alla consegna dei titoli interdetti.

AH’interno, quindi, di un meticolosissimo piano di 
accertamento dell’applicazione dell’indice, perché i ca
ratteri centralizzatori dell’operazione non venissero me
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no, fu concepito il progetto di far pervenire a Roma tut
te le liste dei libri proibiti raccolti dagli inquisitori, in 
modo da consentire alla Congregazione di tenere alta la 
tensione e di indurre al rispetto puntuale di ogni pre
scrizione.

Tale ambizioso impegno di controllo trovò qualche 
difficoltà nelle biblioteche degli ordini regolari, che in 
genere disponevano di imponenti patrimoni librari non 
facili da verificare, soprattutto per quanto poteva rien
trare sotto le regole generali. A dimostrazione di un’im
placabile volontà repressiva che non ammetteva repli
che, la Congregazione dispose nel 1599 l ’invio entro 
quattro mesi degli elenchi completi dei libri posseduti 
dalle biblioteche degli ordini, compresi quelli persona
li conservati nelle celle dei singoli religiosi. In poco tem
po pervenne a Roma una documentazione che consentì 
un panorama pressoché completo delle letture dei reli
giosi, domenicani e gesuiti esclusi. Ne risulta un sostan
ziale adeguamento ai criteri dell’indice con qualche ec
cezione prontamente corretta. In alcuni centri, come 
Modena, Genova, Alessandria, Faenza vennero rinve
nuti nuclei di carattere ereticale che determinarono l ’in
tervento del Sant’Uffizio. Sopravvivevano inoltre piut
tosto diffusamente opere di Erasmo, ultimo residuo, 
probabilmente, di quella che, come si è visto, era stata 
una presenza massiccia e capillare. Ma nel complesso 
l’azione repressiva aveva raggiunto i suoi effetti. Tra l’al
tro, proprio le regole generali che consentivano agli in
quisitori di poter intervenire su libri genericamente ri
tenuti osceni o lascivi o su altri in prevalenza accettabi
li, ma con qualche riferimento superstizioso o magico, 
avevano notevolmente ampliato i margini discrezionali 
dei censori ecclesiastici. Erano così cadute sotto gli oc
chi di talune inquisizioni periferiche opere letterarie pe
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raltro non espressamente citate nell’indice, come YOr
lando innamorato del Boiardo e il rifacimento di Berni, 
il Filocolo, la Fiammetta, YAmeto, il Corbaccio e persino 
il D ecameron  espurgato di Boccaccio, le Rime e gli Aso
larti del Bembo, il Guerin M eschino di Andrea da Bar
berino, le Rime di Vittoria Colonna, le Satire, i Cinque 
Canti, il N egromante e la Cassaria di Ariosto, buona par
te delle opere di Francesco Sansovino e di Anton Fran
cesco Doni.

Una lettura attenta delle liste inviate a Roma con
sente tuttavia anche altre osservazioni che insinuano 
qualche riserva circa la possibilità che l ’indice potesse 
continuare a essere un efficace strumento di controllo 
culturale. Sono soprattutto gli elenchi completi di alcu
ne biblioteche appartenenti a ordini regolari che lascia
no intravedere suggestioni non in perfetta sintonia con
10 spirito delle congregazioni romane. Alcuni superiori, 
come si diceva, avevano sottolineato la difficoltà di va
lutare le proibizioni derivanti dalle regole generali. Era
no quindi state alimentate interpretazioni anche molto 
contraddittorie che in alcuni ambiti avevano consentito
11 perdurare di inclinazioni e curiosità fortemente dub
bie. In vari casi si trattava di tendenze ormai superate: 
le relative sopravvivenze bibliografiche non rivelavano 
quindi una cultura viva in qualche maniera al passo con 
i tempi; erano certo scaffali poco frequentati situati in 
luoghi remoti della biblioteca. Ma in altri, risultano evi
denti interessi molto più recenti ai limiti dell’ortodos
sia. Nel 1593 con il processo a Francesco Patrizi e la 
condanna della sua Nova d e universis philosophia, si era 
accentuata la lotta contro il neoplatonismo che soprat
tutto in combinazione con l’ermetismo e la cabala ne
gavano i fondamenti della filosofia aristotelica. Ma mo
tivi neoplatonici, ermetici e cabalistici erano in abbon
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danza presenti in varie biblioteche monastiche, che an
cora nel 1600 stentavano ad adeguarsi alle disposizioni 
romane. A Venezia, ad esempio, «i membri della Con
gregazione dell’indice avrebbero difficilmente tratto 
motivo di soddisfazione e sarebbero stati costretti piut
tosto a prendere atto della realtà di un ‘disciplinamen- 
to’ lento e faticoso e della persistenza tenace di autono
me tradizioni di cultura e di spiritualità» (Barzazi). Era
no diversi i conventi, i monasteri e le celle di religiosi 
che riecheggiavano una cultura di questo genere, di ma
trice umanistica, ma in grado di rivitalizzarsi con le sug
gestioni provenienti dalla lettura di Raimondo Lullo e 
di Pietro Ramo. Accanto a questo permaneva vitale un 
filone mistico destinato ad avere grande fortuna e a sfo
ciare più avanti nel quietismo.

Nella sostanza l’immagine che si ricava dalle biblio
teche di alcuni monasteri è poco coincidente con quel
la auspicata dalla Congregazione dell’indice, tanto più 
che proprio quell’immensa mole di dati pervenuta a 
Roma rivela tutte le difficoltà che sul lungo periodo si 
frapponevano a una sia pure complessa e articolata or
ganizzazione che cercasse di opporsi alla dilagante ca
pacità espansiva della stampa. Paradossalmente poteva 
quindi avere ragione chi riteneva che solo un blocco ra
dicale della tipografia avrebbe potuto restituire biblio
teche così come Roma le avrebbe volute. Al di là delle 
proibizioni esplicitamente registrate negli indici, idee e 
sensazioni non del tutto ortodosse emergevano del re
sto anche da molti titoli leciti. Sono probabilmente an
che considerazioni simili che indussero il gesuita Anto
nio Possevino a scrivere la Bibliotheca selecta. Più che 
stabilire elenchi di libri da eliminare aveva forse senso 
prescrivere un programma di letture sicure, secondo 
una precisa gradazione, e costruire dalle fondamenta

65



una biblioteca selezionata e chiusa in grado di resistere 
a qualsiasi fascino eterodosso.

Difficoltà di questo genere indussero a rimodellare 
silenziosamente i comportamenti del Sant’Uffizio e a 
concentrare la sua azione su quelle zone che era realisti
co riuscire a controllare. Una celebre lettera del 1614 del 
cardinale Roberto Bellarmino, consultore del Sant’Uf
fizio e membro della Congregazione dell’indice, inviata 
agli inquisitori locali, fornisce il quadro della situazione 
in quel momento. Bellarmino aveva appena ricevuto l’e
lenco dei libri in vendita alla fiera di Francoforte e si ren
deva conto della difficoltà di arginare la marea dilagante 
di opere «infette et perniziose». Manifestava però l ’in
tenzione della Congregazione di «ovviare almeno che si- 
mil peste de’ libri non infetti queste nostre parti d’Italia». 
Suggeriva quindi una serie di precauzioni per evitare che 
ciò avvenisse.

Per Roma, l’Italia diveniva l’ultimo baluardo da di
fendere e l ’impegno profuso in questo campo fu note
vole. Più che attraverso le richieste ufficiali si ritenne 
che sul piano dei risultati potesse essere pagante l’azio
ne silenziosa di inquisitori e nunzi in grado di interve
nire personalmente su librai e stampatori, evitando i 
clamori di pubblici interventi. Inoltre predicatori e con
fessori potevano fare il resto presso i lettori, insinuando 
nelle coscienze l ’obbligo del rispetto rigoroso di norme 
che le giurisdizioni laiche non accettavano. Una fitta 
corrispondenza tra Roma e le inquisizioni locali attesta 
il tentativo di creare una rete invalicabile per il libro 
proibito. Lettere su lettere si affastellavano sugli scrittoi 
degli inquisitori, i quali venivano così informati con 
grande tempestività di quanto si aveva in animo di stam
pare e di quanto stava per muoversi da una parte all’al
tra d’Europa. Gli stessi indici ufficiali, di difficile ma
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neggio, vennero presto affiancati da strumenti più pra
tici e più facili da aggiornare. Dagli anni ’20 del secolo 
XVII gli inquisitori si servirono più comodamente de
gli elenchi cumulativi di tutte le proibizioni compilati 
dal segretario della Congregazione dell’indice, France
sco Maddaleni Capiferro, in cui i libri erano disposti in 
ordine alfabetico con numerosi e agili rimandi, ma che 
naturalmente facevano riferimento solo alle direttive 
romane.

Se qualcuno cercava di sottrarsi a tale puntuale azio
ne di controllo non mancavano i tentativi di costituire 
cordoni sanitari protettivi. Qualcosa del genere avven
ne agli inizi del ’600 attorno a Roberto Meietti, un pic
colo libraio veneziano, già citato per la sua vicinanza 
agli ambienti sarpiani e galileiani, il quale dedicò la sua 
sessantennale carriera, tra 1580 e 1640, al libro anticu
riale e che per questo entrò e uscì innumerevoli volte 
dalle stanze del Sant’Uffizio. Nel 1606 Venezia, colpita 
dall’interdetto pontificio, aveva espulso i gesuiti e as
sunto un atteggiamento più rigido nei riguardi di Roma 
che per alcuni anni rese difficile il completo rispetto 
delle censure. Meietti si era allora assunto l ’onere di 
pubblicare gli scritti a difesa delle ragioni veneziane. A 
quell’epoca egli intratteneva intensi legami con il mon
do tedesco, anche con quello riformato. Era assiduo al
la fiera di Francoforte e aveva relazioni con il conte Fi
lippo Ludovico di Hanau, calvinista e protettore del
l’arte tipografica, il quale probabilmente gli consentiva 
di pubblicare quei materiali che in Italia destavano pro
blemi. Il libraio distribuiva così un proprio catalogo di 
titoli in ultramontanis regionibus impressi con il quale 
annunciava la disponibilità, tra l ’altro, delle opere di 
Rabelais in francese e di titoli ermetici e neoplatonici 
che era in grado di diffondere in tutta Italia, Roma com
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presa, utilizzando ogni sorta di espedienti, sostituendo 
ad esempio i frontespizi originali con altri innocui. Il 
Sant’Uffizio, non riuscendo a bloccare l’attività di Meiet- 
ti a Venezia, cercò di colpire i suoi interessi nel resto d’I
talia. In quello stesso 1606 venne scomunicato. Al de
creto venne data ampia diffusione, affinché la sua peri
colosità fosse nota a tutti. Quindi vennero disposte spie 
lungo gli itinerari del Tirolo per intercettare le spedi
zioni in transito. A Trento venne sequestrato un ingen
te quantitativo di libri a lui diretto: «acciò non venga in 
questa città [Venezia] alcun libro -  aveva scritto Sarpi 
commentando l ’episodio -  [...] vi sono spie in tutti li 
luoghi di dove possono partire».

L’assillante e insinuante vigilanza del Sant’Uffizio 
costrinse spesso la stessa Venezia degli anni di Sarpi a 
rinchiudersi su posizioni difensive. Dovendo la Repub
blica in primo luogo salvaguardare le proprie preroga
tive giurisdizionali, finiva spesso con il lasciar correre in 
altri rilevanti campi. Significativa di simile condotta fu 
la risposta alla richiesta romana del 1616 di pubblica
zione della condanna delle teorie copernicane. Anche 
Sarpi intervenne a riguardo e, sia pure a malincuore, 
non rinunciando a ironizzare su un provvedimento che 
bandiva una teoria sulla base della quale Gregorio XIII 
aveva riformato il calendario, non potè che fornire pa
rere favorevole alla accettazione in Venezia di quel de
creto della Congregazione delPlndice, poiché non lede
va la dignità dello Stato. Gli altri interventi di Sarpi fu
rono del resto in linea con questo principio. Egli era 
consapevole della funzione politica che la censura stava 
assumendo e con estrema lucidità, aveva chiarito che 
nessun potere poteva ormai disinteressarsi delle letture 
dei sudditi: «La materia de’ libri -  aveva scritto nel 1613 
-  par cosa di poco momento perché tutta di parole; ma
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da quelle parole vengono le opinioni del mondo che 
causano le parzialità, le sedizioni e finalmente le guerre. 
Sono parole sì, ma che in conseguenza tirano eserciti ar
mati». I suoi sforzi erano quindi rimasti tutti politici, te
si a tutelare lo spazio secolare e a evitare che le richieste 
della Chiesa dilagassero. Nel saggio Sopra l ’o fficio  d e l
l ’inquisizione si era soffermato a lungo sulla questione, 
ragionando sui diritti della Chiesa e su quelli dello Sta
to. Aveva perciò definito con chiarezza quali erano i li
miti delle rispettive giurisdizioni: «il principe, d’altra 
parte, è constituito da Dio e regge con autorità divina e 
il suddito per conscienza è tenuto ad obbedirlo».

La discussione su tali temi ebbe dunque sempre que
sto punto fermo, con la tendenza da parte di ciascuno 
dei contendenti a dilatare più o meno pretestuosamen
te le proprie competenze a seconda del momento poli
tico e delle condizioni dell’avversario.

Se dopo il 1616 stampare argomenti di carattere 
scientifico che avessero contraddetto dottrine aristoteli
che divenne più rischioso, in altri settori la libertà fu 
notevole anche nel caso di temi particolarmente scabro
si. Tra gli anni ’20 e la fine degli anni ’40 si colloca il gran
de momento del libertinismo veneziano che si mosse sot
to la scoperta protezione delle istituzioni della Repub
blica. Opere che la Congregazione dell’indice avrebbe 
presto bandito e che l’inquisizione avrebbe cercato di re
primere uscirono regolarmente, talvolta anche con il vi
sto dell’autorità ecclesiastica.

Le vicende veneto-romane di quegli anni possono 
servire a illustrare molti degli aspetti dei rapporti che 
più in generale venivano a stabilirsi tra la Chiesa e i prìn
cipi cattolici. Al di là delle norme ufficiali, i comporta
menti e le abitudini che tendevano ad affermarsi finiva
no sovente con il prescindere dal rispetto formale delle
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disposizioni, venendo in genere condizionati dallo sta
to delle relazioni con la Sede Apostolica. Per tutta la 
prima metà del XVII secolo il conflitto tra Roma e Ve
nezia in tali materie rimase aperto. Seguire il filo di 
quelle controversie consente di definire con una certa 
precisione l’essenza della cosiddetta «libertà venezia
na» e il suo progressivo trasformarsi. La tensione per
mase alta anche dopo la scomparsa delle grandi perso
nalità che avevano animato i primi vent’anni del secolo, 
come Paolo Sarpi o il doge Leonardo Donà. Cambiò 
però sensibilmente il clima culturale, e dalle discussio
ni su questioni politiche e religiose che sottintendevano 
anche scottanti temi filosofici si passò al sapore liberti
no di scritti sovente di bassissima qualità. Ma ciò che in 
ogni caso stava a cuore a una parte spesso maggioritaria 
del patriziato veneziano era salvare ogni margine di au
tonomia possibile contro la Curia romana. La protezio
ne accordata alla letteratura libertina assumeva quindi 
questo senso. Si poteva chiudere un occhio sul fatto che 
fosse immorale o che talvolta inneggiasse alla sodomia; 
ma occorreva in ogni caso difenderne lo spirito antiro
mano e antispagnolo. Si spiega così come mai in deter
minati momenti sia stato possibile mantenere strette re
lazioni con gli editori protestanti o promuovere edizio
ni inevitabilmente destinate a finire all’indice.

A lungo tra l ’assoluta legalità e la completa illegalità 
esistettero zone intermedie, margini di discrezionalità 
che le norme non prevedevano, ma a cui sovente si ri
correva. Di queste approfittarono sistematicamente sia 
i librai e chi stava loro dietro, sia le autorità ecclesiasti
che per i propri attacchi contro la circolazione di opere 
sgradite. In quegli anni la tradizionale diffidenza nei ri
guardi della Curia romana si affiancò all’avversione al
la famiglia Barberini e al papa Urbano V ili. La tensio
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ne crescente consentì la pubblicazione regolare di ope
re in altri momenti impensabili, di contenuto fortemen
te irreligioso. Ma, quando si manifestavano problemi, 
non mancavano gli espedienti per superarli. L’autoriz
zazione ad apporre sui frontespizi un falso luogo di 
stampa, di cui si parlerà, fu uno degli appigli classici. Al
trimenti rimaneva il ricorso a una illegalità garantita da 
alte protezioni. Le vicende dello scrittore Ferrante Pal
lavicino e delle sue ultime opere sono per molti aspetti 
esemplificative. I suoi scritti, violentemente offensivi 
nei riguardi del pontefice, della Chiesa e della religione, 
vennero per lo più protetti contro ogni tentativo ponti
ficio di bloccarne la circolazione. La tragica fine del 
ventiseienne autore, trascinato con un inganno ad Avi
gnone e ivi processato e decapitato, fu per alcuni de
cenni del ’600 uno dei più appariscenti atti di accusa 
contro la violenza dei sistemi romani, tanto da divenire 
in Europa la bandiera di ogni tendenza libertina.

Eventi simili danno la misura di certe estreme rea
zioni romane. Per oltre dieci anni Urbano V ili tenne a 
Venezia come nunzio Francesco Vitelli, che con uno ze
lo pari a quello dei nunzi cinquecenteschi, condusse 
una feroce, ma anche vana, battaglia contro la lettera
tura non conformista. Se, sul finire degli anni ’40, si ar
rivò a una progressiva normalizzazione non fu certo per 
l ’azione combinata del nunzio pontificio e dell’inquisi
zione, bensì perché le mutate condizioni politiche, de
terminate dallo scoppio della guerra per la difesa di 
Candia, imposero alla Repubblica di appianare le di
vergenze nei riguardi di Roma. Rilevanti furono quindi 
le conseguenze, sul piano della censura, dell’attacco 
turco alla principale colonia veneziana: nel 1655, la Re
pubblica recedeva su uno degli aspetti che aveva da 
sempre caratterizzato la sua posizione con Roma e per
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qualche tempo fu costretta ad accettare che sui libri 
stampati a Venezia figurasse l ’imprimatur ecclesiastico.

2. Inquisizione e  repressione

Anche dopo la fine del XVI secolo, in Spagna, Italia e 
Portogallo l ’azione repressiva continuò a essere essen
zialmente risultato dell’azione combinata tra Inquisi
zione e Indice, con quelle differenze determinate dai di
versi ruoli che le istituzioni potevano avere nei rispetti
vi ambiti.

Laddove avevano valore i decreti romani, alla dimi
nuzione del pericolo ereticale nel corso del XVII secolo, 
non corrispose un rallentamento dell’attività della Con
gregazione dell’indice. Se il catalogo di Clemente V ili 
del 1596 conteneva circa 2.100 voci, quello di Clemente 
XI del 1711 ne riportava 11.000, con una progressione 
superiore a quella dell’incremento della produzione edi
toriale. Ma la tendenza, almeno dalla seconda metà del 
’600, era quella di farne uno strumento discrezionale in 
mano agli inquisitori periferici che di fatto divenivano 
giudici essi stessi nel decidere se autorizzare ampie cate
gorie di testi a stampa. Gli indici del 1664 e del 1681, re
datti dai segretari della Congregazione Giacinto Libelli 
e Giacomo Ricci, abbandonarono la suddivisione in clas
si che risaliva al tridentino, e disposero le opere da proi
bire in una più agevole successione alfabetica per nome
o titoli. Contemporaneamente aumentarono le proscri
zioni generiche relative a intere categorie di argomenti 
che cadevano sotto il lemma «libri omnes et quicunque 
libelli». Il dementino si limitava alle opere magiche e 
astrologiche. A queste si venne ad aggiungere tutto 
quanto poteva riferirsi all’eliocentrismo, giansenismo, 
molinismo, misticismo e quietismo, a controversie poli
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tiche e religiose di vario genere. Considerazioni per al
cuni versi simili possono farsi per gli indici spagnoli. 
Ammesso che non siano da tenere in conto le osserva
zioni di Sarpi, per il quale ogni alterazione del pensiero 
di un autore era addirittura più grave della sua radicale 
proibizione, l’indice del 1667 tradisce in qualche misura 
una certa moderazione, consentendo lunghissime e ac
curatissime espurgazioni per molti testi dubbi, ma il suc
cessivo del 1707, di Diego Sarmiento y Valladares, tripli
ca le opere e gli autori proibiti.

Ma un conto sono gli indici, che rappresentavano un 
segnale ufficiale delle posizioni della Chiesa, un altro è 
l ’effettiva volontà repressiva. E inevitabile che le strut
ture della censura ecclesiastica, sottoposte a un secola
re processo di adeguamento e intente a una capillare 
azione di controllo secondo rigide e predeterminate 
procedure tendessero a burocratizzare l’attività di rou
tine e in molti casi a perdere di vista la propria origina
ria ragion d’essere. Le stesse normative erano comples
se e cercavano di regolare ogni aspetto della funzione di 
vigilanza. Ma le disposizioni ufficiali erano una cosa e la 
pratica un’altra. Rigide prescrizioni ad esempio regola
vano il rilascio dei permessi di lettura dei libri proibiti. 
Dovevano essere concessi dal Sant’Uffizio o dal Mae
stro del Sacro Palazzo per periodi non superiori a tre 
anni a studiosi maturi di provata dottrina e fiducia e in 
ogni caso non potevano includere gli scritti di astrolo
gia giudiziaria, di Machiavelli, tutti quelli contro la reli
gione. Di fatto invece sembrano divenire presto una 
franchigia a tempo indeterminato, ottenibile senza trop
pe difficoltà grazie a non infrequenti relazioni con am
bienti genericamente ecclesiastici. Gli stessi manuali ad 
uso degli inquisitori sino al XVIII secolo continuavano 
a considerare come «sospetti di eresia» tutti «quelli che
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tengono, scrivono, leggono o danno ad altri a leggere li
bri proibiti nell’indice e negli altri editti particolari», ma 
dopo la metà del ’600 non risultano persecuzioni per il 
semplice possesso di titoli proscritti, soprattutto se si 
trattava di strumenti correnti all’interno degli ambienti 
dotti, come potevano essere gli «Acta eruditorum» di 
Lipsia o il Dictionnaire di Bayle. La repressione vera e 
propria si indirizzava invece preferibilmente verso quel
le dottrine e quelle pratiche che potevano avere perico
losi risvolti sociali. Se si rivolge quindi lo sguardo agli 
esiti dell’azione di vigilanza è possibile trovarsi di fron
te a qualche dato che sorprende.

Significative sono a questo proposito le vicende del- 
l’Inquisizione spagnola. A differenza degli archivi del 
Sant’Uffizio romano, scomparsi o -  sinora -  difficil
mente accessibili, quelli iberici sono molto ricchi di 
informazioni. Disponiamo a riguardo di una documen
tazione cospicua e di molti studi in cui l ’attività inquisi- 
toriale è stata attentamente valutata e misurata. Ciò che 
immediatamente stupisce, a dispetto delle centinaia di 
processi esistenti e della tradizionale «leggenda nera» 
che vorrebbe un rigido e inflessibile controllo, è l ’esi
guità dei provvedimenti relativi alla diffusione e alla let
tura di testi proibiti.

Formalmente ogni anno ciascun libraio doveva di
chiarare all’inquisitore i testi che deteneva in bottega, 
mostrare i cataloghi delle fiere di Francoforte, conse
gnare tutti i libri compresi nell’ultimo indice e dare noti
zia di ogni richiesta di opere proibite. La pratica doveva 
essere però ben lontana dal seguire tali norme. Negli ar
chivi dell’inquisizione risultano ben poche liste del ge
nere, come pure abbastanza sporadiche appaiono le 
tracce di interventi diretti del Sant’Uffizio nei confronti 
di persone trovate in possesso di opere proibite. Gli stes
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si librai madrileni non sembravano spaventati dalle rigi
de norme previste. Solo nei riguardi delle esportazioni in 
America pare si sia usata una severità maggiore. I dati 
pubblicati da Jaime Contreras e Gustav Henningsen sul
l ’attività dell’inquisizione spagnola rivelano che l ’inci
denza dei processi per possesso di libri proibiti risulta 
minima e tale da non meritare neppure un campo speci
fico nella predisposizione della relativa banca dati. An
che gli studi analitici sulle inquisizioni locali non rivela
no nulla di dissimile. Nella giurisdizione della Castilla- 
La Mancha, che comprendeva le inquisizioni di Cuenca, 
Toledo e Murcia «sono praticamente assenti i processi 
contro i lettori di opere proibite sino alla fine del secolo 
XVIII», come scriveva Juan Blasquez Miguel nel 1986. 
Eccezionali appaiono le cause del genere anche in Cata
logna. Nel 1609 gli inquisitori di Barcellona ricevettero 
una denuncia secondo cui nelle librerie della città si ven
devano le opere di Antonio Perez, l ’ex segretario di Fi
lippo II fuggito in Francia e in Inghilterra. Le ispezioni 
ordinate in quell’occasione consentirono di rinvenire 
anche libri di Machiavelli. I responsabili vennero multa
ti assieme ai legatori e a due illustri personaggi che erano 
stati accusati dagli stessi librai di averli letti. In seguito le 
denunce per lettura di libri proibiti si fecero ancora più 
rare. Si ha notizia di un solo caso nel 1667. Occorrerà at
tendere la metà del ’700 e i conseguenti timori di conta
gio illuministico per vedere rianimarsi il controllo inqui- 
sitoriale in questo settore.

Anche a Madrid la situazione non pare essere diver
sa. Francois Lopez ha espresso severe riserve sulla ef
fettiva capacità di controllo del Sant’Uffizio. La man
canza di documentazione in archivi, peraltro molti ric
chi, lo conduce a ritenere che gli ostacoli posti dall’in
quisizione alla circolazione dei libri nel ’600 non furo

75



no gravi. I controlli alle dogane risultavano inefficaci e 
di rou tin e , oltre a essere difficoltosi di per sé. Le ispe
zioni tante volte minacciate non dovevano verificarsi 
molto spesso, e in ogni caso non più frequentemente di 
quanto avveniva a Parigi. Il solo rapporto circa il siste
ma editoriale iberico realizzato dall’inquisizione nel 
XVII secolo a noi pervenuto è del 1650. Tale docu
mento accenna anche alle ispezioni, le quali però sem
brano essere effettuate solo sui grandi librai e senza par
ticolare accanimento. Esplicita è la conclusione di Lo
pez: «gli storici dell’editoria spagnola sono dunque con
dotti a questa strana e triste constatazione: il paese che 
si dice essere stato il più e meglio sorvegliato grazie a 
una polizia onnipresente e terribile è quello in cui le 
tracce di questa sorveglianza sono meno numerose».

L’Inquisizione spagnola aveva competenza anche in 
Sicilia e Sardegna. In entrambe le isole il Sant’Uffizio 
tendeva a estendere i propri compiti anche alla censura 
preventiva. Vi era inoltre l ’abitudine di utilizzare assie
me alle norme spagnole quelle romane. La Sicilia fu ad 
esempio l ’unico caso di territorio soggetto all’inquisi
zione spagnola in cui per volontà del Consiglio Supre
mo era stato adottato l ’indice tridentino. La decisione 
era peraltro comprensibile, dato che vi circolavano pu
re libri stampati in Italia, che gli indici iberici non pren
devano in considerazione. Anche in questo caso co
munque la quantità di processi per libri proibiti dovet
te essere esigua, almeno per la fine del ’500: tra 1545 e 
1599 vi furono 35 procedimenti su 1.327, in buona par
te per opere di stregoneria, chiromanzia e magia. Stes
se considerazioni per i sei casi su 500 registrati in Sar
degna tra 1570 e 1599.

I dati statistici sull’attività delle Inquisizioni del re
sto d’Italia, almeno laddove tale impegno è noto, lascia
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no trasparire un’immagine non molto differente. Nel 
complesso la repressione appare limitata; era eccezio
nale che si perseguisse qualcuno solo per il possesso di 
libri proibiti. Più spesso l ’inquisito assommava a impu
tazioni di maggiore gravità anche questa accusa. In li
nea di massima l ’intervento repressivo non traeva origi
ne dall’iniziativa inquisitoriale; erano bensì i confessori 
a indurre ad autodenunciarsi i fedeli che riferivano di 
possedere o di aver letto libri proibiti. Alla denuncia se
guiva in genere l’assoluzione, anche se nel corso degli 
interrogatori si chiedevano notizie su eventuali altri let
tori; era raro tuttavia che il procedimento si allargasse.

Anche in terre di confine, non lontane da regioni 
riformate, come i territori veneti e imperiali del Friuli 
soggetti alla giurisdizione dell’inquisitore di Aquileia, 
era piuttosto inconsueta la persecuzione di testi eretici, 
limitata in pieno ’600 per lo più a opere edite molti de
cenni prima. Più frequente era invece quella dei libri li
bertini e soprattutto dei manoscritti di magia. Tra que
sti ultimi erano colpiti non tanto i complessi trattati di 
Agrippa di Nettesheim o di Pietro d’Abano, quanto i 
repertori di negromanzia o gli antichi formulari della 
tradizione medievale, utilizzati per sortilegi amorosi o 
per pratiche esoreistiche. Il testo più perseguitato fu la 
cosiddetta Clavicula Salomonis, sotto la cui denomina
zione figurano scritti magici diversi utilizzati per scopi 
pratici e attribuiti dalla credenza popolare e da leggen
de diffuse in tutto il Mediterraneo al biblico Salomone, 
la cui diffusione si protrarrà sino ai nostri giorni. Si trat
tava di libri solo eccezionalmente usciti a stampa, ma 
accanitamente ricopiati a mano in infinite versioni e in 
tutte le lingue europee.

Utilizzando i dati elaborati da William Monter e 
John Tedeschi, risulta comunque che, in questa area ai
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confini tra mondo italiano e mondo germanico, l ’atten
zione ai libri sia stata relativamente maggiore che altro
ve. I procedimenti per libri proibiti furono il 7,5% del 
totale dei processi celebrati dal Sant’Uffizio friulano tra 
1596 e 1610. Salirono al 14,18% nel cuore del ’600, tra 
1611 e 1670 (a causa però di un picco straordinaria
mente elevato nel decennio 1646-1657 in coincidenza 
con la diffusione della letteratura libertina), per poi ri
dursi drasticamente al 2,2% nei cento anni successivi.

Minore appare l ’attività repressiva altrove. Interes
santi sono i casi di Venezia e di Napoli poiché corri
spondono ai due più popolosi centri urbani d’Italia. Nel 
primo caso l ’incidenza dei processi per libri proibiti 
passa dal 5,8% degli anni 1586-1630, al 3% del perio
do 1631-1720. Se si rivolge lo sguardo al secolo XVII, 
anche qui l ’azione repressiva pare concentrarsi soprat
tutto sui libri magici e in particolare sui manoscritti del
la Clavicula Salomonis, insistentemente presenti in cir
ca la metà dei processi intentati. Per quanto riguarda gli 
altri più sporadici episodi, si trattava di opere stampate 
senza licenza, scritti di Machiavelli, Bibbie volgari. Un 
po’ più frequenti, ma solo negli anni centrali del secolo, 
nel momento del libertinismo trionfante, i libri dell’A- 
retino e di Ferrante Pallavicino. Molto più rari nel XVII 
secolo i procedimenti per testi qualificati eretici. Anco
ra più occasionale appare l ’opera di repressione del- 
l ’Inquisizione napoletana: nove processi su 1.021 
(0,8%) tra 1591 e 1620, 15 su 1.086 (1,3%) tra 1621 e 
1700, nessuno tra 1701 e 1740.

Le considerazioni sin qui esposte circa l ’affievolirsi 
del rigore richiedono tuttavia qualche ulteriore precisa
zione. Gli stessi dati quantitativi, così come sono stati ri
levati negli ultimi anni, vanno presi con cautela, poiché 
tendono strutturalmente a minimizzare la presenza del
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libro all’interno del procedimento inquisitoriale e a sot
tovalutare l’incidenza della repressione, senza tener nel 
debito conto il clima culturale complessivo che vigeva. 
Era invece, spesso, soprattutto il testo scritto l ’elemen
to che consentiva di avviare l’azione giudiziaria e la con
statazione della presenza del libro, anche se accusa ac
cessoria, finiva con il costituire l’aggravante per impu
tazioni non limitate alla lettura. Altrettanta attenzione 
va posta sulla tesi della riduzione complessiva dell’en
tità della repressione desunta sulla base della scarsa ri
levanza di documenti che l ’attestino senza equivoco. È 
opportuno rammentare che il massimo dell’impegno 
repressivo fu dispiegato con successo nel corso del XVI 
secolo nell’ambito della lotta al pericolo ereticale e che, 
in seguito, si ebbe a che fare più o meno dappertutto 
con situazioni normalizzate. E il caso poi di tener con
to delle condizioni generali dei diversi sistemi editoria
li, le cui possibilità di sviluppo erano comunque sempre 
legate ai rapporti con il potere. In Spagna la produzione 
locale ebbe poco rilievo, mentre maggiore rilevanza as
sunse l ’attività commerciale di alcuni grandi librai le cui 
fortune erano strettamente condizionate da privilegi di 
varia natura ottenuti dalla Corona. Qualcosa del gene
re avvenne anche in Italia, dove le sorti dei principali 
imprenditori del libro dipendevano spesso dai rapporti 
che intrattenevano con le autorità politiche e religiose. 
Erano quindi gli stessi librai i primi ad avere tutto l’in
teresse a non correre rischi che avrebbero potuto porre 
in crisi situazioni inequivocabilmente vantaggiose.

È poi evidente che il sistema censorio d’antico regi
me, come più in generale ogni altra istituzione della 
stessa epoca, non poteva avere un’illimitata capacità 
d’azione. Per quanto le norme avessero tentato di pro
gettare invalicabili fossati, vale la pena tener presente

79



che la loro realizzazione pratica, inoltrandosi nel ’600, 
fu sempre più lontana dall’essere perfetta. Non deve 
pertanto stupire la bassa percentuale dei processi per li
bri proibiti o, ancor di più, la constatazione dell’esi
stenza di biblioteche più o meno zeppe di opere che 
non avrebbero dovuto trovarvi posto, o addirittura il 
rinvenimento di fiamminghi che in pieno ’600 acquista
vano in Italia opere di Melantone. Ciò che in fin dei 
conti occorre non dimenticare è che tali libri continua
vano a restare al bando e che la loro fruizione doveva 
seguire illimitate cautele. Leggere scritti proibiti rimase 
a lungo un’operazione delicata che neppure gli spiriti 
forti sentivano di poter effettuare a cuor leggero. Ne fa, 
tra l ’altro, fede l ’alta frequenza di richieste alle autorità 
religiose di licenze di lettura di opere all’indice anche da 
parte di chi poteva ragionevolmente ritenere di essere al 
di sopra di ogni sospetto. Peraltro il materiale proces
suale dei secoli XVII e XVIII rivela nuovi usi determi
nati proprio dalla consuetudine repressiva. Una parte 
consistente dei procedimenti vede la presenza di mano
scritti anziché di libri stampati. E anche conseguenza 
dell’attività censoria la resistenza tenace del manoscrit
to. Sino alla fine del 700 determinati argomenti (magia, 
politica, filosofia, pornografia) passavano in tipografia 
piuttosto raramente. Esistevano però botteghe specia
lizzate nella riproduzione a richiesta di testi che nessu
na censura avrebbe licenziato e di circuiti organizzati, 
anche se un po’ esclusivi e riservati, attraverso i quali ta
li scritti si muovevano.

3. Alle origin i della tolleranza

La severità degli atteggiamenti inquisitoriali e il com
plesso apparato censorio che si era andato costruendo
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produsse anche quelli che Adriano Prosperi ha definito 
gli «effetti involontari della censura». Tra seconda metà 
del ’500 e prima metà del secolo successivo si segnalano 
reazioni di vario genere al clima repressivo. Non si trat
ta, ben inteso, di ragionate teorizzazioni o di rivendica
zioni esplicite del diritto alla libertà di espressione, ben
sì, a lungo, per lo più di inconsapevoli manifestazioni di 
fastidio che, in qualche raro caso, sfociarono in dichia
rate avversioni nei riguardi del sistema esistente.

Furono ovviamente coloro che subirono i danni 
maggiori del clima repressivo a reclamare più o meno ti
midamente la possibilità di operare senza soggiacere a 
continue minacce. Non è quindi un caso se furono pro
prio i librai, non tanto per precise scelte di campo, ma 
per poter lavorare in relativa tranquillità, a protestare 
contro i rigidi sistemi censori. Sia nel mondo cattolico 
che in quello protestante, per legittime ragioni di inte
resse si levarono spesso voci da parte di chi operava in 
tale ambito contro un sistema che rendeva ogni nuovo 
investimento soggetto a incalcolabili rischi. Erano i li
brai, d’altra parte, a conoscere ed escogitare tutti i mez
zi per eludere i controlli, cercando di adeguarsi con la 
massima elasticità possibile a situazioni in perenne mu
tamento. Non è eccezionale il caso di famiglie impe
gnate in ingenti rapporti di affari attraverso l ’Europa 
che si manifestavano cattoliche o protestanti a seconda 
delle circostanze. I Gabiano, abilissimi finanziatori li
brari, a cavallo tra Italia e Francia per buona parte del 
XVI secolo, erano cattolici a Venezia e protestanti a 
Lione; i Plantin di Anversa, detentori della più grande 
industria editoriale d’Europa di fine ’500, detenevano 
privilegi esclusivi da parte di Filippo II di Spagna per la 
pubblicazione di opere liturgiche, ma intrattenevano 
fitte relazioni con i calvinisti olandesi. Secondo Elisa
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beth Eisenstein furono proprio i grandi editori, che per 
la natura dei loro commerci e per le relazioni che dove
vano intrattenere con letterati di formazione culturale e 
religiosa diversa, presero a «maturare un’educazione li
berale di ampio respiro», priva di intonazioni integrali- 
ste. E peraltro anche vero che proprio la natura dell’at
tività commerciale praticata e l ’esigenza di non mettere 
eccessivamente a repentaglio un’agiatezza a fatica con
quistata potevano, come si è visto, molto frequente
mente anche condurre i più ricchi e affermati impren
ditori verso un più innocuo conformismo. I grandi li
brai del mondo cattolico che riuscirono a superare le 
tempeste della seconda metà del ’500 furono coloro che 
si adeguarono alle prescrizioni degli indici e che abban
donarono la letteratura pericolosa per il più tranquillo 
e redditizio mercato del libro religioso e liturgico.

Più complesso e in qualche occasione ben più tor
mentato fu il rapporto tra gli autori e il sistema censo
rio. La maggior parte, per forza di cose, fu costretta ad 
adeguarsi ad esso, salvo la possibilità di volta in volta di 
contrattare con i censori i limiti della propria capacità 
di espressione. Molti, del resto, anche tra coloro che 
non erano ben visti dalle autorità ecclesiastiche, erano 
del parere che la libertà di parola nuocesse a uno Stato 
ben ordinato e che la carta stampata avesse contribuito 
ad alimentare i violenti contrasti religiosi in Francia e in 
Germania. Traiano Boccalini, l ’autore dei vivaci Rag
guagli d i Parnaso che avevano dato fastidio ai prìncipi e 
alla Chiesa e che rapidamente erano stati posti all’indi
ce, riteneva che la censura -  almeno quella di Stato -  era 
«una saggia massima di ragion di Stato» e «ritratto e 
scudo d’ogni buon governo», poiché la «libertà di scri
vere e di stampare» che «si trova in Francia et in Ger
mania» aveva condotto quei popoli a «travagli grandis
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simi e forse originati da le penne degli scrittori e dalle 
stampe».

Nei decenni centrali del ’600 in qualche caso, tutta
via, i margini di trattativa tra scrittori e censura furono 
alquanto ristretti o del tutto inesistenti. In Italia, una 
volta cessata l’emergenza dell’eresia e magia a parte, fu
rono, come si è visto, gli scrittori libertini coloro che si 
trovarono a fare le maggiori spese della repressione in- 
quisitoriale. Non è quindi un caso se proprio all’inter
no di quegli ambienti è possibile trovare i primi evidenti 
malumori contro un sistema di vigilanza avvertito come 
persecutorio. La vicenda già ricordata di Ferrante Pal- 
lavicino è certamente la più celebre. Nei suoi scritti non 
è difficile imbattersi in espliciti attacchi contro gli appa
rati censori, condotti con idee e suggestioni che avreb
bero trovato maggiore fortuna nel secolo successivo, ma 
che nel contempo inducono a sospettare una crescente 
insofferenza nei riguardi della repressione. Nel Corrie- 
ro svaligiato (1641) Pallavicino immaginava un gruppo 
di gentiluomini leggere con curiosità le lettere sottratte 
a un corriere. Una di queste era appunto rivolta «con
tro chi proibisce li libri». Lamentava che i controlli si 
accanissero non solo sui libri religiosi, ma anche su 
quelli letterari e attaccava violentemente soprattutto la 
censura ecclesiastica. A chi obiettava che le responsabi
lità della censura erano ormai anche dei prìncipi, l ’au
tore replicava che il sistema era stato «appreso dai pon
tefici» e aggiungeva che bisognava non dimenticare le 
responsabilità degli spagnoli, i quali erano i primi a pre
tendere che fosse posto un velo sugli «interessi presen
ti», essendo le loro azioni «ripiene maggiormente di 
crudeltà e d’ingiustizie». Gli spagnoli -  notava Ferran
te -  «sono doppiamente interessati nell’odio di tali 
scritture, sì per la ragione ordinaria del vedere scoperte
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le loro ignominie, sì per particolare pregiudicio, mentre 
vedono dichiarate false quelle relazioni o quelle scrittu
re ch’essi publicano con grande apparato di menzogne 
per ingannare gli aderenti e accalorare il proprio parti
to». Sul tema si ritornava poco tempo dopo nel Divor
zio ce le s te  (1643). Anche se di recente è stata messa in 
dubbio l’attribuzione al Pallavicino di questo fortuna
tissimo e incandescente libello, è certo che sia stato con
cepito negli ambienti accademici a lui vicini. In pagine 
che non si sforzavano di dissimulare il furore antiroma
no, si invitava a non ritenere «né vergognoso né infame 
[...] il titolo di proibito». Ciò che occorreva considera
re non era il divieto in sé, ma la causa del divieto: «dun
que bisogna riguardare prima per qual cagione la corte 
romana ha prohibito i vostri libri e poi formar giudizio, 
se tal prohibizione sia per apportarvi o gloria o disho- 
nore et in conseguenza o afflittione o contento». Se un 
tempo la Chiesa agiva per zelo religioso, ormai era «la 
mondana politica» a proibire i libri. Il letterato avrebbe 
quindi dovuto ritrovare il senso e la dignità della pro
pria libertà, senza sottomettersi alla tirannide, «se poi 
incontra in prohibitioni et in censure è sempre merito 
Tesser dannato per le colpe altrui».

Su simili argomenti si tornò in altre occasioni negli 
ambienti libertini di quegli anni. Il francese Gabriel 
Naudé, nei suoi consigli per la costituzione di una bi
blioteca {Advis pour dresser une bibliothèque, 1627), 
mostrava di non voler tenere in nessun conto le proibi
zioni romane, proponendo l’idea di una raccolta aperta 
in ogni direzione, in antitesi alla posseviniana Biblio- 
theca selecta. Una grande biblioteca doveva essere co
smopolita e fornita delle migliori edizioni di tutti i prin
cipali autori, compresi i grandi eretici cinquecenteschi 
e le opere di Copernico, Galileo e Keplero. In altre cir
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costanze le argomentazioni erano molto meno pacate; 
basti pensare alla violenza degli attacchi contro la cen
sura e l ’inquisizione di Gregorio Leti, un fuoriuscito 
italiano, rifugiatosi prima a Ginevra e quindi in Olanda.

E forse un effetto del diffondersi a tutti i livelli di 
sensazioni di questo genere se l ’inquisizione e l ’indice 
nel corso del XVII secolo finirono con il perdere, al
meno in certi ambienti, una parte della loro valenza mi
nacciosa. Non era del tutto infrequente che nelle sale 
del tribunale del Sant’Uffizio si ascoltassero deposizio
ni di imputati -  lettori o librai -  che dichiaravano di non 
conoscere l’esistenza e di non aver pratica dell’indice 
dei libri proibiti, il quale era talora provocatoriamente 
adoperato come repertorio bibliografico di libri di cui 
sarebbe stato opportuno provvedersi. Da decenni, del 
resto, a Ginevra o in Germania per tenere al corrente i 
librai protestanti di simili richieste si contraffacevano 
con una certa frequenza gli indici proibitivi ed espur
gatori. Questi ultimi tra l’altro facevano risparmiare 
ogni fatica d’andare a cercare i passi condannabili al
l’interno di libri complessi e di difficile interpretazione, 
segnalando esplicitamente le pagine e i punti che vale
va la pena leggere. Anche in Inghilterra nel 1624 Tho
mas James, bibliotecario di Oxford, pubblicò un Index 
genera lis librorum prohibitorum  a pontificiis con una 
prefazione che invitava a considerarlo un elenco di libri 
raccomandati. Ma l ’uso in questo senso degli indici si 
era andato allargando anche nell’Europa cattolica. Per 
diversi decenni tra Italia e Francia circolò l’aneddoto di 
Paolo Sarpi che, alla richiesta dell’ambasciatore france
se presso la Serenissima, Philippe Canaye de Fresne, su 
come costituire una biblioteca «curiosa», avrebbe ri
sposto di acquistare tutti i libri elencati neM’lndex li
brorum prohibitorum.
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Sulla questione ebbe modo di soffermarsi persino da 
morto lo stesso Ferrante Pallavicino. Ebbe grande for
tuna fin dal 1644 un libello anonimo intitolato Anima 
di Ferrante Pallavicino, più volte ristampato nel secolo 
anche con aggiunte successive, in cui, alimentando la 
leggenda dello sventurato scrittore, si tornava sulle ac
cuse contro la Sede Apostolica. In essa si ribadiva che 
«i soverchi rigori non levano le satire né le maldicenze. 
Gl’inquisitori rendono desiderabili alcuni libri col proi
birli [...] alcuni libri si perderebbero nell’oblivione col 
nome degli stessi autori se da gli indici de l ’Inquisizio- 
ne non venissero resi immortali»; vi era chi non racco
glieva se non i «libri nominati sopra l ’indice».

I diffusi malumori contro il sistema vigente non of
frirono tuttavia il motivo a organiche perorazioni a fa
vore del diritto alla libera espressione. Ben diversa fu la 
situazione inglese, dove nel 1644, in deciso anticipo ri
spetto all’Europa continentale, il poeta John Milton 
scrisse il suo celebre pam phlet YAreopagitica, la prima 
vera e propria riflessione a difesa della libertà di stam
pa. «Uccidere un buon libro -  scriveva Milton -  è qua
si lo stesso che uccidere un uomo. E in un certo senso è 
ancor peggio: perché chi uccide un uomo, uccide una 
creatura dotata di ragione, fatta a immagine di Dio; ma 
chi distrugge un buon libro uccide la ragione stessa, di
strugge -  direi quasi -  la pupilla di quell’immagine di
vina». L’operetta era stata concepita nel clima tutto par
ticolare della Rivoluzione inglese con l ’intento di reagi
re al licen sin g order del 1643 con il quale il Parlamento 
ripristinava la censura preventiva dopo tre anni di as
senza di controlli. L’autore andava però ben al di là del
l ’episodio specifico, articolando per la prima volta la 
causa della libera espressione del pensiero. L’esempio 
negativo che Milton additava ai suoi interlocutori -  epi-



scopalisti e presbiteriani -  era tra l ’altro proprio il de
solante stato dei paesi oppressi dalla censura cattolica, 
come aveva potuto personalmente verificare nel corso 
del suo viaggio in Italia nel 1638. Aveva allora avuto mo
do di incontrare il vecchio Galileo prigioniero dell’In- 
quisizione e, a Roma, Firenze e Venezia, aveva frequen
tato anche quegli ambienti libertini che manifestavano 
la loro animosità contro l ’inquisizione. Con passione e 
coraggio Milton rivendicava una libertà che era ancora 
pressoché ignota agli europei e soprattutto agli italiani 
sottomessi ai pareri di frati «ghiottoni e ignoranti» da 
cui dipendeva il rilascio degli imprimatur, metaforica
mente immaginati come tanti Castel Sant’Angelo eretti 
contro la libertà di espressione.

Milton in quell’occasione perse la sua battaglia, ma, 
mezzo secolo più tardi, nel 1695, l ’Inghilterra fu il pri
mo paese europeo ad abolire la censura preventiva.

A lungo l ’Areopagitica non ebbe nessuna eco nel
l ’Europa continentale (in francese uscì liberamente tra
dotta da Mirabeau nel 1788, alla vigilia della Rivoluzio
ne, mentre in Italia fu pubblicata dalla Laterza crocia
na, in pieno fascismo, nel 1933). Diversa fu invece la 
sorte di altre opere di fine ’600 provenienti dall’Inghil
terra, dall’Olanda e dalla Germania che all’intemo del
la Repubblica delle Lettere intendevano porre le basi 
teoriche del concetto di tolleranza. Scritti come quelli 
di Locke, Leibniz, Bayle animarono per l ’Europa di
scussioni che dal piano religioso tendevano a spostarsi 
anche su quello politico. Persino in città come Napoli, 
decentrata rispetto alle capitali del dibattito filosofico 
di fine ’600, mentre vi infuriavano le polemiche sull’in 
quisizione, era possibile che un uomo curioso nei ri
guardi di ogni novità filosofica e scientifica, quale Giu
seppe Vailetta, per il quale nulla era «più intollerabile»
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del vedersi «rapire la libertà dei pensieri», mettesse in
sieme una biblioteca «semipubblica», di 10.000 volumi, 
aperta in ogni direzione, nella quale, tra libri cattolici e 
protestanti, non mancavano titoli come De la toleran ce 
des réligions di Leibniz o la Christianity not m isterious 
di John Toland, radicale libero pensatore inglese per il 
quale ogni verità, comprese quelle di fede, era da fon
dare su base razionale.



Assolutismo e censura

1. Verso la prevalenza della censura di Stato

L’antagonismo complementare tra Chiesa e Stato giun
se a un punto di svolta nel corso del XVII secolo quan
do le ragioni del secondo tesero a prevalere nettamente 
su quelle della prima. L’accentuarsi di tale squilibrio 
non implicò necessariamente una decisa crisi della ca
pacità di incidere sul controllo culturale da parte della 
Chiesa di Roma. Ancora a lungo le sue istituzioni e i 
suoi uomini riuscirono a far valere con forza il peso del
la loro tradizione. Ma il clima non era più lo stesso.

Mentre i nuovi indici uscivano sempre più densi, l ’o
perato delle varie Inquisizioni -  come si è visto -  non 
pare generalmente improntato a un’inflessibile severità. 
Al pontificato di Alessandro V ili possono datarsi gli ul
timi sussulti dell’inquisizione romana. Qualche anno 
prima, attorno al 1676, era stata pubblicata la Risposta 
dell’anziano cardinale Francesco Albizzi, assessore del 
Sant’Uffizio, alla sarpiana Historia della sacra Inquisi
zione■, in cui si ribadivano fieramente tutte le ragioni ro
mane a difesa della preminenza della giurisdizione ec
clesiastica sulla stampa.

Ma ormai le capacità repressive del Sant’Uffizio era
no in via di esaurimento. Tutti gli Stati europei, anche
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quelli in cui maggiore era stata l ’influenza dell’inqui
sizione, erano all’opera per porre limiti alla sua azione. 
In Spagna l ’attività degli inquisitori rallentò nella se
conda metà del ’600, certamente anche in conseguenza 
della fine del pericolo ereticale. La libertà di espressio
ne dei grandi letterati spagnoli del secolo d’oro ebbe 
poco a soffrire: pochissimi furono gli autori proibiti a 
priori; scarsa attenzione venne destinata alle opere im
portate. Con la salita al trono di Filippo V le tendenze 
regaliste si accentuarono, mentre si intensificarono i 
rapporti con la Francia, da cui giungevano libri scienti
fici e tecnici. Nel 1714, il Consiglio di Castiglia giunse a 
discutere, senza approvarla, una proposta di Melchor 
Macanaz intesa a restringere le competenze censorie del 
Sant’Uffizio.

In Italia le tensioni anticuriali iniziarono a produrre
i primi risultati nel contenimento della capacità di azio
ne degli inquisitori. Mentre si rianimava il commercio 
librario, le grandi biblioteche pubbliche o private che in 
questi anni stavano costituendosi non paiono incontra
re gravi impedimenti di carattere censorio. Nella Na
poli della seconda metà del ’600 era possibile far giun
gere agevolmente libri dal Nord-Europa; i grandi librai 
di origine francese che vi operavano conoscevano le vie 
attraverso le quali evitare i controlli inquisitori. A Ve
nezia tra 1688 e 1695 la Repubblica recuperò tutti que
gli spazi che era stata costretta a cedere a metà secolo. 
Persino nel ducato di Savoia perse molto terreno la ca
pacità di azione dell’inquisizione sotto la spinta della 
politica anticuriale di Vittorio Amedeo II.

All’epoca l ’arretramento delle posizioni del Sant’Uf
fizio fu tutt’altro che evidente. In tempi densi di con
traddizioni si stentò ad avere la percezione di un decli
no irreversibile, tanto più che in altri aspetti la Chiesa
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continuava ad apparire ancora vitalissima e pronta a di
latare in ogni direzione la propria ansia di controllo, 
non appena le fosse capitata l’occasione. Ma negli stes
si decenni diveniva sempre più vitale per tutti i prìncipi 
influenzare in prima persona la produzione e la circola
zione delle idee.

Non vi è dubbio che vi sia uno stretto legame tra il 
consolidamento assolutistico delle monarchie seicente
sche e la messa in piedi di un sistema censorio organiz
zato in sua funzione, che mirava a escludere altre possi
bilità di intervento. Ciò peraltro non significa che si ri
solva definitivamente la tradizionale e secolare partita 
tra Stato e Chiesa. Tra ’600 e ’700 altre variabili si ag
giunsero alle consuete e radicali contrapposizioni: Sta
to-Chiesa, ortodossia-eresia, autorizzazione-proibizio
ne. In astratto il rafforzamento dei poteri centrali dello 
Stato portò con sé la necessità di controllare diretta- 
mente e senza deleghe la circolazione di qualsiasi scrit
to. Ma fu subito evidente che per favorire l ’azione di go
verno non bastava proibire quanto non era gradito. Oc
correva anche agire in senso positivo, tentando di insi
nuare nei sudditi idee e informazioni circa il corretto 
operare dei sovrani. Diventa dunque difficile ragionare 
di censura fermando lo sguardo al solo aspetto dei di
vieti, senza tener conto contemporaneamente della cre
scente consapevolezza circa la capacità della stampa di 
influenzare in modo complesso chi leggeva. Non si trat
ta ancora, almeno per buona parte del ’600, di un’opi
nione pubblica in grado di influire sulle azioni del prin
cipe, ma nel momento in cui il sovrano si illuse di poter 
condizionare i pensieri dei sudditi egli innescò involon
tariamente un meccanismo che sul lungo periodo finì 
però per ritornargli contro. Offrendo luoghi in cui l ’o
perato dei governi veniva illustrato e pubblicizzato, la
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politica usciva dall’arcano delle stanze segrete di corte 
e si offriva agli occhi di tutti.

In questo particolare momento della storia europea 
fu la Francia a costituire un modello e un punto di rife
rimento, sia per il livello e la qualità della produzione 
letteraria ed editoriale, che per le risoluzioni che vi si 
presero. Anche altrove le stesse questioni si posero. In 
taluni paesi già da tempo esistevano uffici di censura 
centralizzati. I casi della Spagna e di Venezia sono, del 
resto, già stati più volte ricordati. Ma le vicende france
si diventano a questo punto fondamentali per com
prendere lo sviluppo della dialettica tra istituzioni cen
sorie e diffusione della stampa nei decenni chiave del 
700.

Il sistema venne messo a punto tra gli anni di Riche- 
lieu e quelli di Colbert. Già nel 1623, su iniziativa del 
potente cardinale, si era stabilito di porre tutta la stam
pa sotto la sorveglianza reale, probabilmente per rime
diare alle persistenti violazioni e soprattutto alla diffi
coltà di vigilare sulle opere religiose. Il Consiglio del re 
aveva così creato quattro censori d’ufficio con il com
pito di esonerare la facoltà di Teologia della Sorbona, la 
quale, non gradendo una totale ed esplicita estromis
sione, contrastò a lungo simile decisione. A quel punto 
ormai i libri profani erano soggetti all’esclusivo esame 
del Sigillo, mentre lo scontro si giocava su quelli reli
giosi. I controlli si allentarono negli anni della Fronda, 
ma, dopo il 1660, vennero ulteriormente potenziati da 
Colbert, il quale si preoccupò anche di ridurre drasti
camente (da 72 a 35) il numero dei librai parigini e di 
fissare norme per le importazioni dall’estero e per re
golare l ’attività dei tipografi provinciali. Ci si avviava or
mai verso la costituzione di un complesso apparato bu
rocratico che venne perfezionato a fine secolo dall’aba
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te Bignon, sotto la cui direzione venne allestito un vero 
e proprio ministero incaricato di sovrintendere alle at
tività letterarie ed editoriali (librairie). Malgrado il fre
quente ripetersi di conflitti con le autorità religiose circa 
le competenze sulle questioni dottrinali, a fine secolo 
l ’attività editoriale sembrava sotto il completo controllo 
della Cancelleria che registrava approvazioni e rifiuti. Il 
manoscritto da pubblicare era affidato a un censore 
che, senza alcuna fretta, spesso anche in vari mesi, for
niva un parere. Il suo nome, nel caso in cui il testo fos
se approvato, veniva annotato sullo stesso registro. Lo 
spoglio di tale documentazione, effettuato per il perio
do di amministrazione dell’abate Bignon (1699-1714), 
rileva che mediamente ogni anno il 10-15% delle do
mande aveva esito negativo. Varie le categorie: super
stizione, pezzi scandalosi o satirici, opere politiche o li
bri più semplicemente definiti poco utili. In questioni 
di religione o di scienza il censore poteva rimproverare 
all’autore di sostenere dottrine condannabili o in grado 
di suscitare controversie. Così il potere vigilava attenta
mente sugli scritti giansenisti, quietisti, i trattati ultra- 
montani o esageratemente gallicani, le opere cartesiana 

Dagli anni ’30 inoltre si era instaurato un sistema di 
vigilanza che, tuttavia, cominciò a funzionare solo negli 
ultimi decenni del secolo: alle dipendenze del cancel
liere e del direttore della librairie agiva un luogotenen
te di polizia che si occupava del rispetto dei decreti rea
li, del controllo dei traffici illeciti tra Parigi e la perife
ria e del sequestro delle opere bloccate. Il sistema ave
va una sua efficienza dimostrata dalla cospicua presen
za di responsabili di reati di librairie tra coloro che fu
rono detenuti alla Bastiglia (il 19% tra i prigionieri tra 
1659 e 1789).
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Di pari passo con il rafforzamento delle strutture 
statali di controllo, prese le mosse una complessa ope
razione di manipolazione del pubblico francese tramite 
opere storiografiche, pamphlets, gazzette e giornali de
stinati a livelli diversi di pubblico. Storici, letterati e gaz
zettieri collaborarono assiduamente con la monarchia 
nel proposito di ricostruire il passato recente e di illu
strare l’attualità. Richelieu era convinto che governare 
fosse anche far credere, mentre uno scrittore al suo ser
vizio, Francois de Colomby, aggiunse nel 1631 un indi
spensabile corollario al principio di una monarchia che 
regna per diritto divino: «non basta che i prìncipi siano 
autorizzati dal Cielo, bisogna che i loro sudditi lo cre
dano». Gazzette politiche, accademie, e finanziamento 
degli scrittori ebbero dunque anche una funzione di 
propaganda che occorrerebbe valutare in sintonia con 
l ’azione più esplicitamente repressiva.

In questa complessa opera di costruzione dello Sta
to, la monarchia seppe valersi della collaborazione di 
molti di quei letterati, che, ostili al clima controriformi
stico, erano però inclini a trovare qualche forma di ac
cordo con il potere. Il caso già citato di Gabriel Naudé 
è forse esemplare. Bibliotecario di Mazzarino, scettico 
in conseguenza di una formazione culturale acquisita 
soprattutto nell’Italia degli anni ’20 e ’30, tra Roma e 
Venezia, fu favorevole a una cultura elitaria che non 
precludesse lo sguardo verso nessuna direzione. Tutta
via fu un fedele sostenitore della ragion di Stato e della 
politica assolutistica del governo e più o meno sistema
ticamente offrì il suo appoggio a coloro che dall’inter
no della buona società, senza minacciare gli ordini so
ciali costituiti, colpivano dogmatismi e oscurantismi.

Nel corso della prima metà del ’700 la macchina bu
rocratica responsabile della censura francese si com
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plico ulteriormente. La crescente produzione editoria
le richiese tra l’altro un numero sempre più elevato di 
revisori al fine di effettuare con la massima tempestività 
possibile le pratiche preliminari alla concessione delle 
licenze. Si passò dai 200-400 titoli annui degli inizi del 
secolo ai 500 della metà; nel 1764 ne furono rivisti 
1.564. Nello stesso periodo i revisori passarono così dal
le 120 unità alle 200. Il codice della librarne redatto nel 
1725 dal cancelliere d’Aguesseau, con il quale si tenta
va di riordinare la materia, venne rapidamente supera
to dai fatti e, a metà secolo, sotto la direzione di Guil
laume Lamoignon de Malesherbes, strettamente legato 
alla più vivace cultura di quegli anni, la struttura della 
censura del regno non appariva più in grado di soste
nere con efficacia il peso che la gravava. Malesherbes fu 
peraltro uomo dotato di grande consapevolezza circa il 
momento che si stava attraversando e con pragmatismo 
riuscì a superare quei frangenti. Nel 1759 espose luci
damente tutti i problemi che affliggevano il sistema di 
controllo francese in una serie di relazioni che costitui
scono uno dei documenti più eloquenti circa gli aspetti 
contraddittori che la censura preventiva ormai aveva in 
tutti i paesi dell’Europa occidentale. Ambiguità e inde
terminatezza delle mansioni erano una caratteristica del 
sistema. I censori non avevano ben chiari i propri com
piti. Una loro inflessibile severità rischiava di alimenta
re la produzione clandestina, una eccessiva disponibi
lità provocava inevitabilmente reazioni da parte di co
loro che si sentivano colpiti dai nuovi libri autorizzati. 
La crescita continua della produzione libraria rendeva 
d’altra parte pressoché impossibili i meticolosi control
li del passato e favoriva chi contava su censori compia
centi o sulla loro lettura distratta. Per questo Malesher
bes suggeriva di ridurre radicalmente i motivi di proi
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bizione e di aumentare le responsabilità di autori e cen
sori ai quali si dovevano prescrivere norme precise e in
derogabili. I divieti si sarebbero dovuti limitare alle 
opere calunniose, oscene, agli attacchi alla figure del re 
e alla religione. Tutto il resto sarebbe dovuto essere li
bero, comprese le critiche ai ministri di Stato e le opere 
vagamente licenziose.

Le proposte del direttore della librarne cadevano in 
un momento particolare ed erano anche la conseguenza 
del grande clamore che avevano suscitato alcuni prov
vedimenti del suo ufficio soprattutto presso il Parla
mento, il quale non aveva mai del tutto accettato l’estro
missione dalle competenze censorie. Nel 1758 era stato 
pubblicato con privilegio reale De l ’Esprit di Helvétius, 
grazie all’appoggio dello stesso Malesherbes. Le reazio
ni da parte della Chiesa e del Parlamento furono molto 
vivaci. Quest’ultimo chiese una ritrattazione, mentre 
scattava anche la condanna pontificia. Malesherbes fu 
perciò costretto a ritirare il privilegio, disponendo anche 
l ’allontanamento del censore a cui aveva affidato la let
tura. La vicenda si legò a quella altrettanto eclatante, ma 
ancora più complessa de\l’E ncyclopédie, che dal 1750 era 
in corso di stampa ed era giunta al decimo volume. Nel 
corso della sua ultradecennale storia editoriale l ’opera 
simbolo dei Lumi aveva già incontrato forti avversari. 
Nel 1752 Diderot e compagni, grazie all’aiuto ricevuto 
da Malesherbes, si erano salvati da un primo concentri
co attacco condotto da gesuiti e giansenisti. Ma nel 1759 
l’offensiva venne ripresa e collegata all’episodio di 
Helvétius. Il Parlamento vi vide un tentativo di attacco 
alla religione e all’autorità dello Stato e si diede da fare 
per bloccarne le vendite. Come già era avvenuto per De 
l ’Esprit, la revoca del privilegio reale fu pressoché simul
tanea alla messa all’indice. Anche in questo caso fu Ma-
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lesherbes a risolvere la questione. Mentre si sarebbe do
vuto occupare della sua liquidazione, riuscì a salvare 
l’impresa consentendole di proseguire, ricorrendo alla 
falsa data di Neuchàtel.

È evidente dunque il ruolo ambiguo giocato da Ma
lesherbes, ricoperto anche in altre occasioni. E altret
tanto noto il caso de l l ’Emile di Rousseau, autorizzato, 
ma poi sequestrato. Il libro doveva essere bruciato e 
l’autore incarcerato, ma le guardie incaricate di con
durlo alla Bastiglia gli lasciarono tutto il tempo per al
lontanarsi da Parigi.

Negli Stati italiani, con l ’eccezione di Venezia, il pro
cesso di statalizzazione della censura e di contenimento 
degli interventi ecclesiastici fu più lento, giungendo a 
una completa maturazione solo nel secondo ’700. Una 
breve rassegna degli aspetti che la proibizione dei libri 
venne via via assumendo in tali ambiti deve peraltro 
preliminarmente tener conto del fatto che le decisioni 
prese ebbero più che altro valore sul piano dei rappor
ti ufficiali tra Stato e Chiesa e molto meno su quello del
la censura reale. A parte la difficoltà di incidere in si
tuazioni consolidate da usi secolari e caratterizzate dal 
controllo sulla società delle autorità ecclesiastiche, è da 
tener conto anche della marginale produzione editoria
le propria di quasi tutti gli Stati italiani. Contava, è ve
ro, anche la capacità di vigilanza di quanto giungeva 
dall’estero, ma anche in tale ambito l ’efficienza delle 
forze preposte lasciava spesso molto a desiderare, non 
essendo in grado di arrestare un flusso di opere dubbie 
continuo, ma difficile da quantificare.

Nel 1648, nel ducato di Savoia, la reggente Maria Cri
stina aveva per la prima volta ottenuto che fosse posto 
sullo stesso piano il ruolo dello Stato e quello della Chie
sa nella concessione delle licenze di stampa. Si era trat
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tato tuttavia di una presa di posizione priva di rilievo sul 
piano pratico, tanto che l’anno successivo Carlo Ema
nuele II aveva invitato ministri e sudditi a dare ogni 
aiuto all’inquisitore; e nulla cambiò in seguito per tut
to il XVII secolo. Negli anni di Vittorio Amedeo II si 
andò verso un irrigidimento nei riguardi dell’azione del 
Sant’Uffizio. I confini tra le competenze restarono co
munque a lungo vaghi. Nel 1733 si concepì un progetto 
di riforma della revisione libraria che si ispirava a quella 
veneziana. In questo senso Ximprimatur avrebbe dovuto 
ridursi a un semplice visto. Inoltre si poneva in discus
sione il valore complessivo degli indici, recuperando gli 
autori della pubblicistica regalista e antiaristotelica co
me Sarpi, Grozio, Pufendorf, Bodin, Gerson, Galileo, 
Cartesio, Gassendi, Leibniz. Dovevano invece continua
re a rimanere al bando tutti gli scritti immorali, eretici o 
considerati «dell’umana società distruggitori», come 
quelli di Hobbes e Spinoza. Il piano rimase però a lungo 
inattuato e, nel timore di aprire conflitti con Roma, le au
torità si limitarono a invitare «senza pubblicità» i librai a 
non tenere troppo conto delle prescrizioni inquisitorie.
Il progetto venne ripreso nel 1745 e posto in vigore con 
alcune significative attenuazioni. Scomparvero le liste 
degli autori da non proibire e ne vennero aggiunte altre 
al fine di controllare la cultura popolare. Si rinfacciava ai 
censori ecclesiastici di avere spesso trascurato questi 
aspetti e di aver favorito la circolazione di scritti di ca
rattere astrologico e magico. Nel complesso si aggiunse 
severità a severità, anche se l’inefficienza dei sistemi di 
controllo consentì ampi spazi al commercio di libri clan
destini provenienti dall’estero.

Anche a Napoli rimasero a lungo vaghi i limiti dei 
campi di intervento delle autorità civili e religiose. Anco
ra nel 1726 il sinodo napoletano ribadiva le proprie pre
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rogative nell’ambito della revisione minacciando sco
muniche. Solo successivamente all’arrivo dei Borboni si 
regolamentarono i ruoli della monarchia e della Chiesa, 
rafforzando le posizioni della prima. Pietro Giannone si 
era espresso a favore di una censura di Stato che limitas
se l ’intervento ecclesiastico a una funzione consultiva, e 
Celestino Galiani, in quegli anni responsabile della cen
sura napoletana nella veste di cappellano maggiore, rite
neva opportuno non dovere seguire le prescrizioni ro
mane proprio laddove tentavano di minare la giurisdi
zione regia. Peraltro mancavano a entrambe le parti gli 
strumenti per imporre il rispetto delle norme, tanto da 
lasciare ampio sfogo al contrabbando e alla produzione 
clandestina. Tra anni ’IO e anni ’20, aveva agito indistur
bato Lorenzo Ciccarelli, il quale, coperto da alte pro
tezioni, procurò la stampa di libri che difficilmente si 
riusciva a pubblicare in Italia: Boccaccio, Pulci, Galileo 
e i primi scritti che diffondevano in Italia il pensiero 
newtoniano.

Non dissimile fu la situazione fiorentina, dove si 
giunse tardi a una risistemazione della materia e si do
vette attendere l’estinzione dei Medici e l ’arrivo dei Lo
rena per rivedere in senso regalista le leggi sulla stampa. 
Un editto di Francesco Stefano del 1743 riformava dra
sticamente le procedure ponendo tutto sotto il control
lo granducale e lasciando all’inquisizione la sola com
petenza per i libri religiosi. L’autorizzazione finale in 
ogni caso doveva spettare all’autorità regia. Di fronte al
le vivaci reazioni del Sant’Uffizio il Consiglio di Reg
genza resistette, cercando anche di impedire i tentativi 
ecclesiastici di insinuarsi presso i librai, i quali, nel ti
more di scomuniche, continuavano a chiedere di na
scosto l’imprimatur del padre inquisitore. L’editto del 
’43 andava tuttavia anche più in là del tentativo di re
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golare i rapporti tra Stato e Chiesa e cercava di riordi
nare tutta la materia della stampa. Si imponeva tra l ’al
tro il divieto di tenere stamperie private in casa e l’ob
bligo di dare pubblicità all’iniziativa tipografica. Nella 
Toscana lorenese un’autonomia particolare, in parte in 
controtendenza al proposito di questi anni di accentra
re nella capitale tutte le attività di controllo, ebbe Li
vorno che fu città di notevole interesse per la sua viva
ce attività editoriale, alla quale si deve tra l ’altro una del
le due ristampe italiane dell’Encyclopédie e la prima edi
zione del Dei delitti e  d elle p en e  di Beccaria. L’autono
mia concessa al governatore livornese si spiega anche al
l ’interno di quelle iniziative concepite per alimentare le 
attività economiche del principale porto toscano. Non 
fu peraltro facile imporre la nuova legislazione a un 
granducato che era abituato da secoli a un regime della 
stampa piuttosto vago. Negli anni ’90 vi era ancora chi 
senza una precisa ragione evitava la richiesta pubblica 
di permesso, mentre l ’autorità ecclesiastica proseguiva 
a rilasciare la propria autorizzazione con la formula 
classica dell’imprimatur.

Nel 1772 anche a Modena fu decretata una riorga
nizzazione complessiva del controllo sulla stampa che 
passava interamente sotto la giurisdizione ducale, la
sciando tuttavia alla Curia vescovile, anziché all’inquisi- 
tore, una revisione preliminare.

Al di là degli aspetti normativi, nell'Italia di metà 
’700 ciò che effettivamente si iniziava a respirare era un 
nuovo clima non del tutto diverso da quello che aleg
giava in buona parte della Repubblica delle Lettere eu
ropea, alla quale partecipavano a pieno titolo anche i re
visori. I responsabili effettivi delle principali censure 
europee furono letterati e autori essi stessi, strettamen
te legati da vincoli personali e intellettuali a chi si rivol
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geva loro per la concessione dei permessi, pronti il più 
delle volte a inventare escam otages che consentissero di 
evitare noie. Le corrispondenze dell’epoca sono fitte di 
informazioni librarie e di trattative sulla revisione delle 
opere in stampa. Per quanto le normative in vigore 
pressoché ovunque si sforzassero di evitare relazioni del 
genere, divenne abituale che revisori, autori e librai trat
tassero tra di loro. La scelta di un editore era di fre
quente motivata dai legami che questi intratteneva con 
determinati censori. Dell’esempio di Malesherbes si è 
abbondantemente parlato, ma lo stesso avvenne anche 
negli uffici di censura degli Stati italiani. A Milano svol
sero simili mansioni Paolo Frisi e Alfonso Longo, mem
bri dell’accademia dei Pugni e vicini a Verri e Beccaria, 
a Napoli fu per anni cappellano maggiore Celestino Ga- 
liani, grande promotore del pensiero newtoniano, a Fi
renze fu revisore Giovanni Lami, direttore delle «No
velle letterarie», accusato nel 1747 di stampare in clan
destinità, mentre Giuseppe Pelli Bencivenni, appassio
nato lettore di libri illuministici e incline talvolta a di
lettarsi di pornografia, ricopriva la delicata mansione di 
autorizzare le stampe alla macchia. A Venezia, tra i tan
ti, ebbero in tempi differenti rilevanti responsabilità 
Carlo Lodoli e Gasparo Gozzi, riorganizzatori della re
visione libraria secondo criteri di maggiore apertura e 
tolleranza. Con il secondo ebbero modo di collaborare 
alcuni dei personaggi più in vista della Venezia delle 
riforme degli anni ’60, Alberto Fortis, Tommaso Anto
nio Contin e Giovanni Francesco Scottoni. Significati
ve furono le vicende di quest’ultimo. Frate francescano 
in rotta con il suo ordine, venne accusato tra l’altro di 
diffondere libri osceni tra i confratelli del convento e 
imprigionato. Nei tre anni che passò segregato in car
cere potè continuare indisturbato a rivedere per conto
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delle autorità della Repubblica i manoscritti e i libri da 
stampare.

Inedita apertura dimostravano anche i responsabili 
della verifica dei libri importati dall’estero. Autori co
me Erasmo, Machiavelli, Pascal e molti altri non susci
tavano più scandalo.

In un clima quindi profondamente mutato, tese a 
trasformarsi anche l’atteggiamento della Chiesa, la qua
le per la prima volta da secoli si trovò ad agire in difesa, 
sotto la pressione dell’attacco giurisdizionale dei prìnci
pi e dei libri che non poteva ammettere. Gli stessi stru
menti di cui dal Concilio di Trento essa si era servita ri
schiavano di risultare inutilizzabili, quando in certe cir
costanze persino gli inflessibili inquisitori del Sant’Uf
fizio parevano partecipare ai nuovi tempi, in cui la cu
riosità per le novità e i rapporti intellettuali finivano con 
il prevalere sulla intransigente difesa dell’ortodossia.

Durante il pontificato di Benedetto XIV l ’idea di 
un’adesione «regolata» alle proposte di riforma sociale e 
l ’interesse verso taluni aspetti dei Lumi raggiunsero an
che i vertici della Chiesa. Lo stesso indice dei libri proi
biti, malgrado le periodiche riedizioni e i sistematici ag
giornamenti, risultava ormai farraginoso nella sua strut
tura e inadeguato ai tempi. Il catalogo pubblicato da Be
nedetto XIV nel 1758 fu quindi il risultato di una radi
cale revisione. Un nuovo ordinamento alfabetico con un 
rimando ai decreti di proibizione lo rese strumento più 
comodo e affidabile; furono corretti errori e incon
gruenze che si erano andati affastellando con il passare 
degli anni; ma soprattutto si eliminarono libri ormai non 
più in circolazione e si rividero proibizioni che avevano 
colpito duramente la stessa cultura cattolica. In partico
lare venne finalmente eliminato il divieto della lettura 
della Bibbia nelle lingue nazionali. Peraltro nel 1748 nel
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le carceri piemontesi era morto Pietro Giannone, l ’auto
re della Istoria civ ile  d e l R egno di Napoli, proibita dal 
1723 per le posizioni anticuriali, ultimo grande perse
guitato dell’inquisizione romana. In altri campi, inoltre, 
negli stessi anni del pontificato di Benedetto XIV, fini
rono all’indice opere che avevano suscitato vasta riso
nanza europea e dubbi circa l ’ortodossia cattolica e per 
qualche non trasparente inclinazione verso il mondo 
riformato. Nel 1744 fu condannato il libro di Scipione 
Maffei D ell’im p iego d e l danaro, che sosteneva la liceità 
dei prestiti a interesse, e nel 1751 fu la volta, sia pure con 
esitazione, d e ll’Esprit des lois di Montesquieu. Indub
biamente le proibizioni settecentesche non avevano più 
gli stessi effetti di quelle di due secoli prima. I divieti, che 
in piena Controriforma erano interiorizzati dai cattolici, 
come si è visto nel caso di Erasmo, costituivano ormai 
per lo più dichiarazioni di principio la cui elusione non 
era avvertita come particolarmente grave. Tuttavia una 
proibizione romana pesava ancora, persino nella Fran
cia che non  aveva mai riconosciuto l ’indice; ne fanno fe
de i tentativi dello stesso Montesquieu onde evitare di 
giungere alla condanna.

Nella sostanza, il saldo attestarsi delle principali re
sponsabilità censorie nelle mani dei governi segnò nel 
cuore del XVIII secolo pressoché dappertutto un note
vole allargamento delle maglie della censura. Non sem
pre ciò avvenne per una consapevole volontà o per 
spirito di tolleranza. Era frequentemente il desiderio 
mercantilista di contrastare la diffusissima stampa clan
destina che induceva a chiudere gli occhi. «I pensieri 
degli uomini sono diventati un oggetto importante di 
commercio», aveva scritto Voltaire nel 1733. Gli atteg
giamenti pragmatici finirono quindi con il prevalere su 
quelli ideologici. Jacques-Bernard de Chauvelin, diret
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tore della librarne dal 1729 al 1732, fu pronto ad auto
rizzare il Dictionnaire di Bayle poiché non riteneva op
portuno che lo Stato rinunciasse a un’entrata che avreb
be perso a favore dei librai olandesi, se avesse conti
nuato a proibirlo, non essendo in grado di bloccarne le 
importazioni. Con il medesimo spirito autorizzò con 
permessi taciti le opere più pericolose, come quelle di 
Hobbes, Spinoza, Jean-Baptiste Rousseau, se erano già 
diffuse in Francia. Nel momento in cui gli Stati si ren
devano sovrani assoluti degli apparati censori si accor
gevano anche di non riuscire a monopolizzare comple
tamente il controllo della circolazione libraria, mentre 
non potevano trascurare che, almeno in alcune parti del 
continente, l ’attività editoriale costituiva una fonte non 
marginale di reddito e di impiego per i sudditi. Non ci 
si poteva quindi illudere che bastasse reprimere per al
lontanare simili pericoli. Vi era poi l ’esempio dell’In
ghilterra a cui molti cominciavano a riferirsi. Voltaire, 
che aveva soggiornato a Londra tra il 1726 e il 1728, do
ve aveva preso confidenza con i classici della nuova fi
losofia inglese, Bacone, Newton e Locke, aveva assapo
rato una realtà che gli pareva non avere confronti con 
quella francese, determinata in buona parte dalla libertà 
che vi si respirava. «In Inghilterra di solito si pensa -  
aveva notato nelle sue Lettres anglaises -  e le lettere so
no più in onore che in Francia». Questa situazione era, 
sempre per il filosofo, una diretta conseguenza del si
stema politico. «Vi sono a Londra circa ottocento per
sone che hanno diritto di pensare in pubblico e di so
stenere gli interessi della nazione; circa cinque o seimi
la aspirano a loro volta al medesimo onore; tutti gli altri 
s’erigono a giudici di costoro e ciascuno può far stam
pare ciò che pensa sugli affari pubblici. Così tutta la na
zione si trova nella necessità d’istruirsi».

104



Nella seconda metà del 700 tutto quanto aveva un sa
pore ufficiale finì spesso con il suscitare presso i lettori 
noia o repulsione. «Ero stanco -  scriveva Voltaire verso 
il 1773 -  della vita oziosa e turbolenta di Parigi, della 
folla dei saputelli, dei cattivi libri stampati sotto l ’ap
provazione e il privilegio reale». La curiosità portò il 
pubblico europeo a rivolgersi altrove, verso qualcosa 
che già dalle note tipografiche fosse in grado di evoca
re l ’inconsueto e l ’al di fuori delle norme codificate.

Il rafforzarsi delle censure di Stato alimentò quindi 
un florido mercato clandestino. I divieti portano rego
larmente con sé la ricerca di vie di produzione e di di
stribuzione diverse da quelle lecite. Tra ’600 e 700 l ’Eu
ropa vide perciò affermarsi una rete alternativa. Stam
pare e distribuire libri proibiti comportava gravi peri
coli che gli editori maggiori preferivano non correre. Il 
sistema dei privilegi aveva consentito loro di prospera
re riducendo al minimo i rischi imprenditoriali. Diffi
cilmente quindi sentivano il bisogno di avventurarsi in 
un mondo in cui le regole erano aleatorie e in perenne 
trasformazione. Ben diversa era la situazione dei librai 
marginali, per i quali il libro proibito poteva anche rap
presentare la scommessa in grado di risollevarli dalla 
miseria. In piccole stamperie nascoste in città d’antica 
tradizione tipografica, ma ormai in declino, come Lio
ne, o in enclaves soggette a prìncipi stranieri, come nel
la pontificia Avignone, oppure all’estero, in Olanda, a 
Ginevra, nel piccolo ducato di Boullion o nel principa
to di Neuchàtel, si stampavano, oltre a innumerevoli 
contraffazioni, quei libri che la censura reale impediva. 
Non si tratta -  è bene sottolinearlo -  di episodi margi
nali, privi di incidenza nel contesto complessivo della

2. I l mercato clandestino
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produzione libraria in lingua francese. Se non è il caso 
ora di entrare con maggiori particolari in una questione 
che ebbe grandissima rilevanza e che non è possibile 
trascurare qualora si intenda ricostruire nella sua com
pletezza la circolazione libraria in antico regime, basti 
comunque accennare al fatto che nella seconda metà del 
700 un libro francese su due era pubblicato fuori di 
Francia, mentre il volume d’affari del mercato clande
stino non doveva essere troppo distante da quello del 
mercato legale. Al servizio dei produttori vi era poi tut
ta una schiera di personaggi che vivevano di traffici si
mili. Robert Darnton ha raccontato in vari suoi lavori le 
avventurose vicende di molti di questi marginali agenti 
della diffusione del libro al servizio della Societé Typo- 
graphique de Neuchàtel, uno dei principali centri di 
smistamento del libro proibito dell’epoca. Il sistema di 
rifornimento illegale aveva una sua complessa organiz
zazione, particolarmente ramificata sul territorio fran
cese. Vi erano agenti che si informavano circa i caratte
ri del mercato letterario, i gusti del pubblico e le attività 
degli autori, commessi viaggiatori che osservavano il 
mercato provinciale, valutando il comportamento delle 
autorità preposte al controllo e dei censori, ma soprat
tutto vi erano piccoli librai ambulanti che conoscevano 
alla perfezione tutte le clientele possibili e vagavano per 
l’Europa adattandosi in tutto e per tutto a gusti e ri
chieste di un pubblico estremamente composito. Il col- 
porteur è una delle figure tipiche del paesaggio librario 
dell’Europa dell’età moderna, sfuggente, ma fonda- 
mentale per comprendere la capacità di penetrazione di 
vari tipografi europei che si affidavano alla loro straor
dinaria abilità di adattamento alle più varie situazioni e 
ai contesti politici più distanti, dalle colonie spagnole 
d’America ai più remoti territori dell’impero russo.
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Non tutti si specializzavano nel libro illegale, la loro di
sponibilità in tale ambito era direttamente proporzio
nale allo stato di disperazione e alla predisposizione ad 
affrontare rischi. Tanto questi erano grandi, tanto mag
giore diveniva la possibilità di arricchirsi rapidamente. 
«L’illegalità rima con marginalità [...] -  ha scritto Ro
bert Darnton nel 1991-11 commercio dei libri proibiti 
recluta in primo luogo avventurieri, librai senza denaro, 
coloro che sono spinti da una necessità o da un’ambi
zione pressante. I librai solidi non si mescolano che ra
ramente e solo quando ritengono che non vi sia nessun 
pericolo», ma sempre di più, sul finire del XVIII seco
lo, in anni di grave crisi per il commercio librario tradi
zionale, furono quelli che si disposero a rischiare, con
tando peraltro su sistemi di controllo generalmente po
co efficienti, per i quali, in mancanza di uno strumento 
simile all’indice romano, era già spesso difficile capire 
cosa fosse proibito e cosa no.

In Italia il commercio clandestino non ebbe le stesse 
dimensioni quantitative di quello d’oltralpe. Le stampe
rie svizzere, d’altra parte, agivano essenzialmente sulla 
base delle richieste del mercato francese. Quanto della 
loro produzione giungeva anche in Italia non era altro 
che il riflesso della fama che i libri proibiti suscitavano su 
una parte piuttosto elitaria del pubblico italiano. I titoli 
incandescenti rimasero quindi per lo più in lingua fran
cese, mentre molto più contenuta fu la diffusione di ana
loghe stampe di redazione e produzione indigena. Ciò 
non toglie che anche l ’Italia non fosse interessata da una 
organizzata rete che favoriva la distribuzione del libro 
proibito. I colporteurs di Brian^on avevano loro rilevan
ti ramificazioni nella penisola, dove operavano vari agen
ti delle case specializzate in opere di carattere filosofico
o libertino. A Bergamo negli anni ’70 Giuseppe Rondi fu
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attivissimo importatore di libri illuministici, mentre a 
Torino il libraio Laurent Giraud, con qualche cautela e, 
forse, con qualche appoggio politico, riusciva a importa
re in abbondanza scritti politici e filosofici, romanzi e 
cronache scandalose che la censura piemontese severa
mente proibiva. Simili aspetti contraddittori sono peral
tro sistematicamente confermati, quando si riesce a get
tare lo sguardo sui gusti e le preferenze di singoli lettori. 
Se poteva essere comprensibile che a Firenze il censore 
granducale Giuseppe Pelli Bencivenni, uomo moderato 
e, in fin dei conti, buon cattolico, non disdegnasse sof
fermarsi a guardare le figure maledette della proibitissi
ma Thérèsephilosophe, più sorprendenti potrebbero pa
rere a prima vista le vicende dell’oscuro abate di Casale 
Monferrato, Ignazio De Giovanni, nel cuore di quel re
gno sabaudo, dove i controlli doganali sarebbero dovu
ti essere di inflessibile severità. Tra 1760 e 1761 egli si fe
ce pervenire da Ginevra, attraverso le normali poste, ol
tre un centinaio di libri, per lo più proibiti, tra i quali i 
romanzi, da quelli d’amore a quelli pornografici, costi
tuivano la parte predominante.

3. Perm essi taciti e  fa lse  date

La secolare concorrenza tra mercato legale e illegale 
spiega anche i frequenti espedienti adottati dalle censu
re ufficiali per eludere l ’eccessiva rigidezza di certe nor
me che esse stesse avevano fissato poiché una loro in
flessibile applicazione avrebbe potuto determinare ne
gative conseguenze politiche e commerciali. Il più co
mune di simili espedienti fu l ’uso di apporre sui fronte
spizi dei libri falsi luoghi di edizione (simile pratica fu 
denominata in Italia come «falsa data» o «stampe alla 
macchia», in Francia «fausse adresse») caratteristica
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non secondaria della censura di antico regime. In tale 
maniera i governi assolutistici iniziarono a separare le 
loro responsabilità da quelle degli autori.

Il ricorso a tale pratica risale alle origini stesse del
l ’organizzazione dell’apparato di controllo, quando, al 
fine di individuare con certezza ogni libro e relativi re
sponsabili, tra le varie prescrizioni, le autorità civili e re
ligiose avevano imposto l ’obbligo di indicare su ogni 
edizione il luogo, l’anno di stampa e il nome del libraio
o del tipografo promotore. Già l’indice di Parigi del 
1544 metteva esplicitamente in guardia dal rischio di li
bri pubblicati con nomi falsificati o con alterazioni dei 
luoghi di stampa. Nel corso del ’500 di simile espedien
te si servirono soprattutto i librai e i tipografi clandesti
ni per coprire ciò che era inequivocabilmente proibito
o per rimettere in circolazione dopo anni stock di libri 
rimasti invenduti. Gli esempi sono tanti e riguardano 
più o meno tutti gli autori colpiti dagli indici. Per limi
tarci a uno soltanto, le varie opere di Machiavelli uscite 
tra 1584 e 1587 con la data di Palermo e l’indicazione 
del tipografo Antoniello degli Antonielli erano in realtà 
frutto del lavoro del brillante stampatore londinese 
John Wolf.

Fin qui si è tuttavia ancora nell’ambito della produ
zione del libro clandestino. Niente quindi a che vedere 
con l ’uso della falsa data da parte delle censure ufficia
li per risolvere un’ampia gamma di imbrogliatissime 
questioni e per superare tutti quegli inconvenienti cau
sati dall’esistenza contemporanea di giurisdizioni diffe
renti.

Occorre a questo punto ritornare su alcuni presup
posti alla base dell’idea stessa di censura di antico regi
me. Le istituzioni preposte alla revisione che dovevano 
autorizzare la pubblicazione di un libro non si limitava
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no a rilevare la mancanza di ragioni per proibirlo, ma 
fornivano spesso una sorta di sanzione positiva. I fron
tespizi di conseguenza recavano formule che esplicita - 
vano questa «approvazione». In altre parole la pubbli
ca autorità finiva con il risultare corresponsabile in so
lido con l ’autore e come tale risultava agli occhi dei ter
zi. Approvare poteva quindi comportare imbarazzanti 
situazioni. Erano infiniti i casi di libri che non era op
portuno vietare, ma che non si gradiva vedere uscire 
con formule che implicavano un appoggio troppo espli
cito al contenuto del testo. Paolo Sarpi l ’aveva notato 
nel 1609 e aveva nel contempo considerato che troppo 
grave sarebbe stato il danno di proibire tutte le opere 
che non erano in assoluta consonanza con le posizioni 
del governo veneziano, basti pensare alle tante opere di 
carattere giuridico o canonico, o ai libretti popolari. 
«Certo -  aveva scritto -  non posso veder senza dispia
cere qualche libri de rime obscene dove nelli mandati 
d’un magistrato tanto sublime si dica che sono degni di 
stampa». Sarpi aveva perciò suggerito l ’abolizione del
le consuete formule di approvazione. La proposta, for
se in eccessivo anticipo sui tempi, non ebbe allora esito. 
A Venezia, come negli altri principali Stati europei, la 
sanzione del potere continuò a comparire sui frontespi
zi sino alla fine del 700.

I problemi che Sarpi aveva sollevato erano tuttavia 
reali e non mancarono di manifestarsi soprattutto dove 
l ’attività editoriale aveva assunto dimensioni che impo
nevano di non sottostare a eccessivi capricci censori. 
L’espediente che in vari paesi europei risolse la questio
ne fu appunto quello di consentire la stampa delle ope
re di cui non si gradiva assumersi la piena responsabi
lità con concessioni accordate tacitamente o con un fal
so luogo di edizione. Nella Venezia della prima metà del
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’600 si registrano casi di permessi concessi senza passa
re attraverso la consueta trafila burocratica, evitando 
quindi le prescritte registrazioni. Le autorizzazioni del 
genere si risolvevano per lo più in edizioni che recava
no mentite datazioni topiche.

Il sistema si diffuse ampiamente nella seconda metà 
del secolo e non va confuso -  è bene ribadirlo -  con l ’al
trettanto frequente abitudine di stampare clandestina
mente con note tipografiche falsificate. In Francia esso 
si affermò con decisione fin dagli inizi del ’700. Molti li
bri poterono così uscire dall’assoluta clandestinità ed 
essere consentiti dalle stesse autorità preposte alla vigi
lanza sulla stampa, dapprima tacitamente, in seguito se
condo procedure sempre più simili alle regolari licenze, 
tanto da essere riportati, per evitare abusi, separata- 
mente in appositi registri che simulavano importazioni 
dall’estero. Con argomentazioni non del tutto diverse 
da quelle di Sarpi appena viste, alla metà del ’700 Guil
laume de Malesherbes ricostruì le vicende di tali spe
ciali concessioni. Nate in origine per tutelare i censori 
in casi particolari e limitati, avevano finito con l ’esten
dersi progressivamente. Sempre più spesso capitavano 
circostanze in cui non si intendeva autorizzare pubbli
camente un libro, ma ci si rendeva conto che non era 
possibile proibirlo. A quell’epoca quasi la metà dei libri 
pubblicati nel regno di Francia usciva con questo siste
ma; a Venezia nel 1765 erano attorno al 40% del totale 
dei titoli licenziati.

Molti furono gli ambiti coperti dalle false date: tutta 
la letteratura galante, i romanzi e gli scritti di intratteni
mento, perché ritenuti nel complesso lascivi o per le ra
gioni già avanzate da Sarpi. In pieno ’700 i libri di que
sto genere si celarono sotto datazioni fantasiose in sin
tonia con i caratteri delle opere: Pechino, Fantasiano-
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poli, Chiccheropoli, Pittorescopolis. Allo stesso modo 
buona parte della produzione storica e giornalistica ri
ferita a questioni di attualità: era assai facile che simili 
scritti potessero colpire la suscettibilità di prìncipi ami
ci e si voleva evitare in partenza fastidiose complicazio
ni diplomatiche. Il toponimo di Amsterdam veniva 
quindi con grande frequenza in soccorso in tali eve
nienze: circa il 25 % delle edizioni con falsa data fran
cese l’utilizzava, e lo stesso avveniva in Italia. Altrettan
to avvenne nel ’700 inoltrato per tutta la produzione di 
carattere illuministico, autorizzata con tali sistemi onde 
evitare di avvantaggiare troppo gli editori olandesi o 
svizzeri.

In qualche caso la falsa data coprì anche edizioni di 
impostazione curiale che le sensibilità giurisdizionali di 
taluni Stati impedivano di autorizzare. E il caso ad 
esempio a Venezia di molte opere teologiche e degli 
stessi indici dei libri proibiti, che inevitabilmente con
traddicevano la legislazione veneziana. Ma si trattava 
anche di libri molto richiesti, la cui proibizione avreb
be gravemente danneggiato i tipografi. In tali casi le 
opere filocuriali vennero autorizzate con indicazioni di 
luogo dello Stato pontificio o di qualche principato ve
scovile tedesco.

Alle ragioni politiche o ideologiche si unirono fre
quentemente anche quelle mercantili. In Francia ven
nero autorizzate date di Amsterdam per libri che con
traffacevano edizioni olandesi e a Venezia la data di Mo
sca o San Pietroburgo veniva concessa agli editori greci 
specializzati nelle lingue slave onde evitare sospettose 
inquisizioni nei lunghi viaggi di avvicinamento ai luoghi 
di smistamento. Il pubblico, da parte sua, imparò a 
prendere confidenza e ad affezionarsi a simili espedien
ti. Nella seconda metà del ’700 pubblicare un’opera se
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condo le norme canoniche significava anche proporre 
libri che nella sostanza riflettevano una cultura tradi
zionale. Se in Italia o in Francia si cercava il nuovo, ciò 
che suscitava discussione, occorreva rivolgersi spesso ai 
libri provenienti dall’estero o pubblicati in Italia con 
mentite datazioni. In qualche caso ne tennero conto an
che i librai. E di fronte a qualche tentativo di adeguare 
la legislazione allo stato di fatto, vi era chi continuava a 
implorare un artificio che tendeva a sottintendere qual
cosa di insolito, consentendo di avvicinarsi al gusto del 
proibito senza nulla rischiare.

Attraverso Vescamotage delle false date le censure uf
ficiali cercarono di riappropriarsi del controllo sulla cir
colazione libraria che il grande sviluppo dei traffici 
clandestini tendeva a sottrarre loro. Così facendo però 
mettevano a nudo tutte le proprie contraddizioni. Nel 
momento in cui esse si ponevano come controllori su
premi e assoluti del traffico librario dovevano prendere 
atto della loro sostanziale impotenza, che veniva quindi 
mascherata con tali atti di discrezionale liberalità. Fu
rono questi, d’altra parte, in molti Stati europei, i var
chi che condussero sulla via di un consapevole concet
to di libertà di stampa. E Denis Diderot che, rivolto nel 
1763 ai responsabili della censura francese, chiese in 
nome dei librai e degli autori, un illimitato aumento dei 
permessi taciti, poiché era la società a «esigere tale in
frazione alla legge generale», per il vantaggio delle let
tere e del commercio. In controtendenza, due anni do
po, a Venezia, se ne propose l ’abolizione sostenendo 
che fosse un sistema «incerto, pericoloso, indecente» e 
che lo Stato dovesse iniziare ad assumersi tutte le re
sponsabilità del caso. In effetti per alcuni anni le false 
date scomparvero, ma proprio l ’intensificarsi della pro
duzione ai limiti di quanto uno Stato di antico regime
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potesse autorizzare le vide ricomparire nel corso degli 
anni ’80 e ’90.

4. Lumi, censura e  libertà di stampa

Se il parametro a cui occorre riferirsi è quello francese, 
nell’Italia degli anni ’60 del ’700 il livello del dibattito 
era ancora piuttosto arretrato, muovendosi di pari pas
so con le riforme assolutistiche attuate in quegli anni in 
molti degli apparati censori. In altre parole, mentre Di
derot e gli enciclopedisti ponevano chiaramente la que
stione della libertà di stampa, al di qua delle Alpi si in
sisteva a discutere se la responsabilità censoria dovesse 
essere dello Stato o quali competenze potessero essere 
lasciate alle autorità ecclesiastiche. Ebbe una straordi
naria fortuna in quegli anni la pubblicazione in Italia del 
De statu ecclesia e et legitim ae potestatis romani pontifi- 
cis (1765) di Giustino Febronio, pseudonimo di Johann 
Nicolaus von Hontheim, vescovo di Treviri. L’opera, 
che sosteneva con decisione la potestà giurisdizionale 
dei vescovi e la subordinazione del pontefice al concilio 
ecumenico, fu immediatamente posta all’indice, ma eb
be ugualmente grandissima influenza sugli scrittori ita
liani degli anni ’60, soprattutto in area veneta, dove con
tribuì a rivitalizzare la mai sopita tradizione sarpiana. 
Febronio, invitando «ad istruire il popolo» circa le le
gittime origini del potere curiale, sosteneva con esplici
ta decisione le ragioni dello Stato e dei vescovi contro le 
bisecolari ingerenze curiali, grazie alle quali innumere
voli scritti erano condannati non per ragioni di eresia, 
ma solo per «le ragioni politiche della Curia». Gli argo
menti del vescovo tedesco ritornano più o meno appro
fonditi in molti di coloro che in quegli anni ebbero oc
casione di scrivere di censura, servendo anche per trac
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ciare i limiti oltre i quali era difficile andare. Chi ebbe 
responsabilità di rilievo nella organizzazione e nella ge
stione della censura veneziana di questi anni, come 
Tommaso Antonio Contin o Antonio Montegnacco, fe
ce sempre in modo di contenere la discussione entro i 
limiti del contrasto giurisdizionale. Occorreva tutelare 
con fermezza le istituzioni da qualsiasi attacco di origi
ne curiale e magari ingerirsi nell’educazione degli ec
clesiastici, ma non si poteva in ogni caso prescindere da 
un sistema di controllo. In pieno secolo dei Lumi l ’idea 
che la difesa dall’eresia fosse comunque irrinunciabile 
continuava a essere un elemento ancora assolutamente 
scontato. «Torna conto anche ai prìncipi -  scriveva nel 
1767 Camillo Manetti, professore all’Università di Pa
dova -  che i sudditi non s’imbevino di massime contra
rie alla religione dominante, perché da queste dipende 
la felicità e la sicurezza intestina di tutti gli Stati». Così 
anche Cosimo Amidei, uno dei più avanzati esponenti 
del giurisdizionalismo italiano, continuava a sostenere 
nel 1768, sia pure ambiguamente, una «libertà di stam
pa», che avrebbe dato profitti allo Stato, ma in mano al 
giudizio di illuminati revisori del principe.

Negli stessi anni tuttavia presero a trapelare anche 
umori diversi. I libri francesi circolavano con facilità e 
non poco era tradotto anche in italiano. Nel 1760, ad 
esempio, in una raccolta di opere scelte di Voltaire, An
ton Maria Donadoni, responsabile peraltro del control
lo in dogana dei libri importati a Venezia dall’estero, 
aveva tradotto la Lettre, à un prem ier com m is di Voltai
re, una delle prime esplicite perorazioni della libertà di 
stampa. Negli anni successivi la discussione su tali que
stioni divenne più fervida e ad essa parteciparono tra gli 
altri alcuni dei più significativi rappresentanti dei Lumi 
italiani. Pietro Verri ebbe spesso occasione di scontrar
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si con revisori e tra 1766 e 1767 aveva avuto modo di vi
sitare la Francia e l’Inghilterra e di conoscere di perso
na alcuni dei philosophes più in vista. Malgrado i fre
quenti scatti di umore contro questo o quel censore non 
aveva mai manifestato una propria compiuta idea circa 
i criteri generali a cui un sistema di controllo si sarebbe 
dovuto attenere. Certo, come ha scritto Franco Ventu
ri, era «troppo lucido» per non aver compreso che «la 
via dell’azione dall’alto non era senza grossi pericoli» e 
che il «vero dispotismo tendeva naturalmente all’ecces
so della regolamentazione, alla tutela piuttosto che alla 
libertà civile». Aveva quindi considerato «il grande van
taggio che si ha della libertà di stampare» aggiungendo 
a proposito della situazione di oltremanica che «la li
bertà di stampa è un sicuro appoggio della libertà in
glese e una strada per la quale ad altissimo grado furo
no portate e tutto dì si portano ivi le cognizioni umane».

Era inevitabile che gli aspetti contraddittori del di
spotismo illuminato emergessero con sempre maggiore 
frequenza. Proviene sempre dagli ambienti milanesi del 
«Caffè» una più radicale riflessione sul concetto di li
bertà. Fu Giuseppe Corani, uomo di ampie esperienze 
europee, vicino all’accademia dei Pugni, a ragionare di 
libertà e a richiedere «libertà di scrivere e di parlare ri
guardo al governo». «Il punire chi si lagna delle politi
che disposizioni e chi parla o scrive con quella libertà -  
scrisse nel 1770 ne II vero dispotismo -  che perfeziona
10 spirito e la ragione, non solo suppone un pessimo go
verno, ma castigando nella sincerità una sì bella virtù so
ciale è lo  s tesso  che insegnare ai popoli il cammino dei 
delitti e impedisce con questo il principe a se medesimo
11 potere penetrare i sentimenti de’ particolari e del pub
blico». Anche se nell’Italia dei suoi anni il libro di Go- 
rani rappresentò una punta estrema, si era ormai sulla
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strada di più complesse argomentazioni a favore di un 
affrancamento dalle costrÌ2ioni censorie almeno per i li
velli alti della Repubblica Letteraria. Una decina d’anni 
più tardi il napoletano Gaetano Filangieri, nella sua 
Scienza della legislazione (1780), ritornò sull’argomento 
all’interno di un progetto globale relativo all’educazio
ne e all’istruzione pubblica. Il grande riformatore meri
dionale riuscì meglio di ogni altro in Italia a rimodula
re con compiutezza la questione, annunciando un’idea 
di libertà di stampa che avrà fortuna dalla Rivoluzione 
in poi. Ormai del tutto archiviate erano le questioni 
semplicemente giurisdizionali. Filangieri l ’aveva chiaro 
e lo scriveva esplicitamente: al di là di ogni altro orga
nismo istituzionale «la sovranità è costantemente e 
realmente nel popolo», la quale si esplicitava attraverso 
«il tribunale dell’opinione pubblica». Occorreva tutta
via mettere il popolo nelle condizioni di saper servirsi 
della propria sovranità. In un popolo «ignorante e cor
rotto questo tribunale sconosce i suoi interessi».

Il principale strumento di educazione diveniva dun
que la libertà di stampa. «Il legislatore deve stabilirla -  
proseguiva Filangieri -  il legislatore deve proteggerla», 
poiché dalla sua istituzione e dal suo corretto funziona
mento dipendeva l ’«interesse pubblico». Si trattava pe
raltro di un diritto naturale «superiore ed anteriore a 
tutte le leggi», che «non si può né perdere né alienare», 
«uno de’ beni il più fecondo di altri beni; uno de’ dritti 
più efficaci alla conservazione degli altri dritti, una del
le libertà meno esposte al pericolo delle altre libertà, 
cioè alla licenza, e uno de’ più vigorosi soccorsi che la 
legislazione somministrar possa alla pubblica istruzio
ne». Convinto come pochi altri al suo tempo, Filangie
ri replicava a chi gli paventava il rischio di abusi, che sa
rebbe stato sufficiente imporre l ’obbligo che ogni scrit
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to stampato recasse il nome dell’autore «o almeno quel
lo dell’editore». Per il resto obiettava che l ’unico rime
dio possibile alla divulgazione di errori tramite la stam
pa era la «libertà istessa della stampa», ovvero la possi
bilità di controbattere e di fare trionfare la verità attra
verso il libero e pubblico contraddittorio.

Il «tribunale della pubblica opinione», così come si 
stava configurando, si poneva dunque al di sopra di 
ogni altra istituzione e diventava il terzo grande con
tendente, dopo Stato e Chiesa, nelle discussioni su cen
sura e libertà. Nelle città europee settecentesche esiste
vano ormai vitalissimi spazi pubblici di discussione ca
paci di sottrarsi all’influenza e alla soggezione delle due 
tradizionali potestà, all’interno dei quali, sulla base di 
criteri di uguaglianza, soggetti di estrazione sociale di
versa riuscivano a esercitare senza ostacoli il diritto di 
critica. In un primo m om en to  nell’ambito della cosid
detta Repubblica Letteraria in contesti prevalentemen
te eruditi e scientifici, in seguito in luoghi socialmente e 
culturalmente più aperti, spostando l ’interesse in dire
zione della politica, la libera discussione trovò alimento 
soprattutto in quanto la produzione a stampa era in gra
do di offrire attraverso le sue moderne manifestazioni 
giornalistiche. Nelle accademie, nei salotti, nei gabinet
ti letterari e nei caffè l ’esercizio della critica divenne un 
diritto imprescindibile, del quale i governi dovettero 
iniziare a tener conto. «L’età della stampa -  scriveva 
Malesherbes nel 1777 -  ha irrimediabilmente modifica
to le condizioni di esercizio del potere: ha dotato la na
zione del gusto e dell’abitudine d’istruirsi colla lettura e 
perciò della facoltà di ragionare e giudicare». I nuovi at
teggiamenti dei sovrani nei riguardi della circolazione 
libraria nella seconda metà del ’700 sono anche conse
guenza di queste sostanziali trasformazioni.
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Mentre l’idea del principio naturale della libertà di 
stampa si stava diffondendo dagli anni ’60 in poi, in am
bito cattolico si fecero più pressanti le preoccupazioni 
circa la minaccia che essa poteva costituire. Non era pe
raltro un reviva l di atteggiamenti controriformistici, ma 
la acquisita coscienza di dover ormai affrontare la que
stione da posizioni più aggiornate e di dovere, di con
seguenza, rielaborare un progetto nuovo per opporsi al
la diffusione di opere sgradite che non si fondasse solo 
sugli ormai inadeguati mezzi del passato. Si doveva per
tanto prendere atto dei tempi e della capacità di in
fluenza che gli strumenti della comunicazione avevano 
raggiunto, magari per servirsi di quegli stessi per reagi
re. Per tutti vale la pena ricordare almeno l ’opera del ge
suita Francesco Antonio Zaccaria, instancabile compi
latore di giornali polemici contro lo spirito del secolo, 
autore nel 1777 della prima storia generale della censu
ra libraria (.Storia polem ica d e lle  proibizioni d e ’ libri), 
concepita proprio come strumento di battaglia contro i 
Lumi e i libri che li divulgavano. L’arretramento com
plessivo delle posizioni della Chiesa romana era visto 
soprattutto come conseguenza dell’offensiva condotta 
dai libri antireligiosi che da decenni imperversavano 
per l ’Europa. «E questa una importantissima storia -  
notava nell’introduzione -  che ci mancava delle proibi
zioni de’ libri; ma una storia polemica, nella quale si di
chiara la somma necessità di torre dalle mani de’ fedeli 
i libri di qualsisia rea dottrina e contro i maligni clamo
ri de’ falsi politici, degli eretici e degl’increduli alla 
Chiesa bravamente si assicura il sovrano diritto, che el
la da Gesù Cristo ha ricevuto di vietarli».

Zaccaria anticipava idee e sensazioni che di lì a poco 
negli ambienti clericali avrebbero avuto notevole diffu
sione e che avrebbero caratterizzato le posizioni di cer
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to cattolicesimo reazionario per tutto l ’800. Era stata 
anche la libertà di stampa della seconda metà del ’7 00 a 
determinare le condizioni che avrebbero reso possibile 
i traumatici eventi di fine secolo. Gli atei giacobini era
no gli ultimi discendenti di una genealogia che traeva 
origine da Lutero e Calvino e che, attraverso persona
lità come Bayle, Spinoza, Locke, era giunta sino a Rous
seau, Voltaire e agli enciclopedisti reclamando libertà e 
uguaglianza per tutti. La «mostruosa rivoluzione» altro 
non era che l’esito di una congiura ordita dagli scritto
ri-filosofi, i quali proprio grazie alla possibilità di espri
mersi senza freni avevano montato la pubblica opinio
ne contro la religione cristiana e il vecchio ordine.



Epilogo

La libertà di stampa venne ufficialmente proclamata a 
Parigi con la Dichiarazione d ei diritti d e ll’uom o e  d e l cit
tadino il 26 agosto 1789. Vi si stabiliva che «la libera co
municazione del pensiero e delle opinioni è uno dei di
ritti più preziosi dell’uomo: ogni cittadino può dunque 
parlare, scrivere, stampare liberamente, salvo risponde
re degli abusi nei casi determinati dalla legge».

Al di fuori della Francia, negli anni che seguirono il 
timore del contagio rivoluzionario indusse a chiudere 
molti di quei varchi che i sovrani illuminati avevano si
no allora aperto. Le censure si riorganizzarono e i con
trolli divennero pressoché ovunque molto più stringen
ti. In qualche caso si tentò di costituire invalicabili bar
riere protettive sulla base di accordi internazionali che 
non avevano precedenti. I fatti successivi vanificarono 
questo estremo sforzo e le idee della grande Rivoluzio
ne dilagarono per l’Europa. Di censura e di libertà si 
continuò comunque a discutere. Al di là delle alterne vi
cende dei secoli XIX e XX, il principio del 1789 era tut
tavia diventato un punto fermo di tutti gli ordinamenti 
liberali moderni. L’articolo 21 della costituzione della 
Repubblica Italiana del 1948 riprende quasi parola per 
parola il dettato della Dichiarazione d ei diritti d e l l’uom o  
e  d e l cittadino.
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La perenne attualità del tema ne ha spesso reso dif
ficile una corretta ricostruzione storiografica, in grado 
di prendere in considerazione le sue tante sfaccettature. 
Trattare di censura continua e, con ogni probabilità, 
continuerà a sottintendere implicazioni politiche e reli
giose legate a ogni presente che rischiano spesso di 
proiettarsi sul passato, deformandolo.

La storiografia democratica e liberale di matrice ot
tocentesca ha, ad esempio, a lungo rivolto uno sguardo 
carico di indignazione verso la censura ecclesiastica dei 
secoli scorsi, facendo proprie tutte le argomentazioni di 
chi allora era stato costretto a subirla. Non si è però mai 
curata di tener nel debito conto quali fossero le condi
zioni effettive dell’esercizio del potere e della circola
zione delle informazioni, trascurando che anche le au
torità civili ritenevano fondamentale alla loro sopravvi
venza un sistema di controllo capace di allontanare il 
pericolo dell’eresia e di contribuire a rafforzare l’azione 
di governo.

In compenso, certo recente revisionismo storiografi- 
co ha teso a minimizzare le conseguenze della svolta 
controriformistica sull’evoluzione intellettuale dei pae
si cattolici. La smitizzazione della «leggenda nera» co
struitasi attorno all’operato delle inquisizioni ha talora 
condotto a sottovalutare i pesanti condizionamenti che 
in ogni caso quelle strutture repressive avevano com
portato.

Da una parte e dall’altra sono poi rimasti in ombra 
altri rilevanti effetti che il controllo sulla stampa dell’età 
moderna ha lasciato nella cultura europea. Paradossal
mente in certi casi proprio la repressione, suscitando la 
curiosità nei riguardi dei titoli proibiti, ha alimentato 
l ’interesse e ne ha consentito la sopravvivenza. In altri 
ambiti la necessità di eludere la vigilanza ha condotto ad
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affinare lo stile e a coltivare l’ironia e le allusioni. Solo 
di recente è stato notato che lo «spirito francese» sette
centesco è anche risultato del sottile gioco che censori e 
scrittori intrattenevano vicendevolmente (Minois).

Il fatto che spesso la repressione si sia manifestata in 
epoche lontane con le stesse sinistre operazioni ha con
tribuito a destoricizzare il problema. Si è accennato al
l’esordio di queste pagine alla plurimillenaria storia del
l’immagine del rogo dei libri, dall’età classica al nazismo 
e oltre. Forse proprio la forza evocatrice di quei fuochi 
ha impedito di ragionare al di fuori di schemi ideologi
ci e di collocare la questione della censura all’interno 
del tema più ampio della comunicazione e dei rapporti 
di questa con il potere. Uno dei rischi di restare legati a 
concetti che si ritiene immutabili è quello di stentare a 
percepire che non è possibile definire una volta per tut
te il quadro entro il quale la libertà di espressione può 
essere esercitata poiché esso tende a configurarsi in ma
niera sempre nuova, a seconda dell’evolversi delle tec
nologie dell’informazione, in funzione dei sistemi isti
tuzionali e di esigenze di carattere sociale. A costo di 
semplificare eccessivamente problemi che sono ancora 
ben lontani dall’essere risolti, non esiste potere che pos
sa permettersi di rimanere indifferente alle opinioni dei 
governati al punto di astenersi del tutto dal proposito di 
influire su di esse. E in compiti del genere, non è detto 
che roghi e divieti siano sempre gli strumenti più effi
caci.
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Sull’Italia: A. Borromeo, Inquisizione spagnola e libri proi
biti in Sicilia ed in Sardegna durante il XVI secolo, «Annuario 
dell’istituto Storico Italiano per l ’Età Moderna e Contempo
ranea», 35-36 (1983-1984), pp. 217-271; S. Cavazza, Inquisi
zione e libri proibiti in Friuli e a Gorizia tra Cinquecento e Sei
cento, «Studi Goriziani», XLIII (1976), pp. 29-80; E. Ker- 
mol, La rete di Vulcano. Inquisizione, libri proibiti e libertini 
nel Friuli del Seicento, Coop. Borgo Aquileia, Udine 1989; J. 
Tedeschi, Il giudice e l ’eretico, Vita e Pensiero, Milano 1997 
[1991],

Per le curiosità alimentate dalle proibizioni: A. Prosperi, 
Effetti involontari della censura, in La censura libraria cit., pp. 
147-161. Sulle manifestazioni di insofferenza al clima con
troriformistico e sul libertinismo seicentesco: G. Spini, Ri
cerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel 
Seicento italiano, Nuova Italia, Firenze 19832. L’Advis pour 
dresser une bibliothèque di Gabriel Naudé ha avuto due re
centi traduzioni in italiano, entrambe nel 1992: a cura di M. 
Bray, Liguori, Napoli e V. Lacchini, Clueb, Bologna. Sulle 
contraffazioni degli indici da parte dei protestanti: G. Bon- 
nant, Les Index prohibitifs et expurgatoires contrefaits par des 
protestants au XVle et au XVIIe siècle, «Bibliothèque d’Hu- 
manisme et Renaissance», XXXI (1969), pp. 611-640.

Sull’Areopagitica di John Milton si vedano l ’introduzione 
di G. Giorello e la prefazione di S. Breglia all’edizione italia
na (Laterza, Roma-Bari 19872). Una versione con testo ingle
se a fronte si deve alla cura di M. e H. Gatti (Rusconi, Mila
no 1998).

Assolutismo e  censura

Sulle tendenze generali della censura in Francia, Spagna e Ita
lia tra i secoli XVII e XVIII: M, Infelise, La censure dans les 
pays méditerranéens (1600-1750), in Commercium litterarium 
cit., pp. 261-279.

Sulla censura francese tra ’600 e ’700: H.-J. Martin, Livre, 
pouvoirs et société à Paris au XV IL siècle (1598-1701), Droz,
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Genève 1969. Molto efficaci sono le sintesi di D. Roche e H.- 
J. Martin nella Hìstoire de l'édilion fran$aise, II, Le livre 
triomphant 1660-1830, Promodis, Paris 1984. Per altri aspet
ti si veda anche A. Sauvy, Livres saisis à Paris entre 1678 et 
1701, Martinus Nijhoff, La Haye 1972; B. de Negroni, Lec- 
tures interdites. Le travail des censeurs au XVIIIe siècle 1723- 
1774, Albin Michel, Paris 1995.

Su Malesherbes si vedano i suoi Mémoires sur la librairie 
et sur la liberié de la presse, Paris 1809 (Slatkine Reprints, 
Genève 1969) e la presentazione di R. Chartier alla ristampa 
(Imprimerle Nationale, Paris 1994).

Una rassegna degli studi recenti sulla censura in Germa
nia si deve a E. Tortarolo, Censura e censori nella Germania 
del Settecento. Alcuni temi della storiografìa recente, «La Fab
brica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», III,
1 (1997), pp. 26-31. Sulla normativa austriaca alla fine del 
’700: J.-P. Lavandier, Le livre au temps de Joseph l ì  et de Leo- 
pold II, Lang, Bern 1995.

Sugli ambienti riformatori nell’Italia settecentesca si veda 
F. Venturi, Settecento riformatore, 5 voli., Einaudi, Torino 
1969-1990. In particolare sulle riforme delle istituzioni censo
rie degli Stati italiani tra ’600 e 700  e la circolazione libraria: 
A. Machet, Censure et librairie en Italie au XVIIIe siècle, «Re- 
vue des Etudes Sud-Est Europeennes», X (1972), pp. 459- 
490; sul Piemonte: L. Braida, Il commercio delle idee. Editoria 
e circolazione del libro nella Torino del Settecento, Olschki, Fi
renze 1995; su Napoli: V.I. Comparato, Giuseppe Valletta. Un 
intellettuale napoletano della fine delSeicento, Istituto Italiano 
per gli Studi Storici, Napoli 1970; V. Ferrone, Scienza, natura, 
religione. Mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Set
tecento, Jovene, Napoli 1982; M. Napoli, Stampa clandestina, 
mecenati e diffusione delle idee nella Napoli austriaca, «Roma 
moderna e contemporanea», II, 2 (1994), pp. 445-466; Edito
ria e cultura di Napoli nelXVIII secolo, a cura di A.M. Rao, Li- 
guori, Napoli 1998.

Su Firenze e la Toscana: M.A. Timpanaro Morelli, Legge 
sulla stampa e attività editoriale a Firenze nel secondo Sette
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cento, «Rassegna degli Archivi di Stato», XXIX (1969), pp. 
613-698; F. Waquet, Le livre florentin dans la culture toscane: 
les enseignements du registre de la censure (1743-1767), «Bi
bliothèque de 1 ecole des chartes», 138 (1980), pp. 217-229; 
E. Gremigni, Tra libertà e censura: la diffusione e la pubblica
zione di opere a stampa a Livorno nell’età di Pietro Leopoldo, 
in Saggi e ricerche (XVII-XX secolo), a cura di A. Affortunati 
e E. Gremigni, Università di Firenze, Firenze 1994, pp. 29- 
58; S. Landi, Libri, norme, lettori. La formazione della legge 
sulle stampe m Toscana (1737-1743), «Società e storia», 74
(1996), pp. 731-769; R. Pasta, Editoria e cultura nel Settecen
to, Olschki, Firenze 1997.

Sulla Lombardia: A. Tarchetti, Censura e censori di sua 
maestà Imperiale nella Lombardia austriaca: 1740-1780, in 
Economia, istituzioni, cultura in Lombardia nell’età di Maria 
Teresa, a cura di A. De Maddalena, E. Roteili, G. Barbarisi,
II, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 741-792; A.P Montanari, Il 
controllo della stampa nella Lombardia austriaca, «Roma mo
derna e contemporanea», II, 2 (1994), pp. 343-378; su Mo
dena: G. Montecchi, Aziende tipografiche, stampatori e librai 
a Modena dal Quattrocento al Settecento, Mucchi, Modena 
1988, pp. 67-91.

Su Venezia: F. Piva, Cultura francese e censura a Venezia 
nel secondo Settecento, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti, Venezia 1973; M. Infelise, L’editoria veneziana nel '700, 
Angeli, Milano 1989.

Sulle contraffazioni e sul mercato clandestino in ambito 
francese si vedano i saggi di C. Berkvens-Stevelink, B. Lesca- 
ze, R. Birn e R. Darnton in Histoire de l ’édition frangaise, II, 
cit. Fondamentali sono inoltre i vari libri sull’argomento di 
Robert Darnton sul libro clandestino: L’intellettuale clande
stino. Il mondo dei libri nella Francia dell’illuminismo, Gar
zanti, Milano 1990 [1982]; Édition et sédition. L’univers de la 
littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 
1991; Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all’origine del
la rivoluzione francese, Mondadori, Milano 1997 [1995]. Sui
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venditori ambulanti di libri: L. Fontaine, Histoire du colpor- 
tage en Europe XVe-XIX siècle, Albin Michel, Parigi 1993.

Sull’uso di false indicazioni di luogo di stampa: B. Mo- 
reau, Contrefagon et clandestinité à Paris au début de la Ré/or
me: les premières «fausses adresses», in Les presses grises. La 
contrefagon du livre (XVI-X1X siècles), a cura di F. Moureau, 
Aux amateurs des livres, Paris 1988, pp. 41-53; F. Furet, La 
Librairie du royaume de France au 18e siècle, in Livre et società 
dans la France du XVIIIe siècle, Mouton, Paris-La Haye 1965, 
pp. 3-32; F. Weil, Einterdiction du roman et la librairie, Aux 
amateurs des livres, Paris 1986; J.-D. Mellot, Per una valuta
zione dei falsi indirizzi: la testimonianza delle edizioni con per
messo tacito in Francia, in Lo spazio del libro nell’Europa del 
XVIII secolo, a cura di M.G. Tavoni e F. Waquet, Patron, Bo
logna 1997, pp. 251-275. Sui permessi con «falsa data» a Ve
nezia: Infelise, Leditoria cit.

Sul concetto di opinione pubblica: J. Habermas, Storia e 
critica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari 1971 [1962]; E. 
Tortarolo, Opinione pubblica, in ^Illuminismo. Dizionario 
storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 283-291; per i nessi con la censura: E. Tortarolo, 
Censorship and thè Conception of thè Public in Late Eigh- 
teenth-Century Germany: Or; are Censorship and Public Opi
nion Mutually Exclusive?, in Shifting thè Boundaries, a cura 
di D. Castiglione e L. Sharpe, University of Exeter Press, 
Exeter 1995, pp. 131-150.



Cronologia

1452-56 Johannes Gutenberg avvia la stampa a caratteri mo
bili

1487 Innocenzo V ili affida al Maestro del Sacro Palazzo e 
ai vescovi il compito di vigilare sulla diffusione di libri 
contrari alla morale

1488 la Sorbona censura VApologia di Pico della Mirandola

1501 bolla Inter multiplices di Alessandro VI ai vescovi di 
Germania con i princìpi della censura preventiva

1502 prammatica dei re cattolici che impone in Spagna il 
controllo sulla stampa

1515 bolla Inter sollicitudines di Innocenzo X che estende a 
tutta la cristianità l ’obbligo della censura preventiva

1517 affissione delle 95 tesi di Lutero a Wittenberg

1520 bolla Exsurge Domine di Leone X contro Lutero

1520 il Parlamento di Parigi impone alla Sorbona il con
trollo sulle opere religiose

1527 il Consiglio dei Dieci impone l’obbligo della licenza di 
stampa a Venezia
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1542 istituzione dell’inquisizione romana

1544 la Sorbona pubblica il primo indice a stampa dei libri 
proibiti

1545-63 Concilio di Trento

1546 primo indice dei Paesi Bassi a Lovanio

1549 primo indice italiano a Venezia

1551 primo indice dell’inquisizione spagnola

1553 rogo del Talmud a Roma e Venezia

1554 il Consiglio Reale spagnolo si assume l ’onere della vi
gilanza sulla circolazione dei libri

1557 Maria Tudor concede il monopolio dell’esercizio del
la stampa alla corporazione dei librai di Londra

1558 ulteriore irrigidimento delle regolamentazioni sulla 
stampa in Spagna

1559 Paolo IV promulga il primo indice romano

1559 indice spagnolo dell’inquisitore generale Fernando de 
Valdés

1562 il Consiglio dei Dieci ridefinisce la normativa sulla 
stampa

1563 istituzione della licenza reale di stampa in Francia

1564 Pio IV promulga l ’indice tridentino

1571 primo indice di opere espurgate a Lovanio

1571 istituzione della Congregazione dell’indice a Roma

1573 espurgazione del Decameron di Boccaccio
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1584

1593

1596

1600

1606

1607

1616

1623

1633

1643

1644

1644

1653

1663

1664

1679

1681

1687

1695

primo indice espurgatorio dell’inquisizione spagnola

condanna della Nova de universis philosophia di Fran
cesco Patrizi

indice di Clemente V ili

condanna ed esecuzione di Giordano Bruno

interdetto pontificio contro la Repubblica di Venezia

primo e unico indice romano delle opere da espurgare

proibizione dei libri copernicani

istituzione di quattro censori reali a Parigi

processo a Galileo

condanna àtWAugustinus di Giansenio

esecuzione di Ferrante Pallavicino ad Avignone

John Milton pubblica VAreopagitica a favore di una 
stampa senza controlli

la bolla Cum occasione condanna il giansenismo 

condanna delle opere di Cartesio 

indice di Alessandro VII

condanna del Tractatus theologico-politicus di Spinoza 

indice di Innocenzo XI

il Sant’Uffizio condanna Miguel de Molinos 

abolizione della censura preventiva a Londra 

condanna delle Maximes di Fénélon 
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1699 l’abate Bignon direttore della librairie

1700 condanna del Dictionnaire historique et critique di 
Pierre Bayle

1723 condanna della Istoria civile del regno di Napoli di Pie
tro Giannone

1725 codice della librairie del cancelliere d’Aguesseau a Pa
rigi

1734 condanna di An essay concerning human understand- 
ing di John Locke

1743 riforma della censura toscana che passa sotto il con
trollo granducale

1745 riforma della censura piemontese

1748 Pietro Giannone muore detenuto a Torino

1750 a Parigi inizia a uscire YEncyclopédie

1750 Malesherbes direttore della librairie

1751 condanna dell’Esprit des lois di Montesquieu

1753 Benedetto XIV dispone la riforma dell’indice

1758 indice di Benedetto XIV

1759 Malesherbes scrive i Mémoires sur la librairie

1759 condanna del De l’Esprit di Claude-Adrien Helvétius 
a Parigi e a Roma

1759 condanna deìYEncyclopédie

1762 sequestro delYÉmile di Jean-Jacques Rousseau a Pa
rigi
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1765 limitazione delle competenze delTinquisitore del 
Sant’Uffizio a Venezia

1772 riforma della censura nel ducato di Modena

1777 Francesco Antonio Zaccaria pubblica la Storia pole
mica delle proibizioni de’ libri a Roma

1789 la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
sancisce il diritto alla libertà di parola

1966 Paolo VI abolisce l ’indice



L’autore

Mario Infelise (1952) ha insegnato nelle Università di Milano 
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trollo della produzione e della circolazione libraria nell’Eu
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