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Quando uno scienziato osserva le cose, non prende minimamente 
in considerazione l'incredibile. 

Louis I. Kahn 
 
Non si può imbrogliare la natura. 

Richard Feynman 
 

LA SUPERFICIE 
 

A OVEST DI TONGA 
 
Per molto tempo l'orizzonte era stato una piatta e monotona linea azzurra 

che separava l'Oceano Pacifico dal cielo. L'elicottero della Marina degli 
Stati Uniti sfrecciava a bassa quota sfiorando le onde. Nonostante il fracas-
so e le vibrazioni delle pale, Norman Johnson si addormentò. Era stanco: 
viaggiava su vari velivoli militari da oltre quattordici ore. Non era cosa cui 
un professore di psicologia di cinquantatré anni fosse abituato. 

Non aveva idea di quanto avesse dormito. Al risveglio vide che l'oriz-
zonte era sempre piatto; si vedevano a distanza bianchi semicerchi di atolli 
corallini. Chiese attraverso l'interfono: «Cosa sono?». 

«Le isole di Ninihina e di Tafahi», disse il pilota. «Fanno ufficialmente 
parte di Tonga, ma sono disabitate. Dormito bene?». 

«Non male». Norman vide passare veloci le due isole: una bianca curva 
di sabbia, qualche palma, poi più niente. Di nuovo la piatta distesa dell'o-
ceano. 

«Dove l'hanno prelevata?», domandò il pilota. 
«A San Diego», disse Norman. «Sono partito ieri». 



«Insomma è arrivato qui via Honolulu-Guam-Pago?». 
«Già». 
«Un viaggio lungo», disse il pilota. «Che lavoro fa lei, signore?». 
«Sono uno psicologo», disse Norman. 
«Uno strizzacervelli?». Il pilota ridacchiò. «Perché no? Gli altri li hanno 

già chiamati tutti». 
«Cosa intende dire?». 
«Sono due giorni che trasportiamo gente da Guam. Fisici, biologi, ma-

tematici... tutti diretti a un luogo che non esiste, in pieno Oceano Pacifi-
co». 

«Ma cosa sta succedendo?», disse Norman. 
Il pilota lo guardò, con occhi indecifrabili dietro gli occhialoni scuri da 

aviatore. «A noi non dicono mai niente, signore. E a lei? Cosa le hanno 
detto?». 

«Mi hanno detto», disse Norman, «che c'era stato un disastro aereo». 
«Ah», disse il pilota. «E quando c'è un disastro la chiamano spesso?». 
«Sì, è capitato». 
Da un decennio Norman Johnson era incluso nell'elenco per i Crash Site 

Teams della Federal Aviation Agency, le squadre di esperti chiamate quasi 
senza preavviso per svolgere indagini su disastri aerei civili. La prima vol-
ta aveva lavorato al disastro delle United Airlines a San Diego nel 1976; e 
in seguito lo avevano chiamato a Chicago nel '78 e a Dallas nell'82. La 
procedura era sempre la stessa: una telefonata sbrigativa, una frenetica 
preparazione dei bagagli e poi via per una settimana o più. Stavolta Ellen, 
sua moglie, si era seccata, perché lo avevano chiamato il 1° luglio, il che 
significava che non sarebbe stato presente al barbecue sulla spiaggia per la 
festa del 4 luglio. Per di più doveva tornare Tim, al termine del suo secon-
do anno a Chicago e prima di un lavoro estivo nelle Cascades. E Amy, ora 
sedicenne, era appena venuta a casa da Andover e non andava molto d'ac-
cordo con Ellen quando non c'era Norman a mediare. E la Volvo aveva ri-
cominciato a fare strani rumori. Ed era anche possibile che Norman si per-
desse persino il compleanno di sua madre la settimana dopo. «Ma quale 
disastro?», aveva detto Ellen. «Non ho sentito di nessun disastro». Aveva 
acceso la radio mentre lui faceva i bagagli. E la radio non aveva parlato di 
disastri aerei. 

Quando la macchina si fermò davanti a casa, Norman era rimasto sor-
preso vedendo che si trattava di una berlina della Marina, con un marinaio 
in divisa come autista. 



«Le altre volte non avevano mai mandato un'auto della Marina», aveva 
detto Ellen, seguendolo sino al cancello. «Che si tratti di un aereo milita-
re?». 

«Non lo so», disse lui. 
«Quando tornerai?». 
La baciò. «Ti telefono», disse. «Promesso». 
Ma non aveva telefonato. Erano stati tutti gentili e simpatici, ma lo ave-

vano tenuto lontano dai telefoni. Prima all'aeroporto Hickam di Honolulu, 
poi alla base aeronavale di Guam, dove era arrivato alle due di notte e ave-
va passato mezz'ora in una stanza che puzzava di cherosene a sfogliare in-
tontito un numero dell'«American Journal of Psychology» che si era por-
tato dietro. Arrivò a Pago-Pago proprio allo spuntar dell'alba. E qui lo ave-
vano frettolosamente trasferito sul grande elicottero «Sea Knight», che si 
era subito sollevato dalla fredda pista e si era diretto a ovest, sorvolando 
palme e tetti arrugginiti di lamiera ondulata puntando sul Pacifico. 

Era su questo elicottero da due ore, trascorse in parte dormendo. Ellen, 
Tim, Amy e il compleanno di sua madre gli sembravano ora lontanissimi. 

«Dove siamo esattamente?». 
«Tra le Samoa e le Figi, nel Pacifico meridionale», disse il pilota. 
«Può mostrarmelo sulla carta?». 
«Non sono autorizzato a farlo. E comunque non vedrebbe un granché. In 

questo momento lei è a duecento miglia da qualsiasi luogo, signore». 
Norman prese a fissare il piatto orizzonte, sempre azzurro e monotono. 

Sbadigliò: «Non s'annoia a guardarlo?». 
«Se devo dirle la verità no, signore», disse il pilota. «Anzi sono felice di 

vederlo così piatto. Almeno fa bel tempo. Ma non durerà. Si sta formando 
un ciclone nelle isole dell'Ammiragliato, che dovrebbe piombare da queste 
parti a giorni». 

«Cosa succederà allora?». 
«Se la squaglieranno tutti a gambe levate. Il tempo può essere tremendo 

da queste parti, signore. Io vengo dalla Florida e di uragani ne ho visti pa-
recchi da ragazzo, ma non c'è niente che sia paragonabile a un ciclone del 
Pacifico, signore». 

Norman annuì. «Tra quanto tempo arriveremo?». 
«Pochi minuti ormai, signore». 
 
Dopo due ore di monotonia, il gruppo delle navi appariva insolitamente 

interessante. C'era più di una dozzina di imbarcazioni di vario genere, di-



sposte grosso modo in cerchi concentrici. Nel perimetro esterno contò otto 
cacciatorpediniere grigi della Marina. Più al centro c'erano invece grosse 
navi con doppi scafi fortemente distanziati che parevano bacini di care-
naggio galleggianti; seguite da anonime imbarcazioni squadrate con piatti 
ponti di volo per gli elicotteri; e al centro infine, tra tutto quel grigio, c'era-
no due navi bianche ciascuna con una pista di lancio e un grande occhio di 
bue. 

Il pilota le elencò: «Abbiamo all'esterno due cacciatorpediniere a scopo 
di protezione; poi gli RVS, cioè i Remote Vehicle Support, per i robot; poi 
le MSS, Mission Support and Supply; e al centro gli OSRV». 

«OSRV?». 
«Oceanographic Survey and Research Vessels». Il pilota indicò poi le 

navi bianche. «La John Hawes a sinistra e la William Arthur a dritta. Noi 
scenderemo sulla Hawes». Il pilota girò intorno alla piccola flotta. Norman 
poté vedere le lance che correvano avanti e indietro tra una nave e l'altra, 
lasciando piccole scie bianche nell'azzurro intenso dell'acqua. 

«Tutto questo per un disastro aereo?», disse Norman. 
«Ehi», sogghignò il pilota. «Io non ho mai parlato di disastri aerei. Si al-

lacci la cintura di sicurezza, per piacere. Stiamo per atterrare». 
 

BARNES 
 
Mentre l'elicottero atterrava, il rosso occhio di bue divenne sempre più 

grande, scorrendo via sotto di loro. Norman stava armeggiando con la fib-
bia della sua cintura quando un ufficiale in divisa corse ad aprirgli la porta. 

«Il dottor Johnson? Norman Johnson?». 
«Sì». 
«Ha bagagli, signore?». 
«Solo questo». Norman allungò una mano dietro di sé per prendere la 

ventiquattrore. La consegnò all'ufficiale. 
«Strumenti scientifici o cose del genere?». 
«No. Solo questa». 
«Da questa parte, signore. Tenga la testa abbassata, mi segua e non vada 

verso poppa». 
Norman scese, chinandosi sotto le pale. Seguì l'ufficiale giù da una sca-

letta che partiva dalla pista per gli elicotteri. Il corrimano di metallo era 
rovente. Alle sue spalle l'elicottero si levò in volo e il pilota gli fece un ul-
timo cenno di saluto. Una volta partito il velivolo, l'aria del Pacifico di-



venne immota e brutalmente calda. 
«Fatto buon viaggio, signore?». 
«Eccellente». 
«Ha bisogno di andare, signore?». 
«Sono appena arrivato», disse Norman. 
«No, volevo dire se ha bisogno di andare alla toilette, signore». 
«No», disse Norman. 
«Bene. Comunque non usi le toilette; sono tutte ingorgate». 
«D'accordo». 
«È da ieri sera che i gabinetti non funzionano. Ma stiamo, lavorando su 

questo problema e speriamo di risolverlo presto». Gettò un'occhiata a 
Norman. «In questo momento abbiamo a bordo una quantità di donne, si-
gnore». 

«Capisco», disse Norman. 
«Se le occorre, signore, c'è un gabinetto chimico portatile». 
«No, sono a posto, grazie». 
«In tal caso, il capitano Barnes gradirebbe vederla subito, signore». 
«Vorrei prima telefonare ai miei». 
«Dovrà chiederlo al capitano Barnes, signore». 
Abbassarono il capo per passare oltre una porta, spostandosi così dal so-

le cocente a un corridoio illuminato al neon. Faceva molto più fresco. «È 
un po' che l'impianto d'aria condizionata non si spegne», disse l'ufficiale. 
«È già qualcosa». 

«Perché, si spegne spesso?». 
«Solo quando fa molto caldo». 
Entrarono per un'altra porta in un grande laboratorio: pareti di metallo, 

scaffali di utensili, fiamme ossiacetileniche che sprizzavano scintille in 
mezzo a operai ingobbiti su pontoni metallici, e macchinari complicati, ca-
vi serpeggianti sul pavimento. «È qui che facciamo le riparazioni dei 
ROV, i robot subacquei», gridò l'ufficiale in mezzo a quel frastuono. «I la-
vori più pesanti vengono in genere svolti sulle navi d'appoggio. Qui fac-
ciamo solo un po' della parte elettronica. Da questa parte, signore». 

Un'altra porta, un altro corridoio e di lì in una stanza dal soffitto basso 
stipata di monitor. Una mezza dozzina di tecnici sedeva nella penombra 
davanti agli schermi colorati. Norman si fermò a guardare. 

«Da qui seguiamo i ROV», disse l'ufficiale. «Abbiamo sempre sul fondo 
tre o quattro robot. Più gli MSB e gli FD, naturalmente». 

Norman udì le scariche e i sibili delle comunicazioni radio, con som-



messi frammenti di parole per lui indecifrabili. Vide su uno schermo un 
sommozzatore che passeggiava sul fondo. Era in piedi nella cruda luce ar-
tificiale e indossava una tuta di un tipo che Norman non aveva mai vista, 
un pesante panno blu con un casco giallo di foggia strana. 

Norman indicò lo schermo. «A che profondità è?». 
«Non so. Trecento, trecentocinquanta metri, più o meno». 
«E cos'hanno trovato?». 
«Finora soltanto la grande pinna di titanio». L'ufficiale si guardò attorno. 

«In questo momento non la vedo su nessun monitor. Bill, potresti mostrare 
la pinna al dottor Johnson?». 

«Spiacente, signore», disse il tecnico. «Ora il capo degli operatori alle 
comunicazioni sta lavorando più a nord, nel quadrante sette». 

«Ah. Il quadrante sette è a quasi mezzo miglio dalla pinna», disse l'uffi-
ciale a Norman. «Peccato. È un vero spettacolo. Ma la vedrà sicuramente 
più tardi. Da questa parte, per andare dal capitano Barnes». 

Fatto qualche passo in corridoio, l'ufficiale disse: «Lei conosce il capita-
no, signore?». 

«No, perché?». 
«Chiedevo. Era impaziente di vederla. Telefonava ogni ora ai tecnici 

delle comunicazioni per sapere quando sarebbe arrivato». 
«No», disse Norman. «Non ci siamo mai visti». 
«È un uomo simpaticissimo». 
«Non ne dubito». 
L'ufficiale si guardò un attimo alle spalle. «Sa cosa dicono del capita-

no?», disse. 
«Cosa?». 
«Che è meglio quando abbaia che quando morde». 
 
Un'altra porta con la targa «Comandante del progetto» e sotto una tar-

ghetta scorrevole che diceva: «Capitano Harold C. Barnes, Marina degli 
Stati Uniti». L'ufficiale si fece da parte e Norman entrò in una cabina rive-
stita con pannelli. Al suo ingresso un uomo robusto in maniche di camicia 
si alzò da dietro una pila di fascicoli. 

Il capitano Barnes era uno di quegli asciutti militari che facevano sentire 
Norman grasso e inadeguato. Sui quarantacinque anni, aveva il portamento 
eretto del soldato, l'aria sveglia, i capelli corti, il ventre piatto e la salda 
stretta di mano del politico. 

«Benvenuto a bordo dell'Hawes, dottor Johnson. Come si sente?». 



«Stanco», disse Norman. 
«Naturale. Viene da San Diego?». 
«Sì». 
«Insomma quindici ore, più o meno. Vuol riposare un poco?». 
«Voglio sapere cosa sta succedendo», disse Norman. 
«Assolutamente legittimo», assentì Barnes. «Cosa le hanno detto?». 
«Chi?». 
«Gli uomini che sono venuti a prenderla a San Diego, quelli che l'hanno 

portata qui, quelli di Guam. Chiunque». 
«Non mi hanno detto niente». 
«Ha visto qualche giornalista?». 
«No». 
Barnes sorrise. «Bene, mi fa piacere sentirlo». Indicò a Norman una se-

dia. Norman si sedette volentieri. «Un po' di caffè?», disse amabilmente 
Barnes, accostandosi a un distributore automatico dietro la scrivania. In 
quel momento le luci si spensero e la stanza rimase al buio, a parte la luce 
che filtrava da un oblò. 

«Maledizione!», disse Barnes. «Di nuovo! Emerson! Emerson!». 
Entrò un guardiamarina da una porta laterale. 
«Signore! Ci si sta lavorando, capitano». 
«Cos'era stavolta?». 
«Un guasto a ROV Bay 2, signore». 
«Credevo che avessimo aggiunto delle linee a Bay 2». 
«Evidentemente si sono sovraccaricate, signore». 
«Voglio che venga riparato immediatamente, Emerson!». 
«Speriamo di risolvere la cosa al più presto, signore». 
La porta si chiuse. Barnes tornò a sedersi. Norman udì la sua voce nel 

buio. «In fondo non è colpa loro», disse. «Queste navi non sono state co-
struite per i carichi di energia che noi gli imponiamo e... oh, finalmente». 
Le luci si riaccesero. Barnes sorrise. «Come ha detto che lo voleva il caffè, 
dottor Johnson?». 

«Va bene nero», disse Norman. 
Barnes gliene versò una tazza. «Comunque è un sollievo per me che lei 

non abbia parlato con nessuno. Nel mio lavoro, dottor Johnson, la preoc-
cupazione maggiore è la sicurezza. Specie in un caso come questo. Se mai 
dovessero girare delle voci su questo luogo, avremmo una quantità di pro-
blemi. E c'è già tanta gente coinvolta... Pensi che il Comando del Pacifico 
non voleva neanche darmi i cacciatorpediniere finché non mi sono messo a 



parlare di sottomarini sovietici in ricognizione. A quel punto ne ho avuti 
prima quattro e poi otto». 

«Sottomarini sovietici in ricognizione?», domandò Norman. 
«È quello che ho raccontato a Honolulu», sogghignò Barnes. «È uno 

stratagemma per avere ciò che occorre in un'operazione del genere. Nella 
Marina di adesso bisogna saper procurarsi le attrezzature. Ma naturalmente 
i sovietici non verranno mai». 

«Ah no?». Norman aveva la sensazione che gli fossero sfuggiti i presup-
posti alla base di quel colloquio e stava cercando di rimettersi in pari. 

«È molto improbabile. Oh, sanno benissimo che noi siamo qui. Ci hanno 
avvistati coi loro satelliti almeno da due giorni, ma noi stiamo trasmetten-
do un flusso costante di messaggi decodificabili sulle nostre esercitazioni 
di Ricerca e Ricupero nel Pacifico meridionale. R e R non hanno per loro 
molta importanza, anche se avranno sicuramente immaginato che sia cadu-
to un aereo e che questa sia davvero un'operazione di ricupero. Possono 
anche sospettare che stiamo cercando di ricuperare delle testate nucleari, 
come già facemmo al largo della costa spagnola nel '68. Comunque ci la-
sceranno in pace - perché politicamente non hanno voglia di farsi coinvol-
gere nei nostri problemi nucleari. Sanno già tutto dei nostri guai attuali con 
la Nuova Zelanda». 

«È di questo che si tratta?», disse Norman. «Di testate nucleari?». 
«No», disse Barnes. «Grazie a Dio. Quando c'è qualcosa di nucleare 

qualcuno alla Casa Bianca ritiene sempre suo dovere divulgarlo. Noi però 
siamo riusciti a tener nascosta questa storia allo staff presidenziale. Ab-
biamo persino scavalcato lo Stato Maggiore. Tutte le relazioni passano di-
rettamente dal Segretario alla Difesa al Presidente in persona». Batté le 
nocche sulla scrivania. «Fin qui, dunque, tutto bene. E lei è l'ultimo ad ar-
rivare. Adesso finalmente la cosa è tutta sotto controllo. Non c'è più niente 
che entri, né niente che esca». 

Norman ancora non capiva. «Ma se nel disastro non sono coinvolte delle 
testate nucleari», disse, «perché tanta segretezza?». 

«Be'», disse Barnes, «non conosciamo ancora tutti i fatti». 
«Il disastro è avvenuto nell'oceano?». 
«Sì. Quasi esattamente sotto di noi». 
«Allora non è possibile che ci siano dei superstiti». 
«Superstiti?». Barnes parve sorpreso. «No, non credo». 
«Perché allora hanno chiamato me?». 
Barnes lo guardò sconcertato. 



«Be'», spiegò Norman. «Di solito mi chiamano nei luoghi dei disastri 
quando ci sono dei superstiti. Per questo inseriscono uno psicologo nella 
squadra, per affrontare i gravi problemi traumatici dei sopravvissuti o, a 
volte, dei loro parenti. Le loro reazioni, le loro paure, i loro incubi ricor-
renti. Chi scampa a un disastro prova spesso ansie e sensi di colpa d'ogni 
genere perché è ancora vivo mentre altri non lo sono più. Una donna è in 
viaggio col marito e coi figli, e tutt'a un tratto loro sono morti e soltanto lei 
sopravvive. Cose del genere, insomma». Norrnan si appoggiò allo schiena-
le. «Ma in questo caso - con un aereo caduto a una profondità di trecento 
metri - non possono esserci problemi di questo tipo. Allora perché sono 
qui?». 

Barnes lo stava fissando. Pareva a disagio. Prese a spostare i fascicoli 
sulla scrivania. 

«In realtà qui non è caduto un aereo, dottor Johnson». 
«Cos'è successo allora?». 
«E caduta un'astronave». 
Ci fu una breve pausa. Norman annuì. «Capisco». 
«Non la sorprende?», chiese Barnes. 
«No», disse Norman. «Anzi, questo spiega tante cose. Se è caduta nel-

l'oceano un'astronave militare, si capisce perché non ne ho sentito parlare 
dalla radio e perché si è mantenuto il segreto e perché sono stato portato 
qui in questo modo. Quando è avvenuto il disastro?». 

Barnes esitò una frazione di secondo prima di rispondere. «Per quanto ci 
sembra di aver capito», disse, «questa astronave è caduta 300 anni fa». 

 
ULF 

 
Ci fu una pausa. Norman ascoltava il ronzio del condizionatore. Udiva 

confusamente le comunicazioni radio della stanza accanto. Guardò la tazza 
di caffè che teneva in mano e notò il bordo scheggiato. Si sforzava di as-
similare ciò che gli avevano detto, ma la sua mente procedeva pigramente, 
in cerchio. 

Trecento anni, pensò. Un'astronave di 300 anni fa. Ma il programma 
spaziale non aveva 300 anni. Ne aveva appena 30. Come poteva allora esi-
stere un'astronave di 300 anni? Impossibile. Barnes evidentemente si sba-
gliava. Ma come era possibile che sbagliasse? La Marina non avrebbe mai 
mandato tante navi e tanta gente se non avesse saputo con certezza che co-
sa c'era lì sotto. Un'astronave di 300 anni fa. 



Ma era possibile? No, doveva essere qualche altra cosa. 
Continuò a rimuginarci senza poter arrivare a niente, sempre più stupe-

fatto e sconvolto. 
«... non c'è il minimo dubbio», stava dicendo Barnes. «Possiamo calco-

lare la data con grande precisione dalla crescita del corallo. Nel Pacifico il 
corallo cresce di due centimetri e mezzo l'anno e l'oggetto - qualunque co-
sa sia - è coperto da circa cinque metri di corallo. Che sono moltissimi. 
Naturalmente il corallo non cresce a trecento metri di profondità e questo 
significa che, da allora, il fondale deve essersi notevolmente abbassato. 
Ora i geologi ci dicono che questo accadde circa un secolo fa, e quindi noi 
calcoliamo che l'astronave abbia pressappoco 300 anni. Ma potremmo an-
che sbagliarci. Potrebbe essere molto più antica. Potrebbe avere mille an-
ni». 

Barnes spostò di nuovo i fascicoli sulla scrivania, disponendoli in pile 
ordinate e allineandone i bordi. 

«Non esito a dirle, dottor Johnson, che tutto questo mi terrorizza. È per 
questo che lei è qui». 

Norman scosse il capo. «Ancora non capisco». 
«L'abbiamo portata qui», disse Barnes, «per la sua partecipazione al 

progetto ULF». 
«All'ULF?», disse Norman. E poco mancò che aggiungesse: Ma l'ULF 

era uno scherzo. Vedendo quanto era serio Barnes, fu lieto di essere riusci-
to a trattenersi. 

 
Tuttavia l'ULF era uno scherzo. Lo era stato sin dall'inizio. 
Negli ultimi giorni dell'amministrazione Carter, nel 1979, Norman Jo-

hnson era assistente di psicologia all'Università di California a San Diego, 
specializzato in problemi legati all'ansia e in dinamica di gruppo, e veniva 
ogni tanto chiamato a far parte dei Crash Site Teams della FAA. In quel 
periodo gli interessava soprattutto trovare una casa per Ellen e i ragazzi, 
continuare a pubblicare e ottenere una cattedra all'Università di California 
a San Diego. Le sue ricerche erano considerate brillanti, ma la psicologia 
era notoriamente sensibile alle mode culturali e l'interesse per l'ansia era 
diminuito, da quando molti ricercatori avevano preso a considerarla un di-
sturbo esclusivamente biochimico, curabile mediante farmaci; un arrogante 
scienziato aveva addirittura osato dire: «L'ansia non è più un problema che 
interessi la psicologia. Non c'è più niente da studiare». E anche la dinamica 
di gruppo era ritenuta ormai antiquata, un settore che aveva avuto il suo 



periodo di fulgore all'inizio degli anni Settanta con i gruppi d'incontro ge-
staltici e le tecniche del brain-storming per stimolare il pensiero creativo 
ma che era ormai datato e superato. 

Norman non riusciva a capire perché. Gli sembrava che la società ameri-
cana stesse diventando sempre di più una società in cui la gente lavorava 
in gruppi e non isolata; l'individualismo sfrenato aveva lasciato il posto a 
interminabili riunioni collegiali e decisioni collettive. E gli sembrava che 
in questa nuova società i comportamenti di gruppo fossero, semmai, an-
cora più importanti. Inoltre non pensava che l'ansia potesse essere curata 
con qualche pillola. Era convinto che una società dove il farmaco più fre-
quentemente prescritto era il Valium fosse, per definizione, una società 
piena di problemi irrisolti. 

Il settore di specializzazione di Norman acquistò un nuovo grosso pre-
stigio negli ambienti accademici solo negli anni Ottanta, con le preoccupa-
zioni derivate dalle tecniche manageriali giapponesi. Nello stesso periodo 
si cominciò ad ammettere che la dipendenza dal Valium era ormai un gros-
so problema e si riprese in esame la questione degli psicofarmaci nel tratta-
mento dell'ansia. Ma, nel frattempo, per alcuni anni Johnson si era sentito 
emarginato. Da quasi tre anni non gli erano concesse borse di studio per le 
ricerche. Diventare professore ordinario e trovare una casa erano preoccu-
pazioni reali. 

Fu nella fase peggiore di questo periodo, verso la fine del 1979, che 
venne a trovarlo un giovane e solenne legale del National Security Council 
di Washington che sedeva con una caviglia posata sul ginocchio e si tirava 
nervosamente il calzino. Gli disse che era lì per chiedere il suo aiuto. 

Norman rispose che, se possibile, lo avrebbe aiutato volentieri. 
Sempre tirandosi il calzino, il legale disse che voleva parlare con Nor-

man di «un grosso problema di sicurezza nazionale che si pone ora al no-
stro paese». 

Norman gli chiese quale fosse questo problema. 
«Il paese non è preparato all'eventualità di un'invasione di extraterrestri. 

Non lo è per niente». 
Poiché il legale era giovane e poiché parlando si stava contemplando il 

calzino, Norman pensò sulle prime che fosse in imbarazzo perché gli ave-
vano affidato una missione dissennata. Ma quando alzò gli occhi, Norman 
notò sbalordito che aveva parlato assolutamente sul serio. 

«Potrebbe prenderci alla sprovvista», disse il legale. «Un'invasione di 
extraterrestri». 



Norman dovette mordersi le labbra. «È probabile», disse. 
«E nell'amministrazione c'è gente che si preoccupa». 
«Davvero?». 
«C'è ai livelli più alti la convinzione che bisognerebbe formulare dei 

piani d'emergenza». 
«Intende dire piani d'emergenza nell'eventualità di un'invasione di extra-

terrestri?». Norman riuscì in qualche modo a restare impassibile. 
«Forse», disse il legale, «forse invasione è una parola troppo grossa. Di-

ciamo piuttosto "contatto": contatto con extraterrestri». 
«Capisco». 
«Lei, dottor Johnson, ha già fatto parte di squadre chiamate a intervenire 

nei luoghi dei disastri aerei. Sa quindi come funzionano questi gruppi d'e-
mergenza. E noi abbiamo bisogno dei suoi suggerimenti sulla composizio-
ne ottimale di una squadra adatta ad affrontare un invasore extraterrestre». 

«Capisco», disse ancora Norman, chiedendosi come liberarsi con tatto 
del suo interlocutore. L'idea era chiaramente ridicola. Poteva soltanto con-
siderarla una sorta di transfert: la Casa Bianca, di fronte agli immensi pro-
blemi che non era in grado di risolvere, aveva deciso di pensare ad altro. 

A questo punto il legale tossì, propose uno studio e accennò a una som-
ma cospicua per una ricerca biennale. 

Norman vide l'occasione di comprarsi una casa. Disse di sì. 
«Mi fa piacere che lei ammetta che è un problema reale». 
«Oh sì», disse Norman chiedendosi quanti anni potesse avere il legale. 

Non più di venticinque, pensò. 
«Avremo solo bisogno dell'autorizzazione dei servizi di sicurezza», dis-

se costui. «Per lei». 
«Ne ho davvero bisogno?». 
«Dottor Johnson», disse il legale, chiudendo la sua borsa, «questo pro-

getto è top, top secret». 
«Per me va bene», disse Norman, e gli andava davvero benissimo. Im-

maginava già la reazione dei colleghi se mai ne avessero avuto sentore. 
Quello che era cominciato come uno scherzo divenne presto qualcosa di 

assai bizzarro. Durante l'anno seguente, Norman andò cinque volte a Wa-
shington per incontrarsi con funzionari ad alto livello del National Security 
Council sul pericolo urgente e imminente di un'invasione di extraterrestri. 
Il suo lavoro era rigorosamente segreto. Uno dei primi problemi fu se pas-
sare o no il progetto alla DARPA, la Defense Advanced Research Project 
Agency del Pentagono. Decisero di no. Poi si discusse se informarne o no 



la NASA e anche stavolta decisero di no. Un funzionario dell'amministra-
zione disse: «Questa non è una questione scientifica, dottor Johnson; è un 
problema che riguarda la sicurezza nazionale. Noi non divulgheremo nien-
te». 

Per lui era una sorpresa continua il livello dei funzionari che era invitato 
a incontrare. Il viceministro degli Esteri allontanò da sé gli incartamenti ri-
guardanti la più recente crisi nel Medio Oriente per dire: «Cosa pensa della 
possibilità che questi extraterrestri riescano a leggerci nel pensiero?». 

«Non so», disse Norman. 
«Be', è una cosa che mi è venuta in mente. Come faremo a formulare 

una linea per i negoziati se loro sanno leggerci nel pensiero?». 
«Effettivamente potrebbe essere un problema», disse Norman, con u-

n'occhiata furtiva al suo orologio. 
«Cristo, è già un bel guaio che i nostri cablogrammi cifrati vengano in-

tercettati dai russi. Sappiamo che sia i giapponesi sia gli israeliani hanno 
già decifrato tutti i nostri codici. E possiamo solo pregare che i russi non 
siano ancora in grado di farlo. Ma lei ha capito qual è il problema. Il legge-
re nel cervello». 

«Oh sì». 
«Dovrà tenerne conto nel suo rapporto». 
Norman promise di tenerne conto. 
Uno dello staff della Casa Bianca gli disse: «È chiaro che il Presidente 

vorrà parlare di persona a questi extraterrestri. Lui è fatto così». 
«Ah», disse Norman. 
«E naturalmente il valore pubblicitario della cosa è incalcolabile. Il Pre-

sidente incontra gli extraterrestri a Camp David. Che occasione per i me-
dia». 

«Una grande occasione», assentì Norman. 
«Di conseguenza gli extraterrestri dovranno essere informati da un no-

stro inviato su chi è il Presidente e quali sono le norme protocollari per 
parlare con lui. Non si può pensare che il Presidente degli Stati Uniti con-
versi con creature provenienti da qualche altra galassia davanti alle tele-
camere senza i preparativi necessari. Secondo lei gli extraterrestri parlano 
la nostra lingua?». 

«Ne dubito», disse Norman. 
«Bisognerà quindi che qualcuno impari la loro lingua, non crede?». 
«È difficile dirlo». 
«Forse gli extraterrestri sarebbero più a loro agio se incontrassero prima 



un rappresentante delle nostre minoranze etniche», disse l'uomo della Casa 
Bianca. «È comunque una possibilità. Ci pensi». 

Norman promise di pensarci. 
L'ufficiale di collegamento del Pentagono, un maggiore generale, lo in-

vitò a pranzo e al caffè gli disse con noncuranza: «Secondo lei, che specie 
d'armamenti possono avere questi extraterrestri?». 

«Non saprei», disse Norman. 
«Be', questo è il punto cruciale, no? E che mi dice delle loro vulnerabili-

tà? Voglio dire, è anche possibile che non siano neanche umani». 
«Sì, è possibile». 
«Potrebbero essere delle specie di insetti giganteschi. E gli insetti resi-

stono a una quantità di radiazioni». 
«Sì», disse Norman. 
«Forse non riusciremo a colpire questi extraterrestri», disse cupo l'uomo 

del Pentagono. Poi s'illuminò. «Io dubito però che possano resistere a un 
attacco diretto con un ordigno nucleare multimega, e lei?». 

«No», disse Norman. «Non credo che possano resistere». 
«Li vaporizzerebbe». 
«Certo». 
«È una legge fisica». 
«Vero». 
«Nel suo rapporto dovrà chiarire bene questo punto. La vulnerabilità nu-

cleare degli extraterrestri». 
«Sì», disse Norman. 
«Non vogliamo creare panico», disse l'uomo del Pentagono. «Non a-

vrebbe senso mettere tutti in agitazione, no? So che i Capi di Stato Mag-
giore si sentiranno rassicurati quando sapranno che gli extraterrestri sono 
vulnerabili da armi nucleari». 

«Lo terrò presente». 
Poi le riunioni finirono e gli restò da scrivere il rapporto. Riesaminando 

le ipotesi pubblicate sulla vita extraterrestre, Norman decise che in fin dei 
conti il maggiore generale del Pentagono non era poi così in errore. Il vero 
problema dei contatti con gli extraterrestri - ammesso che questo problema 
esistesse - era il panico. Il panico psicologico. La sola esperienza umana 
importante in questo senso era stata nel 1938 la famosa trasmissione radio 
di Orson Welles, La Guerra dei Mondi. E la reazione era stata inequivoca-
bile. 

La gente si era terrorizzata. 



Norman presentò il suo rapporto dal titolo Contatto con una possibile vi-
ta extraterrestre. L'NSC glielo rimandò con questi suggerimenti: cambiare 
il titolo in modo che «suonasse più tecnico»; eliminare «qualsiasi indica-
zione che questi contatti con extraterrestri siano soltanto una possibilità, 
essendo considerati praticamente certi da alcuni settori dell'amministrazio-
ne». 

Una volta riveduto, il rapporto fu debitamente classificato Top Secret col 
titolo Raccomandazioni per un'interazione tra un'équipe umana e forme di 
vita sconosciute (ULF). Secondo Norman la squadra che avrebbe dovuto 
stabilire un primo contatto con le ULF doveva essere composta di indivi-
dui con i nervi particolarmente saldi. Aveva scritto nel suo rapporto... 

«Non so», disse Barnes, aprendo un fascicolo, «se lei riconoscerà questa 
citazione: 

 
«Le squadre che contatteranno una forma di vita sconosciuta (ULF) 

dovranno essere preparate a un violento impatto psicologico. Si verifi-
cheranno quasi certamente reazioni estreme di ansia. Bisognerà determi-
nare i tratti delle personalità degli individui in grado di resistere a condi-
zioni estremamente ansiogene e scegliere individui del genere per la 
squadra. 

«L'ansia di fronte all'ignoto non è stata studiata a sufficienza. Non si 
conoscono e non si possono prevedere completamente in anticipo le pau-
re scatenate da contatti con una nuova forma di vita. Ma la conseguenza 
più probabile di questi contatti è un profondo terrore». 
 
Barnes chiuse di scatto il fascicolo. «Ricorda chi ha detto queste cose?». 
«Sì», disse Norman. «Le ho dette io». 
Ricordò anche perché le aveva dette. 
Svolgendo i compiti affidatigli dal NSC, Norman aveva condotto studi 

di dinamica di gruppo in contesti di ansia psicosociale. Seguendo le proce-
dure di Asch e Milgram, ideò un certo numero di situazioni in cui i sogget-
ti ignoravano di essere sottoposti a un esperimento. Per esempio, si invitò 
un gruppo di soggetti a raggiungere in ascensore un altro piano per parte-
cipare a un test. E l'ascensore rimase bloccato tra un piano e l'altro. I sog-
getti furono ripresi da una videocamera nascosta. 

Ci furono anche parecchie varianti dello stesso esperimento. A volte l'a-
scensore portava il cartello «Fuori servizio»; a volte si comunicava per te-
lefono con il «riparatore» e a volte no: a volte sprofondava il soffitto e si 



spegnevano le luci; e a volte il pavimento della cabina era di lucite traspa-
rente. 

In un'altra occasione i soggetti furono caricati su un camion e portati nel 
deserto da un «conduttore dell'esperimento» che rimase senza benzina ed 
ebbe poi un «attacco cardiaco» lasciando a piedi i soggetti. Nella versione 
più impegnativa i soggetti salivano su un aereo privato ed era il pilota ad 
avere un «attacco cardiaco» in volo. 

Nonostante le obiezioni tradizionalmente rivolte a simili esperimenti - 
accusati di sadismo e anche di artificiosità, in quanto i soggetti intuivano 
in un modo o nell'altro di essere in una situazione artificiosa - Johnson ne 
ricavò rilevanti informazioni sui gruppi sottoposti a stress da ansia. 

Scoprì che le reazioni di paura erano minime quando il gruppo era pic-
colo (5 persone o meno); quando i suoi membri si conoscevano bene; 
quando riuscivano a vedersi anziché essere isolati; quando avevano in co-
mune obiettivi definiti e limiti di tempo prefissati; quando erano misti per 
età e per sesso; e quando i membri del gruppo avevano personalità ad alta 
tolleranza fobica, misurata dai test LAS sull'ansia, unita a sua volta a una 
buona condizione atletica. 

I risultati del suo studio furono espressi in fitte tabelle statistiche, anche 
se Norman sapeva che in fin dei conti non aveva fatto che confermare ciò 
che già diceva il buon senso: se ci si trova intrappolati in un ascensore, è 
meglio starci a luci accese; con poche persone rilassate e atletiche che si 
conoscono, e sapere che qualcuno sta lavorando per liberarci. 

Norman sapeva tuttavia che alcune delle sue conclusioni, per esempio 
quelle sull'importanza della composizione del gruppo, erano tutt'altro che 
ovvie. Gruppi composti interamente di uomini o di donne reagivano a si-
tuazioni di stress assai peggio dei gruppi misti; gruppi di persone più o 
meno coetanee peggio di gruppi di età differente; e quelli che se la cavava-
no in maniera più disastrosa erano i gruppi preesistenti costituiti per un al-
tro fine; aveva infatti sottoposto a stress una squadra di campioni di palla-
canestro che erano crollati quasi immediatamente. 

Pur avendo condotto a termine una buona ricerca, Norman era insoddi-
sfatto della fondamentale ragione d'essere del suo rapporto - un'invasione 
di extraterrestri - che considerava speculativo sino all'assurdo. Per questo 
lo aveva messo in imbarazzo presentarlo, soprattutto dopo averlo riscritto 
per farlo apparire più significativo di quanto fosse in realtà. 

Fu per lui un sollievo che non fosse piaciuto all'amministrazione Carter. 
Nessuna delle raccomandazioni di Norman fu approvata. L'Amministra-



zione non era d'accordo col dottor Norman Johnson nel ritenere che la pau-
ra fosse un problema; era convinta che l'emozione umana dominante sa-
rebbe stata lo stupore. Pensava inoltre per i primi contatti a una squadra 
numerosa: trenta persone tra cui tre teologi, un avvocato, un medico, un 
rappresentante del Ministero degli Esteri e uno dello Stato Maggiore, un 
gruppo selezionato di parlamentari, un ingegnere aerospaziale, un esobio-
logo, un fisico nucleare, un antropologo culturale e un presentatore televi-
sivo. 

Comunque nel 1980 il presidente Carter non fu rieletto e Norman non 
sentì più parlare del piano ULF. Non ne aveva più sentito parlare da sei 
anni. 

Fino adesso. 
Barnes disse: «Ricorda la squadra ULF che lei aveva suggerito?». 
«Naturalmente», disse Norman. 
Norman aveva raccomandato di scegliere quattro persone: un astrofisico, 

uno zoologo, un matematico e un linguista, più uno psicologo incaricato di 
controllare i comportamenti e gli atteggiamenti degli altri membri. 

«Mi dica cosa pensa di questo», disse Barnes, porgendo un foglio a 
Norman. 

 
SQUADRA D'INVESTIGAZIONE DELL'ANOMALIA 
 
Membri dello staff della Marina degli Stati Uniti: 
1. Harold C. Barnes, capitano USN, comandante del progetto 
2. Jane Edmunds, sottufficiale di prima classe USN, elaboratrice di dati 
3. Tina Chan, sottufficiale di prima classe USN, tecnico elettronico 
4. Alice Fletcher, sottufficiale USN, capo appoggio habitat sottomarino 
5. Rose C. Levy, marinaio scelto USN, appoggio habitat sottomarino 
 
Membri civili dello staff: 
1. Theodore Fielding, astrofisico/geologo planetario 
2. Elizabeth Halpern, zoologa/biochimica 
3. Harold J. Adams, matematico/logico 
4. Arthur Levine, biologo marino/biochimico 
5. Norman Johnson, psicologo 
 
Norman scorse l'elenco. «Levine a parte, è la stessa squadra di civili che 

avevo proposto io per l'ULF. A suo tempo li avevo anche interrogati e sot-



toposti a test tutti quanti». 
«Infatti». 
«Ma lei stesso ha detto che probabilmente non ci sono superstiti. E che 

probabilmente non c'è vita all'interno dell'astronave». 
«Sì», disse Barnes. «Ma se mi sbagliassi?». 
Diede un'occhiata all'orologio. «Alle undici impartirò le istruzioni ai 

membri della squadra. Voglio che sia presente anche lei e voglio sentire il 
suo parere sugli altri membri della squadra», disse Barnes. «Dopo tutto 
abbiamo semplicemente seguito le raccomandazioni incluse nel suo rap-
porto sull'ULF». 

Avete seguito le mie raccomandazioni, pensò Norman, sentendosi spro-
fondare. Ma, cristo, io l'ho fatto solo per comperarmi una casa. 

«Sapevo che avrebbe colto al volo l'occasione di veder messe in atto le 
sue idee», disse Barnes. «È per questo che l'ho inserita nella squadra come 
psicologo, anche se forse sarebbe stato più adatto un uomo più giovane». 

«Gliene sono grato». 
«Lo sapevo», disse Barnes, sorridendo allegramente. Gli porse una mano 

nerboruta. «Benvenuto nella squadra ULF, dottor Johnson». 
 

HALPERN 
 
Un guardiamarina accompagnò Norman nella sua cabina, grigia e minu-

scola, che assomigliava moltissimo a una cella di prigione. La ventiquat-
trore di Norman era già sulla sua cuccetta. Nell'angolo c'era la console di 
un computer con la sua tastiera. Accanto, un grosso manuale con la coper-
tina blu. 

Si sedette sul letto, duro e poco accogliente. Appoggiò la schiena a un 
tubo sulla parete. 

«Ciao, Norman», disse una voce sommessa. «Mi fa piacere che ti abbia-
no trascinato in questa faccenda. È tutta colpa tua, no?». Alzò gli occhi e 
vide una donna ferma sulla soglia. 

Beth Halpern, la zoologa della squadra, era un insieme di contrasti. Era 
una trentaseienne alta e ossuta che si poteva definire graziosa, nonostante i 
lineamenti angolosi e il corpo quasi mascolino. Negli anni trascorsi dall'ul-
tima volta che Norman l'aveva vista, pareva aver accentuato ancora di più i 
suoi lati maschili. Beth praticava seriamente il sollevamento pesi e la cor-
sa; vene e muscoli le gonfiavano il collo e gli avambracci, e sotto gli shorts 
aveva gambe poderose. Portava i capelli corti quasi come quelli di un uo-



mo. 
Era tuttavia truccata e ingioiellata e si muoveva in maniera seducente. 

La voce era carezzevole e gli occhi grandi e limpidi, specie quando parlava 
delle creature viventi di cui si occupava. In queste occasioni diventava 
quasi materna. Un suo collega all'Università di Chicago l'aveva definita 
«Madre Natura con i muscoli». 

Norman si alzò e lei gli diede un bacetto sulla guancia. «La mia cabina è 
accanto alla tua. Ti ho sentito arrivare. Da quando sei qui?». 

«Da un'oretta. Penso di essere ancora sotto choc», disse Norman. «Tu ci 
credi a tutto questo? Ti sembra reale?». 

«Di sicuro questo lo è». Indicò il manuale accanto al computer. 
Norman lo prese in mano: «Norme sul comportamento del personale du-

rante le operazioni militari segrete». Sfogliò poi quel denso testo legale. 
«Dice in sostanza», intervenne Beth, «che devi tener la bocca chiusa se 

non vuoi passare un mucchio di tempo in un carcere militare. E che non ci 
saranno telefonate né in partenza né in arrivo. Sì, Norman, penso che sia 
reale». 

«C'è davvero un'astronave laggiù?». 
«C'è certamente qualcosa. È tutto molto eccitante». Beth prese a parlare 

più in fretta. «Be', anche solo in termini biologici, si aprono possibilità in-
credibili - tutto ciò che noi sappiamo della vita deriva dallo studio degli 
organismi presenti sul nostro pianeta, Ma in un certo senso sul nostro pia-
neta la vita è sempre la stessa. Ogni creatura vivente, dalle alghe agli esseri 
umani, è costruita sostanzialmente secondo uno stesso progetto, partendo 
dallo stesso DNA. Ora invece abbiamo forse un'occasione di entrare in 
contatto con una vita completamente diversa, da tutti i punti di vista. È 
davvero eccitante». 

Norman annuì. Stava pensando ad altro. «Cos'è questa storia che non si 
può telefonare? Avevo promesso a Ellen di chiamarla». 

«Be', io ho cercato di chiamare mia figlia, ma mi hanno detto che le li-
nee di comunicazione col continente sono interrotte Tu ci credi? La Marina 
ha più satelliti che ammiragli, eppure giurano di non avere a disposizione 
una linea per comunicare con l'esterno. Barnes ha promesso di spedire un 
cablogramma. È questa la situazione». 

«Quanti anni ha adesso Jennifer?», domandò Norman, contento di aver 
ricuperato quel nome dalla propria memoria. E come si chiamava suo ma-
rito? Era un fisico, ricordò, o qualcosa del genere. Biondo rossiccio. Con la 
barba. E con la cravatta a farfalla. 



«Nove. Gioca come lanciatrice nella squadra ragazzi di Evanston. Come 
studentessa non è un granché, ma a lanciare è favolosa». Ne sembrava fie-
ra. «E la tua famiglia? Ellen?». 

«Sta bene. Anche i ragazzi stanno bene. Tim fa il secondo anno a Chica-
go. Amy è a Andover. E tuo...?». 

«George? Abbiamo divorziato tre anni fa», disse Beth. «Era andato per 
un anno al CERN di Ginevra a cercare particelle esotiche, e ha evidente-
mente trovato quel che cercava. Una francese. A sentire lui una cuoca fa-
volosa». Alzò le spalle. «Comunque il mio lavoro procede bene. Da un an-
no lavoro sui cefalopidi - calamari e polpi». 

«E come li trovi?». 
«Interessanti. È una sensazione strana scoprire quanto sono intelligenti 

queste creature, soprattutto i polpi. Lo sai che un polpo è più intelligente di 
un cane e che sarebbe probabilmente molto migliore anche come animale 
domestico? È una creatura meravigliosa, molto furba e anche molto sensi-
bile. Solo che noi non pensiamo mai a loro in questi termini». 

Norman disse: «Li mangi ancora?». 
«Oh Norman», sorrise lei. «Continui a metter tutto in rapporto col ci-

bo?». 
«Ogni volta che mi è possibile», disse Norman, accarezzandosi il ventre. 
«Be', non ti piacerà quel che servono a tavola in questa nave. È orribile. 

Ma la risposta è no», disse, facendo crocchiare le nocche. «Non potrei più 
mangiare un polpo, con tutto quello che so di loro. A proposito», disse 
Beth, «cosa sai di Hal Barnes?». 

«Niente, perché?». 
«Ho chiesto informazioni. E ho scoperto che Barnes non è un ufficiale di 

marina. È un ex ufficiale». 
«Vuoi dire che si è messo a riposo?». 
«Sì, nell'81. Aveva studiato ingegneria aeronautica al Cal Tech, e dopo 

essersi messo a riposo ha lavorato un po' di tempo per la Grumman. Poi ha 
fatto parte del Navy Science Board della National Academy; è stato Sotto-
segretario aggiunto alla Difesa e membro del DSARC, il Defense Systems 
Acquisition Review Council, e del Defense Science Board, nonché consu-
lente dello Stato Maggiore e del Segretario alla Difesa». 

«Consulente di che?». 
«Di acquisti di armi», disse Beth. «È l'uomo del Pentagono che dà con-

sigli al governo sulle armi da acquistare. Come mai allora hanno affidato a 
lui la direzione di questo progetto?». 



«Non chiederlo a me», disse Norman. Seduto sulla cuccetta, si liberò 
delle scarpe. Si sentiva improvvisamente stanco. Beth s'appoggiò allo sti-
pite della porta. 

«Sembri in gran forma», disse Norman. Persino le sue mani sembravano 
forti, pensò. 

«È una fortuna, visto come si mettono le cose», disse Beth. «Io ho molta 
fiducia in quel che sta per capitare. E tu? Pensi che ce la farai?». 

«Io? Perché no?». Diede un'occhiata alla propria pancia ormai familiare. 
Ellen insisteva sempre perché facesse qualcosa per eliminarla, e lui ogni 
tanto si lasciava convincere ad andare qualche volta in palestra, ma non 
riusciva mai a sbarazzarsene. In verità non gliene importava molto. Aveva 
cinquantatré anni ed era un professore universitario, diavolo. 

Poi gli venne in mente una cosa: «Cosa intendevi quando hai detto che 
hai fiducia in quel che sta per capitare? Cos'è che sta per capitare?». 

«Be', per ora sono soltanto voci. Ma il tuo arrivo sembra confermarle». 
«Quali voci?». 
«Ci manderanno laggiù», disse Beth. 
«Laggiù dove?». 
«Sul fondo. All'astronave». 
«Ma sono trecento metri di profondità. E poi stanno già indagando con i 

robot». 
«Al giorno d'oggi trecento metri non sono poi tanti», disse Beth. «È un 

problema che la tecnologia è in grado di risolvere. Laggiù ci sono dei 
sommozzatori della Marina. E corre voce che abbiano costruito un habitat 
perché la nostra squadra possa passare una settimana sul fondo e aprire l'a-
stronave». 

Norman sentì un brivido improvviso. Lavorando per la FAA, aveva visto 
orrori d'ogni genere. Una volta a Chicago dopo un disastro aereo che aveva 
seminato rottami su un lungo campo coltivato, aveva posato un piede su 
qualcosa di viscido. Pensò che si trattasse di una rana, ma era invece la 
mano di un bimbo, con il palmo in su. Un'altra volta aveva visto il corpo 
carbonizzato di un uomo, ancora legato con la cinghia al sedile, solo che il 
sedile era stato scaraventato nel cortile posteriore di una casa suburbana 
dove ora sedeva eretto. E a Dallas aveva visto gli investigatori che sui tetti 
delle case dei suburbi raccoglievano frammenti di corpi e li mettevano nei 
sacchi... 

Far parte di una squadra d'intervento nel luogo di un disastro richiedeva 
un rigorosissimo autocontrollo per evitare di farsi travolgere da ciò che si 



vedeva. Ma non c'erano mai pericoli personali, né rischi fisici. Il solo ri-
schio era quello degli incubi. 

Ma ora, la prospettiva di scendere trecento metri sotto l'oceano per inda-
gare su un relitto... 

«Stai bene?», disse Beth. «Sei pallido». 
«Non sapevo che ci si prospettasse di scendere laggiù». 
«Sono soltanto voci», disse Beth. «Riposati un po'. Credo che tu ne ab-

bia bisogno». 
 

LE ISTRUZIONI 
 
La squadra ULF si riunì nella sala operativa poco prima delle undici. 

Norman era ansioso di vedere quel gruppo che lui stesso aveva scelto sei 
anni prima e che si radunava ora per la prima volta. 

Ted Fielding a quaranta anni era ancora solido, bello e d'aspetto giovani-
le, perfettamente a suo agio nei calzoncini corti e nella sua elegante polo. 
Astrofisico al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, aveva fatto impor-
tanti scoperte sulla stratigrafia planetaria di Mercurio e della Luna, ma era 
soprattutto noto per i suoi studi sui canali Mangala Vallis e Valles Marine-
ris di Marte. Situati sull'equatore marziano, questi canaloni erano lunghi 
quattromila chilometri e profondi quattro - cioè dieci volte più lunghi e due 
volte più profondi del Grand Canyon del Colorado -. Era stato inoltre tra i 
primi a sostenere che il pianeta più simile alla Terra per la sua composi-
zione non era Marte, come si pensava in precedenza, ma il minuscolo 
Mercurio con il suo campo magnetico simile a quello terrestre. 

I suoi modi erano schietti, cordiali e pomposi. Per il suo lavoro al JPL 
era apparso alla televisione ogni volta che veniva lanciata un'astronave, e 
godeva quindi di una certa popolarità; si era da poco risposato con la com-
pilatrice del bollettino meteorologico per una stazione televisiva di Los 
Angeles e avevano un bambino. 

Ted sosteneva da tempo che c'era vita anche in altri mondi ed era un so-
stenitore del programma SETI, la Ricerca di intelligenze extraterrestri che 
altri scienziati ritenevano una perdita di tempo e di denaro. Ora stava sor-
ridendo allegramente a Norman. 

«Ho sempre saputo che sarebbe successo - che prima o poi avremmo a-
vuto la prova di una vita intelligente in altri mondi. E ora finalmente l'ab-
biamo, Norman. È un momento di grande importanza. Io sono soprattutto 
contento della forma». 



«La forma?». 
«Quella dell'oggetto laggiù». 
«E cioè?». A Norman non avevano ancora detto niente della forma. 
«Sono stato nella sala monitor e ho visto il materiale video fornito dai 

robot. Stanno già cominciando a scoprire la forma che c'è sotto il corallo. 
E non è rotonda. Non è un disco volante», disse Ted. «Ringraziando Dio. 
Forse questo metterà a tacere i fanatici». Sorrise. «Tutto arriva a chi sa a-
spettare, no?». 

«Immagino di sì», disse Norman. Non capiva bene cosa intendesse dire 
Fielding, ma Ted aveva un debole per le citazioni letterarie. Ted si consi-
derava un uomo rinascimentale e le citazioni casuali di Rousseau e di Lao-
tse erano un modo per ricordarlo a tutti. Eppure in lui non c'era niente di 
meschino; qualcuno lo aveva definito una volta «un uomo tutto d'un pez-
zo». C'era in Ted Fielding un'innocenza, sconfinante nell'ingenuità, che era 
reale e affascinante. A Norman piaceva. 

Non era altrettanto convinto che gli piacesse Harry Adams, il chiuso ma-
tematico di Princeton che Norman non vedeva da sei anni. Adesso Harry 
era un negro alto e inagrissimo con occhiali di fil di ferro e un eterno cipi-
glio. Indossava una T-shirt con la scritta: «I matematici lo fanno nel modo 
corretto»; il tipo di indumento che potrebbe portare uno studente, e in ef-
fetti Adams dimostrava meno ancora dei suoi 30 anni; era chiaramente il 
membro più giovane del gruppo. E, forse, il più importante. 

Molti studiosi sostenevano che la comunicazione con gli extraterrestri si 
sarebbe rivelata impossibile, perché gli esseri umani non avrebbero avuto 
niente in comune con loro. Facevano infatti notare che anche il pensiero 
umano, come il corpo umano, era il punto d'arrivo di molti eventi evoluti-
vi. Come il nostro corpo, anche il nostro modo di pensare si sarebbe facil-
mente potuto sviluppare in maniera differente; nel modo in cui ora vedia-
mo l'universo non c'era niente di inevitabile. 

Gli uomini avevano già problemi nel comunicare con creature terrestri 
intelligenti come i delfini, solamente perché vivevano in un ambiente così 
differente e avevano un così diverso apparato sensoriale. 

Tuttavia uomini e delfini potrebbero apparire grosso modo identici, se si 
pensa alle enormi differenze che ci separano dalle creature extraterrestri - 
creature che sono il prodotto di miliardi di anni di un'evoluzione divergen-
te in un diverso ambiente planetario. Era quindi improbabile che queste 
creature extraterrestri vedessero il mondo come lo vediamo noi. In effetti 
potrebbero anche non vederlo. Potrebbero essere cieche e raccogliere in-



formazioni attraverso uno sviluppatissimo senso dell'olfatto, della pressio-
ne o della temperatura. Non esistendo una base comune poteva quindi non 
esserci modo di comunicare con queste creature. Come aveva detto qual-
cuno, come fai a spiegare la poesia di Wordsworth sulle giunchiglie a una 
natrice cieca? 

Ma il campo di conoscenze che più probabilmente si poteva avere in 
comune con gli extraterrestri era la matematica. Di conseguenza il mate-
matico della squadra avrebbe avuto una funzione determinante. 

«Cosa pensi di questa faccenda?», disse Norman, lasciandosi cadere su 
una sedia accanto a lui. 

«Penso che sia una perdita di tempo». 
«Intendi la pinna che hanno trovato sott'acqua?». 
«Io non so cosa sia, ma so che cosa non è. Non è un'astronave prove-

niente da un'altra civiltà». 
Ted, che era in piedi vicino a loro, si allontanò seccato. Chiaramente a-

veva già avuto questa discussione con Harry. 
«Come fai a saperlo?», domandò Norman. 
«È un semplice calcolo», disse Harry, con un gesto di disprezzo. «Asso-

lutamente banale. Tu conosci l'equazione di Drake?». 
Norman la conosceva. Era una delle teorie più famose sulla vita extrater-

restre. Disse tuttavia: «Ricordamela». 
Harry sospirò irritato. Poi tirò fuori un foglio: «È una relazione di pro-

babilità». Scrisse: 
 
p = fpnhflfifc 
 
«Il che significa», disse Harry Adams, «che la probabilità p che una vita 

intelligente che si sviluppi in un qualsiasi sistema stellare è in funzione 
della probabilità che la stella abbia pianeti, del numero dei pianeti abitabili, 
della probabilità che evolva la vita su un pianeta abitabile, della probabilità 
che evolva una vita intelligente in un pianeta con vita e della probabilità 
che questa vita intelligente tenti una comunicazione interstellare nel giro di 
cinque miliardi di anni. Questo dice l'equazione». 

«Ah», disse Norman. 
«Ma il punto è che non abbiamo dati di fatto», disse Harry. «Su ognuna 

di queste probabilità possiamo solo fare delle congetture, e si può benissi-
mo avanzare un certo tipo di congettura, come fa Ted, e affermare la pro-
babile esistenza di migliaia di civiltà intelligenti. Ma si può altrettanto fa-



cilmente sostenere, come sostengo io, che probabilmente esiste una sola 
civiltà. La nostra». Allontanò il foglio da sé. «E comunque ciò che c'è lag-
giù non proviene da una civiltà extraterrestre. Di conseguenza stiamo tutti 
sprecando il nostro tempo». 

«E allora cosa c'è laggiù?», chiese di nuovo Norman. 
«È un'espressione assurda di una speranza romantica», disse Adams, 

spingendosi gli occhiali sul naso. C'era nel suo tono una veemenza che 
valse a turbare Norman. Sei anni prima, Harry Adams era ancora un ragaz-
zo di strada che grazie al suo misterioso talento, era passato da una sgan-
gherata bicocca nei bassifondi di Filadelfia ai prati ben curati di Princeton. 
A quei tempi Adams era allegro, divertito da questo colpo di fortuna. Per-
ché adesso era così aspro? 

Adams era un teorico straordinariamente dotato, che era diventato famo-
so calcolando le funzioni di densità di probabilità della meccanica quanti-
stica, questione che andava ben oltre la capacità di comprensione di Nor-
man, benché Adams le avesse elaborate a diciassette anni. Norman però 
capiva benissimo l'uomo, e ora Harry Adams gli sembrava teso e diffiden-
te, a disagio all'interno del gruppo. 

O forse dipendeva dal far parte di un gruppo. Norman era preoccupato di 
come vi si sarebbe inserito, poiché Harry era un ex ragazzo prodigio. 

In realtà esistono in due soli campi i ragazzi prodigio: nella matematica 
e nella musica. Secondo certi psicologi, anzi, il campo è uno solo, perché 
tra musica e matematica il rapporto è strettissimo. Certo esistono bambini 
precoci anche in settori quali la letteratura, la pittura e lo sport, ma solo 
nella matematica o nella musica un giovanissimo può realmente raggiun-
gere risultati allo stesso livello degli adulti. Sul piano psicologico, sono 
bambini complicati; spesso solitari, sono inevitabilmente isolati dai coeta-
nei e anche dai familiari, proprio a causa del loro talento, o sono oggetto 
insieme di ammirazione e di risentimento. Le capacità di socializzazione 
sono spesso ritardate e ciò rende ardui i rapporti di gruppo. Per Harry poi, 
un ex ragazzo dei bassifondi, i problemi erano ingigantiti. Una volta aveva 
raccontato a Norman che, nel periodo in cui stava imparando le serie di 
Fourier, i suoi compagni imparavano a schiacciare a canestro. Forse Harry 
si sentiva a disagio in questo gruppo. 

Ma non era solo questo... Harry sembrava quasi in collera. 
«Aspetta e vedrai», disse Adams, «che tra una settimana si capirà che 

questo è stato soltanto un gigantesco falso allarme. E niente altro». 
È quello che speri tu, pensò Norman. E si chiese perché. 



«Be', io penso sia eccitante», disse Beth Halpern. Con un grande sorriso. 
«Anche una vaga possibilità di trovare una nuova vita è eccitante, per 
quanto mi concerne». 

«È vero», disse Ted. «Dopo tutto, Harry, ci sono più cose tra cielo e ter-
ra di quante ne sogni la tua filosofia». 

Norman volse lo sguardo verso l'ultimo membro della squadra, Arthur 
Levine, il biologo marino. Era il solo che lui non conoscesse. Piccolo e 
tozzo, pareva pallido e imbarazzato; assorto nei propri pensieri. Stava per 
chiedere il suo parere quando entrò il capitano Barnes con una pila di fa-
scicoli sotto il braccio. 

«Benvenuti in mezzo al nulla», disse Barnes, «dove non potete neanche 
andare in bagno». Risero tutti nervosamente. «Scusatemi se vi ho fatto a-
spettare», disse. «Ma non abbiamo molto tempo, e perciò veniamo subito 
al dunque. Se spegnete le luci, possiamo cominciare». 

 
La prima diapositiva mostrò una grande nave d'alto mare con un'elabora-

ta sovrastruttura a poppa. 
«La Rose Sealady», disse Barnes. «Una nave posacavi noleggiata da 

Transpac Communications per stendere un cavo telefonico sottomarino da 
Honolulu a Sydney. La Rose salpò dalle Hawaii il 29 maggio di quest'anno 
e il 16 giugno era arrivata alle Samoa occidentali, in mezzo al Pacifico. 
Posava cavi a fibre ottiche che possono reggere contemporaneamente sino 
a 20.000 trasmissioni telefoniche. Il cavo è coperto da una densa matrice a 
rete di metallo e di plastica eccezionalmente dura e resistente. La nave a-
veva già deposto attraverso il Pacifico oltre 4.600 miglia nautiche di cavo 
senza alcun inconveniente. La prossima». 

Una carta del Pacifico, con un gran punto rosso. 
«Alle 10 di sera del 17 giugno, la nave si trovava qui, a metà strada tra 

Pago-Pago nelle Samoa americane e Viti Levu nelle Figi, quando ebbe un 
violento sussulto. Suonò l'allarme e l'equipaggio si rese conto che il cavo si 
era impigliato e spezzato. Consultarono immediatamente le carte alla ri-
cerca di un ostacolo sottomarino, ma non lo trovarono. Tirarono su il cavo, 
cosa che richiese parecchie ore poiché, al momento dell'incidente, ne ave-
vano già steso sotto la nave più di un miglio. Esaminando il capo tagliato 
videro che era stato troncato di netto - "come da un gran paio di forbici", 
disse uno dell'equipaggio. La prossima». 

Una sezione di un cavo di fibra di vetro sorretto dalla mano callosa di un 
marinaio. 



«Il tipo di rottura, come potete vedere, fa pensare a un ostacolo artificia-
le. La Rose tornò rapidamente indietro sul luogo dell'incidente. La prossi-
ma». 

Una serie di linee frastagliate bianche e nere e una zona di piccole punte. 
«Questi sono i segnali sonar originari captati dalla nave. Se non sapete 

leggere i segnali sonar non sarà facile interpretarli, ma potete comunque 
vedere l'ostacolo, sottile e affilatissimo. Potrebbe benissimo essere la nave 
o l'aereo affondato che ha tagliato il cavo. 

«La ditta noleggiatrice, Transpac Communications, informò della cosa la 
Marina, chiedendoci tutte le informazioni di cui disponessimo su questo 
ostacolo. Questo è normale: ogni volta che si rompe un cavo, lo si comuni-
ca alla Marina nell'eventualità che l'ostacolo ci sia noto. Se si tratta di una 
nave affondata con un carico d'esplosivi, la ditta posacavi chiede di esserne 
informata prima di iniziare le riparazioni. In questo caso, però, l'ostacolo 
non risultava nei nostri archivi. E la Marina era interessata. 

«Spedimmo immediatamente da Melbourne la nostra nave di ricerca più 
vicina, l'Ocean Explorer. Che arrivò sul posto il 21 giugno di quest'anno. 
L'interesse della Marina era dovuto alla possibilità che l'ostacolo fosse un 
sottomarino nucleare cinese del tipo "Wuhan" equipaggiato con missili 
SY-2. Sapevamo che i cinesi avevano perso un sottomarino del genere più 
o meno in zona, nel maggio 1984. L'Ocean Explorer esplorò il fondo oce-
anico, usando un avanzatissimo sonar laterale, che produsse questa imma-
gine». 

L'immagine a colori aveva una chiarezza quasi tridimensionale. 
«Come vedete, il fondo è piatto, a parte un'unica pinna triangolare che 

sporge di circa 85 metri. La vedete qui», disse indicandola. «Ora questa ala 
ha dimensioni superiori a quelle di qualsiasi aereo che si conosca, fabbri-
cato negli Stati Uniti o nell'Unione Sovietica. All'inizio la cosa ci lasciò 
molto perplessi. La prossima». 

Un robot sommergibile venne calato mediante una gru dal fianco di una 
nave. L'aspetto era quello di una serie di tubi orizzontali, con luci e tele-
camere raggruppate al centro. 

«Il 24 giugno la Marina aveva sul posto la portaerei ROV Neptune IV e 
il veicolo telecomandato Scorpion, che qui vedete, fu mandato a fotografa-
re l'ala. Tornò con un'immagine da cui risultava con chiarezza che era sicu-
ramente un piano mobile. Eccola». 

Ci furono mormoni provenienti dal gruppo. In un'immagine a colori for-
temente illuminata, una pinna grigia si levava da un piatto fondo corallino. 



La pinna era affilata, aerodinamica, affusolata e indiscutibilmente artificia-
le. 

«Avrete notato», disse Barnes, «che il fondo marino consiste in quest'a-
rea di corallo morto. L'ala, o la pinna, sprofonda nel corallo come se vi 
fosse sepolto il resto dell'astronave. Si eseguì un'esplorazione sonar del 
fondo a risoluzione ultra alta per individuare la forma sotto il corallo. La 
prossima». 

Un'altra immagine sonar a colori, composta però di puntini anziché di li-
nee. 

«Come vedete, la pinna sembra unita a un oggetto cilindrico sepolto sot-
to il corallo. Questo oggetto ha un diametro di 57 metri e si estende a ovest 
per 826 metri prima di restringersi in una punta». 

Altri mormoni degli ascoltatori. 
«Sissignori», disse Barnes. «L'oggetto cilindrico è lungo mezzo miglio. 

La sua forma fa pensare a un razzo o a un'astronave - assomiglia moltissi-
mo - ma sin dall'inizio abbiamo preferito chiamare questo oggetto "l'ano-
malia"». 

Norman lanciò un'occhiata a Ted che stava sorridendo allo schermo. Ma 
accanto a lui Harry Adams aggrottava le ciglia e si spingeva gli occhiali 
sul naso. 

Poi la luce del proiettore si spense e il locale piombò nel buio. Si udiro-
no dei mugugnii. E Norman sentì Barnes che diceva: «No, maledizione, di 
nuovo!». Qualcuno si precipitò alla porta; si vide un rettangolo di luce. 

Beth si chinò verso Norman per dirgli: «Restano in continuazione senza 
corrente. Rassicurante, eh?». 

Pochi secondi dopo tornò l'elettricità. Barnes riprese. «Il 25 giugno un 
veicolo teleguidato SCARAB tagliò un pezzo di quella pinna e lo portò al-
la superficie. Questo segmento fu analizzato e si scoprì che si trattava di 
una lega di titanio immersa in una struttura a nido d'ape di resina epossidi-
ca. La tecnologia necessaria per agglomerare questi materiali metallo-
plastici è ancora sconosciuta sulla Terra. 

«Gli esperti confermarono che la pinna non poteva essere stata fabbrica-
ta sul nostro pianeta - anche se tra dieci o venti anni saremo probabilmente 
in grado di riuscirvi». 

Con un grugnito, Harry Adams si sporse ad annotare qualcosa sul suo 
taccuino. 

Intanto, spiegò Barnes, furono impiegate altre navi robot che piantarono 
cariche sismiche sul fondo. L'analisi sismica mostrò che l'anomalia sepolta 



era di metallo, che era cava e che aveva una struttura interna complicata. 
«Dopo due settimane di studi intensivi», disse Barnes, «concludemmo 

che l'anomalia era una sorta d'astronave». 
La conferma decisiva la fornirono il 27 giugno i geologi. Le carote, cioè 

i campioni prelevati dal fondo, rivelarono che l'attuale fondo marino era 
stato un tempo molto meno profondo, forse non più di venticinque o trenta 
metri. Questo spiegava il corallo, che copriva l'oggetto per uno spessore 
medio di 9 metri. Di conseguenza, dissero i geologi, l'oggetto doveva esse-
re sul pianeta almeno da 300 anni, e forse anche da molti di più, 500 o ad-
dirittura cinquemila. 

«Sia pure con riluttanza», disse Barnes, «la Marina dovette concludere 
che avevamo trovato un'astronave proveniente da un'altra civiltà. La deci-
sione del Presidente, al termine di una riunione speciale del National Secu-
rity Council, fu di aprire l'astronave. E così, a partire dal 29 giugno comin-
ciammo a convocare i membri della squadra ULF». 

Il 1° luglio era stato calato nelle vicinanze dell'astronave l'habitat sotto-
marino DH-7. Il DH-7 ospitava nove sommozzatori della Marina che lavo-
ravano in un ambiente saturo di gas inerti. Essi iniziarono i lavori prelimi-
nari di trivellazione. «Credo che con questo siate tutti aggiornati», disse 
Barnes. «Qualche domanda?». 

Ted disse: «La struttura interna dell'astronave ci è nota?». 
«Non molto per ora. Sembra costruita in maniera tale da trasmettere on-

de d'urto intorno al suo guscio esterno, che è spaventosamente solido e ben 
costruito. Ma questo impedisce un'immagine chiara dell'interno con le on-
de sismiche». 

«Perché allora non ricorrere a tecniche passive per vedere cosa c'è den-
tro?». 

«Le abbiamo provate». Barnes le contò a una a una sulle dita. «Analisi 
gravimetrica, negativa. Termografia, negativa. Rilevamento della resistivi-
tà, negativo. Magnetometri di precisione a protoni, negativi». 

«Congegni d'ascolto?». 
«Abbiamo degli idrofoni sul fondo sin dal primo giorno. Ma non si sono 

mai uditi suoni provenienti dall'astronave. Almeno sinora». 
«E gli altri metodi d'ispezione a distanza?». 
«Comportano in genere delle radiazioni e noi per ora esitiamo a irradiare 

l'astronave». 
Harry disse: «Capitano Barnes, ho notato che la pinna sembra intatta e lo 

scafo un cilindro perfetto. Lei crede che questo oggetto sia precipitato nel-



l'oceano?». 
«Sì», disse Barnes, un po' a disagio. 
«Sembra insomma che abbia sopportato un impatto ad alta velocità con 

l'acqua senza né un graffio né un'ammaccatura?». 
«Be', è spaventosamente solido». 
Harry annuì. «Doveva esserlo per forza...». 
Beth disse: «I sommozzatori che sono laggiù adesso - cosa stanno fa-

cendo di preciso?». 
«Cercano la porta principale». Barnes sorrise. «Per il momento dobbia-

mo ricorrere ai classici procedimenti archeologici. Scaviamo trincee esplo-
rative nel corallo alla ricerca di un'entrata o di uno sportello. Speriamo di 
trovarlo entro 24 o 48 ore. E una volta che lo avremo trovato, voi andrete 
dentro. Nient'altro?». 

«Sì», disse Ted. «Come hanno reagito i russi a questa scoperta?». 
«Non l'abbiamo detto ai russi», disse Barnes. 
«Non gliel'avete detto?». 
«No». 
«Ma questo è un avvenimento incredibile, che non ha precedenti nella 

storia. Non solo dell'America. Dell'uomo. Dovremmo quindi renderne par-
tecipi tutte le nazioni del mondo. È il tipo di scoperta che potrebbe unire 
tutta l'umanità...». 

«Dovresti dirlo al Presidente», disse Barnes. «Non so quale sia stato il 
suo ragionamento, ma è lui che lo ha deciso. Altre domande?». 

Nessuno disse niente. I membri della squadra si scambiarono occhiate. 
«Allora suppongo che la riunione sia finita», disse Barnes. 
Si riaccesero le luci. In uno scalpiccio di sedie tutti si alzarono e si stira-

rono. Poi Harry Adams disse: «Capitano Barnes, devo dirti che sono molto 
offeso da queste istruzioni». 

Barnes parve sorpreso: «Cosa intendi dire, Harry?». 
Gli altri si fermarono voltandosi verso Adams. Che rimase seduto con 

un'espressione irritata. «Hai deciso di darci la notizia delicatamente?». 
«Quale notizia?». 
«Quella che riguarda la porta». 
Barnes rise imbarazzato. «Harry, ho appena finito di dirvi che i som-

mozzatori stanno scavando trincee esplorative alla ricerca della porta...». 
«... e io dico invece che avevate un'idea abbastanza precisa della posi-

zione della porta già tre giorni fa, quando ci avete fatti venire qui. E dico 
che adesso sapete esattamente dov'è. Ho ragione?». 



Barnes non disse niente. Lo guardò con un sorriso di circostanza. 
Dio mio, pensò Norman. Harry ha ragione. Harry era famoso per la sua 

intelligenza straordinariamente logica, per le sue fredde e stupefacenti ca-
pacità deduttive, ma Norman non lo aveva mai visto in azione. 

«Sì», disse infine Barnes. «Hai ragione». 
«Voi sapete dov'è la porta». 
«Sì. Lo sappiamo». 
Ci fu un attimo di silenzio, dopo di che Ted disse: «Ma è fantastico! 

Proprio fantastico! Quando scenderemo per entrare nell'astronave?». 
«Domani», disse Barnes senza distogliere gli occhi da Harry. Il quale, 

per parte sua, continuava a fissare Barnes. «I mini-sottomarini vi porteran-
no giù a due a due, a cominciare da domattina alle otto». 

«È eccitante!», disse Ted. «È fantastico! È incredibile!». 
«Così», disse Barnes, sempre guardando Harry, «dovreste concedervi 

tutti una bella notte di riposo - ammesso che ci riusciate». 
«L'innocente sonno, il sonno che annoda i fili aggrovigliati delle preoc-

cupazioni», disse Ted. Era così eccitato che saltava letteralmente sulla se-
dia. 

«Nel resto della giornata tecnici e addetti ai rifornimenti verranno a mi-
surarvi e a equipaggiarvi. Per qualsiasi altra domanda», disse Barnes, «po-
trete trovarmi nel mio ufficio...». 

A questo punto uscì e la riunione si sciolse. Mentre gli altri se ne anda-
vano, Norman rimase indietro, con Harry Adams. Harry non si era mosso 
dalla sedia. Guardava il tecnico che imballava lo schermo portatile. 

«Hai fatto un gran bel numero», disse Norman, 
«Davvero? Non vedo perché». 
«Hai dedotto che Barnes non ci diceva la verità sulla porta». 
«Oh, sono tante le cose su cui non ci ha detto la verità», disse Adams 

con la voce gelida. «Non ce l'ha detta su nessuna delle cose importanti». 
«Per esempio?». 
«Per esempio», disse Harry, decidendosi finalmente ad alzarsi, «sul fatto 

che il capitano Barnes sa perfettamente perché il Presidente ha deciso di 
tener la cosa segreta». 

«Davvero?». 
«Non aveva scelta, date le circostanze». 
«Quali circostanze?». 
«Sa benissimo che l'oggetto laggiù non è un'astronave extraterrestre». 
«Cos'è allora?». 



«A me pare sia abbastanza chiaro». 
«A me no», disse Norman. 
Per la prima volta Adams sorrise. Un sorriso forzato, del tutto privo di 

allegria. «Se te lo dicessi, non mi crederesti», disse. E lasciò la stanza. 
 

TEST 
 
Arthur Levine, il biologo marino, era il solo membro della spedizione 

che Norman Johnson non avesse mai incontrato. Era una delle cose che 
non avevamo previsto, pensò. Era infatti partito dall'ipotesi che un even-
tuale contatto con forme di vita sconosciute dovesse avvenire sulla terra-
ferma; e non aveva considerato la possibilità più ovvia - che se un'astrona-
ve fosse finita casualmente sulla Terra, sarebbe scesa con molte probabilità 
in acqua, poiché le acque coprono il 70% del pianeta. A ripensarci era ov-
vio che avrebbero avuto bisogno di un biologo marino. 

Cos'altro, si chiese, si sarebbe rivelato ovvio a ripensarci? 
Trovò Levine affacciato al parapetto di sinistra. Levine veniva dall'Isti-

tuto oceanografico di Woods Hole nel Massachusetts. La sua mano era 
umida quando Norman la strinse. Gli sembrò anche estremamente a disa-
gio, e alla fine lo sentì confessare che aveva mal di mare. 

«Mal di mare? Un biologo marino?», disse Norman. 
«Io lavoro in laboratorio», disse lui. «A casa. Sulla terraferma. Dove le 

cose non si muovono in continuazione. Perché sorridi?». 
«Scusami», disse Norman. 
«Lo trovi divertente un biologo marino col mal di mare?». 
«Contraddittorio, direi». 
«Siamo in molti a soffrire il mal di mare», disse Levine. Poi fissò l'ocea-

no. «Guarda», disse. «Migliaia di miglia assolutamente piatte. Nulla». 
«L'oceano». 
«Mi fa accapponare la pelle», disse Levine. 
«E allora?», disse Barnes, rientrato nel suo ufficio. «Che ne pensi?». 
«Di che?». 
«Della squadra, cristo». 
«È quella che ho scelto io, sei anni dopo. Sostanzialmente un buon 

gruppo, e sicuramente molto capace». 
«Voglio sapere chi crollerà». 
«Perché qualcuno dovrebbe crollare?», disse Norman. Stava guardando 

Barnes e notò una sottile striscia di sudore sul suo labbro superiore. Il co-



mandante era evidentemente sottoposto a forti pressioni. 
«A trecento metri di profondità?», disse Barnes. «Vivendo e lavorando 

in un habitat angusto? Senti, non è che io vada giù con dei militari che so-
no stati addestrati e che sanno controllare le proprie reazioni. Ci porto un 
branco di scienziati, cristo! E voglio essere sicuro che siano mentalmente 
in perfetta salute. E che non crolli nessuno». 

«Non so se lo sai, capitano, ma gli psicologi non possono predire con 
precisione chi crollerà». 

«Neanche quando entra in gioco la paura?». 
«Neanche allora». 
Barnes si accigliò. «Credevo che la paura fosse la tua specialità». 
«L'ansia è uno dei temi della mia ricerca e, basandomi sulle personalità 

dei singoli, potrei dirti chi soffrirà probabilmente di gravi stati d'ansia in 
una situazione di stress. Ma non posso prevedere chi crollerà sotto questo 
stress e chi no». 

«Allora a che mi servi?», disse stizzosamente Barnes. Sospirò. «Scusa-
mi, non potresti almeno interrogarli o sottoporli a qualche test?». 

«Non ci sono test», disse Norman. «O almeno non ce n'è uno che fun-
zioni». 

Barnes sospirò di nuovo. «Che ha Levine?». 
«Ha il mal di mare». 
«Non c'è movimento sott'acqua; non ci saranno problemi. Ma che mi di-

ci di lui come persona?». 
«Io mi preoccuperei», disse Norman. 
«Ne prendo nota. E di Harry Adams? È arrogante». 
«È vero», disse Norman. «Ma probabilmente è un vantaggio. Da certi 

studi sembra che le persone che resistono meglio alle pressioni sono quelle 
che non piacciono agli altri - individui normalmente definiti arroganti, pre-
suntuosi, irritanti». 

«Può darsi», disse Barnes. «Ma che mi dici del suo famoso rapporto? 
Harry qualche anno fa era uno dei più accaniti sostenitori di SETI. E ades-
so che abbiamo trovato qualcosa all'improvviso diventa scettico. Ricordi il 
suo rapporto?». 

Norman non lo ricordava ma, quando stava per dirlo, entrò un guardia-
marina. «Capitano Barnes, ecco l'ingrandimento che lei desiderava». 

«Okay», disse Barnes. Diede un'occhiata alla foto e la posò. «E le condi-
zioni del tempo?». 

«Immutate, signore. I rapporti dei satelliti confermano venti di 48 più o 



meno 12 nodi in questa direzione». 
«Maledizione», disse Barnes. 
«Guai?», domandò Norman. 
«Il tempo si sta mettendo male», disse Barnes. «Può darsi che ci tocchi 

allontanare tutto l'appoggio di superficie». 
«Ciò significa che la nostra discesa sarà annullata?». 
«No», disse Barnes. «Andremo giù domani, come previsto». 
«Perché Harry pensa che quella cosa non sia un'astronave?», domandò 

Norman. 
Barnes s'accigliò e spostò delle carte sulla scrivania. «Lascia che ti dica 

una cosa», disse. «Harry è un teorico. E le teorie sono soltanto... teorie. Io 
mi occupo di fatti. E il fatto è che laggiù abbiamo qualcosa di maledetta-
mente antico e di maledettamente strano. Io voglio sapere cos'è». 

«Ma se non è un'astronave extraterrestre, cos'è?». 
«Aspettiamo di esser giù, d'accordo?». Diede un'occhiata all'orologio. 

«A quest'ora il secondo habitat dovrebbe essere già ancorato al fondo ma-
rino. Incominceremo a portarvi giù tra quindici ore. E prima d'allora, a-
vremo tutti un mucchio di cose da fare». 

 
«Li tenga lì, dottor Johnson». Norman, completamente nudo si sentì piz-

zicare dietro le braccia, poco sopra il gomito, da due calibri di metallo. 
«Solo un pochino... così va bene. E adesso entri nella vasca». 

Il giovane infermiere militare si fece da parte e Norman salì ì gradini 
della vasca metallica, che pareva una Jacuzzi in versione militare. La vasca 
era piena d'acqua sino al bordo. E quando lui vi si immerse, traboccò da 
entrambi i lati. 

«A che serve tutto questo?», domandò Norman. 
«Mi scusi, dottor Johnson. Se volesse immergersi completamente...». 
«Come?». 
«Solo per un momento...». 
Norman aspirò a fondo, s'immerse sott'acqua, tornò fuori. 
«Bene, adesso può uscire», disse l'infermiere porgendogli un asciuga-

mano. 
«A che serve tutto questo?», domandò ancora lui, scendendo la scaletta. 
«Contenuto adiposo totale del corpo», disse l'infermiere. «Dobbiamo 

conoscerlo per conoscere i suoi dati». 
«I miei dati?». 
«I suoi dati di saturazione», disse l'infermiere, segnando dei numeri sulla 



sua cartelletta. «Oh Gesù», disse. «Lei esce fuori dal grafico». 
«Come mai?». 
«Fa molto sport, dottor Johnson?». 
«Un po'». Era ormai sulla difensiva. E l'asciugamano intorno alla vita 

era troppo piccolo. Perché la Marina usava asciugamani così piccoli? 
«Beve?». 
«Un po'». Era sempre più sulla difensiva. Indubbiamente. 
«Posso chiederle quando ha consumato per l'ultima volta una bevanda 

alcolica?». 
«Non so. Due, tre giorni fa». Era faticoso ripensare a San Diego. Pareva 

così remota. «Perché?». 
«Va tutto bene, dottor Johnson. Disturbi alle giunture, ai fianchi, alle gi-

nocchia?». 
«No. Perché?». 
«Episodi di sincope, o debolezza o svenimento?». 
«No...». 
«Si sieda lì, per favore, signore». Gli indicò uno sgabello vicino a un 

congegno elettronico contro la parete. 
«Vorrei davvero qualche risposta», disse Norman. 
«Fissi soltanto quel puntino verde, tenendo gli occhi ben spalancati...». 
Sentì un breve getto d'aria sugli occhi e batté istintivamente le palpebre. 

Ticchettò una striscia di carta stampata. L'infermiere la strappò e la guar-
dò. 

«Tutto bene, dottor Johnson. Se vuol venire da questa parte...». 
«Vorrei qualche informazione da lei», disse Norman. «Vorrei sapere co-

sa sta succedendo». 
«Lo so, signore, ma io devo finire di visitarla prima delle istruzioni delle 

17». 
 
Mentre se ne stava sdraiato sulla schiena, i tecnici infilarono degli aghi 

in entrambe le braccia e un terzo in una gamba, all'inguine. Norman gridò 
per il dolore improvviso. 

«È il momento più brutto, signore», disse l'infermiere, riponendo le si-
ringhe nel ghiaccio. «Se vuol tenerci premuta contro questa ovatta...». 

 
Aveva una molletta sulle narici e un boccaglio tra i denti. 
«È per misurare il suo VO2», disse l'infermiere. 
«Adesso espiri. Così. Inspiri a fondo, espiri...». 



Norman espirò. Vide gonfiarsi un diaframma di gomma che spinse in al-
to un ago su una scala graduata. 

«Provi di nuovo, signore. Sono certo che può fare di meglio». 
Norman non lo credeva, ma riprovò egualmente. 
Entrò nella stanza un altro infermiere con un foglio coperto di numeri. 

«Ecco il suo VR», disse. 
Il primo infermiere guardò il foglio accigliandosi. 
«Barnes lo ha visto?». 
«Sì». 
«E cosa ha detto?». 
«Ha detto okay. Ha detto di continuare». 
«Bene, okay». Il primo infermiere si voltò di nuovo verso Norman. 

«Proviamo a fare un altro bel respiro profondo, dottor Johnson, se non le 
dispiace...». 

Calibri di metallo toccavano il suo mento e la sua fronte. Un nastro gli 
girò intorno alla testa. Ora il calibro gli misurò la mascella dall'orecchio al 
mento. 

«Perché fate questo?», domandò Norman. 
«Prendiamo le sue misure per un casco». 
«Non farei più in fretta se ne provassi qualcuno?». 
«Il nostro metodo è questo, signore. E di solito funziona». 
 
A cena servirono maccheroni al formaggio bruciati sotto. Norman li al-

lontanò da sé dopo pochi bocconi. 
Comparve sulla soglia l'infermiere. «È l'ora del rapporto delle 17, signo-

re». 
«Io non vado da nessuna parte», disse Norman, «finché non avrò avuto 

qualche risposta. Cosa diavolo è quello che mi state facendo?». 
«La preparazione normale all'immersione. La esigono i regolamenti del-

la Marina prima di farla scendere». 
«E perché esco fuori dal grafico?». 
«Prego, signore?». 
«Lei ha detto che vado fuori dal grafico». 
«Ah, quello. Lei, signore, è un po' più pesante, di quanto prevedano le 

tabelle della Marina...». 
«Ed è un problema?». 
«Non dovrebbe esserlo, signore». 
«E gli altri test che risultati hanno dato?». 



«Lei è in ottima salute, signore, considerando la sua età e la sua maniera 
di vivere». 

«E sullo scendere laggiù?», domandò Norman, sperando quasi di non es-
sere in condizione d'andarci. 

«Laggiù? Ne ho parlato col capitano Barnes. Non dovrebbero esserci 
problemi, signore. E ora, se vuole venire da questa parte, signore...». 

 
Nella sala riunioni gli altri erano già seduti intorno al tavolo, davanti a 

tazze di caffè di polistirolo. Norman era contento di vederli. Si lasciò cade-
re su una sedia accanto a Harry. «Gesù, l'hai fatta anche tu quella maledet-
ta visita medica?». 

«Sì. Ieri». 
«Mi hanno punto una gamba con un lungo ago», disse Norman. 
«Davvero? A me questo non l'hanno fatto». 
«E hai respirato con delle mollette sul naso?». 
«No, neanche questo», disse Harry. «Sembra che ti abbiano riservato un 

trattamento speciale, Norman». 
Norman stava pensando la stessa cosa e ciò che implicava non gli faceva 

nessun piacere. Si sentì improvvisamente stanco. 
«Bene, signori, abbiamo molte cose da dirci e solo tre ore di tempo», 

disse un dinamico individuo, spegnendo le luci al suo ingresso nella stan-
za. Norman non ebbe neanche il tempo di guardarlo bene. E adesso era so-
lo una voce nel buio. «Come voi sapete, la legge di Dalton riguarda le 
pressioni parziali nelle miscele di gas, o, come viene qui rappresentata in 
forma algebrica...». 

Si accese il primo dei diagrammi: 
 
PPa = Ptot X % Vola 
 
«Esaminiamo ora come si può calcolare la pressione parziale in atmosfe-

re assolute che è il metodo che noi usiamo abitualmente...». 
Tutto questo per Norman non aveva alcun significato. Cercò di stare at-

tento, ma nel susseguirsi dei diagrammi e nel monotono ronzio di quella 
voce, gli si appesantirono le palpebre e finì per addormentarsi. 

«... portati giù nel sottomarino e una volta nell'habitat sarete pressurizza-
ti a 33 atmosfere. A questo punto dovrete passare a una miscela di gas, non 
essendo possibile respirare l'atmosfera normale della Terra oltre diciotto 
atmosfere». 



Norman smise di ascoltare. Tutti quei particolari tecnici servivano solo a 
spaventarlo. Si riaddormentò, svegliandosi solo ogni tanto. 

«... poiché la tossicità dell'ossigeno si verifica solo quando la pO2 supera 
le 0,7 atmosfere per periodi prolungati...». 

«...la narcosi da azoto, in cui l'azoto si comporta come anestetico, si ve-
rificherà in un'atmosfera costituita da una miscela di gas se le pressioni 
parziali supereranno 1,5 atmosfere...». 

«... il circuito aperto è in genere preferibile, ma voi userete un circuito 
semichiuso con fluttuazioni aspirate variabili tra 608 e 760 millimetri...». 

Si riaddormentò. 
Alla fine, rientrarono tutti nelle proprie camere. «Ho perso qualcosa?», 

disse Norman. 
«Non tanto», Harry alzò le spalle. «Solo un mucchio di fisica». 
Nella sua minuscola cabina grigia, Norman andò subito a letto. L'orolo-

gio a muro luminoso segnava 23.00. Gli ci volle un po' per capire che era-
no le undici di sera. Tra nove ore, pensò, comincerò a scendere. 

Poi s'addormentò. 
 

L'ABISSO 
 

DISCESA 
 
Nella luce del mattino, il sottomarino Charon V schizzò alla superficie, 

posandosi su una piattaforma galleggiante. Di un giallo acceso, sembrava 
una vasca da bagno-giocattolo su un ponte di bidoni di petrolio. 

Un gommone Zodiac portò lì Norman, che salì sulla piattaforma e strin-
se la mano al pilota, un ragazzo che poteva avere al massimo diciotto anni, 
meno di suo figlio Tim. 

«Pronto a partire, signore?», disse il pilota. 
«Certo», disse Norman. Più di così non lo sarebbe mai stato. 
Visto da vicino, il sottomarino non sembrava più un giocattolo. Era in-

credibilmente solido e massiccio. Norman vide un unico oblò di plexiglas. 
Era fissato con bulloni grandi come il suo pugno. Li toccò con cautela. 

Il pilota sorrise: «Vuol dare un calcio alle gomme, signore?». 
«No. Mi fido di lei». 
«La scala è da questa parte, signore». 
Norman salì gli stretti scalini sino in cima al sottomarino e vide aprirsi 

un piccolo portello circolare. Esitò. 



«Si sieda qui sul bordo», disse il pilota, «lasciando cadere le gambe e 
poi si cali col resto del corpo. Può darsi che le tocchi stringere un po' le 
spalle e tirare indietro la... Così, signore». Attraverso quello stretto portel-
lo, Norman scese contorcendosi in un interno talmente basso che non era 
possibile starci in piedi. Il sottomarino era stipato di quadranti e di mac-
chine. Ted era già a bordo: raggomitolato in un angolo, ridacchiava come 
un bambino. «Non è fantastico?». 

Norman gli invidiava questo facile entusiasmo; lui si sentiva anchilosato 
e un po' nervoso. In alto, il pilota chiuse rumorosamente il pesante portello 
prima di calarsi giù per mettersi ai comandi. «Tutto bene?». 

I due annuirono. 
«Mi spiace per la vista», disse il pilota voltando indietro la testa. «Con-

templerete soprattutto il mio posteriore. Partiamo subito. Va bene Mo-
zart?». Avviò sorridendo un mangiacassette. «Ci vogliono tredici minuti 
per arrivare al fondo e la musica facilita un po' il viaggio. Se non vi piace 
Mozart, possiamo offrirvi qualcos'altro». 

«Mozart va bene», disse Norman. 
«Mozart è meraviglioso», disse Ted. «Sublime». 
«Benissimo, signori». Il sottomarino sibilò. Si udirono scariche alla ra-

dio. Il pilota bisbigliò qualcosa in cuffia. Davanti all'oblò comparve un 
sommozzatore. Salutò. Il pilota rispose al saluto. 

Un rumore simile a uno sciabordio, poi un brontolio profondo e comin-
ciò la discesa. 

«Come vedete, il pattino va tutto sotto», spiegò il pilota. «Il sottomarino 
non è stabile alla superficie e così, salendo e scendendo abbiamo bisogno 
del pattino. Lo lasceremo dopo una trentina di metri». 

Attraverso l'oblò videro il sommozzatore, immerso nell'acqua sino alla 
vita, in piedi sul ponte. Poi l'acqua coprì interamente l'oblò. Dal respiratore 
del sommozzatore uscivano bollicine. 

«Siamo sott'acqua», disse il pilota. Girò delle valvole che stavano sopra 
la sua testa, e si udì, sorprendentemente forte, il sibilo dell'aria. Altri gor-
goglii. Nel sottomarino la luce che veniva dall'oblò era di un bellissimo 
azzurro. 

«Splendido», disse Ted. 
«Adesso lasciamo il pattino», disse il pilota. Rombarono i motori e il 

sottomarino avanzò, mentre il sommozzatore scivolava via da un lato. Ora 
dall'oblò si vedeva soltanto l'azzurro indifferenziato dell'acqua. Il pilota 
disse qualcosa alla radio, e alzò la musica. 



«Dovete solo star tranquilli, signori», disse. «Stiamo scendendo a venti-
quattro metri al minuto». 

Norman udiva rombare i motori elettrici, ma non aveva la sensazione di 
essere in movimento. La sola cosa tangibile era che faceva sempre più 
buio. 

«Sai», disse Ted, «che sia successo proprio qui è stata una vera fortuna. 
Quasi tutto il Pacifico è talmente profondo che non riusciremmo mai a 
scendere di persona». Spiegò che lo sterminato oceano, che copre circa la 
metà della superficie della Terra, ha una profondità media di 4000 metri. 
«Sono pochissimi i posti dove è inferiore. Uno di questi è il rettangolo, re-
lativamente piccolo, delimitato dalle Samoa, dalla Nuova Zelanda, dal-
l'Australia e dalla Nuova Guinea; una specie di grande pianura sottomarina 
come quelle del nostro West, solo che la profondità media è di seicento 
metri. Noi adesso stiamo calandoci in questa pianura». 

Ted parlava in fretta. Che fosse nervoso? Norman non era in grado di 
dirlo; sentiva però battere forte il proprio cuore. Adesso fuori era quasi 
completamente buio e gli strumenti luccicavano verdi. Il pilota accese le 
luci rosse dell'interno. 

La discesa continuava. «Centoventi metri». Il sottomarino sbandò un at-
timo, poi proseguì con maggior cautela. «Questo è il fiume». 

«Quale fiume?», disse Norman. 
«Signore, siamo in una corrente differente per salinità e temperatura. Si 

comporta all'interno dell'oceano come un fiume. Noi abitualmente, arrivati 
qui, ci fermiamo, il sottomarino s'inserisce nel fiume e ci porta a fare una 
piccola gita». 

«Oh sì», disse Ted, frugandosi in tasca. E porse al pilota una banconota 
da dieci dollari. 

Norman lo guardò con aria interrogativa. 
«Non te l'hanno detto? È un'antica tradizione. Si paga sempre il pilota 

quando si scende. Porta fortuna». 
«Un po' di fortuna non mi dispiacerebbe», disse Norman. Anche lui si 

frugò in tasca e trovò un biglietto da cinque, ma poi ci ripensò e ne tirò 
fuori uno da venti. 

«Grazie, signori», disse il pilota, «e buona permanenza sul fondo a tutti 
e due». 

Tornò a inserire i motori elettrici. 
La discesa continuava. L'acqua era scura. 
«Centocinquanta metri», disse il pilota. «Siamo a metà strada». 



Ci fu un forte cigolio, seguito da una serie di scoppiettii. Norman sussul-
tò. 

«È il normale adattamento alla pressione», disse il pilota. «Non c'è da 
spaventarsi». 

«Uh-huh», disse Norman. Si asciugò il sudore con una manica della ca-
micia. Adesso gli sembrava che l'interno del sottomarino fosse molto più 
piccolo e le pareti più vicine al viso. 

«Se non ricordo male», disse Ted, «questa particolare regione del Pacifi-
co viene chiamata il Lau Basin. È così?». 

«Sì, signore. Il Lau Basin». 
«È un altipiano tra due catene sottomarine, quella delle Figi meridionali 

o delle Lau a ovest e quella delle Tonga a est». 
«È esatto, dottor Fielding». 
Norman diede un'occhiata agli strumenti. Erano coperti d'umidità. Per 

leggerli, il pilota doveva asciugare i quadranti con un panno. Che il sotto-
marino imbarcasse acqua? No, rifletté. Era solo condensazione. L'interno 
stava diventando sempre più freddo. 

Sta calmo, si disse. 
«Duecentoquaranta metri», disse il pilota. 
Fuori il buio era ormai totale. 
«È molto eccitante», disse Ted. «Avevi mai fatto niente di simile, Nor-

man?». 
«No», disse Norman. 
«Neanch'io», disse Ted. «Che emozione». 
Norman sperava che Ted stesse zitto. 
«Sai», disse Ted, «quando apriremo quell'astronave extraterrestre ed en-

treremo per la prima volta in contatto con un'altra forma di vita, sarà un 
grande momento nella storia della nostra specie sulla Terra. Mi stavo chie-
dendo cosa dovremmo dire». 

«Dire?». 
«Ma sì, quali parole. Sulla soglia. Con le telecamere in azione». 
«Ci saranno le telecamere?». 
«Oh, penso che avremo documentazioni d'ogni genere. È giusto, se ci 

pensi. E quindi ci serve qualcosa da dire, una frase memorabile. Io pensa-
vo: "Questo è un momento storico nella storia dell'umanità"». 

«Storico nella storia?», disse Norman accigliandosi. 
«Hai ragione», disse Ted. «Effettivamente è un po' goffo. Che ne diresti 

di "Una svolta decisiva nella storia dell'umanità"?». 



Norman scosse il capo. 
«E di "Una svolta nell'evoluzione della specie umana?"». 
«Un'evoluzione può avere una svolta?». 
«Perché no?», disse Ted. 
«Be', le svolte le hanno le strade. L'evoluzione è una strada? Io ho sem-

pre pensato di no. Ho sempre pensato che non avesse una direzione». 
«Tu prendi le cose troppo alla lettera», disse Ted. 
«Ci avviciniamo al fondo», disse il pilota. «Duecentosettanta metri». 

Rallentò. Udirono i ping intermittenti del sonar. 
Ted disse: «Una nuova fase nell'evoluzione della specie umana?». 
«Ah. Credi che lo sarà?». 
«Cosa?». 
«Una nuova fase?». 
«Perché no?», disse Ted. 
«E se una volta aperto trovassimo soltanto un mucchio di rottami arrug-

giniti e niente di prezioso o di illuminante?». 
«È una buona obiezione», disse Ted. 
«Duecentottantacinque metri», disse il pilota. «Le luci esterne sono ac-

cese». 
Videro dall'oblò delle macchie gialle. Il pilota spiegò che era materia so-

spesa nell'acqua. 
«Contatto visivo. Ho toccato il fondo». 
«Oh, ci faccia vedere!», disse Ted. Cortesemente, il pilota si fece da par-

te e diede loro modo di guardare... 
Norman vide una piatta, morta e monotona pianura marrone che si e-

stendeva sino al limite delle luci. Più in là buio pesto. 
«Ho paura che non ci sia molto da vedere», disse il pilota. 
«È incredibilmente squallido», disse Ted senza ombra di delusione. «Mi 

sarei aspettato più vita». 
«Be', fa molto freddo. La temperatura dell'acqua è poco al disopra dello 

zero». 
«Quasi al punto di congelamento», disse Ted. 
«Sì, signore. Vediamo di trovare la vostra nuova casa». 
I motori rombarono. Del sedimento melmoso turbinava davanti all'oblò. 

Il sottomarino avanzava sul fondo. Per alcuni minuti si vide soltanto quel 
paesaggio marrone. 

Poi delle luci. «Ci siamo». 
Un grande dispiegamento di luci, disposte a rettangolo. 



«Quella è la griglia», disse il pilota. 
Il sottomarino si sollevò e scivolò dolcemente sopra la griglia illuminata 

che si estendeva per mezzo miglio. Oltre l'oblò, videro dei sommozzatori 
che, in piedi sul fondo, lavoravano entro la struttura a griglia. I sommozza-
tori salutarono il sottomarino agitando le braccia. Il pilota diede un colpo 
di claxon. 

«Riescono a sentirlo?». 
«Certo. L'acqua è un ottimo conduttore». 
«Oh, Dio mio», disse Ted. 
Proprio davanti a loro si levò di colpo dal fondo la gigantesca pinna di 

titanio. Norman era assolutamente impreparato alle sue dimensioni. Quan-
do il sottomarino si spostò sulla sinistra, la pinna bloccò tutto il loro campo 
visivo per quasi un minuto. Il metallo era di un grigio opaco e, a parte le 
macchioline bianche di vegetazione marina, assolutamente liscio. 

«Non c'è segno di corrosione», disse Ted. 
«No, signore», disse il pilota. «L'hanno notato tutti. Pensano che sia per-

ché è una lega di metallo e di plastica, ma di sicuro non sa niente nessu-
no». 

La pinna scivolò verso poppa; e il sottomarino virò di nuovo. Di fronte 
c'erano altre luci, disposte in file verticali. Norman vide un isolato cilindro 
d'acciaio dipinto di giallo e degli oblò illuminati. Accanto c'era una bassa 
cupola metallica. 

«Quello a sinistra è DH-7, l'habitat dei sommozzatori», disse il pilota. 
«È puramente funzionale. Voi invece alloggerete in DH-8, che è molto più 
confortevole». 

Voltò a dritta e, dopo un attimo di buio, comparve un altro insieme di 
luci. Avvicinandosi, Norman contò cinque cilindri differenti, alcuni verti-
cali e altri orizzontali, collegati tra loro in maniera complessa. 

«Siete arrivati», disse il pilota. «DH-8, la vostra casa lontani da casa. 
Datemi solo un minuto per attraccare». 

 
Un cozzare tra metallo e metallo; un brusco sobbalzo; poi i motori si 

spensero. Silenzio. Sibilare d'aria. Il pilota andò carponi ad aprire il portel-
lo, e un'aria sorprendentemente fredda entrò nel sottomarino. 

«La camera d'equilibrio è aperta, signori», disse facendosi da parte. 
Norman guardò in su. Vide file di luci rosse. S'arrampicò sul sottomari-

no ed entrò in un cilindro d'acciaio dal diametro approssimativo di due me-
tri e mezzo. C'erano maniglie da ogni parte; una stretta panca di metallo; e 



in alto lampade termiche accese che però non scaldavano molto. 
S'arrampicò anche Ted che andò a sedersi sulla panca di fronte a lui. E-

rano talmente vicini che le loro ginocchia si toccavano. Sotto i loro piedi, 
il pilota chiuse il portello. Videro girare la ruota. Udirono un rumore me-
tallico quando si staccò il sottomarino, poi un ronzio di quando si allonta-
nò. 

Poi più niente. 
«Che succede ora?». 
«Ci stanno pressurizzando», disse Ted. «Ci passano a una atmosfera di 

gas inerti. Non possiamo respirare aria quaggiù». 
«Perché?», disse Norman. Adesso che era qui, a fissare le fredde pareti 

d'acciaio del cilindro, rimpiangeva di non essere rimasto sveglio ad ascol-
tare le istruzioni. 

«Perché l'atmosfera della Terra è micidiale. Tu non te ne rendi conto», 
disse Ted, «ma l'ossigeno è un gas corrosivo. Chimicamente appartiene al-
la stessa famiglia del cloro e del fluoro, e l'acido fluoridrico è l'acido più 
corrosivo che si conosca. E proprio la capacità dell'ossigeno di far diventa-
re marrone una mela mangiata per metà o di arrugginire il ferro, diventa 
incredibilmente pericolosa per il corpo umano esposto a esso in misura ec-
cessiva. Sotto pressione l'ossigeno è tossico - spaventosamente. Perciò ci 
riducono la quantità d'ossigeno da respirare. Alla superficie respiriamo aria 
con il ventun per cento d'ossigeno. Quaggiù ce ne sarà soltanto il due per 
cento. Ma non ci accorgeremo della differenza...». 

Una voce a un altoparlante disse: «Cominciamo ora a pressurizzarvi...». 
«Chi è che parla?», disse Norman. 
«Barnes», disse la voce. Ma non sembrava quella di Barnes. Sembrava 

deformata, artificiosa. 
«Deve essere l'altoparlante», disse Ted. Poi rise. La sua voce era diven-

tata molto più acuta. «È l'elio, Norman. Ci stanno pressurizzando con l'e-
lio». 

«Sembri Paperino», disse Norman, e rise anche lui. La sua voce gli suo-
nava stridula, come quella di un personaggio di disegno animato. 

«Parla per te, Topolino», squittì Ted. 
«Mi bareva d'aver visdo gualgosa», disse Norman. Ora ridevano en-

trambi udendo le loro voci. 
«Piantatela voi due», disse Barnes all'altoparlante. «È una cosa seria». 
«Sì, signor capitano», disse Ted, ma ora la voce era talmente acuta da ri-

sultare quasi incomprensibile e ricominciarono a ridere di quelle voci me-



talliche da scolaretti che riecheggiavano entro il cilindro d'acciaio. 
Era l'elio a render le voci acute e stridule. Ma aveva anche altri effetti. 
«Sentite freddo, ragazzi?», disse Barnes. 
Certo che lo sentivano, e sempre di più. Vide Ted rabbrividire, sentì la 

pelle d'oca sulle proprie gambe. Era come se attraverso i loro corpi stesse 
soffiando un vento, solo che non c'era nessun vento. La leggerezza dell'elio 
aumentava l'evaporazione e li raffreddava. 

Poi Ted disse qualcosa, ma Norman non era più in grado di capirlo: la 
voce era troppo acuta. Era ormai ridotta a uno squittio sottile. 

«Adesso sembrate un paio di topi in trappola», disse Barnes con soddi-
sfazione. 

Ted alzò gli occhi verso l'altoparlante e squittì qualcosa. 
«Se volete parlare prendete un microfono», disse Barnes. «Li troverete 

nello stipetto sotto la panca». 
Norman trovò uno stipetto di metallo e lo aprì. Il metallo cigolava stri-

dulo, come gesso sulla lavagna. Tutti i rumori erano diventati acuti. Nello 
stipetto trovò due cuscinetti neri di plastica, con delle cinghiette. 

«Appendeteveli al collo. E avvicinate i cuscinetti alla base delle vostre 
gole». 

Lo fecero. 
«Okay», disse Ted, e batté le palpebre sorpreso. La voce era di nuovo 

normale, solo un tantino roca. 
«È evidente che queste cose cambiano le frequenze delle corde vocali», 

disse Norman. 
«Perché non state mai attenti alle istruzioni?», disse Barnes. «È esatta-

mente questo che fanno. Dovrete portare un microfono per tutto il tempo 
che resterete quaggiù. Almeno se volete che qualcuno vi capisca. Ancora 
freddo?». 

«Sì», disse Ted. 
«Be', tenete duro; ormai siete quasi del tutto pressurizzati». 
Poi si udì un altro sibilo e si aprì una porta laterale. Oltre la soglia c'era 

Barnes, con delle giacche leggere sul braccio. «Benvenuti a DH-8», disse. 
 

DH-8 
 
«Siete gli ultimi ad arrivare», disse Barnes. «Abbiamo giusto il tempo 

per una rapida visita prima di aprire l'astronave». 
«Siete già pronti ad aprirla?», domandò Ted. «Magnifico. Ne stavo pro-



prio parlando con Norman. Sarà un grande momento il nostro primo con-
tatto con una forma di vita extraterrestre. Dovremmo preparare un discor-
setto per l'occasione». 

«Avremo tutto il tempo di pensarci», disse Barnes, gettandogli una stra-
na occhiata. «Adesso voglio mostrarvi il vostro habitat. Seguitemi». 

Spiegò che l'habitat DH-8 consisteva di cinque grandi cilindri, chiamati 
con le lettere da A a E. «Cil A, dove siamo adesso, è la camera d'equili-
brio». Li guidò in uno spogliatoio adiacente. Alla parete erano mollemente 
appese pesanti tute di stoffa accanto a caschi gialli simili a quelli che 
Norman aveva visto in testa ai sommozzatori. I caschi avevano un aspetto 
quasi futurista. Norman ne colpì uno con le nocche. Era di plastica e sor-
prendentemente leggero. 

Vide la parola «JOHNSON» stampinata su un facciale. 
«Dovremo metterceli?», domandò Norman. 
«Già», disse Barnes. 
«Allora andremo fuori?», disse Norman, con una fitta di paura. 
«A suo tempo. Ma per ora non preoccupatevi. Avete ancora freddo?». 
Certo. Barnes fece loro mettere delle tute aderenti di poliestere blu. Ted 

si accigliò. «Non ti sembrano un po' ridicole?». 
«Forse non saranno all'ultima moda», disse Barnes, «ma impediscono la 

perdita di calore prodotta dall'elio». 
«Il colore non mi dona», disse Ted. 
«Al diavolo il colore», disse Barnes e diede loro anche delle giacche 

leggere. Norman sentì qualcosa di pesante in una tasca e ne estrasse una 
batteria. 

«Le giacche sono munite d'impianto elettrico e riscaldate elettricamen-
te», disse Barnes. «Come le coperte elettriche che vi metterete addosso per 
dormire. Seguitemi». 

Passarono a Cil B che conteneva la centrale elettrica e i sistemi di so-
pravvivenza. Sembrava a prima vista una grande caldaia, tutta tubi multi-
colori e impianti funzionali. «È qui che generiamo tutto il calore, l'energia 
e l'aria che ci occorrono», disse Barnes. Indicò le diverse attrezzature: 
«Generatore IC a circuito chiuso 240/110. Pile a combustibile alimentate 
da ossigeno e idrogeno. Monitor LSS. Processore di liquidi, azionato da 
batterie argento-zinco. E questo è il primo sottufficiale Fletcher». Norman 
vide una grossa figura che stava lavorando tra i tubi con una pesante chia-
ve inglese. La figura si voltò; Alice Fletcher fece un sorriso, agitò una ma-
no unta. 



«Sembra una che sa il fatto suo», disse Ted in tono d'approvazione. 
«Lo sa e come», disse Barnes. «Ma tutti i maggiori sistemi d'appoggio 

sono ridondanti. E Fletcher, per così dire, è la nostra ridondanza suprema. 
Perché di fatto l'habitat è autoregolato». 

Agganciò alle tute delle pesanti targhette. «Portatele sempre, anche se 
sono soltanto una precauzione; scatterà automaticamente l'allarme non ap-
pena le condizioni di vita saranno meno che ottimali. Cosa che comunque 
non accadrà. Ci sono sensori in ogni stanza. Vi abituerete al fatto che l'am-
biente continua ad adattarsi alla vostra presenza. Le luci andranno e ver-
ranno; le lampade termiche s'accenderanno e si spegneranno e i fori di ven-
tilazione sibileranno per star dietro a tutto. È tutto automatico, non vi pre-
occupate. Ogni sistema importante è ridondante. Possiamo perdere ener-
gia, possiamo perdere aria, possiamo perdere completamente l'acqua e sa-
remo egualmente a posto per 130 ore». 

Centotrenta ore a Norman non sembravano tante. Fece mentalmente il 
calcolo: cinque giorni. Neanche cinque giorni gli sembravano tanti. 

Passarono al cilindro successivo, le luci si accesero al loro ingresso. Cil 
C era quello degli alloggi: cuccette, toilette, docce («e tutta l'acqua calda 
che potete desiderare»). Barnes li accompagnava con orgoglio, come se 
stesse mostrando loro un albergo. 

Gli alloggi erano totalmente isolati: il pavimento coperto da moquette, le 
pareti e il soffitto foderati di morbida imbottitura di schiuma, davano all'in-
terno l'aria di un divano troppo gonfio. Ma nonostante i colori vivaci e le 
cure evidentemente rivolte all'arredamento, a Norman pareva egualmente 
angusto e squallido. Gli oblò erano piccolissimi e mostravano solo il buio 
dell'oceano. E dove finiva l'imbottitura, c'erano pesanti catenacci e pesanti 
rivestimenti d'acciaio, a ricordar loro dove in realtà si trovavano. Gli pare-
va d'essere in un enorme polmone d'acciaio. E, pensò, non mi sbaglio poi 
di molto. 

Chinandosi tra strette paratie, passarono in Cil D: un piccolo laboratorio 
con banchi e microscopi al livello più alto e una compatta unità elettronica 
a quello più in basso. 

«Questa è Tina Chan», disse Barnes, presentando una donna assoluta-
mente immobile. Si strinsero tutti la mano. A Norman Tina Chan parve 
mostruosamente calma finché non capì che era una di quelle persone che 
non battono quasi mai le palpebre. 

«Siate gentili con Tina», stava dicendo Barnes. «È il nostro unico colle-
gamento con l'esterno. Si occupa lei delle comunicazioni. E anche dell'in-



tero sistema dei sensori. Insomma di tutta l'elettronica». 
Tina Chan era circondata dai monitor più voluminosi che Norman aves-

se mai visto. Sembravano televisori degli anni Cinquanta. Barnes spiegò 
che certe attrezzature non funzionano bene in un'atmosfera basata sull'elio, 
compresi i tubi catodici dei televisori. Nei primi habitat sottomarini biso-
gnava sostituirli ogni giorno. Adesso invece erano accuratamente rivestiti e 
protetti; di qui le dimensioni. 

Accanto a Chan c'era un'altra donna, Jane Edmunds, che Barnes presentò 
come «l'archivista dell'unità». 

«Cos'è un archivista dell'unità?», le chiese Ted. 
«Sottufficiale di prima classe, signore, per l'elaborazione dei dati», ri-

spose lei. Jane Edmunds portava gli occhiali e se ne stava tutta rigida. A 
Norman faceva venire in mente una bibliotecaria. 

«Elaborazione dei dati...», disse Ted. 
«Il mio compito è star dietro a tutte le registrazioni digitali, i materiali 

visivi, i videotapes, signore. Registriamo ogni aspetto di questo momento 
storico. E io tengo tutto ordinatamente archiviato». È davvero una biblio-
tecaria, pensò Norman. 

«Oh, magnifico», disse Ted. «Mi fa piacere sentirlo. Film o nastro?». 
«Nastro, signore». 
«Io m'intendo parecchio di videocamere», disse Ted con un sorriso. 

«Cosa usate, mezzo pollice o tre quarti?». 
«Signore! Usiamo un sistema di scansione di immagine che dà un qua-

dro di 2000 pixel di lato, con ogni pixel in grado di rappresentare una scala 
di 12 toni di grigio». 

«Ah», disse Ted. 
«È un tantino meglio dei sistemi commerciali che lei probabilmente co-

nosce, signore». 
«Capisco», disse Ted. Ma si riprese in fretta e per un po' chiacchierò con 

Edmunds di questioni tecniche. 
«Ted sembra molto interessato a come registreremo questa operazione», 

disse Barnes, apparentemente a disagio. 
«Già, direi proprio di sì». Norman si chiese come mai Barnes fosse così 

turbato. Era la documentazione visiva che lo preoccupava? O pensava che 
Ted intendesse arrogarsi tutti i meriti? O il suo problema era che questa 
apparisse un'operazione civile? 

«No, le luci esterne sono alogene al quarzo da 150 watt», stava dicendo 
Edmunds. «Noi registriamo a un equivalente di mezzo milione di ASA, 



che sono più che sufficienti. Il vero problema è la riflessione diffusa. Dob-
biamo combatterla continuamente». 

Norman disse: «Ho notato che il personale di supporto è tutto femmini-
le». 

«Sì», disse Barnes. «Da tutti gli studi sulle immersioni in profondità ri-
sulta che nelle operazioni subacquee sono da preferire le donne. Sono fisi-
camente più piccole e consumano meno nutrimento e meno aria, hanno 
migliori capacità di socializzare e tollerano meglio di vivere in spazi limi-
tati, e in più sono fisiologicamente più solide e resistenti. Di fatto la Mari-
na è arrivata da tempo a concludere che tutto il suo personale sottomarino 
dovrebbe essere femminile». Rise. «Ma prova ad applicare questo princi-
pio». Diede un'occhiata all'orologio. «È meglio che ci muoviamo. Ted?». 

Ripresero il cammino. L'ultimo cilindro, Cil E, era più spazioso degli al-
tri. C'erano riviste, un televisore e un ampio salone; nonché, al piano di 
sotto, una mensa e una cucina. Il marinaio Rose Levy, la cuoca, era una 
donna rubizza con l'accento meridionale, e stava in piedi tra giganteschi 
aspiratori. Chiese a Norman quale fosse il suo dessert preferito. 

«Dessert?». 
«Sì, dottor Johnson. A me piace, se appena posso, fare a ciascuno il suo 

dessert preferito. E lei ce l'ha un dessert preferito, dottor Fielding?». 
«La torta al lime», disse Ted. «Mi piace la torta al lime». 
«Gliela posso fare, signore», disse Levy con un gran sorriso. Poi si ri-

volse di nuovo a Norman. «Non ho ancora sentito il suo, dottor Johnson». 
«Crostata di fragole». 
«Facile. Ho delle ottime fragole della Nuova Zelanda arrivate con l'ulti-

ma navetta sottomarina. La vuole stasera la crostata?». 
«Perché no, Rose?», disse Barnes con entusiasmo. 
Norman guardò oltre il nero oblò. Attraverso gli oblò di Cil D, poteva 

vedere la griglia rettangolare illuminata che si estendeva sul fondo, se-
guendo il mezzo miglio dell'astronave sepolta. Sommozzatori, illuminati 
come lucciole, si muovevano sulla superficie scintillante della griglia. 

Norman pensò: siamo trecento metri sotto la superficie dell'oceano e 
stiamo discutendo se per dessert potrò avere o no una crostata di fragole. 
Ma quanto più ci pensava, tanto più la cosa gli appariva assennata. Il mi-
glior modo per mettere una persona a proprio agio in un nuovo ambiente è 
dargli da mangiare cose che gli sono familiari. 

«Le fragole mi fanno venire l'orticaria», disse Ted. 
«Allora le farò una crostata di mirtilli», disse Levy senza un attimo d'esi-



tazione. 
«Con la panna montata?», disse Ted. 
«Be'...». 
«Non si può avere tutto», disse Barnes. «E una delle cose che non si 

possono avere a 30 atmosfere di gas misti è la panna montata. Non monte-
rebbe. E adesso andiamo». 

 
Beth e Harry stavano aspettando nella piccola e imbottita sala riunioni, 

che stava sopra la mensa. Indossavano entrambi la tuta e la giacca elettrica. 
Al loro arrivo Harry scosse il capo. «Vi piace la nostra cella imbottita?». 
Indicò le pareti isolate. «È come vivere in un utero». 

Beth disse: «Non vorresti tornare nel ventre materno, Harry?». 
«No», disse Harry. «Ci sono già stato. E una volta mi è bastata». 
«Queste tute sono un bel disastro», disse Ted dando uno strattone al po-

liestere troppo aderente. 
«Mettono bene in mostra la tua pancia», disse Harry. 
«Vogliamo sederci?», disse Barnes. 
«Qualche lustrino e saresti Elvis Presley», disse Harry. 
«Elvis Presley è morto». 
«Così adesso hai campo libero», disse Harry. 
Norman si guardò attorno. «Dov'è Levine?». 
«Levine non ce l'ha fatta», disse Barnes. «Ha sofferto di claustrofobia 

venendo giù col sottomarino - e abbiamo dovuto riportarlo indietro. Cose 
che capitano». 

«Insomma ci manca un biologo marino?». 
«Ce la caveremo anche senza di lui». 
«Odio questa maledetta tuta», disse Ted. «La odio». 
«A Beth sta bene». 
«Già. Beth fa la sua figura». 
«Anche qui è umido», disse Ted. «C'è sempre tanta umidità?». 
Norman aveva notato che l'umidità era un problema. Ogni cosa che toc-

cavano risultava un po' bagnata e viscida e fredda, e Barnes li mise in 
guardia contro il rischio di infezioni e di infreddature e distribuì loro fla-
coni di lozione per la pelle e di gocce per le orecchie. 

«Mi sembrava che avessi detto che la tecnologia aveva risolto tutto», 
disse Harry. 

«Ed è vero», disse Barnes. «Questo è puro lusso, credetemi in confronto 
agli habitat di dieci anni fa». 



«Dieci anni fa», disse Harry, «avevano smesso di costruire habitat per-
ché la gente ci moriva». 

Barnes s'accigliò. «Ci fu un incidente». 
«Ce ne furono due», disse Harry. «Con un totale di quattro vittime». 
«Casi eccezionali», disse Barnes. «Che non dipesero dalla tecnologia o 

dal personale della Marina». 
«Splendido», disse Harry. «Quanto hai detto che resteremo quaggiù?». 
«Massimo 72 ore», disse Barnes. 
«Sicuro?». 
«È il regolamento della Marina», disse Barnes. 
«Perché?», domandò Norman perplesso. 
Barnes scosse il capo. «Non bisogna mai», disse, «chiedere il perché dei 

regolamenti della Marina». 
Trillò il citofono e Tina Chan disse: «Capitano Barnes, abbiamo avuto 

un messaggio dai sommozzatori. Stanno montando la camera d'equilibrio. 
Apriranno tra pochi minuti». 

All'interno della stanza l'atmosfera cambiò immediatamente; l'eccitazio-
ne era tangibile. Ted si sfregò le mani. «Vi renderete conto, immagino, che 
anche senza aprire quell'astronave abbiamo già fatto una scoperta d'estre-
ma importanza». 

«Sarebbe?», disse Norman. 
«Abbiamo polverizzato l'ipotesi dell'evento unico», rispose Ted, lan-

ciando un'occhiata a Beth. 
«L'ipotesi dell'evento unico?», domandò Barnes. 
«Si sta riferendo», disse Beth, «al fatto che fisici e chimici credono in 

genere in una vita intelligente extraterrestre, mentre i biologi tendono a 
non crederci. Molti di loro pensano che l'evoluzione di una vita intelligente 
sulla Terra sia dovuta passare per fasi talmente particolari da costituire for-
se un evento unico, che potrebbe non essersi mai verificato altrove». 

«Ma non è possibile che l'intelligenza si sia presentata più e più volte?», 
obiettò Barnes. 

«Be', c'è mancato poco che non si presentasse neanche sulla Terra», dis-
se Beth. «La Terra ha 4 miliardi e mezzo di anni e una vita monocellulare 
comparve 3,9 miliardi d'anni fa - cioè quasi subito, geologicamente par-
lando. Ma la vita rimase monocellulare per altri 3 miliardi di anni. Poi, nel 
periodo cambriano, cioè circa 600 milioni d'anni fa, ci fu un'esplosione di 
forme di vita avanzate. Nel giro di cento milioni di anni l'oceano si riempì 
di pesci. Poi si popolò la terraferma. Poi l'aria. Ma nessuno sa perché ci sia 



stata l'esplosione. E poiché qui non avvenne per 3 miliardi di anni, è possi-
bile che sugli altri pianeti non sia mai avvenuta. 

«Inoltre, anche dopo il cambriano, il susseguirsi degli eventi che prece-
dettero la comparsa dell'uomo sembra così eccezionale e così casuale da 
far pensare ai biologi che poteva anche non verificarsi mai. Pensate solo 
che se qualcosa, una cometa o chissà che, non avesse annientato i dinosau-
ri 65 milioni d'anni fa, i rettili sarebbero ancora la forma di vita dominante 
della Terra e i mammiferi non avrebbero mai avuto la possibilità di preva-
lere. Niente mammiferi, niente primati. Niente primati, niente scimmie. 
Niente scimmie, niente uomo... Sono tanti i fattori accidentali nell'evolu-
zione. E conta moltissimo la fortuna. Per questo i biologi pensano che la 
vita intelligente possa essere un evento unico nell'universo, verificatosi 
soltanto qui». 

«Solo che adesso», disse Ted, «noi sappiamo che non è un evento unico. 
Perché lì fuori c'è quella grossa astronave». 

«Personalmente», disse Beth, «ne sono più che soddisfatta». Si morse le 
labbra. 

«Non ne hai l'aria», disse Norman. 
«Ti dirò», disse Beth. «Non si può fare a meno di essere nervosi. Dieci 

anni fa, a Stanford, Bill Jackson tenne durante i weekend una serie di se-
minari sulla vita extraterrestre. Aveva appena vinto il premio Nobel per la 
chimica. Ci divise in due gruppi. Un gruppo progettò una forma di vita e-
xtraterrestre, elaborando il tutto in maniera scientifica. L'altro cercò di im-
maginare questa forma di vita per mettersi in comunicazione con essa. Ja-
ckson presiedeva tutto quanto da scienziato rigoroso, non permettendo a 
nessuno di lasciarsi trasportare dall'entusiasmo. Una volta gli portammo lo 
schizzo della creatura che proponevamo e lui ci disse con molta durezza: 
"Okay, ma dov'è l'ano?". Fu questa la sua critica. Ma molti animali della 
Terra l'ano non ce l'hanno. Ci sono innumerevoli meccanismi escretivi che 
non richiedono un apposito orifizio. Jackson dava per scontato che l'ano 
fosse necessario quando in realtà non lo è. E adesso...». Alzò le spalle. 
«Chi può dire cosa troveremo?». 

«Lo sapremo presto», disse Ted. 
Trillò il citofono. «Capitano Barnes, i sommozzatori hanno montato la 

camera d'equilibrio. Il robot è pronto a entrare nell'astronave». 
Ted disse: «Quale robot?». 
 

LA PORTA 



 
«Secondo me non è per nulla corretto», disse Ted con rabbia. «Siamo 

scesi qui per essere tra quelli che dovevano entrare nell'astronave. E io 
penso che si dovrebbe fare ciò per cui siamo venuti: un ingresso da uomi-
ni». 

«Assolutamente no», disse Barnes. «È un rischio che non possiamo cor-
rere». 

«Tu devi considerarlo», disse Ted, «un sito archeologico. Più grande di 
Chichen Itzà, più grande di Troia, più grande della tomba di Tutankhamon. 
Il sito archeologico più importante nella storia dell'umanità. Pensi davvero 
che spetti a un dannato robot il privilegio di aprire questo sito? Non hai il 
senso del destino umano?». 

«E tu non hai l'istinto di conservazione?», disse Barnes. 
«Obietto energicamente, capitano Barnes». 
«Ne ho preso nota», disse Barnes, volgendosi altrove. «E ora, mettiamo-

ci all'opera. Tina, dacci il materiale video». 
Ted borbottò qualcosa, ma ammutolì appena s'accesero i due grandi mo-

nitor di fronte a loro. Su quello di sinistra videro la complessa impalcatura 
di tubi metallici del robot, con motori e ingranaggi scoperti. Il robot era 
pronto davanti alla grigia e ricurva parete metallica dell'astronave. 

In quella parete c'era una porta simile a quella di un aereo di linea. Il se-
condo schermo offriva una visione più ravvicinata della porta, ripresa dalla 
videocamera montata sul robot. 

«Assomiglia molto alla porta di un aereo», disse Ted. 
Norman gettò un'occhiata a Harry Adams che stava sorridendo in manie-

ra enigmatica. Poi guardò Barnes. Barnes non sembrava sorpreso. Com-
prese allora che doveva già sapere della porta. 

«Mi domando come si spiega questo parallelismo nel disegno della por-
ta», disse Ted. «Le probabilità che possa essere accaduto per caso sono a-
stronomicamente minime. Perdinci, la porta ha forma e dimensioni che 
corrispondono perfettamente a quelle di un essere umano». 

«È vero», disse Harry. 
«È incredibile», disse Ted. «Assolutamente incredibile». 
Harry sorrise, ma non disse niente. 
Barnes disse: «Vediamo i piani mobili». 
L'analizzatore video del robot si spostò a sinistra e poi a destra sullo sca-

fo dell'astronave, sino a fermarsi sull'immagine di un pannello rettangolare 
montato a sinistra della porta. 



«Riuscite ad aprire quel pannello?». 
«Ci stiamo lavorando, signore». 
Con un ronzio l'artiglio del robot si allungò verso il pannello. Ma era 

uno strumento troppo goffo: raschiò sul metallo lasciando una serie di 
graffi luccicanti. Ma il pannello rimase chiuso. 

«È ridicolo», disse Ted. «Sembra di vedere un bambino piccolo». 
L'artiglio continuava a raschiare il pannello. 
«Dovremmo provvedere noi», disse Ted. 
«Provate con l'aspirazione», disse Barnes. 
Un altro braccio si allungò con una ventosa di gomma. 
«Ah, l'amico dell'idraulico», disse Ted sprezzante. Sotto i loro occhi, la 

ventosa si attaccò al pannello, appiattendosi. Poi con un clic, il pannello si 
aprì. 

«Finalmente!». 
«Non riesco a vedere...». 
La visuale all'interno del pannello era annebbiata, sfocata. Riuscirono a 

distinguere quelle che erano apparentemente delle rotonde sporgenze me-
talliche colorate, rosse, gialle e blu. Sopra le manopole c'erano anche intri-
cati simboli in bianco e nero. 

«Guardate», disse Ted, «rosso, blu e giallo. I colori primari. È una sco-
perta importantissima». 

«Perché?», domandò Norman. 
«Perché fa pensare che gli extraterrestri abbiano sostanzialmente la no-

stra stessa struttura sensoriale - che vedano l'universo nello stesso modo, 
visivamente, con gli stessi colori, usando la stessa parte dello spettro elet-
tromagnetico. Questo ci sarà d'immenso aiuto quando prenderemo contatti 
con loro. E quei segni in bianco e nero... deve essere la loro scrittura! Ma 
ve lo immaginate? Scrittura extraterrestre!». Sorrise con entusiasmo. «È un 
grande momento questo», disse. «Sento che è un privilegio essere qui». 

«Mettete a fuoco», disse Barnes. 
«Lo stiamo facendo, signore». 
L'immagine divenne ancor più annebbiata. 
«No, nell'altro senso». 
«Sì, signore. Stiamo mettendo a fuoco». 
L'immagine cambiò, diventando piano piano sempre più nitida. 
«Uh-oh», disse Ted fissando lo schermo. 
Videro ora che le tre confuse manopole erano in realtà tre pulsanti colo-

rati: giallo, rosso e blu. Questi pulsanti avevano un diametro di due centi-



metri e bordi zigrinati o godronati. I simboli sopra i pulsanti si trasforma-
rono in una serie di etichette nitidamente stampinate. 

Da sinistra a destra le etichette dicevano: «Emergenza», «Emergenza 
chiusa» e «Emergenza aperta». 

Ci fu un attimo di sbalordito silenzio. Poi, sommessamente, Harry A-
dams cominciò a ridere. 

 
L'ASTRONAVE 

 
«Ma questa è la nostra lingua», disse Ted, continuando a fissare lo 

schermo. «Scritta». 
«Ma sì», disse Harry. «Certo». 
«Ma che cosa sta succedendo?», disse Ted. «È forse uno scherzo?». 
«No», disse Harry. Era calmo e curiosamente distaccato. 
«Come è possibile che questa astronave abbia 300 anni e abbia istruzioni 

in lingua moderna?». 
«Pensaci», disse Harry. 
Ted s'accigliò. «Forse questa astronave extraterrestre vuol presentarsi a 

noi in modo da metterci a nostro agio». 
«Pensaci ancora un po'», disse Harry. 
Ci fu una breve pausa. «Be', se è un'astronave extraterrestre...». 
«Non è un'astronave extraterrestre», disse Harry. 
Ci fu un'altra pausa. Poi Ted disse: «Be', perché non ci dici subito cos'è, 

se ne sei così sicuro?». 
«Va bene», disse Harry. «È un'astronave americana». 
«Un'astronave americana? Lunga ottocento metri? Fatta secondo una 

tecnologia che noi ancora ignoriamo? E sepolta per 300 anni?». 
«Esattamente», disse Harry. «Era ovvio sin dall'inizio. Vero, capitano 

Barnes?». 
«Avevamo considerato questa ipotesi», ammise Barnes. «L'aveva consi-

derata anche il Presidente». 
«Ed è per questo che non informaste i russi?». 
«Appunto». 
Adesso Ted era totalmente frustrato. Strinse i pugni come se volesse 

picchiare qualcuno. Il suo sguardo passò da una persona all'altra. «Ma tu 
come facevi a saperlo?». 

«La prima indicazione», disse Harry, «mi venne dalle condizioni dell'a-
stronave. Non c'è traccia di danni. È assolutamente intatta. Eppure un'a-



stronave che casca in acqua subisce dei danni. Anche a una bassissima ve-
locità d'entrata - diciamo a 400 chilometri all'ora - l'acqua è solida come 
cemento. Per quanto robusta potesse essere l'astronave, t'aspetteresti qual-
che danno dall'impatto con l'acqua. E invece danni non ce ne sono». 

«Il che significa?». 
«Significa che non è atterrata sull'acqua». 
«Non capisco. Deve per forza essere volata qui». 
«Non è volata qui. Ci è arrivata». 
«Da dove? E in che modo?». 
«Dal futuro», disse Harry. «Questa è un'astronave terrestre che è stata - 

che sarà - costruita nel futuro e che ha viaggiato indietro nel tempo sino a 
comparire nel fondo del nostro oceano alcune centinaia d'anni fa». 

«Ma perché la gente del futuro dovrebbe fare una cosa simile?», gemette 
Ted. Evidentemente lo rattristava aver dovuto rinunciare all'astronave e-
xtraterrestre, al grande momento storico. Si lasciò cadere su una sedia, 
continuando a fissare svogliatamente il monitor. 

«Il perché non lo so», disse Harry. «Noi non siamo ancora a quel punto. 
Forse è stato un incidente. Involontario». 

«Andiamo avanti. Aprite», disse Barnes. 
«Ci stiamo provando, signore». 
La mano del robot avanzò verso il pulsante con la scritta «Aperto». Lo 

premette più volte. Si udì un rumore metallico, ma non accadde nulla. 
«Cosa c'è che non va?», disse Barnes. 
«Non riusciamo ad agire sul pulsante, signore. Il braccio estensore è 

troppo grosso per inserirsi nel pannello». 
«Ah, andiamo bene». 
«Vuole che provi con la sonda?». 
«Prova con la sonda». 
La mano si tirò indietro e un ago sottile avanzò verso il pulsante. La 

sonda modificò delicatamente la propria posizione e toccò il pulsante. Poi 
spinse e scivolò via. 

«Proviamo di nuovo, signore». 
Di nuovo la sonda premette il pulsante e di nuovo scivolò via. 
«Signore, la superficie è troppo viscida». 
«Provate ancora». 
«Sapete», disse Ted, pensoso, «questa è ancora una situazione eccezio-

nale. In un certo senso, più di un contatto con gli extraterrestri. Io ero già 
praticamente certo che nell'universo esistessero forme di vita fuori della 



Terra. Ma i viaggi nel tempo! Francamente, come astrofisico avevo i miei 
dubbi. Per quanto ne sappiamo, sono impossibili, contraddicono le leggi 
della fisica. E invece ora abbiamo la prova che è possibile viaggiare nel 
tempo e che in futuro la nostra specie riuscirà a farlo!». 

Ted sorrideva, di nuovo felice e entusiasta. Non si può fare a meno 
d'ammirarlo, pensò Norman. È così meravigliosamente irrefrenabile. 

«Ed eccoci qui», disse Ted, «sulla soglia del nostro primo contatto con il 
futuro della nostra specie. Pensateci! Stiamo per incontrare dei nostri simi-
li provenienti da qualche momento del futuro!». 

La sonda continuava a premere senza successo. 
«Signore, non riusciamo ad agire sul pulsante». 
«Lo vedo», disse Barnes, alzandosi. «Okay, chiudete e portatelo via. 

Ted, sembra che dopo tutto il tuo desiderio stia per essere soddisfatto. 
Dobbiamo andar ad aprirla manualmente. Sbrigatevi a vestirvi». 

 
DENTRO LA NAVE 

 
Nello spogliatoio di Cil A, Norman s'infilò la tuta. Tina ed Edmunds lo 

aiutarono a calcarsi bene in testa il casco e ne chiusero a scatto il sottogola. 
Sentì il peso opprimente delle bombole del respiratore sulla schiena; le 
cinghie gli premevano sulle spalle. La sua bocca sapeva di aria metallica. 
Con una scarica entrò in funzione l'interfono del suo casco. 

Le prime parole che udì furono: «Che ne dici di "Siamo sulla soglia di 
una grande occasione per la specie umana?"». Norman rise, grato di questo 
allentamento della tensione. 

«Ti sembra buffo?», domandò Ted, offeso. 
Norman guardò attraverso la stanza l'uomo in tuta con la scritta «FIEL-

DING» stampinata sul casco giallo. 
«No», disse Norman. «È che sono nervoso». 
«Anch'io», disse Beth. 
«Non c'è ragione», disse Barnes. «Fidatevi di me». 
«Quali sono le tre più grandi bugie di DH-8?», disse Harry, e di nuovo 

tutti risero. 
Si stiparono in una cozzare di caschi nella minuscola camera d'equili-

brio: il portello della paratia di sinistra era chiuso e la ruota stava girando. 
Barnes disse: «Okay, amici, dovete solo respirare con calma». Aprì il por-
tello inferiore scoprendo dell'acqua nera. L'acqua non invase il comparti-
mento. «L'habitat è in pressione positiva», disse Barnes. «Il livello non può 



salire. Adesso guardatemi e fate quello che faccio io. Ma attenti a non 
strapparvi la tuta». Muovendosi goffamente sotto il peso delle bombole, 
s'accovacciò vicinissimo al portello, s'aggrappò alle maniglie laterali e si 
lasciò andare, sparendo con un tonfo sommesso. 

L'uno dopo l'altro si calarono dal pavimento nell'oceano. Norman boc-
cheggiò quando l'acqua quasi gelata avvolse la sua tuta; e udì immediata-
mente il ronzio di un piccolo ventilatore quando entrarono in funzione i ri-
scaldatori elettrici contenuti nella tuta stessa. I piedi toccarono un suolo 
molle e melmoso. Si guardò attorno nel buio. Era sotto l'habitat. Di fronte 
a lui c'era, a un centinaio di metri, la luminosa griglia rettangolare. Barnes 
stava già avanzando: si piegava alla corrente e si muoveva adagio come un 
uomo sulla Luna. 

«Non è fantastico?». 
«Calmati, Ted», disse Harry. 
Beth disse: «In fondo è strano che ci sia così poca vita quaggiù. Avete 

notato? Non una gorgonia, non una lumaca, non una spugna, non un pesce. 
Niente se non un vuoto e bruno fondo marino. Deve essere uno dei punti 
morti del Pacifico». 

Alle sue spalle s'accese una luce viva e Norman osservò la propria om-
bra allungarsi sul fondo melmoso. Si voltò e vide Edmunds che aveva in 
mano una macchina fotografica e un flash in una voluminosa custodia im-
permeabile. 

«Riprendiamo tutto?». 
«Sì, signore». 
«Cerca di non cadere, Norman», rise Beth. 
«È quello che sto cercando». 
Si erano avvicinati alla griglia. Norman si sentì sollevato vedendo altri 

sommozzatori che stavano lavorando. Sulla destra c'era la grande pinna 
che si levava dal corallo, un'enorme e svettante superficie scura che li fa-
ceva apparire minuscoli. 

Barnes li guidò oltre la pinna in una galleria scavata nel corallo. Era lun-
ga una ventina di metri, stretta e piena di luci. Camminavano in fila india-
na. È come scendere in una miniera, pensò Norman. 

«È la galleria che hanno scavato i sommozzatori?». 
«Già». 
Norman vide una struttura d'acciaio ondulato a forma di scatola, circon-

data da serbatoi e compressori. 
«La camera d'equilibrio è qui davanti. Ci siamo quasi», disse Barnes. 



«Tutto bene?». 
«Sinora», disse Harry. 
Entrarono nella camera d'equilibrio e Barnes chiuse la porta. L'aria sibi-

lava rumorosa. Norman guardò l'acqua scendergli addosso, prima lungo il 
facciale, poi giù per la vita e le ginocchia; poi sul pavimento. Il sibilo ces-
sò e varcarono un'altra porta che si chiuse ermeticamente alle loro spalle. 

Norman si voltò verso lo scafo metallico dell'astronave. Il robot era stato 
allontanato. Aveva l'impressione di essere accanto a un grosso jet di linea - 
uno scafo metallico curvo con una porta. Il metallo era di un grigio opaco 
che lo rendeva vagamente sinistro. Norman, suo malgrado, era nervoso. E 
ascoltando il respiro degli altri, sentì che erano nervosi anche loro. 

«Okay?», disse Barnes. «Ci siamo tutti?». 
Edmunds disse: «Aspetti il video, per favore, signore». 
«Okay, aspettiamo». 
Erano tutti allineati vicino alla porta, ma avevano ancora in testa i ca-

schi. Non sarebbe stata un granché come inquadratura, pensò Norman. 
Edmunds: «Il nastro sta girando». 
Ted: «Mi piacerebbe dire qualche parola». 
Harry: «Gesù, Ted. Non ti riposi mai?». 
Ted: «Secondo me è importante». 
Harry: «E allora, forza, fa' il tuo discorso». 
Ted: «Buongiorno a tutti. È Ted Fielding che vi parla, qui davanti alla 

porta della misteriosa astronave che è stata scoperta...» 
Barnes: «Un momento, Ted, "Qui davanti alla porta della misteriosa a-

stronave" assomiglia un po' troppo a "Qui davanti alla tomba del milite i-
gnoto"». 

Ted: «Non ti piace?». 
Barnes: «Be', mi pare che evochi immagini sbagliate». 
Ted: «Io pensavo che ti piacesse». 
Beth: «Vogliamo sbrigarci, per favore?». 
Ted: «Okay. Pazienza». 
Harry: «Cos'altro bofonchierai adesso?». 
Ted: «Lasciamo perdere. Faremo a meno di commentare questo momen-

to storico». 
Harry: «Okay. Bene. Apriamo questa porta». 
Ted: «Penso che sappiate tutti come la vedo io. Io credo che dovremmo 

pronunciare qualche breve frase, per i posteri». 
Harry: «È va bene, pronunciala questa maledetta frase». 



Ted: «Senti, bastardo, ne ho abbastanza di questo tuo atteggiamento di 
uomo superiore che sa sempre tutto...». 

Barnes: «Fermi il nastro, per favore». 
Edmunds: «È già stato fermato, signore». 
Barnes: «Calmatevi tutti». 
Harry: «Io considero questa cerimonia del tutto irrilevante». 
Ted: «Be', non è affatto irrilevante, è appropriata». 
Barnes: «Va bene. La faccio io, e in fretta. Fa' girare il nastro». 
Edmunds: «Il nastro sta girando». 
Barnes: «Parla il capitano Barnes. Stiamo per aprire il portello. Sono 

presenti con me in questa occasione Ted Fielding, Norman Johnson, Beth 
Halpern e Harry Adams». 

Harry: «Perché io sono l'ultimo?». 
Barnes: «Vi ho citati da sinistra a destra, Harry». 
Harry: «Non è strano che l'unico negro sia nominato per ultimo?». 
Barnes: «Harry, è da sinistra a destra. Come siamo adesso». 
Harry: «Anche dopo l'unica donna. Io sono professore ordinario e Beth è 

solo un professore associato». 
Beth: «Harry...». 
Ted: «Sai, Hal, forse dovremmo essere citati con i nostri titoli accademi-

ci e con le istituzioni cui siamo affiliati...». 
Harry: «... Cosa c'è che non va nell'ordine alfabetico?». 
Barnes: «Basta! Lasciamo perdere! Non registriamo nulla!». 
Edmunds: «Il registratore è spento, signore». 
Barnes: «Gesù Cristo». 
Si staccò dal gruppo, scuotendo il capo. Alzò la piastra di metallo, scoprì 

i due pulsanti e ne premette uno. Una luce gialla fece lampeggiare un 
PRONTO. 

«Continuate a servirvi dell'aria interna», disse Barnes. 
Così tutti respirarono ancora dalle loro bombole, nell'eventualità che i 

gas dell'astronave fossero tossici. 
«Siete pronti?». 
«Pronti». 
Barnes premette il pulsante con la scritta APERTO. 
Un segnale lampeggiò: REGOLAZIONE ATMOSFERA. Poi con un 

certo fragore la porta si aprì scorrendo lateralmente come quella di un ae-
reo. Per un attimo Norman non vide che l'oscurità. Poi si fecero avanti con 
cautela, puntarono le loro torce elettriche e videro oltre la porta aperta del-



le travi, un complesso di tubi metallici. 
«Controlla l'aria, Beth». 
Beth premette il pulsante di un piccolo analizzatore del gas che aveva in 

mano. Si accese lo schermo di lettura. 
«Elio, ossigeno, tracce di anidride carbonica e vapore acqueo. Le giuste 

proporzioni. È un'atmosfera in pressione». 
«L'astronave regolava la propria atmosfera?». 
«Sembra di sì». 
«Okay. Uno alla volta». 
Barnes fu il primo a togliersi il casco e a respirare l'aria. «Sembra buona. 

Sa di metallo e pizzica un po', ma è buona». Trasse qualche respiro pro-
fondo, poi annuì. Gli altri si tolsero i caschi e li posarono sul ponte. 

«Adesso va meglio». 
«Vogliamo entrare?». 
«Perché no?». 
Sulla soglia, dopo un attimo d'esitazione, si fece avanti Beth: «Le signo-

re hanno la precedenza». 
Gli altri la seguirono. Norman si volse indietro a guardare e vide tutti 

quei caschi gialli sul pavimento. Edmunds, con la videocamera accostata 
all'occhio, disse: «Prosegua, dottor Johnson». 

Norman voltò la testa ed entrò nell'astronave. 
 

INTERNO 
 
Erano tutti su una passerella larga un metro e mezzo e sospesa nell'aria a 

grande altezza. Norman abbassò la torcia elettrica, il cui raggio illuminò 
una dozzina di metri di buio prima di posarsi sulla parte inferiore dello 
scafo. Intorno a loro, quasi invisibile nel buio, c'era una fitta rete di punto-
ni e di travi. 

Beth disse: «È come essere in una raffineria di petrolio». Puntò la torcia 
su una delle travi d'acciaio. Vi era stampinato sopra: «AVR-09». Tutte le 
stampigliature erano leggibili. 

«Quasi tutto ciò che vedete è strutturale», disse Barnes. «Guardate le 
controventature per lo scafo esterno. Danno un fortissimo supporto lungo 
tutte le assi. L'astronave, come sospettavamo, è molto solida. Fatta per 
reggere a sollecitazioni straordinarie. C'è probabilmente anche un altro 
scafo più interno». Norman si ricordò che Barnes era un ex ingegnere ae-
ronautico. 



«Non solo questo», disse Harry, puntando la torcia sullo scafo esterno. 
«Guardate... uno strato di piombo». 

«Uno schermo alle radiazioni?». 
«È probabile. Quindici centimetri di spessore». 
«Insomma l'astronave è stata costruita in modo da resistere a una quanti-

tà di radiazioni». 
«Una quantità enorme», disse Harry. 
C'era una nebbiolina nell'astronave e un vago sentore d'olio nell'aria. Le 

travi metalliche parevano coperte da uno strato oleoso, ma quando Norman 
le toccò l'olio non gli si attaccava alle dita. Si rese allora conto della incon-
sueta consistenza del metallo: era liscio e leggermente morbido al tatto, 
quasi gommoso. 

«Interessante», disse Ted. «Un materiale nuovo. Noi associamo la robu-
stezza alla durezza, ma questo metallo - ammesso che sia realmente un me-
tallo - è insieme solido e morbido. Evidentemente la tecnologia dei mate-
riali ha fatto progressi dopo la nostra epoca». 

«Evidentemente», disse Harry. 
«Be', è logico», disse Ted. «Se paragoniamo l'America di cinquanta anni 

fa a quella di oggi, uno dei cambiamenti più vistosi è la grande varietà del-
le materie plastiche e dei materiali ceramici di cui ora disponiamo e che al-
lora neanche s'immaginavano...». Ted continuò a parlare e la sua voce e-
cheggiava nell'oscurità cavernosa. Ma Norman vi sentì anche la tensione. 
Sta fischiando nel buio per vincere la paura, pensò. 

S'inoltrarono ulteriormente nell'astronave. A Norman faceva girare un 
po' la testa essere così in alto nelle tenebre. Arrivarono a un bivio della 
passerella. Era difficile vedere con tutti quei tubi e quei puntoni - come es-
sere in una foresta di metallo. 

«Da che parte?». 
Barnes aveva una bussola da polso, che emetteva una luce verde. «Dirit-

ti». 
Seguirono quella rete di passerelle per altri dieci minuti. A poco a poco 

Norman si rese conto che Barnes aveva visto giusto: c'era un cilindro cen-
trale all'interno del cilindro esterno, da cui lo separava un fitto intreccio di 
travi e supporti. Un'astronave entro l'astronave. 

«Perché l'avranno costruita così?». 
«Dovresti chiederlo a loro». 
«Dovevano avere ragioni impellenti», disse Barnes. «La quantità d'ener-

gia che richiede un doppio scafo con tutto quello schermo di piombo... È 



difficile immaginare che razza di motore occorrerebbe per far volare una 
cosa così grossa». 

Tre o quattro minuti dopo arrivarono alla porta dello scafo interno. As-
somigliava a quella di fuori. 

«Rimettiamo in funzione i respiratori?». 
«Non so. Vogliamo correre il rischio?». 
Senza aspettare, Beth alzò il pannello dei pulsanti, premette quello con 

la scritta «APERTO» e la porta rumorosamente si aprì. Oltre la soglia an-
cora buio. Entrarono. Norman sentì qualcosa di morbido sotto i piedi; pun-
tò il raggio della sua torcia su una moquette beige. 

Le torce incrociarono la stanza rivelando anche un grande banco di co-
mando semicircolare con tre sedie imbottite dallo schienale alto. La stanza 
era stata chiaramente fabbricata per esseri umani. 

«Deve essere la plancia o la cabina guida». 
Ma i banchi a semicerchio erano completamente vuoti. Non c'erano 

strumenti in quel locale. E le sedie non erano occupate. Regnava un senso 
di desolazione. Puntarono le torce in tutte le direzioni. 

«Sembra un simulacro». 
«Ma non può essere un simulacro». 
«Be', però lo sembra». 
Norman passò la mano sui bordi lisci del banco di comando. Era fatto 

bene e dava una sensazione piacevole. Premette allora sulla superficie e la 
sentì piegarsi. Gommosa anche questa. 

«Un altro materiale nuovo». 
La torcia elettrica mostrò a Norman alcuni oggetti. All'estremo opposto 

del banco di comando era stato fissato con lo scotch un messaggio mano-
scritto su una scheda d'archivio 3X5. Diceva: «VA', BABY, VA'». E ac-
canto c'era una statuetta in plastica di un grazioso animale simile a uno 
scoiattolo da disegno animato. Alla base era scritto «Lucky Lemontina». 
Chissà cosa voleva dire. 

«Sono di cuoio i sedili?». 
«Sembra». 
«Ma dove sono i comandi?». 
Norman continuò ad affondar le dita nel nero banco di comando e al-

l'improvviso la superficie beige acquisì profondità e mostrò che conteneva 
schermi e strumenti. L'intera attrezzatura era all'interno del banco, come 
un'illusione ottica o un ologramma. Norman lesse le scritte sopra gli stru-
menti: «Propulsori posizionali...». «Generatore a pistone F 3»... «Alian-



te»... «Vagli»... 
«Altri esempi di una nuova tecnologia», disse Ted. «Fa pensare ai cri-

stalli liquidi, ma è molto più avanti. È una forma avanzata di optoelettroni-
ca». 

All'improvviso s'accesero luci rosse su tutti gli schermi del banco di co-
mando e si udì un bip. Sbalordito, Norman sussultò: il quadro di comando 
stava prendendo vita. 

«Guardate bene tutti!». 
Un unico lampo accecante riempì di un'intensa luce bianca la stanza, la-

sciando una sgradevole immagine persistente. 
«Oh, Dio...». 
Un altro lampo - e un altro ancora - e poi s'accesero le luci del soffitto, 

illuminando la stanza in maniera uniforme. Norman vide volti sbalorditi, 
spaventati. Sospirò, esalando lentamente. 

«Gesù...». 
«Come è successo?», ringhiò Barnes. 
«Sono stata io», disse Beth. «Ho premuto il pulsante». 
«Evita di premere pulsanti, se non ti dispiace», disse nervosamente Bar-

nes. 
«C'era scritto "Luci della stanza". Mi è sembrato giusto farlo». 
«Cerchiamo di procedere uniti», disse Barnes. 
«Ma, Gesù, Hal...». 
«Non premere più pulsanti, Beth!». 
Stavano aggirandosi per la cabina, per esaminare il quadro strumenti, le 

sedie. Tutti tranne Harry. Che, rimasto assolutamente immobile al centro 
della stanza, disse: «Qualcuno vede per caso una data?». 

«No, non ci sono date». 
«Deve esserci una data», disse Harry, improvvisamente teso. «E dob-

biamo trovarla. Perché questa è sicuramente un'astronave americana del 
futuro». 

«E cosa ci fa qui?», domandò Norman. 
«Mi venga un colpo se lo so», disse Harry. Alzò le spalle. 
Norman s'accigliò. 
«Cosa c'è che non va, Harry?». 
«Niente». 
«Sicuro?». 
«Sicurissimo». 
Norman pensò: Ha capito qualcosa che lo turba. Ma non intende dirci 



cosa sia. 
Ted disse: «Allora è questo l'aspetto di una macchina per viaggiare nel 

tempo?». 
«Non so», disse Barnes. «Se volete il mio parere, il quadro strumenti 

sembra destinato a un volo normale e la stanza ha tutta l'aria di una cabina 
di pilotaggio». 

Lo pensava anche Norman: qui tutto gli ricordava la cabina di guida di 
un aereo. Le tre sedie per il pilota, il copilota e l'ufficiale di rotta. La di-
sposizione degli strumenti. Era sicuramente una macchina che volava. Ep-
pure c'era qualcosa di strano... 

Si lasciò cadere su una delle sedie. Era di un materiale simile a pelle 
morbida, sin troppo confortevole. Udì un gorgoglio: che ci fosse acqua 
dentro? 

«Spero che non vorrai far volare questo coso», disse Ted ridendo. 
«No, no». 
«Cos'è questo ronzio?». 
La sedia lo afferrò. Norman ebbe un momento di panico sentendola at-

torniare il suo corpo, stringergli le spalle, avvolgersi intorno ai suoi fian-
chi. L'imbottitura di pelle scivolò lungo la sua testa, coprendogli le orec-
chie e scendendo poi sulla fronte. Stava sprofondando sempre di più, spa-
riva all'interno della sedia, ne era inghiottito. 

«Oh Dio...». 
A questo punto la sedia scattò in avanti e andò a fermarsi contro il banco 

di comando. Il ronzio cessò. 
Dopo di che più niente. 
«Credo», disse Beth, «che la sedia pensi che tu voglia pilotare». 
«Uhm», disse Norman, cercando di controllare il respiro ansimante e il 

cuore che batteva troppo forte. «Ma io come ne esco?». 
La sola parte del corpo ancora libera erano le mani. Mosse le dita e sentì 

un pannello di pulsanti sui braccioli della sedia. Ne premette uno. 
La sedia indietreggiò, si aprì come un mollusco bivalve e lo lasciò libe-

ro. Norman si alzò e si voltò a guardare l'impronta del suo corpo che spari-
va lentamente, man mano che la sedia ronzando riassumeva la forma ori-
ginaria. 

Harry provò a toccare una delle imbottiture di pelle e la udì gorgogliare. 
«È piena d'acqua». 

«È logico», disse Barnes. «L'acqua non è comprimibile. Su una sedia 
come questa si può reggere a un'enorme forza gravitazionale». 



«E l'astronave è costruita per resistere a grandi sollecitazioni», disse 
Ted. «Forse viaggiare nel tempo è faticoso? Strutturalmente faticoso?». 

«Forse». Norman era dubbioso. «Ma io credo che abbia ragione Barnes: 
questa è una macchina che volava». 

«Magari lo sembra soltanto», disse Ted. «In fondo noi sappiamo come si 
vola nello spazio, ma non come si vola nel tempo. Sappiamo anche che 
spazio e tempo sono in realtà aspetti di un'unica cosa, lo spazio-tempo. 
Forse nel tempo si vola come nello spazio. Forse il viaggio nel tempo e 
quello nello spazio si assomigliano più di quanto possiamo immaginare o-
ra». 

«Non stiamo dimenticando qualcosa?», disse Beth. «Dove sono andati a 
finire? Se erano esseri umani quelli che facevano volare questo arnese nel 
tempo o nello spazio, dove sono adesso?». 

«Probabilmente in qualche altro punto dell'astronave». 
«Non ne sarei tanto sicuro», disse Harry. «Guardate la pelle di questi se-

dili. È nuovissima». 
«Forse era un'astronave nuova». 
«No, voglio dire che è letteralmente nuovissima. Sulla pelle non ci sono 

graffi, né tagli, né macchie di caffè. Non c'è niente che faccia pensare che 
ci si sia seduto qualcuno». 

«Forse non c'era un equipaggio». 
«Ma se non c'era un equipaggio perché i sedili?». 
«Forse hanno fatto scendere l'equipaggio all'ultimo momento. Sembra 

che fossero preoccupati per le radiazioni. Anche lo scafo interno è protetto 
da uno schermo di piombo». 

«Perché si dovrebbero associare le radiazioni a un viaggio nel tempo?». 
«Ho capito», disse Ted. «Forse l'astronave è stata lanciata accidental-

mente. Forse era già sulla rampa di lancio e poi qualcuno ha premuto il 
pulsante prima che l'equipaggio salisse a bordo, ed è partita vuota». 

«Insomma, "Scusate, ho sbagliato pulsante"?». 
«Sarebbe stato un errore tremendo», disse Norman. 
Barnes scosse il capo. «Non mi convince. Prima di tutto un'astronave di 

queste dimensioni non può essere lanciata dalla Terra. Devono averla per 
forza costruita e montata in orbita per lanciarla, poi, dallo spazio». 

«E questo come me lo spiegate?», disse Beth, indicando un altro banco 
di comando verso il fondo della cabina di pilotaggio. C'era una quarta se-
dia, accostata al banco. 

La pelle era avvolta intorno a una forma umana. 



«Guarda guarda...». 
«C'è un uomo lì dentro?». 
«Proviamo a dare un'occhiata». Beth premette i pulsanti sul bracciolo. 

La sedia arretrò ronzando dal banco e si aprì. Videro un uomo che li guar-
dava ad occhi aperti. 

«Dio mio», disse Ted, «così perfettamente conservato dopo tanti anni». 
«C'era da aspettarselo», disse Harry. «Considerando che è un manichi-

no». 
«Ma è così realistico...». 
«Concedi ai nostri discendenti che facciano qualche scoperta», disse 

Harry. «Sono mezzo secolo più avanti di noi». Spinse il manichino met-
tendo a nudo un ombelico che sporgeva dalla schiena, alla base dei fianchi. 

«Fili metallici». 
«No, non fili metallici», disse Ted. «Vetro. Fibre ottiche. L'intera astro-

nave funzionava con una tecnologia ottica, non elettronica». 
«In ogni caso il mistero è risolto», disse Harry guardando il manichino. 

«È evidente che l'astronave fu costruita per un equipaggio umano, ma fu 
poi mandata nello spazio senza questo equipaggio». 

«Perché?». 
«Probabilmente perché intendevano compiere una missione troppo peri-

colosa. Mandarono un'astronave senza uomini a bordo, prima di mandarne 
una con equipaggio umano». 

Beth disse: «E dove la mandarono?». 
«Quando si tratta di viaggi nel tempo non la si manda a un dove. La si 

manda a un quando». 
«Okay. E allora a quando la mandarono?». 
Harry alzò le spalle. «Non ne abbiamo ancora informazioni», disse. 
Di nuovo questa diffidenza, pensò Norman. Che cosa sta pensando in 

realtà Harry? 
«Be', questa astronave è lunga ottocento metri», disse Barnes. «Abbiamo 

ancora tanto da vedere». 
«Mi chiedo se hanno una scatola nera», disse Norman. 
«Come gli aerei di linea?». 
«Sì. Qualcosa che registri l'attività dell'astronave durante il suo viaggio». 
«Ce l'hanno di certo», disse Harry. «Segui i fili del manichino e la trove-

rai sicuramente. Piacerebbe anche a me dare un'occhiata alla scatola nera. 
Direi che ha un'importanza cruciale». 

Norman stava guardando il banco di comando e sollevando un pannello 



della tastiera. «Guardate qui», disse. «Ho trovato una data». 
Gli si accalcarono tutti intorno. C'era un marchio nella plastica sotto la 

tastiera: «Intel Inc. Made in USA. N. di serie: 98004077 5/8/43». 
«5 agosto 2043?». 
«Sembrerebbe di sì». 
«Allora stiamo camminando in un'astronave una cinquantina d'anni pri-

ma che venga costruita...». 
«Mi viene mal di testa». 
«Guardate qui». Beth si era spostata dalla cabina del banco di comando a 

quelli che parevano gli alloggiamenti. C'erano venti letti a castello. 
«Venti uomini d'equipaggio? Se per pilotarla occorrevano tre uomini, a 

che servivano gli altri diciassette?». 
Nessuno sapeva cosa rispondere. 
Entrarono poi in una grande cucina, una toilette, stanze di soggiorno. Era 

tutto nuovo e di gran classe, ma riconoscibile per ciò che era. 
«Sai, Hal, è molto più confortevole di DH-8». 
«Sì. Forse ci conviene trasferirci qui». 
«Toglietevelo dalla mente», disse Barnes. «Siamo qui per studiare que-

sta astronave, non per viverci. E dovremo lavorare molto per cominciare a 
capire di che si tratta». 

«Sarebbe certamente più pratico vivere qui mentre la esploriamo». 
«Io non voglio viverci», disse Harry. «Mi fa venir la pelle d'oca». 
«Anche a me», disse Beth. 
Erano a bordo dell'astronave ormai da un'ora e a Norman dolevano i pie-

di. Ecco un'altra cosa che non avevo mai considerato: quando esplori una 
grande astronave che viene dal futuro, è possibile che comincino a farti 
male i piedi. Ma Barnes procedeva. 

 
Lasciati gli alloggi dell'equipaggio, entrarono in una vasta area di strette 

passerelle tra grandi scomparti ermeticamente chiusi che si prolungavano a 
perdita d'occhio. Gli scomparti risultarono essere magazzini di enormi 
proporzioni. Ne aprirono uno e lo trovarono pieno di pesanti contenitori di 
plastica che assomigliavano un po' a quelli del carico sugli aerei di linea 
contemporanei, solo che erano molto più grandi. Aprirono un contenitore. 

«Ma guarda», disse Barnes, sbirciandovi dentro. 
«Cosa c'è?». 
«Viveri». 
I viveri erano avvolti in strati di lastra di piombo e di plastica come le 



razioni NASA. Ted ne prese uno. «Cibo del futuro!», disse facendo 
schioccare le labbra. 

«Hai intenzione di mangiarlo?», disse Harry. 
«Ma certo», disse Ted. «Sai, una volta ho bevuto una bottiglia di Dom 

Perignon del 1897, ma questa sarà la mia prima occasione di mangiare 
qualcosa del futuro, del 2043». 

«È anche vecchio di 300 anni», disse Harry. 
«Forse vorrà filmare la scena», disse Ted a Edmunds. «Con me che 

mangio». 
Edmunds, coscienziosa, si portò all'occhio la videocamera e accese il 

flash. 
«Non adesso», disse Barnes. «Abbiamo altro da fare». 
«Ma è per il bene dell'umanità», disse Ted. 
«Non adesso», disse Barnes con fermezza. 
Aprì un secondo contenitore, poi un terzo. Erano tutti pieni di viveri. 

Passarono al magazzino successivo e aprirono altri contenitori. 
«Soltanto viveri. Nient'altro che viveri». 
L'astronave aveva viaggiato con quantità enormi di viveri. Anche con un 

equipaggio di 20 uomini sarebbero bastati per un viaggio di anni. 
Erano ormai molto stanchi; e fu un sollievo quando Beth trovò un pul-

sante e disse: «Chissà a che cosa serve...». 
«Beth...», disse Barnes. 
Le passerelle cominciarono a muoversi, i cingoli gommati ad avanzare 

con un leggero ronzio. 
«Beth, voglio che tu la smetta di premere tutti i pulsanti che vedi». 
Ma nessun altro obiettò. Era un sollievo viaggiare sulle passerelle, pas-

sando davanti a dozzine di contenitori identici. Arrivarono infine a una 
nuova sezione, molto più avanti. Norman calcolò che dovevano aver supe-
rato di circa cinquecento metri la zona destinata all'equipaggio. In altre pa-
role erano più o meno al centro dell'enorme astronave. 

E qui trovarono una stanza con attrezzature per la sopravvivenza e venti 
tute spaziali appese. 

«Ci sono», disse Ted. «Adesso è chiaro. L'astronave doveva viaggiare 
sino alle stelle». 

Gli altri mormorarono qualcosa, eccitati da questa possibilità. Adesso 
tutto acquistava un senso: le grandi dimensioni, la vastità dell'astronave, la 
complessità dei banchi di controllo. 

«Oh, cristo», disse Harry. «Non può essere stata costruita per viaggiare 



sino alle stelle. Questa è evidentemente una normale astronave, sia pure 
molto grande. E alle velocità convenzionali la stella più vicina è lontana 
250 anni». 

«Forse avevano una tecnologia nuova». 
«Dov'è? Non ce n'è traccia». 
«Be', forse...». 
«Renditi conto della realtà, Ted», disse Harry. «Nonostante le sue enor-

mi dimensioni, l'astronave ha provviste solo per pochi anni: quindici o 
venti al massimo. E fin dove potrebbe arrivare in questo periodo? Appena 
fuori del nostro sistema solare, no?». 

Ted annuì con tristezza. Era vero. Al Voyager c'erano voluti cinque anni 
per arrivare a Giove, nove per arrivare a Urano. In quindici anni... «Forse 
stavano andando verso Plutone?». 

«Noi non lo sappiamo ancora, ma...». 
Le radio emisero delle scariche. La voce di Tina Chan disse: «Capitano 

Barnes, in superficie hanno bisogno di lei per una comunicazione cifrata 
segreta, signore». 

«Okay», disse Barnes. «È comunque ora di rientrare». 
Ripercorsero l'enorme astronave sino all'ingresso principale. 
 

SPAZIO E TEMPO 
 
Erano seduti nel salone di DH-8 a guardare i sommozzatori che lavora-

vano alla griglia. Barnes nel cilindro accanto stava parlando con la superfi-
cie. Levy cucinava un pranzo o una cena - un pasto insomma. Nessuno di 
loro aveva più un'idea precisa di quello che la gente della Marina chiamava 
il «tempo di superficie». 

«Quaggiù il tempo di superficie non ha più importanza», disse Edmunds 
con la sua voce precisa da bibliotecaria. «Giorno o notte non fa differenza. 
Dopo un po' ci si abitua». 

Annuirono vagamente. Siamo tutti esausti, notò Norman. Lo sforzo e la 
tensione dell'esplorazione avevano imposto il loro tributo. Beth si era già 
appisolata, con i piedi sul tavolino da caffè e le braccia muscolose incro-
ciate sul petto. 

Oltre l'oblò erano scesi tre piccoli sottomarini, attualmente sospesi sopra 
la griglia. Un certo numero di sommozzatori si era raggruppato lì attorno, 
mentre altri stavano tornando a DH-7, il loro habitat. 

«Sembra che stia succedendo qualcosa», disse Harry. 



«E deve avere qualche rapporto con la telefonata di Barnes». 
«Potrebbe darsi». Harry era ancora preoccupato, distratto. «Dov'è Tina 

Chan?». 
«Dev'essere con Barnes. Perché?». 
«Ho bisogno di parlarle». 
«Di che cosa?», chiese Ted. 
«Di una questione personale», disse Harry. 
Ted inarcò le ciglia, ma nell'espressione di Harry c'era qualcosa che lo 

ammutolì. Harry lasciò la stanza per andare in Cil D. Norman e Ted rima-
sero soli. 

«È uno strano uomo», disse Ted. 
«Dici?». 
«Lo sai benissimo, Norman. E arrogante anche. Probabilmente perché è 

negro, non credi?». 
«Non so». 
«Secondo me ha voglia di litigare», disse Ted. «Sembra che non gli 

piaccia niente di questa spedizione». Sospirò. «Certo i matematici sono 
tutti strani. E lui probabilmente non ha una vita sua. Voglio dire una vita 
privata, donne e il resto. Ti ho detto che mi sono risposato?». 

«L'ho letto da qualche parte», disse Norman. 
«Lei è una giornalista televisiva», disse Ted. «Una donna meravigliosa». 

Sorrise. «Quando ci siamo sposati, mi ha regalato una Corvette. Una 
splendida Corvette del '58 come regalo di nozze. Sai quel bel rosso da au-
topompa che usava negli anni Cinquanta? Be', è quello il colore». Ted si 
mise a passeggiare avanti e indietro. Lanciò un'occhiata a Beth. «A me 
sembra tutto incredibilmente eccitante. Non riuscirei mai a dormire». 

Norman annuì. È interessante, pensò, quanto siamo diversi l'uno dall'al-
tro. Ted, l'eterno ottimista, con l'effervescente entusiasmo di un bimbo. 
Harry con il suo freddo atteggiamento critico, la mente gelida, l'occhio im-
perturbabile. Beth non tanto intellettuale o cerebrale, ma insieme più fisica 
e più emotiva. Per questo, benché fossero tutti esausti, soltanto lei riusciva 
a dormire. 

«Ehi, Norman», disse Ted. «Non avevi detto che sarebbe stata un'espe-
rienza terrificante?». 

«Così pensavo», disse Norman. 
«Be'», disse Ted, «di tutte le persone che si potevano sbagliare su questa 

spedizione, sono contento che sia toccato a te». 
«Anch'io». 



«Anche se non riesco a capire come hai fatto a scegliere un uomo come 
Harry Adams per una squadra come la nostra. Non che non sia uno scien-
ziato eminente, ma...». 

Norman non aveva voglia di parlare di Harry. «Ted, ti ricordi che sull'a-
stronave hai detto che spazio e tempo sono due aspetti di una medesima 
cosa?». 

«Sì, dello spazio-tempo». 
«Io questo in realtà non l'ho mai capito». 
«Perché? È così semplice». 
«Me lo puoi spiegare?». 
«Certo». 
«Senza formule?», disse Norman. 
«Vuoi dire senza matematica?». 
«Sì». 
«Be', ci proverò». Ted aggrottò le ciglia, ma Norman sapeva che era 

contento: gli piaceva far lezione. Dopo un attimo di pausa disse: «Okay. 
Vediamo da dove cominciare. Sai qualcosa dell'idea che la gravità è solo 
geometria?». 

«No». 
«Della curvatura dello spazio e del tempo?». 
«No, francamente no». 
«Uhm. Della relatività generale di Einstein?». 
«Spiacente», disse Norman. 
«Sarà un'impresa difficile allora», disse Ted. Sulla tavola c'era una frut-

tiera. Ted la svuotò, posando i frutti sul ripiano. 
«Okay. Questa tavola è lo spazio. Un bello spazio piatto». 
«Okay», disse Norman. 
Ted cominciò a sistemare i frutti. «Questa arancia è il Sole. Queste altre 

sono i pianeti che si muovono in cerchio intorno al Sole. Su questa tavola 
abbiamo insomma il sistema solare». 

«Okay». 
«Bene», disse Ted. «Ora il Sole...» e indicò l'arancia al centro della tavo-

la... «è molto grande e quindi ha tanta gravità». 
«Chiaro». 
Ted porse a Norman un cuscinetto a sfere. «Questa è un'astronave. Vo-

glio che tu la mandi oltre il sistema solare in modo che passi vicinissima al 
Sole. Chiaro?». 

Norman prese il cuscinetto a sfere e lo fece rotolare facendolo passare 



vicino all'arancia. «Okay». 
«Noterai che il cuscinetto a sfere ha rotolato senza deviazioni sulla tavo-

la piatta». 
«Vero». 
«Ma nella realtà, cosa accadrebbe alla nostra astronave se passasse vici-

no al Sole?». 
«Ne sarebbe probabilmente risucchiata». 
«Sì. Noi diciamo che "cadrebbe" nel Sole. L'astronave descriverebbe una 

sorta di curva verso l'interno e finirebbe per sbattere contro il Sole. Ma la 
tua astronave non l'ha fatto». 

«No». 
«Sappiamo quindi che la tavola piatta è sbagliata. Lo spazio reale non 

può essere piatto come questa tavola». 
«Ah no?». 
«No», disse Ted. 
Prese la fruttiera vuota e posò l'arancia sul fondo. «Adesso prova a far 

rotolare il tuo cuscinetto in modo che passi oltre il Sole». 
Norman lanciò il cuscinetto a sfere dentro la fruttiera. Il cuscinetto de-

scrisse una curva e discese a spirale all'interno della fruttiera sino a sbatte-
re contro l'arancia. 

«Okay», disse Ted. «Ora l'astronave ha colpito il Sole, come accadrebbe 
nella realtà». 

«Ma se io le avessi dato velocità sufficiente, sarebbe andata oltre», disse 
Norman. «Avrebbe rotolato su e giù sull'altro lato della fruttiera e sarebbe 
venuta fuori di nuovo». 

«Precisamente», disse Ted. «E anche questo è come nella realtà. Se ha 
velocità sufficiente, l'astronave sfuggirà al campo gravitazionale del Sole». 

«D'accordo». 
«Insomma», disse Ted, «stiamo dimostrando che un'astronave che nella 

realtà passa oltre il Sole si comporta come se entrasse in una regione curva 
dello spazio intorno al Sole stesso. Lo spazio intorno al Sole è curvo come 
questa fruttiera». 

«Sì...». 
«E se il tuo cuscinetto a sfere avesse la velocità che ci vuole, non usci-

rebbe dalla fruttiera, ma ruoterebbe all'infinito entro l'orlo della fruttiera. È 
quello che stanno facendo i pianeti. Ruotano all'infinito nella fruttiera crea-
ta dal Sole». 

Posò nuovamente l'arancia sulla tavola. «In realtà dovresti immaginare 



che questa tavola sia fatta di gomma e che i pianeti stando lì vi facciano 
delle ammaccature. Lo spazio in realtà è così. Lo spazio è curvo - e la cur-
vatura cambia quanto maggiore è la gravità». 

«Sì...». 
«Di conseguenza», disse Ted, «è la gravità a curvare lo spazio». 
«Okay». 
«Il che significa che puoi considerare la gravità come se fosse sempli-

cemente la curvatura dello spazio. La Terra ha gravità perché curva lo spa-
zio che la circonda». 

«Okay». 
«Solo che non è così semplice», disse Ted. 
«Lo immaginavo», disse Norman. 
Harry tornò nella stanza, guardò il frutto sulla tavola, ma non disse nul-

la. 
«Ora», disse Ted. «Quando hai fatto rotolare il tuo cuscinetto a sfere nel-

la fruttiera, avrai notato che non soltanto è sceso a spirale, ma che quanto 
più scendeva, più aumentava di velocità, no?». 

«Certo». 
«Ora quando un oggetto aumenta di velocità, su questo oggetto il tempo 

passa più lentamente. Einstein lo ha dimostrato. All'inizio di questo secolo. 
Ciò significa che puoi anche considerare la curvatura dello spazio la rap-
presentazione anche di una curvatura del tempo. Quanto più la curva nella 
fruttiera è profonda, tanto più passa il tempo lentamente». 

Harry disse: «Be'...». 
«Linguaggio per profani», disse Ted. «Devo pur dargli un'opportunità». 
«Sì», disse Norman. «Deve darmi un'opportunità». 
Ted sollevò la fruttiera. «Ora, se tu traduci questo in termini matematici, 

scopri che la fruttiera curva non è né spazio né tempo, ma quella combina-
zione di entrambi che noi chiamiamo spazio-tempo. La fruttiera è spazio-
tempo e gli oggetti che si muovono in essa si muovono in uno spazio-
tempo. Noi non pensiamo al movimento in questi termini, ma in realtà è 
questo». 

«È...?». 
«Certo. Prendiamo il baseball». 
«Che gioco idiota», disse Harry. «Io odio i giochi». 
«Tu conosci il baseball?», disse Ted a Norman. 
«Sì», disse Norman. 
«Okay, immagina che il battitore giochi una palla tesa verso l'esterno 



centro. La palla procede quasi in linea retta e ci mette, diciamo, mezzo se-
condo». 

«Giusto». 
«Adesso immagina che il battitore giochi la palla verso l'esterno centro 

con un tiro a campanile. La palla cioè sale in aria e poi scende: ci vorranno 
sei secondi prima che l'esterno centro possa prenderla». 

«Okay». 
«Ora il percorso delle due palle - quella tesa e quella a campanile - a noi 

sembra molto differente. Ma nello spaziotempo, si sono mosse esattamente 
nello stesso modo». 

«No», disse Norman. 
«Sì», disse Ted. «E in un certo senso lo sai già. Immagina che io ti chie-

da di battere una palla a campanile verso l'esterno centro, ma facendogliela 
arrivare in mezzo secondo anziché in sei secondi». 

«Non è possibile», disse Norman. 
«Perché? Non hai che da colpire la palla più forte». 
«Se la colpissi più forte, salirebbe più in alto e alla fine ci metterebbe 

ancora più tempo». 
«Okay, pensa allora a un tiro teso che ci metta sei secondi per arrivare 

all'esterno centro». 
«Non è possibile neanche questo». 
«Infatti», disse. «Mi stai dunque dicendo che non puoi far fare alla palla 

tutto quello che vuoi. C'è un rapporto fisso che ne determina il percorso 
nello spazio e nel tempo». 

«Certo. Per la gravitazione terrestre». 
«Sì», disse Ted, «e abbiamo già stabilito che la gravitazione è una curva-

tura dello spazio-tempo come quella di questa fruttiera. Qualunque palla su 
questa Terra deve dunque muoversi sulla stessa curva di spazio-tempo, 
come questo cuscinetto a sfere si muove in questa fruttiera. Guarda». Ri-
mise l'arancia nella fruttiera. «Questa è la Terra». Accostò due dita agli e-
stremi opposti dell'arancia. «Questi sono il battitore e l'esterno. Ora se fai 
rotolare il cuscinetto a sfere da un dito all'altro, ti accorgerai che ti tocche-
rà adattarti alla curva della fruttiera. O gli darai un colpetto leggero e il cu-
scinetto a sfere rotolerà stando vicino all'arancia. O glielo darai forte e al-
lora salirà lungo un lato della fruttiera prima di ricadere dall'altra parte. Ma 
non puoi fargli fare quello che vuoi, perché il cuscinetto a sfere si sta 
muovendo in una fruttiera curva. Ed è quello che in realtà fa anche la palla 
da baseball, si muove nello spazio-tempo curvo». 



Norman disse: «Mi pare di aver capito. Ma che c'entra questo col viag-
giare nel tempo?». 

«Be', noi pensiamo che il campo gravitazionale della Terra sia forte - ci 
facciamo male quando cadiamo - ma in realtà è debolissimo. Quasi inesi-
stente. Perciò lo spazio-tempo intorno alla Terra non è molto curvo. Lo è 
assai di più quello intorno al Sole. E in altre parti dell'universo è estrema-
mente curvo, sino a produrre qualcosa di simile a un giro sulle montagne 
russe, e allora sono probabili distorsioni del tempo di ogni genere. In effet-
ti, se consideri un buco nero...». 

S'interruppe. 
«Sì, Ted? Un buco nero?». 
«Oh, mio Dio», disse Ted sottovoce. 
Harry si spinse gli occhiali sul naso e disse: «Ted, per una volta in vita 

tua forse hai ragione». 
Afferrarono entrambi un pezzo di carta e si misero a scrivere. 
«Non può essere un buco di Schwartzchild...». 
«... No, no. Dovrebbe ruotare...». 
«Sarebbe il momento angolare a garantirlo...». 
«... E non potresti avvicinarti alla singolarità...». 
«... no, le forze di marea...». 
«... ti dilanierebbero...». 
«Ma se scendessi al disotto dell'orizzonte degli eventi...». 
«È possibile? E loro hanno avuto questo coraggio?». 
I due ammutolirono. Facevano calcoli e borbottavano tra sé. 
«Cos'è questa storia del buco nero?», domandò Norman. Ma non stavano 

più ad ascoltarlo. 
Trillò l'interfono. Barnes disse: «Attenzione. Parla il capitano Barnes. Vi 

voglio tutti in sala riunioni, immediatamente». 
«Siamo già in sala riunioni», disse Norman. 
«Immediatamente. Adesso». 
«Ci siamo già, Hal». 
«È tutto», disse Barnes e l'interfono rimase muto. 
 

LA RIUNIONE 
 
«Ho appena parlato attraverso lo scrambler con l'ammiraglio Spaulding 

del Comando delle Comunicazioni del Pacifico a Honolulu», disse Barnes. 
«A quanto pare Spaulding ha saputo solo adesso che avevo portato dei ci-



vili a profondità sature per un progetto di cui lui non era stato informato. 
Non era molto contento». 

Ci fu una pausa. Tutti lo guardarono. 
«Ha chiesto che tutti i civili siano rimandati alla superficie». 
Bene, pensò Norman. Ciò che avevano trovato sinora lo aveva deluso. E 

la prospettiva di passare altre 72 ore in questo ambiente umido e claustro-
fobico indagando su un veicolo spaziale senza vita non lo affascinava. 

«Ma», disse Ted, «io pensavo che fossimo stati autorizzati direttamente 
dal Presidente». 

«È vero», disse Barnes, «ma c'è la faccenda dell'uragano». 
«Quale uragano?», disse Harry. 
«Parlano di vento a quindici nodi e di onde lunghe da sudest alla super-

ficie. Qualcosa di simile a un ciclone si sta dirigendo verso di noi e ci rag-
giungerà entro 24 ore.» 

«Un uragano proprio qui?», disse Beth. 
«Non qui», disse Barnes. «Quaggiù non sentiremo nulla; ma alla super-

ficie il mare sarà burrascoso. Ed è possibile che le nostre navi d'appoggio 
debbano partire e raggiungere velocemente i porti protetti di Tonga». 

«Insomma noi resteremmo soli?». 
«Sì, per 24 o 48 ore. E questo non sarebbe un problema - siamo total-

mente autosufficienti - ma Spaulding s'innervosisce all'idea di allontanare 
gli appoggi di superficie con dei civili sotto. Voglio sapere cosa ne pensate 
voi. Volete restare quaggiù e continuare a esplorare l'astronave o andarve-
ne?». 

«Restare. Senza il minimo dubbio», disse Ted. 
Barnes disse: «Beth?». 
«Sono venuta per indagare su forme di vita sconosciute», disse Beth, 

«ma sull'astronave non c'è vita. Non è quello che pensavo che potesse es-
sere - che speravo che fosse. Io propongo di andarcene». 

Barnes disse: «Norman?». 
«Diciamoci la verità», rispose Norman. «Noi non siamo preparati a un 

ambiente saturo e quaggiù non siamo per niente a nostro agio. O almeno io 
non lo sono. E poi non siamo le persone più adatte a valutare l'astronave. A 
questo punto la Marina farebbe molto meglio a servirsi di una squadra di 
tecnici della NASA. Io direi di andare». 

«Harry?». 
«Leviamoci di qui al più presto», disse Harry. 
«C'è qualche ragione particolare?», disse Barnes. 



Harry alzò le spalle. «Chiamiamola un'intuizione». 
Ted disse: «Non riesco a credere che tu possa dire questo, Harry, proprio 

quando abbiamo appena avuto questa nuova favolosa idea sull'astrona-
ve...». 

«Questo non è pertinente», disse Barnes. «Prenderò accordi con la su-
perficie perché ci tirino fuori entro dodici ore». 

Ted disse: «Maledizione!». 
Ma Norman stava guardando Barnes. Barnes non era agitato, ma vuole 

andarsene, pensò. Sta cercando un pretesto e noi glielo stiamo offrendo. 
«Nel frattempo», disse Barnes, «possiamo ancora fare un altro viaggetto 

sino all'astronave, forse anche due. Riposiamo un paio d'ore e poi andia-
mo. È tutto per ora». 

«Io vorrei dire ancora qualcosa...». 
«È tutto, Ted. La votazione è stata fatta. Cercate di riposare un po'». 
Mentre s'avviavano verso le loro cuccette, Barnes disse: «Beth, vorrei 

dirti una cosa, se non ti dispiace». 
«Di che si tratta?». 
«Beth, quando torneremo sull'astronave, non premere tutti i pulsanti che 

ti vengono a tiro». 
«Non ho fatto altro che accendere le luci, Hal». 
«Sì, ma non lo sapevi quando...». 
«Certo che lo sapevo. Sul pulsante era scritto "Luci della sala". Era chia-

rissimo». 
Mentre si allontanavano, udirono Beth dire: «Io non sono uno dei tuoi 

marinai che puoi comandare a bacchetta, Hal...», dopo di che Barnes disse 
qualcos'altro e poi le voci si affievolirono. 

«Accidenti», disse Ted. Sferrò un calcio contro una delle pareti di ferro, 
che emise un suono cupo. Entrarono nel Cilindro C, diretti alle cuccette. 
«Non riesco a credere che vogliate andar via», disse Ted. «È una scoperta 
così eccitante! Come potete andarvene? Soprattutto tu, Harry. Pensa solo 
alle possibilità matematiche! La teoria del buco nero...». 

«Vuoi sapere perché?», disse Harry. «Voglio andarmene perché vuole 
andarsene Barnes». 

«Ma Barnes non vuole andarsene», disse Ted. «Dopo tutto ci ha fatto 
votare...». 

«So benissimo quello che ha fatto. Ma Barnes non vuole apparire agli 
occhi dei suoi superiori uno che ha preso una decisione sbagliata o uno che 
si tira indietro. Di conseguenza lascia decidere a noi. Ma credimi, lui vuole 



andarsene». 
Norman era sorpreso: il luogo comune dice che i matematici hanno la te-

sta tra le nuvole, sono distratti, disattenti. Harry invece era attentissimo: 
non gli sfuggiva niente. 

«E perché Barnes vorrebbe andarsene?», disse Ted. 
«Mi pare chiaro», disse Harry. «Per l'uragano alla superficie». 
«Ma l'uragano non è ancora arrivato», disse Ted. 
«No», disse Harry. «E quando arriverà, non sappiamo quanto potrà dura-

re». 
«Barnes ha detto da 24 a 48 ore...». 
«Né Barnes né nessun altro può prevedere quanto durerà un uragano», 

disse Harry. «E se durasse cinque giorni?». 
«Noi resisteremmo egualmente. Abbiamo riserve d'aria per cinque gior-

ni. Perché allora sei preoccupato?». 
«Io non sono preoccupato», disse Harry. «Ma penso che Barnes lo sia». 
«Andrà tutto bene, cristo», disse Ted. «Io penso che dovremmo restare». 

Poi udirono un cic-ciac. Guardarono tutti la moquette ogni-tempo ai loro 
piedi. Era diventata scura ed era zuppa. 

«Cos'è?». 
«Acqua, direi», rispose Harry. 
«Acqua salata?», disse Ted, chinandosi a toccare la macchia umida. Poi 

si leccò il dito. «Non sa di sale». 
Una voce dall'alto disse: «Perché è orina». 
Alzarono gli occhi e videro Alice Fletcher in piedi su una piattaforma in 

mezzo a un groviglio di tubi, vicino al tetto ricurvo del cilindro. «È tutto 
sotto controllo, signori. Solo una piccola perdita nel tubo di scarico dei ri-
fiuti liquidi che va al riciclatore di H2O». 

«Rifiuti liquidi?». Ted scosse il capo. 
«Solo una piccola perdita», disse Fletcher. «Nessun problema, signore». 

E spruzzò su un tubo della schiuma bianca con una bomboletta spray. La 
schiuma s'indurì subito sfrigolando. «Spruzziamo sempre uretano su que-
ste maledette fessure ogni volta che le troviamo. È un sigillo perfetto». 

«Ne avete spesso di queste perdite?», disse Harry. 
«Di rifiuti liquidi? È difficile dirlo, dottor Adams. Ma non si preoccupi. 

Davvero». 
«Mi gira la testa», disse Ted. 
Harry gli diede una pacca sulla schiena. «Su, dài, non ti farà male. Ve-

diamo piuttosto di dormire un po'». 



«Io penso che andrò a vomitare». 
 
Entrarono nella camera da letto. Ted corse immediatamente in bagno. 

Udirono i suoi colpi di tosse e i suoi conati di vomito. 
«Povero Ted», disse Harry, scuotendo il capo. 
Norman disse: «Cos'è questa storia del buco nero?». 
«Un buco nero», disse Harry, «è una stella morta, compressa. Fonda-

mentalmente una stella è come un enorme pallone da spiaggia, gonfiato 
dalle esplosioni atomiche che avvengono al suo interno. Quando una stella 
invecchia e rimane senza combustibile nucleare, la palla si sgonfia e diven-
ta molto più piccola. Se si sgonfia abbastanza, diventa talmente densa e ha 
una tale gravitazione che continua a sgonfiarsi, a restringersi, sino a diven-
tare molto densa e molto piccola sino ad avere un diametro di pochi chilo-
metri. A questo punto è un buco nero. Non c'è niente nell'universo che sia 
denso quanto un buco nero». 

«Sono neri perché sono morti?». 
«No. Sono neri perché trattengono tutta la luce. I buchi neri hanno una 

tale gravitazione che attraggono a sé tutto quanto come degli aspirapolvere 
- tutto il gas e la polvere interstellare che li circonda, e persino la luce. La 
risucchiano completamente». 

«Risucchiano la luce?», disse Norman. Gli era difficile pensarlo. 
«Sì». 
«Ma perché voi due eravate così eccitati dai vostri calcoli?». 
«Oh, è una storia lunga ed è solo una congettura». Harry sbadigliò, 

«Probabilmente non porterà a niente. Vogliamo parlarne più tardi?». 
«Certo», disse Norman. 
Harry si voltò dall'altra parte e si addormentò. Ted era ancora in bagno a 

tossire e sputacchiare. Norman tornò in Cil D, al banco di comando di Ti-
na. 

«L'ha poi trovata Harry?», disse. «So che voleva vederla». 
«Sì, signore. E ora ho l'informazione che lui cercava. Perché? Vuol far 

testamento anche lei?». 
Norman s'accigliò. 
«Il dottor Adams ha detto che non aveva mai fatto testamento e che vo-

leva farlo adesso. Sembrava considerarla una cosa urgente. Comunque mi 
sono consultata con la superficie e non è possibile. Il problema è che deve 
essere scritto a mano; non si possono trasmettere le ultime volontà con 
mezzi elettronici». 



«Capisco». 
«Mi dispiace, dottor Johnson. Devo dirlo anche agli altri?». 
«No», disse Norman. «Li lasci stare. Tanto risaliremo presto alla super-

ficie. Dopo un'ultima occhiata all'astronave». 
 

LA SECONDA ESPLORAZIONE 
 
Questa volta, entrati nell'astronave, si separarono. Barnes, Ted e Ed-

munds procedettero nella vasta zona adibita a magazzino cercando le parti 
della nave ancora inesplorate. Norman, Beth e Harry rimasero in quella 
che chiamavano ormai la cabina di pilotaggio, alla ricerca della scatola ne-
ra. 

Le parole con cui Ted si congedò furono: «Quel che faccio qui è molto, 
molto meglio di tutto quello che ho fatto sinora». Poi si avviò con Barnes. 

Edmunds lasciò loro un piccolo monitor perché potessero seguire il 
cammino dell'altra squadra nella sezione anteriore dell'astronave. Udirono 
quindi Ted che chiacchierava ininterrottamente con Barnes, esprimendogli 
le proprie opinioni sulle caratteristiche strutturali dell'astronave. Il disegno 
delle vaste zone adibite a magazzino gli ricordava le costruzioni in pietra 
della Grecia arcaica e in particolare la rampa della Porta dei Leoni di Mi-
cene... 

«Non ho mai conosciuto nessuno che abbia un repertorio di fatti irrile-
vanti superiore a quello di Ted», disse Harry. «Possiamo abbassare l'au-
dio?». 

Sbadigliando, Norman lo abbassò. Era stanchissimo. Le cuccette in DH-
8 erano umide, le coperte elettriche pesanti e appiccicose. Dormire era sta-
to quasi impossibile. E poi era arrivata Beth, furiosa per il colloquio con 
Barnes. 

La rabbia non le era ancora passata. «Quel maledetto Barnes», disse. 
«Non potremmo sbarazzarcene?». 

«Sta facendo del suo meglio, come tutti noi», disse Norman. 
Beth si voltò di scatto: «Tu, Norman, certe volte sei troppo psicologico e 

comprensivo. Quell'uomo è un idiota. Un perfetto idiota». 
«Vogliamo cercar di trovare la scatola nera?», disse Harry. «Adesso è 

questa la cosa più importante». Stava seguendo il groviglio dei cavi che 
partivano dalla schiena del manichino e finivano nel pavimento. E solleva-
va le assicelle per seguire ulteriormente i fili. 

«Scusami», disse Beth, «ma non parlerebbe mai così con un uomo. E 



men che meno con Ted. Ted sta monopolizzando tutto quanto e non vedo 
perché glielo dobbiamo permettere». 

«Cosa c'entra Ted con...», cominciò Norman. 
«Quell'uomo è un parassita, ecco che cos'è. Prende le idee degli altri e le 

presenta come proprie. Anche la maniera in cui cita frasi famose... è offen-
siva». 

«Pensi davvero che s'appropri di idee altrui?», disse Norman. 
«Senti, su in superficie, gli ho detto di sfuggita che avremmo dovuto dire 

qualcosa aprendo questa baracca. Dopo di che me lo vedo coniare frasi sto-
riche e mettersi in posa davanti alla videocamera». 

«Be'...». 
«Be' cosa, Norman? Non so che farmene dei tuoi be', cristo. Era. un'idea 

mia e me l'ha portata via senza neanche dirmi grazie». 
«Glielo hai detto?», disse Norman. 
«No che non gliel'ho detto. Sono sicura che se lo facessi non ricordereb-

be più niente. Mi direbbe: "Ma davvero me ne avevi parlato tu, Beth? Ma 
sì, forse avevi accennato a qualcosa del genere..."». 

«Io penso comunque che dovresti parlargliene». 
«Norman, tu non mi stai ascoltando». 
«Se gli parlassi, almeno adesso non saresti così arrabbiata». 
«Chiacchiere da strizzacervelli», disse lei, scuotendo il capo. «Senti, Ted 

fa quello che vuole in questa spedizione, compresi i suoi stupidi discorsi. 
Ma io varco per prima quella soglia e per tutta ricompensa Barnes mi dà 
una lavata di capo. Perché non avrei dovuto entrare per prima? Cosa c'è di 
male se, per una volta nella storia della scienza, passa prima una donna?». 

«Beth...». 
«E poi ho avuto la faccia tosta di accendere le luci. Sai cosa ha detto 

Barnes? Ha detto che avrei potuto provocare un corto circuito e metterci 
tutti in pericolo. Ha detto che non sapevo quel che facevo. Ha detto che 
sono stata impulsiva. Gesù. Impulsiva. Quel cretino paleolitico di un mili-
tare». 

«Rialza l'audio», disse Harry. «Preferisco ascoltare Ted». 
«Per favore!». 
«Siamo tutti sottoposti a tensioni fortissime, Beth», disse Norman. «E 

prima o poi ne risentiremo tutti, in maniere diverse». 
Lei lo guardò male. «Stai dicendo che aveva ragione Barnes?». 
«Sto dicendo che siamo tutti sotto pressione. Compreso lui. E compresa 

te». 



«Gesù, voi uomini siete sempre solidali. Sai perché sono ancora profes-
sore associato e non ordinario?». 

«Per il tuo carattere gradevole e bonario?», disse Harry. 
«Puoi risparmiarti certe spiritosaggini. Puoi proprio risparmiartele». 
«Beth», disse Harry, «puoi vedere da che parte vanno questi fili? Sem-

bra che si dirigano verso quella paratia. Va' a guardare oltre la porta se 
s'arrampicano sul muro». 

«Stai cercando di sbarazzarti di me?». 
«Può darsi». 
Rise, allentando la tensione. «E va bene. Andrò a guardare oltre la por-

ta». 
Appena fu uscita, Harry disse: «È un po' troppo agitata». 
Norman disse: «Sai la storia di Ben Stone?». 
«Quale?». 
«Beth ha fatto la specializzazione nel laboratorio di Stone». 
«Ah». 
Benjamin Stone era un biochimico dell'Università di Boston. Uomo pit-

toresco e affascinante, aveva fama di buon ricercatore, che sfruttava però i 
suoi allievi come assistenti di laboratorio, appropriandosi poi dei risultati 
delle loro ricerche. In questo sfruttamento del lavoro altrui, Stone non co-
stituiva certo un caso unico nella comunità accademica, solo che il suo 
comportamento era un po' più spietato di quello dei suoi colleghi. 

«Beth viveva con lui allora». 
«Ah-ah». 
«Era agli inizi degli anni Settanta. Poi, a quanto pare, lei fece una serie 

di importanti esperimenti sull'energetica delle subunità globulari delle ci-
glia. Poi ci fu tra loro una grande lite e Stone ruppe qualsiasi rapporto con 
lei. Beth lasciò il laboratorio e lui pubblicò cinque saggi - tutto il lavoro di 
Beth - senza neanche citare il suo nome». 

«Carino», disse Harry. «È per questo che ora lei solleva pesi?». 
«Be' si sente maltrattata e io posso anche capirla». 
«Già», disse Harry. «Ma il punto è che se vai a letto con un cane ti alzi 

con le pulci, non so se rendo l'idea». 
«Gesù», disse Beth rientrando, «è un po' come la ragazza che viene vio-

lentata perché era quello che voleva. Non stavate dicendo questo?». 
«No», disse Harry, sollevando assicelle dal pavimento e seguendo i fili. 

«Ma certe volte non puoi non chiederti che ci faceva alle 3 di notte in un 
vicolo buio di un quartiere malfamato». 



«Io ero innamorata di lui». 
«Resta comunque un quartiere malfamato». 
«Avevo 22 anni». 
«Quanti bisogna averne?». 
«Va' al diavolo, Harry». 
Harry scosse il capo: «Hai trovato i fili?». 
«Sì. Li ho trovati. Finiscono in una griglia di vetro». 
«Diamole un'occhiata», disse Norman uscendo. Aveva già visto dei regi-

stratori di volo, erano lunghe scatole metalliche rettangolari, simili a cas-
sette di sicurezza, dipinte di rosso o di arancione. Se questa era... 

Si fermò. 
Aveva davanti un cubo di vetro trasparente con le facce alte trenta cen-

timetri. All'interno c'era una griglia di linee azzurre sottili e luminose. Tra 
una linea e l'altra lampeggiavano a intermittenza delle luci blu. Sopra il 
cubo erano stati montati due manometri e tre stantuffi e sulla faccia di sini-
stra c'era una serie di strisce e di rettangoli d'argento. Non assomigliava a 
niente che avesse mai visto. 

«Interessante». Harry esaminò l'interno del cubo. «Secondo me è una 
sorta di memoria optoelettronica. Noi non abbiamo niente di simile». Toc-
cò le strisce d'argento. «Non sono dipinte, è materiale plastico. Con ogni 
probabilità leggibile automaticamente a distanza». 

«Da cosa? Certo non da noi». 
«No. Probabilmente da qualche congegno automatizzato di ricupero». 
«E i manometri?». 
«Sono pieni di non so quale gas, sotto pressione. Forse contengono an-

che componenti biologici per arrivare a questa compattezza. Scommetterei 
comunque che questo grande specchio è una memoria». 

«Una scatola nera?». 
«Sì, il suo equivalente». 
«Come possiamo accedervi?». 
«Guardate», disse Beth tornando nella cabina di pilotaggio. Cominciò a 

premere vari pulsanti sul banco di comando. «Non ditelo a Barnes», disse 
voltando solo il capo. 

«Come sai dove premere?». 
«Non credo che abbia importanza», disse lei. «Penso che il banco senta 

dove siete». 
«Cioè sarebbe in grado di mantenere il contatto col pilota?». 
«Qualcosa del genere». 



Davanti a loro, una parte del banco di comando s'accese formando uno 
schermo, giallo su fondo nero. 
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Poi più niente. 
Harry disse: «Adesso arriveranno le brutte notizie». 
«Quali brutte notizie?», disse Norman. E si chiese: Come mai è rimasto 

qui a cercare la scatola nera, invece di andare con Ted e Barnes a esplorare 
il resto della nave? Perché gli interessa tanto il passato di questa astrona-
ve? 

«Forse non saranno brutte», disse Harry. 
«Perché pensi che potrebbero esserlo?». 
«Perché», disse Harry, «se ci rifletti logicamente in questa astronave 

manca qualcosa d'importante...». 
In quello stesso momento lo schermo si riempì di colonne: 
 
SISTEMI NAVE  SISTEMI PROPULSIONE 
SISTEMI SOPRAVVIVENZA  TRATTAMENTO RIFIUTI (V9) 
SISTEMI DATI  STATUS OM2 (ESTERNO) 
TIMONIERE  STATUS OM3 (INTERNO) 
REGISTRATORE DI VOLO  STATUS OM4 (PRUA) 
OPERAZIONI NUCLEO  STATUS DV7 (POPPA) 
BANCO DI CONTROLLO  STATUS V (SOMMA) 
INTEGRAZIONE (DIRETTA)  STATUS COMREC (2) 
LSS TEST 1.0  LINEA A9-11 
LSS TEST 2.0  LINEA A12-BX 
LSS TEST 3.0  STABILIZZATORE 
 
«Cos'è che vi diverte tanto?», disse Beth. 
«I documenti di volo», disse Harry. E si morse le labbra. 
 
SOMMARIO DATI DI VOLO - RV-LHOOQ 
 
SDV 01/01/43 - 31/12/45 
SDV 01/01/46 - 31/12/48 
SDV 01/01/49 - 31/12/51 
SDV 01/01/52 - 31/12/53 



SDV 01/01/54 - 31/12/54 
SDV 01/01/55 - 31/06/55 
SDV 01/07/55 - 31/12/55 
SDV 01/01/56 - 31/01/56 
SDV 01/02/56 - EVENTO INIZIALE 
SDV EVENTO INIZIALE 
SDV RIASSUNTO EVENTO INIZIALE 
8&6 !!0Z/010/0dd-000/XXX/X 
F$S XXX/X%" /XXX-X@X/X!X/X 
 
«Tu che cosa ci capisci?» disse Norman. 
Harry stava fissando lo schermo. «Come vedete, i primi dati sono a in-

tervalli di tre anni. Poi più brevi, di un anno. Poi di sei mesi e infine di u-
no. Poi questa faccenda dell'Evento Iniziale». 

«Insomma stavano registrando in modo sempre più preciso», disse Beth. 
«Man mano che l'astronave s'avvicinava all'Evento Iniziale, qualunque co-
sa fosse». 

«Io ce l'ho un'idea di che cos'era», disse Harry. «È solo che non posso 
crederci - vediamo un po'. Che ne dite di Riassunto Evento Iniziale?». 

Beth premette qualche pulsante. 
Sullo schermo un campo di stelle e ai bordi una quantità di numeri. Era 

tridimensionale e dava l'illusione della profondità. 
«Olografico?». 
«Non proprio. Qualcosa di simile». 
«Molte stelle di prima grandezza...». 
«O pianeti». 
«Quali pianeti?». 
«Non so. Dovremo chiederlo a Ted», disse Harry. «Lui forse saprà iden-

tificare l'immagine. Proseguiamo». 
Toccò il banco di comando; le immagini sullo schermo cambiarono. 
«Più stelle». 
«Sì, e più numeri». 
I numeri ai margini dello schermo lampeggiavano, cambiando rapida-

mente. «Le stelle sembra che non si muovano, ma i numeri cambiano». 
«No, guardate. Si muovono anche le stelle». 
Videro che le stelle si stavano allontanando dal centro dello schermo, 

ora nero e vuoto. 
«Niente stelle in centro e tutto che si allontana...», disse Harry pensoso. 



All'esterno le stelle si stavano spostando con molta rapidità, sin quasi a 
uscire dallo schermo. Si allargava intanto il centro nero. 

«Perché il centro è così vuoto, Harry?», disse Beth. 
«Io non penso che sia vuoto». 
«Io non ci vedo niente». 
«Già, ma non è vuoto. Tra un minuto dovremmo vedere... Oh, ecco!». 
Improvvisamente al centro dello schermo, comparve un fitto grappolo 

bianco di stelle che s'allargò sotto i loro occhi. 
Fa uno strano effetto, pensò Norman. Era ancora ben visibile un anello 

nero che si espandeva verso l'esterno, con stelle dentro e stelle fuori. Era 
come se stessero volando in una gigantesca ciambella nera. 

«Mio Dio», disse Harry. «Sapete cosa state guardando?». 
«No», disse Beth. «Cos'è quell'ammasso di stelle al centro?». 
«È un altro universo». 
«Cosa?». 
«Be'. Diciamo che probabilmente è un altro universo. O forse una regio-

ne differente del nostro. Di sicuro non lo sa nessuno». 
«E la ciambella nera cos'è?», disse Norman. 
«Non è una ciambella. È un buco nero. Quella che state vedendo è la ri-

presa fatta quando l'astronave è passata per un buco nero ed è entrata in un 
altro... Ci stanno chiamando?». Harry si voltò e alzò la testa. Tacquero tut-
ti, ma non udirono nulla. 

«Come un altro universo...». 
«Ssst!». 
Un breve silenzio. Poi una voce debolissima che diceva: «Pronto...». 
«Chi è?», disse Norman, sforzandosi di ascoltare. La voce era sommes-

sa. Ma sembrava umana. Ma forse era qualcosa di più di una voce. Veniva 
dall'interno dell'astronave. 

«Yu-hu! C'è qualcuno lì? Pronto!». 
«Oh, Dio», disse Beth. «Sono loro sul monitor». 
Alzò l'audio del piccolo monitor che Edmunds aveva lasciato lì. E sullo 

schermo videro Ted e Barnes che, in piedi da qualche parte, urlavano: 
«Pronto... Pro-ontooo!». 

«Possiamo rispondere?». 
«Sì. Premi il pulsante laterale». 
Norman disse: «Vi sentiamo». 
«Era ora!», disse Ted. 
«Oh», disse Barnes. «Ascoltami bene». 



«Cosa state facendo lì?», disse Ted. 
«Ascoltatemi bene», disse Barnes. Si fece da parte, per rendere visibile 

un'apparecchiatura multicolore. «Noi sappiamo qual'è lo scopo di questa 
astronave». 

«Anche noi», disse Harry. 
«Noi?», dissero insieme Beth e Norman. 
Ma Barnes non li stava ascoltando. «E sembra che nei suoi viaggi l'a-

stronave abbia raccattato qualcosa». 
«Raccattato qualcosa? Cos'è?». 
«Non lo so», disse Barnes. «Ma è qualcosa di extraterrestre». 
 

«QUALCOSA DI EXTRATERRESTRE» 
 
La passerella mobile li fece passare davanti a interminabili e gigantesche 

zone adibite a magazzino. Stavano andando a raggiungere Ted, Barnes e 
Edmunds. E a vedere la loro scoperta extraterrestre. 

«Perché mandare un'astronave in un buco nero?», domandò Beth. 
«A causa della gravità», disse Harry. «Dovete anche sapere che i buchi 

neri hanno tanta forza di gravità da distorcere lo spazio e il tempo in modo 
incredibile. Ti ricordi quando Ted diceva che pianeti e stelle fanno delle 
ammaccature nel tessuto dello spazio-tempo? Be', i buchi neri in quel tes-
suto fanno degli strappi. E c'è chi pensa che, passando per quegli strappi 
sia possibile volare in un altro universo o in un'altra parte del nostro uni-
verso. O in un altro tempo». 

«In un altro tempo!». 
«Il concetto è questo», disse Harry. 
«Venite o no?». La voce metallica di Barnes sul monitor. 
«Siamo in transito», disse Beth, facendo boccacce allo schermo. 
«Non può vederti», disse Norman. 
«Non m'importa». 
Passarono per altre zone di carico. Harry disse: «Non vedo l'ora di vede-

re la faccia di Ted quando glielo diremo». 
Arrivarono infine al termine della passerella. Attraversarono una zona 

intermedia di montanti e di travi ed entrarono nella stanza che avevano già 
visto sul monitor. Con il suo soffitto di una trentina di metri era veramente 
enorme. 

Ci si potrebbe mettere un edificio a sei piani, pensò Norman. E alzando 
gli occhi vide un velo di foschia o di nebbia. 



«Cos'è?». 
«È una nuvola», disse Barnes scuotendo il capo. «La stanza è talmente 

grande che a quanto pare ha un suo tempo atmosferico. A volte, forse, ci 
piove addirittura». 

La stanza era piena di macchinari di gigantesche dimensioni. Parevano a 
prima vista enormi macchine per smuovere la terra, solo che erano dipinte 
coi colori primari e luccicavano d'olio. Poi Norman cominciò a notare cer-
te caratteristiche. C'erano colossali mani ad artiglio; enormi e potenti brac-
cia che muovevano ruote dentate. E una schiera di secchi e di ricettacoli. 

Si rese improvvisamente conto d'aver davanti qualcosa di molto simile 
alle pinze e agli artigli montati sulla parte anteriore del sottomarino Cha-
ron V sul quale era sceso il giorno prima. Ma era il giorno prima? O era lo 
stesso giorno? E quale giorno? Il 4 luglio? Da quanto tempo erano laggiù? 

«Se guardate con attenzione», stava dicendo Barnes, «potrete vedere che 
alcuni di questi congegni sembrano armi di grandi dimensioni. Altri, come 
i lunghi bracci estensori e i diversi accessori per raccogliere roba, fanno in 
realtà di questa astronave un gigantesco robot». 

«Un robot...». 
«Senti, senti», disse Beth. 
«Comincio a pensare che sarebbe stato più giusto se l'avesse aperta un 

robot», disse Ted pensoso. «Forse sarebbe stato anche un accoppiamento 
adatto». 

«Un accoppiamento più dolce», disse Beth. 
«Un accoppiamento più scorrevole», disse Norman. 
«Intendi una cosa tra robot e robot?», disse Harry. «Un incastro ma-

schio-femmina?». 
«Ehi», disse Ted. «Io non ti sfotto mai per i tuoi interventi, neanche 

quando sono cretini». 
«Non mi ero mai accorto che lo fossero», disse Harry. 
«Anche tu a volte dici cose stupide. Avventate». 
«Ehi, bambini», disse Barnes. «Possiamo tornare al nostro problema?». 
«La prossima volta fammelo notare, Ted». 
«Non mancherò». 
«Sarò contento di sapere quando dico qualcosa di stupido». 
«Non c'è problema». 
«Qualcosa che tu consideri stupido». 
«Sai cosa ti dico?», disse Barnes a Norman. «Quando torneremo alla su-

perficie, questi due li lasciamo qui». 



«Certo non penserete di tornare adesso», disse Ted. 
«Avete già votato». 
«Ma prima che trovassimo l'oggetto». 
«Dov'è questo oggetto?», disse Harry. 
«È qui, Harry», disse Ted con un ghigno malizioso. «Vediamo che cosa 

ne ricavano le tue leggendarie capacità di deduzione». 
S'inoltrarono ulteriormente nella stanza, camminando tra mani e artigli 

colossali. E videro, annidata nella zampa imbottita di una di quelle mani, 
una grande sfera d'argento perfettamente lucida, del diametro di una decina 
di metri. Sulla sfera non c'erano segni né altri tratti distintivi. 

Le girarono attorno vedendosi riflessi nel metallo. Norman notò che vi 
lampeggiava una strana mutevole iridescenza, vaghe tonalità rosse e azzur-
re d'arcobaleno. 

«Sembra un cuscinetto a sfere ingigantito», disse Harry. 
«Continua a camminare, intelligentone». 
Dall'altra parte scoprirono una serie di scanalature profonde e contorte 

che formavano un intricato disegno sulla superficie della sfera. Era un di-
segno che faceva colpo, anche se subito Norman non ne capì la ragione. Il 
disegno non era geometrico. Non era neanche amorfo o organico. Era dif-
ficile dire cosa fosse. Norman non aveva mai visto niente di simile e, con-
tinuando a guardarlo, si convinse sempre di più che era un disegno mai os-
servato sulla Terra. Mai creato da un uomo. Mai concepito da una imma-
ginazione umana. 

Ted e Barnes avevano ragione. Ne era sicuro. 
La sfera era qualcosa di extraterrestre. 
 

PRIORITÀ 
 
«Huh», disse Harry, dopo aver guardato a lungo in silenzio la sfera. 
«Scommetto che vorrai rifarti», disse Ted, «raccontandoci da dove è ve-

nuta e tutto il resto». 
«In effetti lo so da dove è venuta». E parlò a Ted della documentazione 

stellare e del buco nero. 
«Io sospettavo da tempo che l'astronave fosse stata fabbricata per viag-

giare oltre un buco nero», disse Ted. 
«Davvero? E qual è stato il primo indizio?». 
«Lo schermo alle radiazioni». 
Harry annuì. «È vero. Hai probabilmente intuito prima di me che cosa 



significava». Sorrise. «Ma non lo hai detto a nessuno». 
«Ehi», disse Ted, «su questo non c'è dubbio. Sono stato io il primo a 

parlare del buco nero». 
«Tu?». 
«Sì. Non c'è il minimo dubbio. Ti ricordi, nella sala riunioni? Stavo 

spiegando a Norman il concetto di spazio-tempo e cominciai a far calcoli 
per il buco nero, ai quali dopo ti associasti anche tu. Te lo ricordi, Nor-
man? L'ho suggerito io per primo». 

Norman disse: «È vero, l'idea è stata tua». 
Harry sogghignò: «Non mi sembrava un suggerimento. Pensavo fosse 

soltanto una supposizione». 
«O una congettura, Harry», disse Ted, «tu stai riscrivendo la storia. Ma 

ci sono testimoni». 
«Dal momento che sei tanto più avanti di tutti noi», disse Harry, «perché 

non ci esponi le tue ipotesi sulla natura di questo oggetto?». 
«Con piacere», disse Ted. «L'oggetto è una lucida sfera del diametro di 

circa dieci metri, più o meno cava e fatta di una lega metallica molto densa 
di un tipo che ancora non conosciamo. I segni cabalistici da una parte...». 

«Sono le scanalature che chiami segni cabalistici?». 
«Ti dispiace lasciarmi finire? I segni cabalistici da questa parte sono 

chiaramente una decorazione artistica o religiosa che suggerisce un caratte-
re cerimoniale. Ciò ne attesta l'importanza per chi lo ha costruito». 

«Certo, su questo non c'è il minimo dubbio». 
«E personalmente credo che questa sfera voglia essere un modo di entra-

re in contatto con noi, come visitatori provenienti da un'altra stella, da un 
altro sistema. È, se volete, un saluto, un messaggio o un trofeo. Una prova 
del fatto che esiste nell'universo una forma superiore di vita». 

«Tutto bello e giusto e non pertinente», disse Harry. «Che cosa fa questo 
oggetto?». 

«Non sono sicuro che faccia qualcosa. È e basta. È quello che è». 
«Molto Zen». 
«E allora qual è la tua idea?». 
«Passiamo in rassegna ciò che sappiamo», disse Harry, «anziché ciò che 

immaginiamo nei nostri voli di fantasia. Questa è un'astronave proveniente 
dal futuro e costruita con materiali e tecnologie che noi non abbiamo anco-
ra sviluppato, anche se non siamo lontani dallo svilupparli. L'astronave è 
stata mandata dai nostri discendenti, attraverso un buco nero, in un altro 
universo o in un'altra parte del nostro universo». 



«Sì». 
«Questa astronave non ha un equipaggio umano ma braccia automatizza-

te e chiaramente fatte per raccogliere le cose che trova. Possiamo quindi 
considerarla una versione ingigantita del veicolo spaziale Mariner che ne-
gli anni Settanta mandammo senza un equipaggio umano su Marte per cer-
carvi eventuali forme di vita. Questa astronave del futuro è molto più gros-
sa e complicata, ma è sostanzialmente un veicolo dello stesso tipo. È una 
sonda». 

«Sì...». 
«La sonda entra dunque in un altro universo e incoccia in questa sfera. 

Presumibilmente la trova che fluttua nello spazio. A meno che non l'abbia-
no mandata incontro all'astronave». 

«Giusto», disse Ted. «Gliel'hanno mandata incontro come un emissario. 
È quello che penso anch'io». 

«Comunque la nostra astronave-robot, obbedendo a criteri di valutazione 
che noi ignoriamo, decide che questa sfera è interessante. E automatica-
mente la raccoglie con la sua grande zampa ad artiglio, la tira all'interno 
dell'astronave e se la porta a casa». 

«Solo che nell'andare a casa, va troppo oltre, va nel passato». 
«Nel suo passato», disse Harry. «Che è il nostro presente». 
«Giusto». 
Barnes sbuffò spazientito. «Bene. Questa astronave dunque raccatta una 

sfera d'argento extraterrestre e se la porta via. Ma volete venire al dunque: 
che cos'è questa sfera?». 

Harry s'avvicinò alla sfera, accostò le orecchie al metallo e batté con le 
nocche. Era cava. Toccò le scanalature, e le sue mani sparirono in quei 
solchi profondi. La sfera era così lucida che Norman poteva vedere il viso 
deformato di Harry nella superficie curva del metallo. «Sì. Come sospetta-
vo. Questi segni cabalistici, come li chiami tu, non sono per niente decora-
tivi. Hanno tutt'altro scopo, quello di nascondere una piccola apertura sulla 
superficie della sfera. Indicano insomma una porta». Harry fece un passo 
indietro. 

«Ma cos'è la sfera?». 
«Vi dirò quello che penso io», disse Harry. «Penso che la sfera sia un 

contenitore cavo. Penso che ci sia dentro qualcosa e penso che tutto questo 
mi spaventa da morire». 

 
PRIMA VALUTAZIONE 



 
«No, signor Segretario», disse Barnes al telefono. «Siamo abbastanza si-

curi che si tratti di un manufatto extraterrestre. Su questo non sembrano 
esserci dubbi». 

Gettò un'occhiata a Norman che sedeva dall'altra parte della stanza. 
«Sì, signore», disse Barnes. «Molto eccitante». 
Erano rientrati nell'habitat e Barnes aveva chiamato immediatamente 

Washington. Stava cercando di rinviare il ritorno alla superficie. 
«No, non l'abbiamo ancora aperta. Be', non siamo stati capaci di aprirla. 

La porta ha una forma strana e ha fresature molto fini... No, non si può in-
cuneare nulla nell'apertura». 

Guardò Norman roteando gli occhi. 
«No, abbiamo tentato anche questo. Non sembra che ci siano comandi 

esterni. No, nessun messaggio all'esterno. Abbiamo solo una sfera estre-
mamente lucida con delle complicate scanalature da una parte. Cosa? A-
prirla con una carica d'esplosivo?». 

Norman si allontanò. Si trovava nel cilindro D, e cioè nella sezione co-
municazioni diretta da Tina Chan, attualmente impegnata a regolare, con la 
solita calma, una dozzina di monitor. Norman disse: «Lei sembra la perso-
na più rilassata che ci sia qui dentro». 

Lei sorrise. «Sono solo impenetrabile, signore». 
«È questo?». 
«Deve esser questo, signore», disse lei regolando il guadagno verticale 

d'antenna su un monitor. Sullo schermo si vedeva la sfera. «Perché io mi 
sento battere il cuore, signore. Cosa pensa che ci sia dentro quella cosa?». 

«Non ne ho la minima idea», disse Norman. 
«Pensa che dentro ci sia un extraterrestre? Voglio dire un essere viven-

te?». 
«Può darsi». 
«E noi stiamo cercando d'aprire la sfera? Forse non dovremmo lasciar 

uscire quello che c'è dentro». 
«Lei non è curiosa?». 
«Non sino a questo punto, signore». 
«Non vedo a che servirebbe un'esplosione», stava dicendo Barnes al te-

lefono. «Sì, abbiamo gli SMTMP. Oh, di varie dimensioni. Ma non credo 
che sia questo il modo per aprire quell'arnese. No. Be', se lo vedesse capi-
rebbe. È fatto alla perfezione. Alla perfezione». 

Tina regolò un secondo monitor. Avevano adesso due immagini della 



sfera e tra poco ce ne sarebbe stata anche una terza. Edmunds stava siste-
mando le videocamere che inquadravano la sfera. Era stata un'altra propo-
sta di Harry. «Seguiamola sui monitor», aveva detto. «Forse ogni tanto fa 
qualcosa, svolge qualche attività». 

Sullo schermo vide la rete di fili che era stata attaccata alla sfera. C'era 
tutto un campionario di sensori passivi: strumenti per la rilevazione del 
suono e l'intero spettro elettromagnetico dall'infrarosso ai raggi X e gam-
ma. I dati forniti dai sensori erano esposti su un banco di strumenti alla si-
nistra. 

Harry entrò nella stanza. «Trovato qualcosa?». 
Tina scosse il capo. «Niente, sinora». 
«È tornato Ted?». 
«No», disse Norman. «Ted è ancora là». 
Era rimasto nella zona adibita al carico col pretesto di aiutare Edmunds a 

sistemare le videocamere. Ma tutti sapevano che in realtà avrebbe cercato 
di aprire la sfera. Lo videro ora sul secondo monitor esplorare le scanalatu-
re, toccare, premere. 

Harry sorrise. «Non ha nessuna possibilità». 
Norman disse: «Harry, ricordi quando eravamo nella cabina comando e 

tu hai detto che volevi far testamento perché mancava qualcosa?». 
«Oh, quello», disse Harry. «Non pensarci più. Non ha più importanza». 
Barnes stava dicendo: «No, signor Segretario, sollevarlo sino alla super-

ficie sarebbe praticamente impossibile - be', signore, si trova attualmente 
in una zona carico mezzo miglio all'interno dell'astronave, e l'astronave è 
sepolta sotto dieci metri di corallo e la sfera a sua volta è larga una decina 
di metri, ha le dimensioni di una casetta...». 

«Mi domando cosa ci sarà in quella casa», disse Tina. 
Sul monitor Ted espresse la propria frustrazione dando un calcio alla 

sfera. 
«Nessuna possibilità», disse di nuovo Harry. «Non riuscirà mai ad aprir-

la». 
Entrò Beth. «E noi come l'apriremo?». 
Harry disse: «Già, come?». Poi prese a fissare pensosamente la sfera che 

luccicava sul monitor. Ci fu un lungo silenzio. «Forse non possiamo». 
«Non possiamo? Vuoi dire mai?». 
«È un'ipotesi». 
Norman rise. «Ted s'ammazzerebbe». 
Barnes stava dicendo: «Bene, signor Segretario, se lei volesse impegnare 



le risorse della Marina necessarie a ricuperare un oggetto di queste dimen-
sioni da una profondità di trecento metri, potremmo affrontare l'impresa tra 
sei mesi, quando saremo certi di avere un mese di bel tempo alla superficie 
in questa regione. Sì... è inverno nel Pacifico meridionale. Sì». 

Beth disse: «Mi vedo già la scena. Con grandi costi la Marina porta alla 
superficie la misteriosa sfera extraterrestre. Viene poi trasportata a Omaha, 
in una base segretissima del governo federale. Esperti d'ogni settore arri-
vano per cercare d'aprirla. Nessuno ci riesce». 

«Come Excalibur», disse Norman. 
Beth disse: «Col passare del tempo, ricorrono a metodi sempre più ener-

gici. Finché non provano a farla saltare con un piccolo ordigno nucleare. E 
ancora niente. Alla fine non c'è più nessuno che abbia un'idea. La sfera è 
sempre lì. Passano i decenni. La sfera non viene mai aperta». Scosse il ca-
po. «Una grande frustrazione per l'umanità...». 

Norman chiese a Harry: «Davvero ti sembra possibile? Che non l'apri-
remo mai?». 

Harry disse: «Mai non è un po' troppo?». 
«No, signore», stava dicendo Barnes. «Dopo questa novità resteremo 

quaggiù sino all'ultimo momento. Sopra, il tempo tiene ancora - sissignore, 
per almeno altre sei ore secondo i bollettini Metsat -. Be', io devo fidarmi 
della loro valutazione. Sì signore. Ogni ora, sì signore». 

Riattaccò e si rivolse al gruppo. «Okay. Siamo autorizzati a restare anco-
ra qui da sei a dodici ore, finché il tempo tiene. E in queste ore cercheremo 
di aprire la sfera». 

«Ci sta lavorando Ted», disse Harry. 
Videro sul monitor Ted Fielding che prendeva a schiaffi la sfera gridan-

do: «Apriti! Apriti Sesamo! Apriti, figlia di puttana». 
La sfera non rispose. 
 

«IL PROBLEMA ANTROPOMORFICO» 
 
«Io penso seriamente», disse Norman, «che qualcuno dovrebbe comin-

ciare a chiedersi: Perché non considerare l'ipotesi di non aprirla?». 
«Perché?», disse Barnes. «Senti, ho appena parlato al telefono con...». 
«Lo so», disse Norman. «Ma forse dovremmo pensarci, bene». Con la 

coda dell'occhio vide Tina annuire con energia. Harry pareva scettico. 
Beth, assonnata, si sfregava gli occhi. 

«Hai paura o hai una ragione "precisa"?», disse Barnes. 



«Ho la sensazione», disse Harry, «che Norman stia per citarci un brano 
di qualche sua opera». 

«Be', sì», ammise Norman. «L'avevo scritto nella relazione». 
Nella relazione l'aveva chiamato Il problema antropomorfico. Sostan-

zialmente il problema era che tutti quelli che avevano pensato alla vita e-
xtraterrestre o ne avevano scritto l'avevano sempre immaginata come qual-
cosa di essenzialmente umana. Anche quando non appariva umana - quan-
do si trattava di un rettile, o di un insetto gigantesco o di un cristallo intel-
ligente - la forma di vita extraterrestre continuava a comportarsi in maniera 
umana. 

«Tu stai parlando dei film», disse Barnes. 
«Sto parlando anche delle relazioni sulle ricerche. Tutte le concezioni 

della vita extraterrestre, quelle dei cineasti come quelle dei professori d'u-
niversità, sono sempre state fondamentalmente umane - hanno sempre dato 
per scontato valori umani, comprensioni umane, modi umani d'accosta-
mento a un universo umanamente comprensibile. E di solito anche con un 
aspetto umano: due occhi, un naso, una bocca e così via». 

«E allora?». 
«E allora», disse Norman, «è un'evidente assurdità. Prima di tutto nel 

comportamento umano ci sono tali variazioni da rendere faticosa persino la 
comprensione all'interno della nostra stessa specie. Le differenze, mettia-
mo, tra americani e giapponesi sono enormi. In realtà noi non vediamo il 
mondo nello stesso modo». 

«Sì, certo», disse Barnes con impazienza, agitando una mano. «Lo sap-
piamo tutti che i giapponesi sono differenti...». 

«Quando poi si passa al problema di una nuova forma di vita, le diffe-
renze possono diventare incomprensibili. Il livello dei valori e dell'etica di 
questa nuova forma di vita può essere radicalmente diverso». 

«Vuoi dire che possono non credere nella sacralità della vita, nel "non 
uccidere"?», disse Barnes, sempre impaziente. 

«No», disse Norman. «Voglio dire che questa creatura può non essere 
ammazzabile e non può quindi avere il concetto di ammazzare». 

Barnes lo interruppe: «Una creatura può non essere ammazzabile?». 
Norman annuì. «Come disse una volta qualcuno, non puoi spezzare le 

braccia a chi non ha braccia». 
«Non può essere ammazzata? Vuoi dire che è immortale?». 
«Non lo so», disse Norman. «È questo il punto». 
«Ma insomma, Gesù, se una cosa non può essere ammazzata», disse 



Barnes, «come faremo ad ammazzarla?». Si morse le labbra. «Non vorrei 
mai aprire quella sfera per liberare qualcosa di non ammazzabile», disse. 

Harry rise: «Niente promozioni in questo caso, Hal». 
Barnes guardò i monitor che mostravano varie immagini della sfera. Al-

la fine disse: «No. È ridicolo. Non c'è cosa vivente che sia immortale. Dico 
bene, Beth?». 

«Be', no», disse Beth. «Si può sostenere che certe creature viventi nel 
nostro pianeta sono immortali. Per esempio certi organismi unicellulari 
come i batteri e i lieviti sembrano in grado di vivere per un tempo indeter-
minato». 

«I lieviti», sbuffò Barnes. «Ma noi non stiamo parlando di lieviti». 
«Un virus a tutti gli effetti potrebbe essere considerato immortale». 
«Un virus?». Barnes si rimise a sedere. Non aveva mai pensato ai virus. 

«Ma sino a che punto è probabile? Harry?». 
«Io penso», disse Harry, «che le possibilità vadano ben oltre ciò che si è 

detto sinora. Noi abbiamo infatti preso in considerazione creature tridi-
mensionali, come quelle che esistono nel nostro universo tridimensionale - 
o, per essere più precisi, nell'universo che percepiamo come tridimensiona-
le. Ma c'è chi pensa che il nostro universo di dimensioni ne abbia nove o 
undici». 

Barnes pareva esausto. 
«Solo che le altre sei sono talmente piccole che noi non le percepiamo». 
Barnes si sfregò gli occhi. 
«Di conseguenza», continuò Harry, «la nostra creatura potrebbe essere 

multidimensionale e quindi letteralmente non esistere - almeno non del tut-
to - nelle nostre solite tre dimensioni. Per prendere il caso più semplice, se 
fosse una creatura a quattro dimensioni ne vedremmo sempre soltanto una 
parte, perché esisterebbe soprattutto nella quarta. Di conseguenza divente-
rebbe ovviamente difficile ucciderla. Se poi fosse una creatura a cinque 
dimensioni...». 

«Un momento. Perché nessuno di voi ha mai accennato a questo?». 
«Pensavamo che lo sapessi», disse Harry. 
«Sapessi di creature a cinque dimensioni che non possono essere uccise? 

Nessuno me ne ha mai parlato». Scosse il capo. «Aprire quella roba po-
trebbe essere incredibilmente pericoloso». 

«Potrebbe, certo». 
«Quello che abbiamo qui è il vaso di Pandora». 
«Esatto». 



«Be'», disse Barnes. «Immaginiamo i casi peggiori. Qual è il caso peg-
giore che potrebbe capitarci?». 

Beth disse: «A me sembra abbastanza chiaro. Indipendentemente dai 
particolari, che sia cioè una creatura multidimensionale o un virus o quello 
che volete voi, indipendentemente dall'ipotesi che condivida i nostri valori 
morali o non ne abbia alcuno, il caso peggiore è che ci colpisca sotto la 
cintura». 

«Cioè?». 
«Cioè che si comporti in maniera da intralciare i nostri meccanismi di 

difesa essenziali. Un buon esempio è il virus dell'AIDS. Il motivo per cui 
l'AIDS è tanto pericoloso non è il suo essere nuovo. Di nuovi virus ne sco-
priamo ogni anno, ogni settimana. E agiscono tutti nella stessa maniera: at-
taccano le cellule e ne modificano i meccanismi per creare nuovi virus. Ciò 
che rende pericoloso l'AIDS è che attacca proprio le cellule di cui ci ser-
viamo per difenderci dai virus. Intralcia il nostro meccanismo fondamenta-
le di difesa. E noi non abbiamo difesa». 

«Be'», disse Barnes, «se questa sfera contenesse una creatura capace di 
intralciare i nostri meccanismi fondamentali - cosa potrebbe fare questa 
creatura?». 

«Potrebbe espirare nell'aria esalando cianogeno», disse Beth. 
«Potrebbe espellere rifiuti radioattivi», disse Harry. 
«Potrebbe scombussolare le nostre onde cerebrali», disse Norman. «In-

tralciare la nostra capacità di pensare». 
«Oppure», disse Beth, «potrebbe semplicemente interrompere la condu-

zione cardiaca. Impedire ai nostri cuori di battere». 
«Potrebbe produrre una vibrazione ultrasonica che si riverberebbe sul 

nostro scheletro distruggendo le nostre ossa», disse Harry. Poi sorrise. «È 
un'ipotesi che mi piace». 

«Ingegnosa», disse Beth. «Ma come al solito noi pensiamo solo a noi 
stessi. E la creatura potrebbe non fare nulla che ci danneggi direttamente». 

«Ah», disse Barnes. 
«Potrebbe semplicemente esalare una tossina che uccide i cloroplasti, 

impedendo così alle piante di trasformare la luce solare. Dopo di che tutte 
le piante della Terra morirebbero - e di conseguenza morirebbe ogni forma 
di vita». 

«Ah», disse Barnes. 
«Vedete», disse Norman, «in un primo tempo, pensando al problema an-

tropomorfico - al fatto che riusciamo a concepire una vita extraterrestre so-



lo come una vita essenzialmente umana - credevo che si trattasse di un di-
fetto d'immaginazione. L'uomo è uomo, conosce solo l'uomo, e può pensa-
re solo in base a ciò che conosce. Ma, come vedi, questo non è vero. Pos-
siamo pensare a tante altre cose. Ma non lo facciamo. Ci deve quindi esse-
re un'altra ragione che ci porta a immaginare gli extraterrestri come umani. 
E secondo me consiste nel fatto che in realtà siamo animali spaventosa-
mente fragili. E non ci garba che ci rammentino quanto siamo fragili - 
quanto sono delicati gli equilibri interni dei nostri corpi, quanto è breve il 
nostro soggiorno sulla Terra e con quanta facilità finisce. Noi quindi im-
maginiamo che le altre forme siano come noi, per non dover pensare alla 
vera minaccia - alla terrificante minaccia - che esse potrebbero costituire, 
anche senza volerlo». 

Ci fu un silenzio. 
«Ma naturalmente non dobbiamo dimenticare che c'è anche un'altra pos-

sibilità», disse Barnes. «Può darsi che la sfera contenga qualcosa che sa-
rebbe per noi straordinariamente benefico. Qualche nuova conoscenza me-
ravigliosa, qualche nuova stupefacente idea o tecnologia che migliorerebbe 
repentinamente le condizioni dell'umanità portandoci oltre i nostri sogni 
più sfrenati». 

«Anche se con ogni probabilità», disse Harry, «non ci saranno nuove i-
dee che possano esserci utili». 

«Perché?», chiese Barnes. 
«Be', supponiamo che gli extraterrestri siano mille anni più avanti di noi, 

come lo siamo noi, per esempio, rispetto all'Europa medioevale. Supponi 
di arrivare nell'Europa medioevale con un televisore. Non avresti un posto 
dove inserire la spina». 

Barnes li guardò a lungo, l'uno dopo l'altro. «Mi spiace», disse. «È una 
responsabilità troppo grande per me. Non posso prendere io la decisione di 
aprire. Dovrò sentire Washington». 

«Ted non sarà contento», disse Harry. 
«Ted può andare al diavolo», disse Barnes. «Intendo esporre il problema 

al Presidente. E finché non avremo la sua risposta non voglio che qualcuno 
cerchi di aprire quella sfera». 

 
Barnes ordinò due ore di riposo e Harry andò a dormire nel suo alloggio. 

Anche Beth annunciò che sarebbe andata a dormire ma rimase invece da-
vanti ai monitor con Tina Chan e Norman. La postazione di Chan era mu-
nita di comode sedie con lo schienale alto e Beth ruotava sulla sua dondo-



lando le gambe. Giocava anche coi capelli, intrecciando minuscoli riccioli 
vicino alle orecchie e guardando nel vuoto. 

Stanca, pensò Norman. Siamo tutti stanchi. Guardava Tina, che si muo-
veva armoniosamente e continuativamente per regolare i monitor, control-
lare i contatti dei sensori, cambiare i videotape sul banco dei VCR; tesa e 
attenta. Poiché Edmunds era rimasta nell'astronave con Ted, Tina doveva 
badare alle unità di registrazione oltre che al banco di comando delle co-
municazioni. Non sembrava stanca quanto loro, ma dopo tutto non era en-
trata nell'astronave. Che per lei era soltanto qualcosa che vedeva sui moni-
tor, uno show televisivo, un'astrazione. Non aveva dovuto affrontare diret-
tamente la realtà del nuovo ambiente, la spossante fatica mentale per capi-
re cosa stava succedendo e il suo significato. 

«Lei ha un'aria stanca, signore», disse Tina. 
«Sì. Un po'. Siamo tutti stanchi». 
«È l'atmosfera, signore», disse lei. «Il respirare la miscela elio-

ossigeno». 
Ecco sistemati i tuoi tentativi di spiegazione psicologica, pensò Norman. 
Tina disse: «La densità dell'aria quaggiù ha realmente un effetto. Siamo 

a trenta atmosfere sotto. Se con questa pressione respirassimo aria norma-
le, sarebbe densa quasi come un liquido. La miscela elio-ossigeno è più 
leggera, ma è pur sempre assai più densa di quella cui siamo abituati. Lei 
non se ne rende conto ma anche soltanto respirare è faticoso, far funzio-
nare i polmoni». 

«Vedo che lei non è stanca». 
«Oh, io ci sono abituata. Sono stata altre volte in ambienti saturi». 
«Davvero? Dove?». 
«Non glielo posso dire, dottor Johnson». 
«In operazioni della Marina?». 
Lei sorrise. «Non mi è permesso parlarne». 
«È quel suo sorriso impenetrabile?». 
«Lo spero, signore. Ma lei non dovrebbe cercar di dormire?». 
Norman annuì. «Probabilmente». 
Considerò l'ipotesi di andare a dormire, ma la prospettiva di quell'umida 

cuccetta non lo allettava. Scese invece nella cambusa, sperando di trovarvi 
uno dei dessert di Rose Levy. Rose non c'era, ma c'era in compenso una 
torta di cocco sotto una cupola di plastica. Trovò un piatto, tagliò una fetta, 
e con piatto e torta s'avvicinò a uno degli oblò. Ma fuori era buio pesto: le 
luci della griglia erano state spente e i sommozzatori erano spanti. Vide 



delle luci negli oblò di DH-7, l'habitat dei sommozzatori, lontano poche 
dozzine di metri. I sommozzatori si stavano probabilmente preparando a 
tornare alla superficie. Forse erano già partiti. 

Nell'oblò vide riflesso il proprio viso. Gli parve vecchio e stanco. «Non 
è posto per un uomo di cinquantatré anni», disse alla propria immagine. 

Guardando fuori, notò delle luci che si muovevano in lontananza e subi-
to dopo un lampo giallo. Uno dei mini-sottomarini si fermò sotto un cilin-
dro di DH-7. Pochi secondi dopo ne arrivò un secondo che gli attraccò ac-
canto. Le luci del primo sottomarino si spensero. Dopo un attimo il secon-
do si allontanò nell'acqua nera. Il primo rimase lì. 

Cosa sta succedendo, si chiese, ma sapeva che in realtà non gliene im-
portava. Era troppo stanco. Lo interessava di più che sapore avesse la torta 
e abbassò lo sguardo. La torta l'aveva già mangiata. Ne restavano soltanto 
poche briciole. 

Stanco, pensò. Stanchissimo. Allungò i piedi sul tavolino da caffè e ap-
poggiò la testa alla fredda imbottitura della parete. 

Doveva aver dormito per un po', poiché si svegliò disorientato nel buio. 
Si mise a sedere e immediatamente si accesero le luci. Vide che era ancora 
nella cambusa. 

Barnes lo aveva avvertito di come l'habitat si adattava alla presenza della 
gente. Evidentemente i sensori dei movimenti smettevano di registrare 
quando ci si addormentava e spegnevano automaticamente le luci della 
stanza. Poi quando ci si svegliava e ci si muoveva le luci si riaccendevano. 
Si domandò se rimanevano accese quando uno russava. Chi aveva proget-
tato tutto questo? si chiese. Gli ingegneri e i designer che avevano lavorato 
all'habitat della Marina avevano tenuto conto del russare? Esisteva un sen-
sore del russare? 

Un altro po' di torta. 
Si alzò e andò in cucina. Adesso erano molte le fette di torta mancanti. 

Le aveva mangiate lui? Non ne era sicuro, non riusciva a ricordare. 
«Tanti videotape», disse Beth. Lui si voltò. 
«Sì», disse Tina, «registriamo tutto quello che accade in questo habitat 

nonché sull'altra astronave. Finiremo con l'avere un bel po' di materiale». 
C'era un monitor proprio sopra la sua testa. Mostrava Beth e Tina di so-

pra, davanti al banco di comando delle comunicazioni. Stavano mangiando 
torta. 

Ah, pensò Norman. Era questa la fine che aveva fatto la torta. 
«Ogni dodici ore i nastri vengono portati nel sottomarino», disse Tina. 



«Perché?», disse Beth. 
«Perché se qui dovesse succedere qualcosa, il sottomarino risalirebbe 

automaticamente alla superficie». 
«Oh, magnifico», disse Beth. «È una vera consolazione. Dov'è adesso il 

dottor Fielding?». 
Tina disse: «Ha abbandonato la sfera ed è andato nella cabina di pilotag-

gio con Edmunds». 
Norman guardò il monitor. Tina era fuori campo. Beth sedeva volgendo 

le spalle al monitor e mangiando la torta. Sul monitor dietro Beth, era ben 
visibile la sfera. Monitor che mostrano monitor, pensò. Le persone della 
Marina che a suo tempo dovranno rivedere questa roba diventeranno mat-
te. 

Tina disse: «Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?». 
Beth continuava a masticare la torta. «Forse», disse. «Non so». 
E, con suo grande orrore, Norman vide sul monitor dietro Beth che la 

porta della sfera si stava silenziosamente aprendo, mostrando il buio del-
l'interno. 

 
APERTA 

 
Dovevano aver pensato che fosse impazzito quando lo videro arrivare di 

corsa al Cilindro D e salire sempre di corsa la stretta scala a chiocciola si-
no al piano superiore, gridando: «È aperta! È aperta!». 

Arrivò al banco delle comunicazioni proprio mentre Beth si stava to-
gliendo dalle labbra le ultime briciole di cocco. La vide posare la forchetta. 

«Cosa è aperta?». 
«La sfera». 
Beth ruotò sulla sedia. Tina arrivò di corsa dal banco dei VCR. Guarda-

rono entrambe il monitor. Ci fu una pausa carica d'imbarazzo. 
«A me sembra chiusa, Norman». 
«Ma era aperta. L'ho vista io». Spiegò loro che stava guardando il moni-

tor nella cambusa. «È stato solo pochi secondi fa e la sfera era indubbia-
mente aperta. Deve essersi richiusa mentre stavo venendo qui». 

«Nei sei sicuro?». 
«È piuttosto piccolo il monitor della cambusa...». 
«L'ho vista», disse Norman. «Fate un replay, se non mi credete». 
«Subito», disse Tina e si avvicinò ai registratori per far ripassare il na-

stro. 



Norman respirava pesantemente, nel tentativo di riprender fiato. Era la 
prima volta che faceva uno sforzo fisico in quella densa atmosfera e ne 
sentiva molto le conseguenze. DH-8, decise, non era un luogo dove fosse 
consigliabile agitarsi. 

Beth lo stava guardando. «Stai bene, Norman?». 
«Sto benissimo. Ti dico che l'ho vista. Si è aperta. Tina?». 
«Ancora un secondo». 
Entrò Harry, sbadigliando. «I letti in questo posto sono straordinari, non 

trovate?», disse. «È come dormire in un sacco di riso bagnato. Una combi-
nazione tra un letto e una doccia fredda». Sbadigliò. «Mi spezzerà il cuore 
dover andarmene». 

Beth disse: «Norman sostiene che la sfera si è aperta». 
«Quando?», disse lui, sbadigliando di nuovo. 
«Qualche secondo fa». 
Harry annuì pensoso. «Interessante. Interessante. Vedo però che adesso 

è chiusa». 
«Stiamo riavvolgendo i nastri per rivedere la scena». 
«Uh-uh. Ce n'è ancora di quella torta?». 
Harry sembra molto distaccato, pensò Norman. Questa, dopo tutto, è una 

notizia di grande importanza, eppure pare non emozionarlo. Perché? Non 
ci crede neanche lui? È ancora assonnato, non è del tutto sveglio? O c'è 
qualche altra cosa?». 

«Pronti», disse Tina. 
Il monitor emise qualche scarica, mostrò delle linee frastagliate, poi si 

sistemò. Sullo schermo Tina stava dicendo: «...ore i nastri vengono portati 
nel sottomarino». 

Beth: «Perché?». 
Tina: «Perché se qui dovesse succedere qualcosa, il sottomarino risali-

rebbe automaticamente alla superficie». 
Beth: «Oh, magnifico. È una vera consolazione. Dov'è adesso il dottor 

Fielding?». 
Tina: «Ha abbandonato la sfera ed è andato nella cabina di pilotaggio 

con Edmunds». 
Sullo schermo Tina uscì dal campo visivo. Beth rimase sola: stava man-

giando la torta, con le spalle rivolte verso il monitor. 
Intanto Tina stava dicendo: «Crede che riusciranno mai ad aprire la sfe-

ra?». 
Beth mangiava la torta. «Forse», disse. «Non so». 



Ci fu una breve pausa e poi, sul monitor dietro Beth, si aprì lentamente 
la porta della sfera. 

«Ehi, si è aperta!». 
«Continui a far scorrere il nastro!». 
Sullo schermo Beth non badava al monitor. Tina, ancora fuori campo, 

disse: «Mi fa paura». 
Beth: «Secondo me non c'è motivo d'aver paura». 
Tina: «È l'ignoto». 
«Certo», disse Beth, «ma è improbabile che una cosa ignota sia perico-

losa o spaventosa. È più probabile che sia soltanto inspiegabile». 
«Non capisco come faccia a dirlo». 
«Ha paura dei serpenti?», disse Beth, sullo schermo. 
Durante tutto questo colloquio, la sfera rimase aperta. 
Guardandola, Harry disse: «Peccato che non possiamo vedere quel che 

c'è dentro». 
«In questo forse potrei aiutarla», disse Tina. «Intensificando l'immagine 

con il computer». 
«Sembra che ci siano delle lucine», disse Harry. «Delle lucine mobili al-

l'interno della sfera...». 
Sullo schermo Tina tornò in campo. «I serpenti non mi danno nessun fa-

stidio». 
«Be', io non li sopporto», disse Beth. «Sono creature viscide, fredde, di-

sgustose». 
«Ehi, Beth», disse Harry, guardando il monitor. «Hai l'invidia del ser-

pe?». 
Sullo schermo Beth stava dicendo: «Se io fossi una marziana e arrivassi 

sulla Terra e inciampassi in un serpente, una strana fredda sinuosa vita tu-
bolare - non saprei cosa pensarne. Ma le possibilità che io inciampi in un 
serpente velenoso sono minime. La percentuale dei serpenti velenosi è al 
disotto dell'uno per cento. Quindi, come marziana, non sarei messa in peri-
colo dalla mia scoperta, sarei soltanto perplessa. Ed è probabile che anche 
a noi succeda la stessa cosa. Saremo perplessi». 

Sullo schermo Beth stava dicendo: «Comunque non credo che riuscire-
mo mai ad aprirla». 

Tina: «Speriamo». 
Dietro di lei, sul monitor, la sfera si richiuse. 
«Huh!», disse Harry. «Per quanto tempo è rimasta aperta?». 
«Trentatré secondi virgola quattro», disse Tina. 



Fermarono il nastro. Tina disse: «C'è qualcuno che vuole rivederlo?». 
Era pallidissima. 

«Non subito», disse Harry. Tamburellò con le dita i braccioli della sedia 
e si mise a riflettere guardando nel vuoto. 

Nessun altro parlò. Aspettavano tutti Harry con pazienza. Norman si re-
se conto di quanto facessero riferimento a lui. È Harry la persona che capi-
sce per conto nostro. Abbiamo bisogno di lui, contiamo su di lui. 

«Okay», disse finalmente Harry. «Non è possibile nessuna conclusione. 
I dati sono insufficienti. La questione è se la sfera ha reagito a qualcosa 
dell'ambiente circostante o se si è aperta per ragioni sue. Dov'è Ted?». 

«Ted ha abbandonato la sfera ed è andato nella cabina di pilotaggio». 
«Ted è tornato», disse Ted, con un gran sorriso. «E con delle grosse no-

vità». 
«Ne abbiamo anche noi», disse Beth. 
«Le vostre possono aspettare», disse Ted. 
«Ma...». 
«... io so dove andava l'astronave», disse Ted eccitatissimo. «Ho analiz-

zato le sintesi delle registrazioni di volo, ho guardato i campi stellari e a-
desso conosco l'ubicazione del buco nero». 

«Ted», disse Beth. «La sfera si è aperta». 
«Ma no? Quando?». 
«Qualche minuto fa. Poi si è di nuovo chiusa». 
«Cosa è risultato dai monitor?». 
«Non ci sono pericoli biologici. La si direbbe innocua». 
Ted guardò lo schermo. «E allora che diavolo ci facciamo qui?». 
Entrò Barnes: «Le due ore di riposo sono passate. Siete pronti a tornare 

all'astronave per un'ultima occhiata?». 
«Pronti è dir poco», disse Harry. 
 
La sfera era lucida, muta, chiusa. Le si misero attorno a contemplare se 

stessi, deformati nell'immagine riflessa. Nessuno parlava. Si limitavano a 
girare intorno alla sfera. 

Poi Ted disse: «È come se questo fosse un test d'intelligenza e io non 
riuscissi a superarlo». 

«Vuoi dire come il Messaggio Davies?», disse Harry. 
«Oh, quello», disse Ted. 
Norman sapeva del Messaggio Davies. Era uno degli episodi che i pro-

motori del SETI preferivano dimenticare. Nel 1979 c'era stato a Roma un 



grande congresso di scienziati coinvolti nel programma SETI, la Ricerca 
d'intelligenze extraterrestri. E il SETI propose sostanzialmente una ricerca 
radioastronomica dei cieli. E gli scienziati tentarono di decidere quale tipo 
di messaggio cercare. 

Emerson Davies, un fisico di Cambridge, escogitò un messaggio basato 
su certe costanti fisiche - come la lunghezza d'onda delle righe emesse dal-
l'idrogeno - che erano presumibilmente le stesse in tutto l'universo. Presen-
tò queste costanti in forma sia figurata che binaria. 

Davies, pensando che fosse questo il messaggio che un'intelligenza e-
xtraterrestre avrebbe potuto mandare, immaginò anche che sarebbe stato 
facile capirlo per quelli del SETI. Distribuì quindi questa immagine a tutti 
gli intervenuti. 

Nessuno capì cosa fosse. 
Ma dopo che Davies l'ebbe spiegato, affermarono in coro che era un'idea 

brillante e proprio il tipo di messaggio che potevano inviare gli extraterre-
stri. Restava però il fatto che nessuno di loro era riuscito a capire quel 
messaggio tanto perfetto. 

Uno di quelli che ci avevano provato senza esito era proprio Ted. 
«Be', non vi dedicammo molti sforzi», disse Ted. «C'erano in ballo tante 

altre cose al congresso. E non ti avevamo con noi, Harry». 
«Volevate soltanto farvi un viaggetto gratis a Roma». 
Beth disse: «È la mia immaginazione o davvero i segni sulla porta sono 

cambiati?». 
Norman guardò. A prima vista le profonde scanalature parevano immu-

tate, ma forse la loro disposizione era diversa. Si trattava comunque di un 
cambiamento molto lieve. 

«Potremmo fare un confronto con i vecchi videotape», disse Barnes. 
«A me sembrano uguali a prima», disse Ted. «E comunque è metallo. 

Dubito che possa cambiare». 
«Quel che noi chiamiamo metallo è semplicemente un liquido che scorre 

molto lentamente a temperatura ambiente», disse Harry. «È possibile che 
questo metallo stia cambiando». 

«Ne dubito», disse Ted. 
Barnes disse: «Gli esperti teoricamente siete voi. Ora sappiamo che que-

sta cosa si può aprire. Come facciamo a riaprirla?». 
«Ci stiamo provando, Hal». 
«Non mi sembra che stiate facendo qualcosa». 
Ogni tanto gettavano un'occhiata a Harry, che però se ne stava lì immo-



bile a guardar la sfera con una mano sul mento e battendosi pensosamente 
le labbra con un dito. 

«Harry?». 
Harry non rispose. 
Ted s'accostò alla sfera e la colpì col palmo della mano. Si udì un rumo-

re sordo, ma non accadde nulla. Allora Ted la colpì col pugno e subito sus-
sultò e prese a sfregarsi la mano. 

«Non credo che possiamo penetrarvi con la forza. Penso che debba esse-
re lei a farci entrare», disse Norman. Poi nessuno disse più niente. 

«La mia squadra di superesperti scelti con tanta cura», disse Barnes pun-
zecchiandoli. «Non sanno far altro che starsene qui a guardarla». 

«Cosa pretendi, Hal? Che la disintegriamo?». 
«Se non l'aprirete voi, ci saranno altri che ci riusciranno, prima o poi». 

Diede un'occhiata all'orologio. «Intanto c'è qualcuno che ha un'idea bril-
lante?». 

Nessuno ne aveva. 
«Okay», disse Barnes. «Il tempo è scaduto. Torniamo all'habitat e prepa-

riamoci a farci riportare alla superficie». 
 

PARTENZA 
 
Norman estrasse la piccola sacca assegnatagli dalla Marina da sotto la 

sua cuccetta nel Cilindro C. Andò in bagno a prendere l'occorrente per ra-
dersi, trovò i suoi quaderni d'appunti e i calzini di ricambio e chiuse la 
lampo della sacca. 

«Sono pronto». 
«Anch'io», disse Ted. Ted era triste; non voleva andar via. «Immagino 

che non si possa ritardare oltre. Il tempo sta peggiorando. Hanno già porta-
to via tutti i sommozzatori da DH-7 e ora restiamo solo noi». 

Norman sorrise alla prospettiva di tornare alla superficie. Mai, pensò, 
avrei immaginato di attendere con impazienza di vedere una nave da guer-
ra, eppure è così. 

«Dove sono gli altri?», disse. 
«Beth ha fatto i bagagli e se n'è andata. Immagino sia con Barnes nella 

sala comunicazioni. E anche Harry, suppongo». Ted si sistemò il maglio-
ne. «Voglio confessarti una cosa. Sarò contento quando non vedrò più tut-
to questo». 

Lasciarono insieme la zona notte dirigendosi verso la sala comunicazio-



ni. Lungo il cammino, incrociarono Alice Fletcher che stava andando al 
Cilindro B. 

«Pronta a partire?», disse Norman. 
«Sì, signore, tutto sistemato», disse Fletcher, ma i suoi lineamenti erano 

tirati e sembrava indaffarata, sotto pressione. 
«Ma non sta andando nella direzione sbagliata?», domandò Norman. 
«Vado solo a controllare i diesel di riserva». 
I diesel di riserva? si domandò Norman. Perché controllarli proprio a-

desso che se ne stavano andando? 
«Probabilmente ha lasciato acceso qualcosa che avrebbe dovuto spegne-

re», disse Ted scuotendo il capo. 
Al banco comunicazioni gli umori erano tetri. Barnes stava parlando per 

telefono con le navi alla superficie. «Lo ripeta», disse. «Voglio sapere chi 
lo ha autorizzato». Era accigliato. 

Guardarono Tina. «Com'è il tempo alla superficie?». 
«Peggiora rapidamente, sembra». 
Barnes si voltò: «Volete abbassare la voce idioti?». 
Norman lasciò cadere sul pavimento la sua sacca. 
Beth sedeva, esausta e sfregandosi gli occhi, vicino agli oblò. Tina stava 

spegnendo i monitor, l'uno dopo l'altro, ma si fermò all'improvviso. 
«Guardate». 
Videro su un monitor la sfera. 
Harry era in piedi accanto ad essa. 
«Cosa ci fa lì?». 
«Non è tornato con noi?». 
«Non ci ho badato. Lo davo per scontato». 
«Maledizione, pensavo d'avervi detto...», cominciò Barnes, ma poi s'in-

terruppe. Stava fissando il monitor. 
Sullo schermo Harry si volse verso la videocamera e fece un piccolo in-

chino. 
«Signore e signori, un attimo d'attenzione per favore. Penso che ciò che 

sto per dirvi susciterà il vostro interesse». 
Poi si voltò verso la sfera. Rimase in piedi con le braccia lungo i fianchi, 

rilassato. Non si mosse e non parlò. Chiuse gli occhi. Respirò a fondo. 
La porta della sfera si aprì. 
«Non male, eh?», disse Harry sorridendo all'improvviso. 
Poi entrò nella sfera. La porta si chiuse alle sue spalle. 
 



Si misero a parlare tutti assieme. Barnes urlava più degli altri, cercando 
di farli star zitti, ma nessuno gli badò finché non si spensero le luci del-
l'habitat. Si trovarono immersi nel buio. 

Ted disse: «Cosa è successo?». 
La sola luce, che veniva fioca dagli oblò, era quella della griglia. Ma un 

attimo dopo si spense anche la griglia. 
«Non c'è corrente...». 
«Era quello che stavo cercando di dirvi», disse Barnes. 
Si udì un ronzio, poi le luci, tremolando un poco, si riaccesero. «Abbia-

mo una fonte d'energia autonoma, e adesso contiamo sui nostri diesel». 
«Perché?». 
«Guardate», disse Ted indicando l'oblò. 
Videro torcersi qualcosa che sembrava un serpente d'argento. Dopo un 

po' Norman capì che si trattava del cavo che li collegava alla superficie, e 
che dondolava avanti e indietro davanti all'oblò prima d'attorcigliarsi in 
grandi spirali sul fondo. 

«Ci hanno tagliati via!». 
«Esatto», disse Barnes. «Hanno mare forza undici là sopra. Non ce la 

fanno più a mantenere i cavi per mandare corrente e per le comunicazioni. 
E neanche a usare i sottomarini. Hanno portato su tutti i sommozzatori, ma 
non possono tornare a prendere noi. Almeno per qualche giorno, finché il 
mare non si sarà calmato». 

«Insomma siamo bloccati?». 
«Già». 
«Per quanto tempo?». 
«Per diversi giorni», disse Barnes. 
«Quanti?». 
«Forse addirittura per una settimana». 
«Cristo», disse Beth. 
Ted gettò la sua sacca sul divano. «È uno straordinario colpo di fortu-

na», disse allegramente. 
Beth si voltò di scatto verso di lui. «Sei ammattito?». 
«State calmi», disse Barnes. «È tutto sotto controllo. È solo un inconve-

niente temporaneo. Non c'è motivo di agitarsi». 
Norman però non era agitato. Si sentiva improvvisamente esausto. Beth 

era imbronciata, arrabbiata, convinta di essere stata tratta in inganno. Ted 
era eccitato e già progettava un'altra escursione all'astronave e si stava 
mettendo d'accordo con Edmunds sulle attrezzature da portare. 



Ma Norman era solo stanco. Aveva gli occhi pesanti e pensò che si sa-
rebbe potuto addormentare anche lì in piedi davanti ai monitor. Si scusò 
frettolosamente e andò a sdraiarsi sulla sua cuccetta. Non gli importava 
che le lenzuola fossero appiccicaticce, non gli importava che il cuscino 
fosse freddo, non gli importava che nel cilindro accanto ronzassero e vi-
brassero i diesel. È una fortissima reazione di estraniazione, pensò. Dopo 
di che s'addormentò. 

 
OLTRE PLUTONE 

 
Rotolò giù dal letto e fece per guardare l'orologio, ma quaggiù aveva 

preso l'abitudine di non portarlo. Non aveva idea di che ora fosse né di 
quanto avesse dormito. Guardò fuori dall'oblò. Non vide che acqua nera. 
Le luci della griglia erano ancora spente. Tornò a sdraiarsi nella cuccetta e 
a guardare i tubi grigi sopra il suo capo; sembravano più vicini di prima, 
come se si fossero spostati verso di lui mentre dormiva. Ogni cosa pareva 
più angusta, più stretta, più claustrofobica. 

E ancora giorni e giorni così, pensò. Dio. 
Sperava che la Marina avrebbe provveduto ad avvisare la sua famiglia. 

Dopo tanti giorni, Ellen non poteva non preoccuparsi. Immaginò che a-
vrebbe chiamato prima la FAA e poi la Marina, per scoprire cosa fosse 
successo. Ma ovviamente nessuno le avrebbe detto niente perché il proget-
to era segretissimo; ed Ellen sarebbe diventata frenetica. 

Smise di pensare a Ellen. Era più facile, pensò, preoccuparsi per i propri 
cari che per se stessi. Ma in questo caso non aveva senso. Per Ellen sareb-
be finito tutto bene. E anche per lui. Si trattava solo d'aspettare. Di stare 
calmi e aspettare che passasse la tempesta. 

Entrò nella doccia, chiedendosi se c'era ancora acqua calda ora che l'ha-
bitat era costretto a servirsi della corrente d'emergenza. C'era e dopo una 
doccia calda si sentì meno indolenzito. Strano, pensò, essere trecento metri 
sott'acqua e gustare egualmente l'effetto lenitivo dell'acqua calda. 

Si vestì e si avviò verso il Cilindro D. Udì la voce di Tina che diceva: 
«... Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?». 

Beth: «Forse. Non so». 
«Mi fa paura». 
«Secondo me non c'è motivo d'aver paura». 
«È l'ignoto». 
Entrando Norman, trovò Beth che stava facendo andare il videotape, 



guardando se stessa e Tina. «Certo», disse Beth sullo schermo, «ma è im-
probabile che una cosa ignota sia pericolosa oppure spaventosa. È più pro-
babile che sia solamente inspiegabile». 

Tina disse: «Non capisco come faccia a dirlo». 
«Ha paura dei serpenti?». 
Beth spense il videotape. «Stavo cercando di capire perché si è aperta», 

disse. 
«E hai avuto fortuna?», disse Norman. 
«Finora no». Sul monitor accanto si poteva vedere la sfera. Era chiusa. 
«Harry è sempre dentro?», disse Norman. 
«Sì», disse Beth. 
«Da quanto tempo è lì?». 
Lei guardò il quadro di comando. «Da poco più di un'ora». 
«Allora ho dormito soltanto un'ora?». 
«Sì». 
«Ho fame», disse Norman e andò nella cambusa a mangiare. Della torta 

di cocco non restava più niente. Stava cercando qualche altra cosa per nu-
trirsi quando entrò Beth. 

«Non so cosa fare, Norman», disse accigliandosi. 
«A che proposito?». 
«Ci stanno mentendo», disse Beth. 
«Chi?». 
«Barnes. La Marina. Tutti. È un complotto, Norman». 
«Andiamo, Beth. Non cominciamo con le congiure. Abbiamo già abba-

stanza motivi di preoccupazione per non...». 
«Allora guarda questo», disse lei. Lo condusse di sopra, accese un banco 

di comando e premette qualche pulsante. 
«Ho cominciato a sospettarlo quando Barnes era al telefono. Stava par-

lando con qualcuno proprio nel momento in cui il cavo ha cominciato ad 
attorcigliarsi. Solo che quel cavo è lungo trecento metri, Norman. Devono 
quindi aver interrotto le comunicazioni molti minuti prima di staccarlo». 

«Sì, è probabile...». 
«E allora con chi parlava Barnes all'ultimo momento? Con nessuno». 
«Beth...». 
«Guarda», disse lei indicando lo schermo. 
 
SINTESI RAPPORTO COMANDANTE DH-SURCOM/1 
 



0910 BARNES A SURCOM/1: 
 
SONDATI CIVILI ET PERSONALE MARINA. SEBBENE AV-
VERTITO RISCHI PERSONALE HA SCELTO ALL'UNANIMITÀ 
RIMANERE GIÙ PER INTERA DURATA URAGANO ONDE CON-
TINUARE INDAGINE SU SFERA EXTRATERRESTRE ET A-
STRONAVE ASSOCIATA. 
 
BARNES, USN. 
 
«Guarda guarda», disse Norman. «Io pensavo che Barnes volesse andar-

sene». 
«Certo che lo voleva, ma ha cambiato idea quando ha visto quell'ultima 

stanza e non si è neanche preso il disturbo di dircelo. Lo ammazzerei vo-
lentieri quel bastardo», disse Beth. «Tu sai perché lo ha fatto, vero Nor-
man?». 

Norman annuì. «Spera di trovare una nuova arma». 
«Esatto. Barnes è un esperto in acquisti del Pentagono e vuole scoprire 

un'arma nuova». 
«Ma è improbabile che la sfera...». 
«Non è la sfera», disse Beth. «Della sfera non gli importa molto. Gli im-

porta della "astronave associata". Perché, secondo la teoria della congruen-
za, sarà probabilmente l'astronave a rivelarsi utile, non la sfera». 

La teoria della congruenza era oggetto di aspre polemiche tra quelli che 
meditavano sulla vita extraterrestre. In parole povere, gli astronomi e i fisi-
ci che prendevano in considerazione l'ipotesi di un contatto con forme di 
vita «aliene» immaginavano che l'umanità ne avrebbe tratto benefici stra-
ordinari. Altri invece, storici e filosofi, non s'aspettavano alcun giova-
mento da questo contatto. 

Gli astronomi, per esempio, credevano che, entrando in contatto con gli 
extraterrestri, l'umanità avrebbe subito una tale scossa da rinunciare per 
sempre alle guerre per dare inizio a una nuova era di pacifica cooperazione 
tra le nazioni. 

Ma gli storici ritenevano questa ipotesi assurda. Facevano notare che, 
quando gli europei avevano scoperto il Nuovo Mondo - evento altrettanto 
traumatico - non avevano certo smesso di combattersi tra loro. Avevano 
anzi continuato con ancor più accanimento, limitandosi a estendere al 
Nuovo Mondo le tensioni preesistenti. Di farne insomma un luogo in più 



dove battersi e per cui battersi. 
Analogamente gli astronomi immaginavano che all'incontro tra l'umanità 

e gli extraterrestri sarebbe seguito uno scambio d'informazioni e di tecno-
logie che avrebbe fatto fare meravigliosi progressi alla specie umana. 

Gli storici della scienza pensavano invece che anche questo fosse assur-
do. Facevano notare che quella che chiamiamo scienza è in realtà una con-
cezione piuttosto arbitraria dell'universo che ben difficilmente può essere 
condivisa da altre creature. Le nostre teorie scientifiche sono le teorie di 
creature simili a scimmie, che si orientano soprattutto con la vista e che si 
divertono a cambiare il proprio ambiente fisico. Se gli extraterrestri fosse-
ro ciechi e comunicassero con gli odori, potrebbero aver sviluppato una 
scienza molto differente e descritto un ben differente universo. E potrebbe-
ro aver fatto scelte assai diverse sulle direzioni che la loro scienza doveva 
seguire. Potrebbero per esempio ignorare totalmente il mondo fisico e svi-
luppare una scienza della mente molto avanzata - insomma il contrario e-
satto di ciò che ha fatto la scienza terrestre. La tecnologia extraterrestre po-
trebbe dunque essere puramente mentale, senza meccanismi visibili. 

La questione ruotava intorno alla teoria della congruenza secondo la 
quale, a meno che gli extraterrestri non siano straordinariamente simili a 
noi, non è probabile uno scambio d'informazioni. Barnes conosceva ov-
viamente questa teoria e sapeva che era improbabile ricavare tecnologie u-
tili dalla sfera. Ma era probabilissimo ricavarne dall'astronave, in quanto 
costruita da uomini e quindi con un alto livello di congruenza. 

Aveva perciò mentito per tenerli laggiù. Per poter continuare la ricerca. 
«Cosa dobbiamo fare a quella carogna?», disse Beth. 
«Niente, per il momento», disse Norman. 
«Non vuoi affrontarlo? Gesù, lo farò io». 
«Sarebbe inutile», disse Norman. «A Ted non importa e il personale del-

la Marina non fa che obbedire agli ordini. E comunque, anche se fosse sta-
ta possibile la nostra prevista partenza, saresti salita alla superficie lascian-
do Harry nella sfera?». 

«No», ammise Beth. 
«Lo vedi allora? È solo una questione accademica». 
«Gesù, Norman...». 
«Lo so. Ma adesso siamo qui. E per almeno un paio di giorni non pos-

siamo farci assolutamente nulla. Misuriamoci dunque con questa realtà 
come meglio possiamo e affronteremo l'argomento più tardi». 

«Scommettiamo che sarò io ad affrontarlo?». 



«Sì certo. Ma non ora». 
«Okay», sospirò Beth. «Non ora». 
E tornò di sopra. 
 
Rimasto solo, Norman prese a guardare il monitor. Doveva svolgere fi-

nalmente il suo lavoro specifico: tener calmi tutti quanti per qualche gior-
no. Non aveva ancora avuto modo di curiosare nel sistema dei computer; 
cominciò quindi a premere pulsanti. Trovò presto un file dal titolo: BIO-
GRAFIE SQUADRA CONTATTO ULF. Si arrestò. 

 
Membri Civili della Squadra 
1. Theodore Fielding, astrofisico/geologo planetario 
2. Elizabeth Halpern, zoologa/biochimica 
3. Harold J. Adams, matematico/logico 
4. Arthur Levine, biologo marino/biochimico 
5. John F. Thompson, psicologo. 
 
Sceglierne uno: 
 
Norman fissò incredulo l'elenco. 
Conosceva John Thompson, un giovane e dinamico psicologo di Yale. 

Era famoso nel mondo per i suoi studi sulla psicologia dei primitivi e si 
trovava da un anno nella Nuova Guinea a studiare le tribù indigene. 

Norman premette altri pulsanti. 
 
PSICOLOGO SQUADRA ULF: SCELTE IN ORDINE DI PREFE-
RENZA 
 
1. John F. Thompson, Yale - approvato 
2. William L. Hartz, Berkeley - approvato 
3. Jeremy White, Texas - approvato (in attesa di autorizzazione) 
4. Norman Johnson, San Diego - respinto (età) 
 
Li conosceva tutti. Bill Hartz a Berkeley era malato di cancro. Jeremy 

White era andato ad Hanoi durante la guerra del Vietnam e non avrebbe 
mai ottenuto l'autorizzazione. 

Restava quindi Norman. 
Ora capiva perché era stato l'ultimo a esser chiamato. E capiva anche il 



perché di quei test speciali. Ebbe un violento impeto di rabbia contro Bar-
nes e contro l'intero sistema che lo aveva portato laggiù, nonostante la sua 
età, senza preoccuparsi della sua sicurezza. A cinquantatré anni Norman 
Johnson non avrebbe dovuto starsene a trecento metri sott'acqua in un am-
biente di gas inerti pressurizzati - e la Marina lo sapeva benissimo. 

Era uno scandalo, pensò. Avrebbe voluto andar di sopra e fare una sce-
nataccia a Barnes in termini inequivocabili. Quello spudorato figlio di put-
tana... 

S'aggrappò ai braccioli della sedia e ricordò anche ciò che aveva detto a 
Beth. Qualunque cosa fosse accaduta fino a quel momento, loro ormai non 
potevano farci più niente. La scenataccia a Barnes l'avrebbe certamente 
fatta - lo promise a se stesso - ma solo una volta tornati alla superficie. Nel 
frattempo non aveva senso piantar grane. 

Scosse il capo e bestemmiò. 
Dopo di che spense il monitor. 
 
Le ore passarono. Harry era ancora nella sfera. 
Tina fece scorrere l'immagine intensificata del brano di videotape che 

mostrava la sfera aperta, cercando di cogliere qualche particolare dell'in-
terno. «Purtroppo nell'habitat abbiamo una capacità di elaborazione elet-
tronica limitata», disse. «Se potessi collegarmi con la superficie riuscirei a 
fare un buon lavoro, ma così...». Alzò le spalle. 

Mostrò loro una serie di inquadrature ingrandite della sfera aperta. Le 
immagini si susseguivano a intervalli di un secondo. La loro qualità era 
mediocre e per di più inframmezzata da disturbi intermittenti. «Le sole 
strutture interne che riusciamo a vedere nell'oscurità», disse Tina, indican-
do l'apertura, «sono queste molteplici fonti di luce. Che sembrano spostarsi 
tra un'inquadratura e l'altra». 

«Come se la sfera fosse piena di lucciole», disse Beth. 
«Solo che queste sono molto più fioche delle lucciole e non lampeggia-

no. Sono moltissime. E danno l'impressione di muoversi tutte assieme, 
come ondeggiando...». 

«Uno stormo di lucciole?». 
«Qualcosa del genere». Il nastro finì. Lo schermo divenne buio. 
Ted disse: «Tutto qui?». 
«Ho paura di sì, dottor Fielding». 
«Povero Harry», disse Ted con voce lugubre. 
Di tutto il gruppo Ted era quello più apertamente preoccupato per Harry. 



Continuava a fissare la sfera chiusa sul monitor, ripetendo: «Ma come ha 
fatto?». Per aggiungere subito dopo: «Spero tanto che stia bene». 

Lo ripeteva talmente spesso che alla fine Beth disse: «Penso che ormai 
conosciamo tutti i tuoi sentimenti, Ted». 

«Sono sinceramente preoccupato per lui». 
«Lo sono anch'io. Lo siamo tutti». 
«Credi che io sia invidioso? È questo che mi stai dicendo?». 
«Perché mai qualcuno dovrebbe pensarlo, Ted?». 
Norman cambiò discorso. Era essenziale evitare gli scontri fra i membri 

del gruppo. Interrogò Ted sulla sua analisi dei dati di volo dell'astronave. 
«È molto interessante», disse Ted, appassionandosi al proprio argomen-

to. «Un esame minuzioso delle immagini dei primi dati di volo», disse, 
«mi ha convinto che mostravano tre pianeti - Urano, Nettuno e Plutone - 
con il Sole, piccolissimo, sullo sfondo. Di conseguenza i fotogrammi sono 
stati scattati oltre l'orbita di Plutone. Il che fa pensare che il buco nero non 
sia tanto lontano dal nostro sistema solare». 

«È possibile?», disse Norman. 
«Oh certo. In effetti è da dieci anni che gli astrofisici sospettano l'esi-

stenza di un buco nero - non grande, ma comunque un buco nero - appena 
fuori del nostro sistema solare». 

«Io non ne avevo mai sentito parlare». 
«Eh sì. Alcuni di noi hanno addirittura sostenuto che, se fosse abbastan-

za piccolo, potremmo, nel giro di qualche anno, andare a catturarlo e por-
tarlo sulla Terra, parcheggiandolo nella nostra orbita e servendoci dell'e-
nergia che il buco nero genera per alimentare l'intero pianeta». 

Barnes sorrise. «Cowboy del buco nero?». 
«In teoria non c'è niente che lo vieti. Dopo di che pensate: l'intero piane-

ta non dovrebbe più dipendere dai combustibili fossili... Cambierebbe la 
storia dell'umanità». 

Barnes disse: «E probabilmente sarebbe anche un'arma favolosa». 
«Anche il più piccolo dei buchi neri sarebbe un po' troppo potente per-

ché si possa usarlo come arma». 
«Insomma tu pensi che l'astronave sia partita per catturare un buco ne-

ro?». 
«Ne dubito», disse Ted. «È talmente solida e talmente protetta dalle ra-

diazioni che sospetto fosse destinata a entrare in un buco nero. E ci è en-
trata». 

«Ed è per questo che è tornata indietro nel tempo?», disse Norman. 



«Non ne sono sicuro», disse Ted. «Vedi, in realtà un buco nero è un li-
mite dell'universo. E quel che succede lì non lo sa nessuno. Alcuni però 
pensano che non sia possibile entrarvi, ma solo rimbalzarci sopra, come un 
sasso sull'acqua, e finire in un tempo o in uno spazio o in un universo dif-
ferente». 

«Insomma l'astronave è rimbalzata». 
«Sì. Forse più di una volta. E quando è arrivata qui ha fatto un atterrag-

gio troppo corto e si è trovata qualche centinaio d'anni prima della parten-
za». 

«E in uno di questi rimbalzi ha raccattato la sfera?», disse Beth indican-
do il monitor. 

Lo guardarono tutti. La sfera era ancora chiusa. Ma accanto, disteso sul 
ponte in posa sgraziata, c'era Harry Adams. 

Per un momento Harry non si mosse e tutti pensarono che fosse morto. 
Poi alzò la testa e gemette. 

 
IL SOGGETTO 

 
Norman sul suo taccuino scrisse: Soggetto è un matematico negro di 30 

anni che ha passato tre ore nella sfera d'origine sconosciuta. Ripresa co-
noscenza, era insensibile e in stato confusionale; non sapeva come si 
chiamava, dove si trovava, che anno era. Riportato nell'habitat, ha dormi-
to per mezz'ora e si è poi svegliato lamentandosi d'aver mal di testa. 

«Oh Dio». 
Harry, seduto sulla sua cuccetta, gemeva tenendosi la testa tra le mani. 
«Male?», domandò Norman. 
«Tremendo. Un martellamento». 
«Nient'altro?». 
«Sete. Dio mio». Si leccò le labbra. «Che sete». 
«Estrema sete», scrisse Norman. 
Rose Levy, la cuoca, comparve con in mano un bicchiere di limonata. 

Norman porse il bicchiere a Harry, che lo tracannò in un sorso e lo restituì. 
«Ancora». 
«Meglio portare una caraffa», disse Norman e Levy uscì. Norman si ri-

volse a Harry, che ancora si teneva la testa tra le mani e gemeva, e disse: 
«Ho una domanda da farti». 

«Eh?». 
«Come ti chiami?». 



«Norman, in questo momento non ho proprio voglia di farmi psicanaliz-
zare». 

«Devi solo dirmi come ti chiami». 
«Harry Adams, cristo. Ma che hai? Oh, la mia testa». 
«Prima non lo ricordavi», disse Norman. «Quando ti abbiamo trovato». 
«Quando mi avete trovato?», domandò. Pareva di nuovo confuso. 
Norman annuì. «Ricordi dove t'abbiamo trovato?» 
«Deve essere stato... fuori». 
«Fuori?». 
Harry alzò il capo, improvvisamente adirato, con gli occhi ardenti di 

rabbia. «Fuori della sfera, maledetto idiota. Di che cosa credi che io stia 
parlando?». 

«Calmati, Harry». 
«Tutte queste domande mi stanno facendo impazzire». 
«Okay. Ma calmati». 
Emotivamente labile, pensò. Collera e nervosismo. Norman prese altri 

appunti. 
«Devi proprio fare tutto quel rumore?». 
Norman alzò il capo, perplesso. 
«La tua penna», disse Harry. «Sembra le cascate del Niagara». 
Norman smise di scrivere. Doveva trattarsi di emicrania o di qualcosa di 

simile. Harry si teneva la testa tra le mani con delicatezza, come se fosse 
stata di vetro. 

«Perché non posso avere un'aspirina, cristo?». 
«Per un po' non vogliamo darti niente, nell'eventualità che ti sia fatto 

male. Abbiamo bisogno di sapere dov'è il dolore». 
«Il dolore, Norman, è nella mia testa. Nella mia maledetta testa! E ades-

so perché non vuoi darmi un'aspirina?». 
«Barnes ha detto di no». 
«È ancora qui Barnes?». 
«Siamo qui tutti». 
Harry alzò lentamente il capo. «Ma dovevate tornare alla superficie». 
«Lo so». 
«Perché non siete partiti?». 
«Si è messo a far brutto tempo e non hanno potuto mandarci i sottomari-

ni». 
«Ah. Ma tu avresti dovuto andare. Non dovresti esser qui, Norman». 
Tornò Levy con altra limonata. Harry, bevendo, la guardò. 



«Anche lei è ancora qui?». 
«Sì, dottor Adams». 
«Quante persone ci sono quaggiù, insomma?». 
Levy disse: «Siamo nove in tutto, signore». 
«Gesù». Le porse il bicchiere che Levy riempì. «Dovreste partire tutti. 

Dovreste andarvene». 
«Harry», disse Norman. «Non possiamo andarcene». 
«Dovete». 
Norman si sedette sulla cuccetta di fronte a guardare Harry che beveva. 

Harry stava manifestando uno stato di choc abbastanza tipico: l'agitazione, 
l'irritabilità, il fluire nervoso, maniaco delle idee, le paure inspiegate per la 
sicurezza degli altri - erano tutti sintomi tipici delle vittime in stato di choc 
dopo gravi incidenti aerei o automobilistici. Dopo un evento partico-
larmente intenso il cervello si sforza di assimilare, di capire, di rimettere in 
ordine il mondo mentale, nel momento stesso in cui intorno il mondo fisi-
co è ridotto a pezzi. Il cervello entra allora in una sorta di overdrive, cer-
cando frettolosamente di riordinare le cose, di chiarirle, di ristabilire l'equi-
librio. È tuttavia un periodo confuso nel quale si gira a vuoto. 

Bisogna solo aspettare che finisca. 
Harry, bevuta la limonata, restituì il bicchiere. 
«Ancora?», domandò Levy. 
«No, basta. La testa va un po' meglio». 
Forse si tratta soltanto di disidratazione, pensò Norman. Ma come mai 

tre ore nella sfera lo avevano disidratato? 
«Harry...». 
«Dimmi una cosa. Ti sembro cambiato, Norman?». 
«No». 
«Ti sembro lo stesso?». 
«Sì. Direi di sì». 
«Ne sei sicuro?». Balzò in piedi, s'avvicinò allo specchio appeso alla pa-

rete. Si contemplò il viso. 
«Che aspetto credi d'avere?», disse Norman. 
«Non lo so. Differente». 
«Differente in che modo?». 
«Non lo so!». Prese a pugni la parete imbottita accanto allo specchio. 

Nello specchio l'immagine vibrò. Allora si voltò e tornò a sedersi sulla 
cuccetta. Sospirò. «Differente e basta». 

«Harry...». 



«Cosa?». 
«Ricordi quel che è successo?». 
«Certo». 
«Cosa è successo?». 
«Sono andato dentro». 
Norman aspettò, ma Harry non aggiunse altro. Fissava il tappeto sul pa-

vimento senza alcuna espressione. 
«Ricordi d'aver aperto la porta?». 
Harry non disse nulla. 
«Come hai aperto la porta, Harry?». 
Harry alzò gli occhi verso di lui. «Dovevate andarvene tutti. Tornare alla 

superficie. Non dovevate restare». 
«Come hai aperto la porta, Harry?». 
Ci fu un lungo silenzio. «L'ho aperta». Sedeva eretto, con le mani sui 

fianchi. Pareva ricordare, rivivere, quel momento. 
«E poi?». 
«Sono entrato». 
«E una volta entrato, cos'è successo?». 
«Era bello...». 
«Cosa era bello?». 
«La schiuma», disse Harry. Poi di nuovo ammutolì e prese a guardare 

nel vuoto. 
«La schiuma?», suggerì Norman. 
«Il mare. La schiuma. Bellissimo...». 
Stava parlando delle luci? si domandò Norman. Di quel turbinoso insie-

me di luci? 
«Che cosa era bello, Harry?». 
«Non mi prenderai in giro!», disse Harry. «Promettimi che non mi pren-

derai in giro». 
«Non ti prenderò in giro». 
«Pensi davvero che io abbia lo stesso aspetto?». 
«Sì». 
«Non pensi che io sia cambiato?». 
«No. Non in modo che io possa vederlo. Perché tu credi di esser cambia-

to?». 
«Non lo so. Forse. Io... Forse». 
«È successo qualcosa nella sfera per cambiarti?». 
«Tu non sai niente della sfera». 



«Allora spiegamelo», disse Norman. 
«Non è successo niente nella sfera». 
«Sei stato dentro per tre ore...». 
«Non è successo niente. Non succede mai niente nella sfera. È sempre lo 

stesso nella sfera». 
«Cosa è sempre lo stesso? La schiuma?». 
«La schiuma è sempre differente. La sfera è sempre la stessa». 
«Non capisco», disse Norman. 
«Lo so che non capisci», disse Harry. Scosse il capo. «Cosa posso fa-

re?». 
«Raccontami ancora qualcosa». 
«Non c'è altro». 
«Allora raccontamelo di nuovo». 
«Non servirebbe», disse Harry. «Pensi che ve ne andrete presto?». 
«Non prima di qualche giorno, secondo Barnes». 
«Io penso che dobbiate andarcene presto. Parlane con gli altri. Convinci-

li. Falli andar via». 
«Perché, Harry?». 
«Non posso essere... Non lo so». 
Harry si sfregò gli occhi e si sdraiò. «Devi scusarmi», disse, «ma sono 

stanchissimo. Forse potremo continuare qualche altra volta. Parla con gli 
altri, Norman. Convincili ad andar via. È... pericoloso restare qui». 

E si sdraiò nella cuccetta e si addormentò. 
 

CAMBIAMENTI 
 
«Sta dormendo», disse loro Norman. «È sotto choc. È confuso. Ma sem-

bra fondamentalmente integro». 
«Cosa ti ha raccontato», disse Ted, «di quel che è successo là dentro?». 
«È parecchio confuso», disse Norman, «ma si sta rimettendo. Quando 

l'abbiamo trovato, non ricordava neanche più il suo nome. Adesso invece 
sì. Ricorda come mi chiamo io e ricorda dove si trova. Ricorda anche di 
essere entrato nella sfera. E secondo me ricorda anche ciò che è accaduto 
all'interno. Solo che non lo dice». 

«Magnifico», disse Ted. 
«Ha accennato al mare e alla schiuma. Ma non ho capito bene cosa in-

tendesse». 
«Guardate fuori», disse Tina indicando gli oblò. 



Norman ebbe una sensazione immediata di luci - migliaia di luci che 
riempivano il nero dell'oceano; e la sua prima reazione fu un terrore irra-
zionale: le luci della sfera stavano veaendo a prenderli. Ma poi vide che le 
luci avevano una forma e si stavano muovendo, serpeggiando. 

Premettero tutti il viso contro gli oblò per guardare. 
«Calamari», disse Beth dopo un po'. «Calamari bioluminescenti». 
«Devono essercene migliaia». 
«Di più», disse lei. «Direi che ce n'è almeno mezzo milione intorno al-

l'habitat». 
«Belli». 
«È incredibile la dimensione di questo banco», disse Ted. 
«Fa impressione ma non è poi tanto insolita», disse Beth. «La fecondità 

del mare è enormemente superiore a quella della terra. È nel mare che è 
cominciata la vita ed è qui che è comparsa per la prima volta la competi-
zione intensa tra gli animali. Una risposta alla competizione è il produrre 
quantità enormi di discendenti. Sono molti gli animali marini che lo fanno. 
Di fatto noi pensiamo che il passaggio degli animali sulla terraferma sia 
stato un passo avanti positivo nell'evoluzione della vita. Ma in realtà quelle 
remote creature, scacciate dall'oceano, cercavano soltanto di sfuggire alla 
competizione. E potete immaginare cosa successe quando i primi pesci-
anfibi s'arrampicarono sulla spiaggia e allungarono la testa per dare un'oc-
chiata e videro questa terra vasta e asciutta dove non esisteva competizio-
ne. Per loro doveva essere una sorta di terra promessa». 

Beth si voltò d'un tratto verso Barnes. «Svelto, dove tenete la rete per i 
campioni?». 

«Io non voglio che tu vada lì fuori». 
«Devo», disse Beth. «Sono calamari con sei tentacoli». 
«E allora?». 
«Non si conoscono specie di calamari con sei tentacoli. Questa è una 

specie che mai nessuno ha descritto. Io devo raccogliere qualche campio-
ne». 

Barnes le spiegò dov'era l'armadietto degli attrezzi e lei s'allontanò in 
quella direzione. Ora Norman guardava il banco dei calamari con rinnova-
to interesse. 

Erano lunghi una trentina di centimetri e parevano trasparenti. I loro 
grandi occhi erano perfettamente visibili nei corpi che brillavano di una 
pallida luce azzurra. 

Pochi minuti dopo Beth comparve lì fuori, in mezzo al banco, facendo 



roteare la rete e raccogliendo campioni. Molti calamari, furiosi, espulsero 
nuvole d'inchiostro. 

«Carini», disse Ted. «Sapete, il modo in cui producono l'inchiostro è 
molto interessante...». 

«Che ne direste di qualche calamaro per cena?», disse Levy. 
«Niente affatto», disse Barnes. «È una specie ancora sconosciuta, non 

possiamo mangiarla. Ci manca solo che qualcuno stia male per avvelena-
mento da cibo». 

«Molto assennato», disse Ted. «E poi a me i calamari non sono mai pia-
ciuti. Hanno un interessante meccanismo di propulsione, ma la loro carne è 
gommosa». 

In quel momento si sentì un ronzio e uno dei monitor s'accese per pro-
prio conto. E sotto i loro occhi lo schermo si riempì rapidamente di nume-
ri: 

 
002230250721321526162122053005213718262205260221082132152616
210718150318301630052137182616181503183016260330131304320022
302507213215261621220530052137182622052602210821321526162107
181503183016300521371826161815031830162603301313043200223025
072132152616212205300521371826220526022108213215261621071815
031830163005213718261618150318301626033013130432002230250721
321526162122053005213718262205260221082132152616210718150318
301630052137182616181503183016260330131304320022302507213215
261621220530052137182622052602210821321526162107181503183016
300521371826161815031830162603301313043200223025072132152616
212205300521371826220526022108213215261621071815031830163005
213718261618150318301626033013130432002230250721321526162122
053005213718262205260221082132152616210718150318301630052137
182616181503183016260330131304 

 
«Da dove viene questa roba?», disse Ted. «Dalla superficie?». 
Barnes scosse il capo. «Non abbiamo più contatti diretti con la superfi-

cie». 
«Che sia stata trasmessa sott'acqua?». 
«No», disse Tina. «È troppo rapida per essere una trasmissione subac-

quea». 
«C'è un'altra console nell'habitat? No? E in DH-7?». 
«DH-7 adesso è deserto. I sommozzatori se ne sono andati». 



«E allora da dove viene?». 
Barnes disse: «A me sembrano numeri scelti a caso». 
Tina annuì. «Potrebbe essere un'emissione casuale di una memoria ausi-

liaria temporanea in qualche punto del sistema. Quando siamo passati al 
generatore diesel interno...». 

«Sì, probabilmente è questo», disse Barnes. «È partita una memoria au-
siliaria». 

«Io penso che bisognerebbe conservarlo», disse Ted, fissando lo scher-
mo. «Perché potrebbe trattarsi di un messaggio». 

«Arrivato da dove?». 
«Dalla sfera». 
«No», disse Barnes. «Non può essere un messaggio». 
«Come lo sai?». 
«Perché non è possibile trasmetterci un messaggio. Non siamo collegati 

a niente. Men che meno alla sfera. Deve essere lo scaricarsi di una memo-
ria da qualche punto del nostro sistema di computer». 

«Quanta memoria avete?». 
«Parecchia. Dieci giga, più o meno». 
«Forse l'elio sta agendo sui chips», disse Tina. «Forse è un effetto della 

saturazione». 
«Io penso che comunque dovreste conservarlo», suggerì Ted. 
Norman stava guardando lo schermo. Pur non essendo un matematico, in 

vita sua aveva guardato una quantità di tabelle statistiche, cercandovi delle 
ripetizioni regolari. Era una delle cose che il cervello umano era per sua 
natura attrezzato a fare, quella di trovare trame nel materiale visivo. Ora 
Norman non avrebbe saputo indicarla con precisione, ma sentiva che qui 
qualcosa di regolare c'era. «Ho la sensazione», disse, «che non siano stati 
scelti a caso». 

«Allora teniamoli», disse Barnes. 
Tina s'avvicinò al quadro di comando. Ma appena le sue mani toccarono 

i tasti, lo schermo si svuotò. 
«Tanti saluti», disse Barnes. «Sono spariti. Peccato che non ci fosse qui 

Harry a dargli un'occhiata». 
«Sì», disse cupamente Ted. «Peccato». 
 

ANALISI 
 
«Da' un'occhiata a questo», disse Beth. «È ancora vivo». 



Norman era con lei nel piccolo laboratorio di biologia, quasi in cima al 
Cilindro D. Nessuno vi aveva mai messo piede da quando erano arrivati, 
perché non avevano mai trovato niente di vivo. Ma adesso, a luci spente, 
lui e Beth stavano guardando il calamaro che si muoveva nella vasca di ve-
tro. 

Era delicato all'aspetto. E la sua azzurra luminosità era concentrata in 
strisce sul dorso e sui fianchi. 

«Sì», disse Beth, «le strutture bioluminescenti sembrano avere una loca-
lizzazione dorsale. Sono batteri, ovviamente». 

«Cosa?». 
«Le aree bioluminescenti. I calamari non sono capaci di creare luce: solo 

i batteri possono farlo. Perciò gli animali marini bioluminescenti hanno 
questi batteri incorporati. Tu stai di fatto guardando dei batteri che lucci-
cano attraverso la pelle». 

«Insomma è un'infezione?». 
«Sì, in un certo senso». 
I grandi occhi del calamaro erano sbarrati. I tentacoli si muovevano. 
«E puoi anche vedere tutti gli organi interni», disse Beth. «Il cervello è 

nascosto dietro l'occhio. Quel sacco è la ghiandola digerente e dietro c'è lo 
stomaco e sotto - lo vedi battere? - il cuore. Questa grossa cosa qui davanti 
è la gonade e, quello che viene fuori dallo stomaco è il cosiddetto imbuto. 
Serve a espellere l'inchiostro e funge anche da propulsore». 

«È davvero una nuova specie?», disse Norman. 
Beth sospirò. «Non lo so. Internamente è molto simile. Ma il minor nu-

mero di tentacoli autorizzerebbe effettivamente a parlare di una nuova spe-
cie». 

«Lo chiamerai Calamarus bethus?», disse Norman. 
Lei sorrise. «Architeuthis bethis», disse, «Architeuthis è il nome della 

famiglia. Sembra "l'architetto di Beth", no? Peccato che non mi sia mai 
successo. Purtroppo sono sempre incappata in scienziati, biochimici o fisi-
ci che fossero!». 

«Che ne direste di questa ricetta?», disse Levy infilando dentro la testa. 
«I pomodori e i peperoni ce li ho, e sarebbe un peccato sprecarli. I calama-
ri saranno davvero velenosi?». 

«Ne dubito», disse Beth. «Non risulta che i calamari lo siano. Proceda 
pure», disse a Levy. «Credo che possiamo benissimo mangiarli». 

Uscita Levy, Norman disse: «Mi sembrava che avessi smesso di mangia-
re queste cose». 



«Soltanto i polpi», disse Beth. «I polpi sono carini e intelligenti. Mentre 
i calamari sono piuttosto... antipatici». 

«Antipatici». 
«Be', sono cannibaleschi e anche molto villani...». Inarcò le ciglia. «Mi 

stai di nuovo psicanalizzando?». 
«No. Sono soltanto curioso». 
«Uno zoologo dovrebbe essere obiettivo», disse Beth, «ma io ho dei sen-

timenti per gli animali come chiunque altro. Verso i polpi i miei sentimenti 
sono amichevoli. Sono molto intelligenti, sai? Ne avevo una volta uno in 
una vasca che aveva imparato ad ammazzare gli scarafaggi e a servirsene 
come esca per catturare i granchi. Il granchio troppo curioso veniva a inda-
gare sullo scarafaggio morto e allora il polpo usciva dal suo nascondiglio e 
lo acciuffava. In effetti il polpo è talmente sveglio che il maggior limite del 
suo comportamento è la durata della sua vita. Vive infatti soltanto tre anni, 
insufficienti per sviluppare qualcosa di complicato come una cultura o una 
civiltà. Forse se vivessero quanto noi, sarebbero da tempo i padroni del 
mondo. I calamari invece sono completamente diversi. Non ho opinioni su 
di loro. Solo che non mi piacciono». 

Norman sorrise. «Be'», disse, «se non altro hai finalmente trovato una 
forma di vita». 

«Sai, è strano», disse lei. «Ricordi come era arido lì fuori? Non c'era 
niente sul fondo». 

«Certo. Molto impressionante». 
«Be', io ho girato intorno all'habitat per andare a prendere questi calama-

ri. E in fondo c'è una quantità di gorgonie. Con dei bellissimi colori, azzur-
ro, porpora e giallo. Alcune sono anche piuttosto grandi». 

«Pensi che siano cresciute soltanto adesso?». 
«No. Probabilmente ci sono sempre state, solo che noi non siamo mai 

andati da quella parte. Più tardi indagherò. Mi piacerebbe sapere come mai 
sono proprio lì, vicino all'habitat». 

Norman s'avvicinò all'oblò. Aveva acceso le luci esterne dell'habitat che 
ora illuminavano il fondo. E poté effettivamente vedere un gran numero di 
grosse gorgonie, rosse, rosa e azzurre, che ondeggiavano dolcemente nella 
corrente, sino al limite della zona illuminata. 

«In un certo senso», disse Beth, «è rassicurante. Siamo a una grande 
profondità, se si tien conto che la maggior parte delle forme di vita oceani-
che si trovano entro i primi trenta metri d'acqua. Ma, nello stesso tempo, 
l'habitat è situato nell'ambiente marino più vario e più rigoglioso che esista 



al mondo». Gli scienziati avevano contato le specie e avevano stabilito che 
nel Pacifico meridionale c'erano più specie di coralli e di spugne che in 
qualsiasi altro luogo della Terra. 

«Per questo sono contenta di aver trovato qualcosa», disse. Guardò i 
suoi scaffali di sostanze chimiche e di reagenti. «E sono contenta di poter 
finalmente lavorare su qualcosa». 

 
Harry stava mangiando uova e pancetta nella cambusa. Gli altri gli sta-

vano intorno e lo guardavano, sollevati nel vederlo in buona salute. Gli 
raccontarono tutte le novità e lui ascoltò con interesse finché non accenna-
rono d'aver visto un grande banco di calamari. 

«Calamari?». Alzò bruscamente la testa, lasciando quasi cadere la for-
chetta. 

«Sì, dei mucchi», disse Levy. «Ne sto cucinando un bel po' per cena». 
«Ci sono ancora?», domandò Harry. 
«No. Sono andati via». 
Allora si rilassò. 
«C'è qualcosa che non va, Harry?», disse Norman. 
«Io detesto i calamari», disse Harry. «Non li sopporto». 
«Neanche a me piacciono», disse Ted. 
«Orrendi», disse Harry, annuendo. Poi riprese a mangiare le sue uova. 

La tensione era cessata. 
Poi Tina dal Cilindro D gridò: «Li sto ricevendo di nuovo! Sto ricevendo 

di nuovo i numeri!». 
 

00223025072132 15261621 220530052137 1826 220526 02210 82132 
15261621 0718 150318301630052137 1826 1618 15031 8301626 
033013130432 00223025072132 15261621 220530052 137 1826 220526 
0221082132 15261621 0718 1503183016300 52137 1826 1618 
150318301626 033013130432 002230250721 32 15261621 
220530052137 1826 220526 0221082132 152616 21 0718 
150318301630052137 1826 1618 150318301626 0330 13130432 
00223025072132 15261621 220530052137 1826 220 526 0221082132 
15261621 0718 150318301630052137 1826 1618 150318301626 
033013130432 00223025072132 15261621 220530052137 1826 220526 
0221082132 15261621 0718 1503 18301630052137 1826 1618 
150318301626 033013130432 002 23025072132 15261621 
220530052137 1826 220526 02210821 32 15261621 0718 



150318301630052137 1826 1618 15031830 1626 033013130432 
00223025072132 15261621 220530052137 

 
«Cosa ne pensi, Harry?», disse Barnes indicando lo schermo. 
«Sono gli stessi che avete visto prima?», disse Harry. 
«Apparentemente sì. Solo la spaziatura è diversa». 
«Be', sicuramente non sono stati scelti a caso», disse Harry. «È un'unica 

sequenza ripetuta in continuazione. Guardate. Comincia da qui e arriva fin 
qui. Poi si ripete». 

 
00223025072132 15261621 220530052137 1826 220526 02210 82132 
15261621 0718 150318301630052137 1826 1618 15031 8301626 
033013130432 00223025072132 15261621 220530052 137 1826 220526 
0221082132 15261621 0718 1503183016300 52137 1826 1618 
150318301626 033013130432 002230250721 32 15261621 
220530052137 1826 220526 0221082132 152616 21 0718 
150318301630052137 1826 1618 150318301626 0330 13130432 
00223025072132 15261621 220530052137 1826 220 526 0221082132 
15261621 0718 150318301630052137 1826 1618 150318301626 
033013130432 00223025072132 15261621 220530052137 1826 220526 
0221082132 15261621 0718 1503 18301630052137 1826 1618 
150318301626 033013130432 002 23025072132 15261621 
220530052137 1826 220526 02210821 32 15261621 0718 
150318301630052137 1826 1618 15031830 1626 033013130432 
00223025072132 15261621 220530052137 

 
«Ha ragione!», disse Tina. 
«Fantastico», disse Barnes. «È incredibile che tu te ne sia accorto a pri-

ma vista». 
Ted impaziente tamburellava con le dita sulla console. 
«Elementare, mio caro Barnes», disse Harry. «Questo è facile. Il difficile 

è - che cosa significa?». 
«È sicuramente un messaggio», disse Ted. 
«Potrebbe essere un messaggio», disse Harry. «Ma potrebbe essere an-

che una emissione dall'interno del computer, dovuta forse a un errore di 
programmazione oppure a una disfunzione dell'hardware. Potremmo dedi-
care ore a tradurlo per poi scoprire che dice "Copyright Acme Computer 
Systems, Silicon Valley" o qualcosa di simile». 



«Be'...», disse Ted. 
«La probabilità maggiore è che questa serie di numeri provenga dall'in-

terno del computer», disse Harry, «ma lasciatemi fare un tentativo». 
Tina stampò per lui quello che si vedeva sullo schermo. 
«Vorrei farlo anch'io un tentativo», disse subito Ted. 
Tina disse: «Certamente, dottor Fielding», e stampò un secondo foglio. 
«Se è un messaggio», disse Harry, «è con ogni probabilità un semplice 

codice di sostituzione simile al codice ASCII. Potrebbe esserci molto utile 
immettere nel computer un programma di decodifica. C'è qualcuno che è 
in grado di programmarlo?». 

Tutti scossero il capo. 
«Tu lo sai fare?», disse Barnes. 
«No. E immagino che non ci sia alcuna possibilità di trasmettere tutto 

questo alla superficie. A Washington i computer per la decifrazione dei 
codici ci impiegherebbero meno di quindici secondi». 

Barnes scosse il capo. «Non esiste nessun contatto. Non potrei neanche 
mandare su un'antenna radio con un pallone. Secondo l'ultimo bollettino, 
sulla superficie ci sono onde di dodici metri. Si spaccherebbe subito l'an-
tenna». 

«Insomma siamo isolati?». 
«Siamo isolati». 
«Immagino che allora bisognerà tornare a carta e matita. Io lo dico sem-

pre che gli strumenti tradizionali sono i migliori - soprattutto quando non 
c'è niente altro». E si allontanò dalla stanza. 

«Sembra di buon umore», disse Barnes. 
«Ottimo, direi», disse Norman. 
«Forse un po' troppo», disse Ted. «Un tantino maniaco?». 
«No», disse Norman. «Il giusto». 
«A me è sembrato un tantino su di giri», disse Ted. 
«Lascia che lo rimanga», disse Barnes, «se può aiutarlo a decifrare que-

sto codice». 
«Ci proverò anch'io», disse Ted. 
«Benissimo», disse Barnes. «Provaci». 
 

TED 
 
«Credimi, è uno sbaglio fare tanto assegnamento su Harry». Ted cam-

minava avanti e indietro e guardava Norman. «È sovraeccitato e trascura 



certe cose. Cose evidenti». 
«Per esempio?». 
«Per esempio il fatto che lo stampato non può essere un'emissione del 

computer». 
«Come fai a saperlo?», disse Norman. 
«Il processore», disse Ted. «Il processore è un chip 68090, il che signifi-

ca che qualsiasi registrazione in memoria dovrebbe essere in esa». 
«Che vuol dire?». 
«Ci sono tanti modi di rappresentare i numeri», disse Ted. «Il 68090 usa 

la base sedici e cioè una rappresentazione esadecimale. E l'esa è comple-
tamente diverso. Anche all'aspetto». 

«Ma il messaggio usa da zero a nove», disse Norman. 
«È proprio questo che voglio dire», disse Ted. «Quindi non viene dal 

computer. Secondo me è incontestabilmente un messaggio della sfera. I-
noltre, sebbene Harry lo consideri un codice di sostituzione, io penso che 
sia una rappresentazione visiva diretta». 

«Vuoi dire un'immagine?». 
«Sì», disse Ted. «E penso che sia l'immagine della creatura». Cominciò 

a frugare tra i suoi fogli. «Sono partito da questo». 
 

 
 
«Insomma ho tradotto il messaggio in binario», disse Ted. «E la si vede 

immediatamente la struttura visiva, no?». 
«Veramente no», disse Norman. 
«Be', è molto indicativa», disse Ted. «Certo io con tutti gli anni che ho 

passato al JPL a guardare immagini arrivate dai pianeti, ho fatto l'occhio a 
queste cose. Così subito dopo sono tornato al messaggio originario e ho 
riempito gli spazi. Ed ecco che cosa ne ho ricavato». 



 

 
 
«Uh-uh», disse Norman. 
«Lo ammetto, non assomiglia a niente», disse Ted. «Ma se cambi la lar-

ghezza dello schermo, ottieni questo». Sollevò con orgoglio il foglio suc-
cessivo: 

 

 
 
«Sì?», disse Norman. 
«Non dirmi che non vedi la struttura», disse Ted. 
«Non vedo la struttura», disse Norman. 

i non vederla, Nor-
m

«Prova a guardare socchiudendo gli occhi», disse Ted. 
Norman guardò socchiudendo gli occhi. «Mi dispiace». 
«Ma è chiaramente un'immagine della creatura», disse Ted. «Guarda; il 

torso verticale, le tre gambe, le due braccia. Manca la testa, il che significa 
che è presumibilmente all'interno del torso. Non puo

an». 
«Ted...». 
«Una volta tanto, Harry non ha capito niente! Il messaggio non è soltan-

to un'immagine, è un autoritratto!». 
«Ted...». 



Ted s'appoggiò allo schienale. Sospirò. «Stai per dirmi che ho lavorato 
troppo!». 

«Non voglio smorzare il tuo entusiasmo», disse Norman. 
«Ma non lo vedi l'extraterrestre?». 
«No. Francamente no». 

l figlio di puttana. È 
co

ossono a volte fare lavori im-
portanti anche in età avanzata. Dopo tutto, Darwin aveva cinquant'anni 
quando pubblicò Sull'origine delle specie. E i chimici a volte fanno dei 
buoni lavori quando sono più vecchi. Ma in fisica, se non ce l'hai fatta a 
tre

on ho mai fatto niente di fondamentale. Ho ana-
liz ne interessante. Ma mai 
ni

a di Ted, il suo 
inesauribile giovanilismo. Ted non era emotivamente ritardato, ma iperec-
ci

ione. Ci aspettano altre meravigliose esperienze. Io so che ci 
as o. 

zioni». Beth indicò con una mano il 
ba  sostanza chimica o un reagente 
ch

 altri coloranti. Enzimi proteolitici, tutto in-
so  chi ha approvvigio-

«Maledizione». Ted spinse via i fogli. «Lo odio que
sì arrogante, mi fa così infuriare... E per di più è così giovane!». 
«Tu hai quarant'anni», disse Norman. «Non mi sembra il viale del tra-

monto». 
«Per un fisico sì», disse Ted. «I biologi p

ntacinque anni, probabilmente non ce la farai mai». 
«Ma Ted, tu sei rispettato nel tuo campo». 
Ted scosse il capo. «N
zato dati. Sono arrivato a qualche conclusio
ente di fondamentale. Questa spedizione è la mia occasione di fare real-

mente qualcosa. Di... far scrivere il mio nome sui libri». 
Ora Norman vedeva diversamente l'entusiasmo e l'energi

tato. E si aggrappava alla propria giovinezza perché sentiva il tempo 
scorrere via e lui non aveva ancora concluso nulla. Non era riprovevole. 
Era triste. 

«La spedizione non è ancora finita», disse Norman. 
«No», disse Ted, illuminandosi all'improvviso. «Hai ragione. Hai perfet-

tamente rag
pettano. E arriverann
«Sì, Ted», disse Norman. «Arriveranno». 
 

BETH 
 
«Maledizione, non c'è niente che fun
nco del suo laboratorio. «Non c'è una
e serva a qualcosa!». 
«Cosa hai provato?», disse Barnes con calma. 
«Soluzione di Zenker, H&E,
mma. Ma non funziona niente. Sai cosa penso? Che



na scaduti». 

egò che in quell'ambiente l'ossigeno era ridotto al 2%, l'anidride car-
bo

ti dare un'occhiata al ricettario di Levy. Non 
assomiglia a niente di quel che puoi aver visto in vita tua. I piatti, quando 
ha

ue reazioni chimiche funzionerebbero - sia pure con estrema rapi-
dità. Ma con l'elio-ossigeno le reazioni sono imprevedibili. E se non fun-
zi

, disse Beth. 
«Quello che puoi», disse Barnes. «Come tutti noi». 
«La sola cosa che posso fare sono analisi anatomiche grossolane. E que-

sto banco non serve a niente». 
«E allora fa queste analisi anatomiche grossolane». 
«Vorrei avere un laboratorio più funzionante». 

nua il tuo lavo-
ro

to dalle luci. 

Cosa sono?». 
Beth disse: «Sono gamberetti. Una quantità spaventosa di gamberetti». E 

corse a prendere la sua rete. 
 cosa avremmo dovuto mangiare», disse Ted. «Mi piacciono i 

ga
lmente sono squisiti. Ricordo che una volta in Portogallo 

la

to questo laboratorio lo ha fatto con ingredienti 
«No», disse Barnes, «è l'atmosfera». 
Spi
nica all'1 % e l'azoto era totalmente assente. «Le reazioni chimiche sono 

imprevedibili», disse. «Dovres

 finito di prepararli, sembrano normali, ma certo non li fa in maniera 
normale». 

«E il laboratorio?». 
«È stato approvvigionato senza tener conto della profondità a cui a-

vremmo dovuto lavorare. Se fosse minore, respireremmo aria compressa e 
tutte le t

onano, be'...». Si strinse nelle spalle. 
«Cosa dovrei fare allora?»

«E invece non ce l'hai», disse Barnes. «Rassegnati e conti
». 
Entrò Ted. «Vi consiglio di dare un'occhiata fuori», disse indicando gli 

oblò. «Abbiamo altre visite». 
 
I calamari erano spariti. Per un momento Norman non vide altro che ac-

qua, e il bianco sedimento in sospensione col
«Guardate in basso. Il fondo». 
Il fondo del mare era vivo. Letteralmente vivo, con creature che striscia-

vano e si contorcevano e tremolavano fin dove le luci permettevan loro di 
vedere. 

«

«Ecco che
mberetti. E hanno proprio le dimensioni giuste, un po' più piccoli dei 

gamberi. Probabi
 mia seconda moglie e io mangiammo dei gamberi assolutamente favolo-



si...». 
Norman si sentiva un po' a disagio. «Che ci fanno qui?». 

e? Migrano?». 
isse Barnes. «Io li compro sempre surge-

la

va chiaramente che il fondo era coperto di gamberetti, ce n'erano dap-
pe

anò dall'oblò, sperando che quel vago senso di disagio sarebbe 
sp ltra cosa. Ma non sparì, re-
st e nell'epigastrio. Una sensazione che 
no

i sulle gi-
no

ure, simboli e frecce. 
an. «Che sta succedendo?». 

olevo dire cosa c'è di diverso nell'ambiente esterno?». 
accigliò. Non capiva dove Harry volesse andare a parare. 

«Non lo so. Che cosa fanno i gamberetti, in gener
«Mi venga un colpo se lo so», d
ti. A mia moglie non piace sbucciarli». 
Norman era sempre a disagio, ma non avrebbe saputo dire perché. Ora 

vede
rtutto. Ma questo perché lo preoccupava? 
S'allont
arito una volta che avesse guardato qualche a
ò lì - un piccolo groppo di tension
n gli piaceva per niente. 
 

HARRY 
 
«Harry». 
«Oh, ciao, Norman. Ho sentito quanto eravate eccitati. Tanti gamberetti 

sul fondo, eh?». 
Harry era seduto sulla sua cuccetta, con lo stampato dei numer
cchia. Aveva matita e block-notes e la pagina era coperta di calcoli, can-

cellat
«Harry», disse Norm
«Mi venga un colpo se lo so». 
«Mi stavo solo domandando perché all'improvviso abbiamo trovato 

quaggiù della vita - i calamari, i gamberetti - quando prima non c'era nien-
te». 

«Ah, questo. A me sembra abbastanza chiaro». 
«Sì?». 
«Certo. Che differenza c'è tra prima e ora?». 
«Che tu sei stato dentro la sfera». 
«No, no. V
Norman s'
«Be', guarda fuori», disse Harry. «Cosa c'è che prima vedevi e adesso 

non vedi più?». 
«La griglia». 
«Sì. Sì. La griglia e i sommozzatori. Tanta attività - e tanta elettricità. 

Secondo me era la paura che teneva lontana la normale fauna di quest'area. 
Siamo nel Pacifico meridionale, sai, dovrebbe brulicare di vita». 



«E adesso che i sommozzatori se ne sono andati, sono tornati gli anima-
li?». 

«È la mia ipotesi». 
e Norman, accigliandosi. 

arry. «Chiedilo a Beth se vuoi una 
ris nsibili a stimoli che noi 
ig olt nei cavi sot-
to  
ha

nvinceva. Norman 
aveva in mente un'obiezione, un'obiezione pertinente. Ma non riusciva a 
fo

ggiatura - che qui possono 
esserci oppure no. Così quando vedo un 2 seguito da un 3 non so se è la 
le

ci?». 

ra?». 
occupa?», domandò Harry. 

», fece Norman. 
e mi fa pensare che tu lo sia». 

he c'era dentro. Mentre ora ogni minuto che passa, il ricordo 
sembra svanire. Sai come svanisce un sogno? Appena sveglio rammenti 
tu

«Tutto lì?», diss
«Perché lo domandi a me?», disse H
posta sicura. Io so solo che gli animali sono se
noriamo. Non puoi far passare non so quanti milioni di v
marini e accendere una griglia di mezzo miglio in un ambiente che non
 mai visto la luce, e sperare che non ci siano conseguenze». 
C'era in questo ragionamento qualcosa che non lo co

rmularla. 
«Harry». 
«Sì, Norman. Tu hai l'aria un po' preoccupata. Sai, questo codice di so-

stituzione è un vero casino. Se devo dirti la verità, non so se riuscirò a de-
cifrarlo. Vedi, il problema è che, se si tratta di una sostituzione di lettere, 
occorrono due cifre per descrivere un'unica lettera, perché nell'alfabeto ci 
sono 26 lettere, non contando i segni di punte

ttera 2 seguita dalla lettera 3 o la lettera 23. Ci vuole molto tempo per ar-
rivare alla fine. Capis

«Harry». 
«Sì, Norman». 
«Cosa è successo dentro la sfe
«È questo che ti pre
«Cosa ti fa credere che sia preoccupato?
«La tua faccia», disse Harry. «È quella ch
«Forse lo sono», disse Norman. «Ma per tornare alla sfera...». 
«Sai, ho pensato molto a quella sfera». 
«E?». 
«È incredibile, ma non ricordo ciò che accadde». 
«Harry». 
«Mi sento bene - mi sento sempre meglio, parola, mi sono tornate le e-

nergie, mi è passato il mal di testa - ma prima ricordavo tutto di quella sfe-
ra e di ciò c

tto, ma un'ora dopo non ne resta più niente». 
«Harry». 



«Ricordo che era bello e meraviglioso. Ricordo delle luci, luci turbinan-
ti. Ma niente altro». 

«Come hai fatto ad aprire la porta?». 
«Ah, quello. Allora era molto chiaro. Ricordo che avevo previsto tutto. 

Sapevo esattamente cosa fare». 
«E cos'hai fatto?». 
«Sono sicuro che mi tornerà in mente». 
«Non ricordi come hai aperto la porta?». 
«No. Ricordo solo quell'intuizione improvvisa, quella certezza, su come 

si doveva fare. Ma i dettagli non li ricordo. Perché? C'è qualcun altro che 
vorrebbe entrarci? Ted, probabilmente». 

rebbe entrarci...». 
credo che Ted do-

vr
stre" di Ted Fielding. Non la fini-

re
iò. 

 di euforia. 
C'era nei suoi discorsi un eccesso di rapidità e di gaiezza. La sua tipica len-
ta ironia era scomparsa, sostituita da un atteggiamento gioioso, aperto, vi-
vacissimo. E da una sorta di ridente indifferenza nei confronti di ogni cosa, 
da

rché insistevi tanto?». 

noi era pericoloso restare qui». 
se. «Norman, non puoi prendere queste cose troppo sul serio. 

Io non capivo cosa stesse succedendo». 
oi occorre che tu ricordi tutto. Me lo dirai se ti tornerà in 

m
ontarci. Te lo dirò immediatamente». 

«Sono convinto che a Ted piace
«Non penso che sia una buona idea. Francamente non 
ebbe farlo. Pensa solo a come ci annoierebbe coi suoi discorsi una volta 

uscito. "Ho visitato una sfera extraterre
bbe più». 
Ridacch
Ha ragione Ted, pensò Norman. È indubbiamente in uno stato

 uno squilibrio nel sentire che cosa era importante. Aveva detto di non 
saper decifrare il codice. Aveva detto che non ricordava cosa fosse succes-
so dentro la sfera o come c'era entrato. Ma in entrambi i casi sembrava 
considerare la cosa irrilevante. 

«Harry, quando sei uscito dalla sfera parevi preoccupato». 
«Davvero? So che avevo un terribile mal di testa. Questo lo ricordo». 
«Continuavi a dire che dovevamo salire alla superficie». 
«Io?». 
«Sì. Pe
«Lo sa Dio. Ero così confuso». 
«Dicevi anche che per 
Harry sorri

«Harry, a n
ente?». 
«Certo, Norman. Puoi c
 



IL LABORATORIO 

on hanno mai incontrato esseri umani, i pesci tendono a igno-
rarli a meno che non vengano braccati. Ora i sommozzatori della Marina 
non davano la caccia ai pesci. Secondo, se i sommozzatori avessero smos-
so il fondo, avrebbero sicuramente liberato delle sostanze nutritive atti-
ra di animali sono attratte dalla cor-
re

prima, dall'elettricità, e non adesso che la corrente è 
sa

 ti è sembrato?». 

». 
 sì». 

mi venga un ac-
ci

tà e aprì con un bisturi uno dei gamberetti. «L'avevo 
im

essuna forma di 

 
«No», disse Beth. «Non c'è niente che abbia senso. Prima di tutto, nelle 

aree dove n

ndo altri animali. Terzo: molte specie 
nte elettrica. Così, semmai, i gamberetti e gli altri animali avrebbero do-

vuto essere attratti qui 
ltata». 
Beth stava esaminando i gamberetti con un microscopio a scansione. 

«Come
«Harry?». 
«Sì». 
«Non so». 
«È normale?
«Non so. Credo di
Sempre guardando nel microscopio, lei disse: «Ti ha parlato di quel che 

è successo dentro la sfera?». 
«Non ancora». 
Lei regolò il microscopio, scosse la testa e disse: «Che 
dente!». 
«Cosa c'è?», disse Norman. 
«Placca extradorsale». 
«E allora?». 
«È un'altra nuova specie», disse Beth. 
«Gamberettus bethus?», disse Norman. «Ehi, Beth, stai facendo una 

scoperta dopo l'altra». 
«Uh-uh. Ho controllato anche le gorgonie, perché mi sembrava che a-

vessero un insolito tipo di crescita radiale. Sono una nuova specie anche 
loro». 

«Ma è meraviglioso, Beth». 
Lei si voltò a guardarlo. «No. Non è meraviglioso. È strano». Accese 

una luce ad alta intensi
maginato». 
«Che succede?». 
«Norman», disse lei. «Per giorni e giorni non vediamo n



vi o, nel giro di poche ore, troviamo tre nuove specie? 
N e». 

ile che siano pas-
sa

rendere i gamberetti, 
ho rima di tutto era-
no  a una certa distan-
za

o nutrirsi». 
he noi sappiamo». 

 aperto con un taglio diagonale, 
tu

se
 apparato riproduttore. Questo 

sembra una cattiva imitazione di un gamberetto». 

amente normali?». 
erse 

st

tu-
ra branchiale per il ricambio dei gas. Ma quello non ce l'aveva. Non aveva 

ta - poi all'improvvis
on è normal
«Noi non sappiamo cosa sia normale a trecento metri». 
«Credimi. Non è normale». 
«Ma, Beth, hai detto tu stessa che prima le gorgonie non le avevamo no-

tate. E in quanto ai calamari e ai gamberetti, non è possib
ti di qui nel corso di una migrazione o qualcosa del genere? Barnes ha 

detto che non avevano mai mandato scienziati professionisti sul fondo del-
l'oceano a questa profondità. Forse sono migrazioni normali, e siamo solo 
noi che non ne sappiamo niente». 

«Non credo», disse Beth. «Quando sono uscita a p
 sentito subito che si comportavano in modo atipico. P
 troppo vicini. Sul fondo i gamberetti di solito stanno
 l'uno dall'altro, un metro e più. Questi invece stavano vicinissimi. Inol-

tre si muovevano come se stessero nutrendosi, e quaggiù non c'è niente di 
cui possan

«Niente c
«Comunque, questi gamberetti non potevano nutrirsi». Indicò l'animale 

tagliato sul banco del laboratorio. «Non hanno stomaco». 
«Stai scherzando?». 
«Guarda». 
Norman guardò, ma il gamberetto sezionato non gli diceva molto. Era 

soltanto una massa di carne rosa. Era stato
tt'altro che netto. Beth è stanca, pensò. Non sta lavorando bene. Abbiamo 

tutti bisogno di dormire. Abbiamo bisogno di andarcene. 
«L'aspetto esterno è perfetto, a parte la pinna caudale extradorsale», dis-
 lei. «Ma l'interno è un pasticcio. Non ha senso che questi animali siano 

vivi. Non hanno stomaco. Non hanno un

«E tuttavia i gamberetti sono vivi», disse Norman. 
«Sì», disse lei. «Lo sono». Pareva scontenta di questo. 
«E i calamari dentro erano perfett
«In realtà no. Sezionandone uno, ho scoperto che mancavano div
rutture importanti. Per esempio un fascio di nervi che si chiama ganglio 

stellato». 
«Be'...». 
«E mancavano le branchie, Norman. I calamari hanno una lunga strut



m

dico che non l'aveva. Troviamo degli animali impossibili quaggiù. 
Tutt'a un tratto, tanti animali impossibili». 

», disse lui. 
 viso. «Norman», disse, «tutto questo è comincia-

to

a e noi abbiamo una vita marina impossibile... Non 
mi piace. Vorrei che potessimo andarcene da qui. Lo vorrei tanto». Le tre-
m

acciò e le disse con dolcezza: «Non possiamo andarcene». 
raccio, mettendosi a piangere e 

pr mendo il viso contro la sua spalla. 
«Va tutto bene...». 
Mi detesto quando faccio così», disse. «È una sensazione che odio». 

sto posto. Odio tutto quello che c'è. Odio Barnes e odio 
le

li voltò le spalle per asciugarsi gli occhi. «Sto bene a-
de

enso che sia la cena», disse Norman. 

iare quella roba», disse Harry, indi-

odo di respirare, Norman». 
«Doveva averne uno». 
«Ti 

Si scostò dalla lampada ad alta intensità e Norman vide che stava quasi 
piangendo. Le tremavano le mani che si lasciò subito cadere in grembo. 
«Sei davvero preoccupata

«Tu no?». Lo scrutò in
 quando Harry è uscito dalla sfera, no?». 
«Credo di sì». 
«Harry esce dalla sfer

ava il labbro inferiore. 
Lui l'abbr
«Lo so», disse Beth. E rispose all'abb
e

«
«Lo so...». 
«Come odio que
 conferenze di Ted e odio gli stupidi dessert di Levy. Vorrei non essere 

qui». 
«Lo so...». 
Lei tirò su col naso, poi bruscamente allontanò Norman da sé con le sue 

braccia robuste. E g
sso», disse. «Grazie». 
«Di niente», disse lui. 
Beth rimase voltata dall'altra parte, volgendogli la schiena. «Dove sono 

finiti quei maledetti kleenex?». Ne trovò uno e si soffiò il naso. «Non dire 
niente. Agli altri». 

«No di certo». 
Suonò una campana, facendola sussultare. «Oh Gesù, cos'è questa?», 

disse Beth. 
«P
 

CENA 
 
«Non capisco come facciate a mang



ca
to 

a  mangiando si sentiva me-
gl

 dimentica-
re

fritti», disse Tina. 
Sono i miei preferiti». 

, disse Edmunds, l'archivista. Sedeva com-
pa eticolosa precisione. Nor-
m llo. 

esta profondità», disse Barnes. «L'olio bollente 
cr sono eccellen-
ti»

mari non so niente, ma i gamberetti sono una meravi-
gl

 ricordate, quello che viveva sott'acqua delle ricchezze del mare?». 

. 

nte?». 

ate?». 

aventò da morire. Lo vidi da ragazzino 
e 

. 

on mi piacciono». 
pugnanti». 

ndo i calamari. 
«Sono squisiti», disse Norman. «Calamari sautés». Appena si era sedu
tavola si era reso conto di avere molta fame. E
io. C'era una rassicurante normalità nell'aver davanti una tavola apparec-

chiata e nelle mani un coltello e una forchetta. Gli faceva quasi
 dove si trovava. 
«A me piacciono soprattutto 
«Calamari fritti», disse Barnes. «Una leccornia. 
«Anche a me piacciono fritti»
ssata, perfettamente eretta e mangiava con m
an notò che tra un boccone e l'altro posava il colte
«Perché questi non sono fritti?», disse Norman. 
«Non si può friggere a qu
ea una sospensione e ostruisce i filtri dell'aria. Ma sautés 
. 
«Be', io dei cala
ia», disse Ted. «Vero, Harry?». Ted e Harry stavano mangiando gambe-

retti. 
«Favolosi», disse Harry. «Squisiti». 
«Sapete cosa penso?», disse Ted. «Mi sembra d'essere il capitano Nemo. 

Ve lo
«Ventimila leghe sotto i mari», disse Barnes. 
«James Mason», disse Ted. «Ricordate come suonava l'organo? Du-du-

du, da da da daaaa- da! Toccata e fuga in re minore di Bach». 
«E Kirk Douglas»
«Kirk Douglas era grande». 
«Ricordate la sua lotta col calamaro giga
«Quella sì che era una lotta». 
«Kirk Douglas aveva una scure, ricord
«Sì, e con quella tagliò un braccio al calamaro». 
«Quel film», disse Harry, «mi sp
mi spaventò da morire». 
«A me non sembrava che facesse tanta paura», disse Ted
«Tu eri più vecchio», disse Harry. 
«Non di tanto». 
«Sì invece. Per un ragazzino era terrificante. Probabilmente è per questo 

che adesso i calamari n
«Non ti piacciono», disse Ted, «perché sono gommosi e ri



Barnes disse: «Fu quel film che mi fece venir voglia di entrare in Mari-
na

simo», disse Ted. «Era così romantico, così eccitante. 
E 

. 
an. 

alizzando. Stai guardando se crolliamo o no». 
ccio». 

», disse Ted. 
ificativo il fatto che un gruppo di scienziati 

no

glas. Non lo scienziato». 

va la 
To

ò al tavolo: «C'è una nastroteca, Ted». 

 Ted. «Adesso ci manca solo un'insalata di alghe. 
N

s. 

ggero di Bach». 

ome del primo sottomarino atomico varato nel 1954», 
disse Edmunds. E rivolse a Ted un gran sorriso. 

». 
«Lo capisco benis
dava in più una vera visione delle meraviglie della scienza applicata. Chi 

faceva il professore?». 
«Il professore?». 
«Sì, non ricordate che c'era un professore?». 
«Io lo ricordo vagamente. Un vecchio». 
«Norman, tu ricordi chi era il professore?». 
«No, non lo ricordo», disse Norman. 
Ted disse: «Ci stai tenendo d'occhio, Norman?»
«In che senso?», disse Norm
«Nel senso che ci stai an
«Sì», disse Norman, sorridendo. «È questo che fa
«E come ce la stiamo cavando?
«Io direi che è molto sign
n riesca a ricordare chi interpretava la parte dello scienziato in un film 

che è piaciuto a tutti». 
«Be', perché l'eroe era Kirk Dou
«Franchot Tone?», disse Barnes. «Claude Rains?». 
«No, non credo. Fritz nonsocosa». 
«Fritz Weaver?». 
Udirono un crepitio e un sibilo e subito dopo un organo che suona
ccata e fuga in re minore. 
«Splendido. Non sapevo che avessimo della musica quaggiù», disse Ted. 
Edmunds torn
«Non so se sia musica adatta per la cena», disse Barnes. 
«A me piace», disse
on era questo che serviva il capitano Nemo?». 
«Forse qualcosa di più leggero», disse Barne
«Più leggero delle alghe?». 
«Più le
«Come si chiamava il sottomarino?», disse Ted. 
«Il Nautilus», disse Edmunds. 
«Già, è vero. Il Nautilus». 
«Era anche il n

«È vero», disse Ted. «È vero». 



Ha trovato una sua pari, pensò Norman, in fatto di banalità. 

 
o, solo agitato, eccitato. Interessato. 

at. Dovremmo filmarle. Cosa ne dice, dottor Fielding? 
Le

Jane», disse Ted 
co

oltò per andarsene. Gli altri volse-
ro

tacoli». 

thoven. Qualco-
sa

atica», disse Ted, suonando nell'aria tasti immaginali, a tempo 
co

 Barnes. 
 «Oh, dovreste vedere», disse Edmunds all'interfo-

no

rnes. Si avvicinò all'oblò. 

e agli oblò. 
a. La si vedeva appena in quella 

fit
uccicante. Sembrava davvero una nevicata. Alcune 

er
 tentacoli», disse Harry. «Sembrano sacchetti che pulsano». 

la contrazione muscolare che 
es

Edmunds andò all'oblò e disse: «Oh, abbiamo altre visite». 
«Cosa c'è adesso?», disse Harry, levando bruscamente il capo.
Spaventato? pensò Norman. N
«Sono belle», stava dicendo Edmunds. «Sembrano delle piccole meduse. 

Tutt'intorno all'habit
 filmiamo?». 
«Dico che per adesso intendo continuare a mangiare, 
n una certa severità. 
Edmunds pareva colpita, umiliata. Si v
 lo sguardo verso l'oblò, ma nessuno si alzò. 
«Avete mai mangiato le meduse?», disse Ted. «Pare che siano una lec-

cornia». 
«Alcune sono velenose», disse Beth. «Hanno tossine nei ten
«Non sono i cinesi che le mangiano?», disse Harry. 
«Sì», disse Tina. «Ne fanno anche un brodo. Mia nonna lo faceva sem-

pre a Honolulu». 
«Lei è di Honolulu?». 
«A cena sarebbe meglio Mozart», disse Barnes. «O Bee
 con gli archi. Questa musica d'organo è deprimente». 
«Dramm
n la musica. E facendo oscillare il corpo come James Mason. 
«Deprimente», disse
Gracchiò l'interfono.
. «È bellissimo». 
«Dov'è Edmunds?». 
«Deve essere fuori», disse Ba
«Sembra neve rosa», disse Edmunds. 
Si alzarono tutti per andar
Edmunds era fuori con la videocamer
ta nube di meduse. Le meduse erano piccole, non più grandi di un ditale, 

e di un rosa delicato e l
ano vicinissime all'oblò, e quindi si potevano vedere bene. 
«Non hanno
«È così che si muovono», disse Beth. «È 
pelle l'acqua». 
«Come i calamari», disse Ted. 
«Non sono così sviluppate, ma il principio è lo stesso». 



«Sono appiccicose», disse Edmunds all'interfono. «S'appiccicano alla 
m

monto». 

Devo tirarle via. 
La

ene. È lì, sulla sinistra». 
brano calde. Sento del calore alle 

br
. Si rivolse a Tina. «Dille di allontanarsi 

su

ene via... sembra che 
stia corrodendo la plastica... e le mie braccia... il tessuto è...». 

La voce di Tina disse
Di corsa», gridò Barnes. «Dille di venir via di corsa!». 

ndo? Jane». 

altro può uscire, signore». 

o sciame di meduse Edmunds non era più visibile. Si guardarono in 
fa arnes, col viso immobile, le mascelle tese, a-
scoltava quegli urli. Poi, all'improvviso, tutto tacque. 

ia tuta». 
«Quel rosa è incredibile», disse Ted. «Sembra neve al tra
«È molto poetico». 
«Lo penso anch'io». 
«Lo immaginavo». 
«Mi s'appiccicano anche al facciale», disse Edmunds. «
sciano una scia untuosa...». 
S'interruppe bruscamente, ma la si udì respirare. 
«La vedete?», disse Ted. 
«Non molto b
All'interfono Edmunds disse: «Sem
accia e alle gambe». 
«Non mi piace», disse Barnes
bito da lì». 
Tina corse al banco per le comunicazioni. 
Norman non riusciva quasi più a vedere Edmunds. Scorgeva confusa-

mente una forma scura che muoveva le braccia agitata... 
All'interfono lei disse: «L'unto sul facciale - non vi

: «Jane, Jane, vieni via da lì». 
«
Si udiva ancora il respiro di Edmunds in forma di rantoli. «Le macchie... 

non ci vedo bene... mi sento... fa male... mi bruciano le braccia... fanno 
male... stanno divorando...». 

«Jane. Torna indietro, Jane. Mi stai ascolta
«È caduta», disse Harry. «Guardate, eccola lì distesa». 
«Dobbiamo salvarla», disse Ted, balzando in piedi. 
«Nessuno si muova», disse Barnes. 
«Ma sta...». 
«Nessun 
Il respiro di Edmunds divenne affannoso. Tossiva, boccheggiava. «Non 

posso... non posso... Oh Dio...». 
Edmunds cominciò a urlare. 
Era un urlo acuto e continuo, a parte occasionali rantoli per respirare. In 

quell
ccia, guardarono Barnes. B



 
I MESSAGGI SUCCESSIVI 

 
Un'ora dopo le meduse sparirono, misteriosamente come erano arrivate. 

Fu
ndolava dolcemente avanti e indietro nella corrente. Nel tessuto del-

la
 la sottufficiale capo Alice Fletcher che 

at

otò che persino Harry aveva perso il suo at-
te

Barnes e Fletcher continuavano a maneggiare il cadavere. Ci fu 
un ruzione di bolle argentee, che salirono rapide verso la superfi-
ci

», disse Tina. «Non abbiamo un posto dove tenerla. Gli ef-
fe

e sigillato...». 

Vuol dire che non avevano previsto decessi?». 
«Già. Non li avevano previsti». 
Ora erano numerosi i piccoli getti di bolle che dai fori della tuta salivano 

verso la superficie. La tuta di Edmunds era ormai gonfia. Barnes la lasciò 
andare ed essa fluttuò via lentamente, come trascinata dal flusso delle bol-
licine d'argento. 

«Arriverà alla superficie?». 
«Sì. Il gas continua a espandersi con la diminuzione della pressione e-

sterna». 
«E poi?». 
«Gli squali», disse Beth. «Probabilmente». 
Pochi istanti dopo il cadavere scomparve nel buio, oltre la portata delle 

luci. Barnes e Fletcher continuavano a guardarlo, con i caschi rivolti alla 

ori dell'habitat si poteva vedere il corpo di Edmunds che, stesa sul fon-
do, do

 sua tuta c'erano tanti forellini frastagliati. 
Guardarono dagli oblò Barnes e
traversavano il fondo illuminati dai proiettori, portando sulle spalle bom-

bole d'aria in più. Sollevarono il cadavere di Edmunds; la testa coperta dal 
casco si piegò indietro, mostrando lo sfregiato facciale di plastica, opaco 
nella luce. 

Nessuno parlava. Norman n
ggiamento maniacale; ora sedeva immobile a fissare la finestra. 
Fuori, 
a grande e

e. 
«Cosa stanno facendo?». 
«Le gonfiano la tuta». 
«Perché? Non la riportano a bordo?», disse Ted. 
«Non possono
tti della decomposizione guasterebbero l'aria». 
«Ma ci dovrebbe essere qualche contenitor
«Non ce n'è», disse Tina. «Non possiamo tenere resti organici nell'habi-

tat». 
«



su

re un campanello. Tina andò in Cil D. E qualche secondo 
do

anto. Gli altri lo seguirono. Nessuno 
av uardare fuori dall'oblò. 

perficie. Fletcher si fece il segno della croce. Poi tornarono arrancando 
verso l'habitat. 

Si sentì suona
po gridò. «Dottor Adams! Altri numeri!». 
Harry si alzò e andò nel cilindro acc
eva più voglia di g
 

 
 

orman fissòN  lo schermo, assolutamente sconcertato. Ma Harry batté le 
m

avevo 
detto che il binario era importante?». 

tante», disse Harry, «è che questo chiarisce le divisio-
ni in lettere della sequenza originaria». 

equenza», disse Tina consegnando loro un 
fo

26 

ani. «Splendido», disse. «Questo ci è molto utile». 
«Davvero?». 
«Certo. Adesso abbiamo una piccola probabilità». 
«Vuoi dire di decifrare il codice?». 

nte». «Naturalme
«Perché?». 

la stessa». «Ricordi la prima sequenza numerica? Questa è 
«Davvero?». 
«Certo», disse Harry. «Solo è in binario». 

 Norman. «Non te l'«Binario», disse Ted, dando una gomitatina a

«Quel che è impor

«Ecco una copia di quella s
glio. 
 

00223025072132 15261621 220530052137 1826 220526 0221082132 
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l mio 
pr

me faccio a spezzare questa parola in lettere 
si e lo so». 

te, ...». 
orman non capiva. «Ma come fai a saperlo?». 

«Guarda», disse Harry impaziente. «È semplicissimo, Norman. È una 
spirale e si legge dall'interno all'esterno. Ci sta dando i numeri in...». 

All'improvviso lo schermo cambiò di nuovo. 
 

3013130432 
 
«Bene», disse Harry. «Adesso potete capire a prima vista qual era i
oblema. Guardate la prima serie o parola: zero - zero - due - due - tre - 

zero eccetera. Il problema è co
ngole? Non potevo saperlo. Ora invec
«Come?». 
«Ma è evidente: dice ventidue, trenta, venticinque, set
N

 
 
«Così è più chiaro per te?». 

trenta - venticinque - zero - sette - ventu-
no... Ha disegnato una spirale che dal centro si muove verso l'esterno». 

uccesso a Edmunds», disse Harry. 
andolo incuriosito. 

Norman s'accigliò. 
«Sembra esattamente lo stesso», disse Harry. «Vedi? Dal centro verso 

l'esterno. Zero - zero - ventidue - 

«Chi l'ha disegnata?». 
«Forse è dispiaciuto per quel che è s
«Perché dici questo?», domandò Norman, guard
«Perché ovviamente fa di tutto per comunicare con noi», disse Harry. 

«Passando per vari tentativi». 
«Ma chi è che sta facendo questo?». 
«Può essere una cosa», disse Harry. «Non un chi». 
Lo schermo si spense e comparve un'altra immagine. 
 



 
 
«Bene», disse Harry. «Magnifico». 
«Da dove viene?». 
«Dall'astronave, ovviamente». 
«Ma noi non siamo collegati con l'astronave. Come fa ad accendere il 

nostro computer e a stampare?». 
«Non lo sappiamo». 
«Ma non dovremmo saperlo?», disse Beth. 
«Non necessariamente», disse Ted. 
«Non dovremmo almeno cercare di saperlo?». 
«Non necessariamente. Una tecnologia avanzata, vedi, all'osservatore 

ignaro sembra magica. Su questo non c'è dubbio. Prendi per esempio uno 
scienziato famoso del passato - Aristotele, Leonardo da Vinci, persino Isa-
ac Newton. Mostragli un normalissimo televisore a colori Sony e scapperà 
via urlando e sostenendo che è un caso di stregoneria. Non capirebbe nul-
la». 

«Ma il punto», disse Ted, «è che non potresti neanche spiegarglielo. Isa-
ac Newton non potrebbe mai capire un televisore senza aver studiato la no-
stra fisica per un paio d'anni. Do

ndo: l'elettromagnetismo, le ond
vrebbe prima imparare tutti i concetti di 

fo e, la fisica delle particelle elementari. E 
per lui sarebbero tutte novità, una nu a natura. Nel frat-
te ntre per noi è un 
fa

ova concezione dell
mpo la TV resterebbe per lui qualcosa di magico. Me
tto abituale, è la TV». 
«Stai dicendo che noi siamo come Isaac Newton?». 
Ted alzò le spalle. «Stiamo ricevendo una comunicazione e non sappia-



mo come». 
«E non dovremmo cercare di scoprirlo?». 

o accettare la possibilità», disse Ted, «che capirlo ci 
si

nta energia si erano gettati in questa discussione, 
rim olo poco tempo prima. Era-
no

ssere in trappola. Norman capiva questo impulso; anche lui vole-
va rimuovere queste sensazioni. 

e e 
tenta presentazioni differenti. Il fatto che provi con le spirali può essere si-
gnificativo. Forse crede che noi pensiamo a spirali. O scriviamo a spirali». 

 che creature bizzarre siamo noi?» 

unicare anche noi?». 

. 

rimo gruppo, cominciando con il doppio zero». 
l'idea di tentare di comunicare con 

l'e
d», disse Barnes. 

0223025072132. 
I numeri comparvero sullo  una pausa. Ascoltarono il 

ronzio dei ventilatori, il suono sordo dei generatori diesel. Guardavano tut-
ti lo schermo. 

on accadde nulla. 

o di un computer, ma gli face-
va rividì. «Ci ha ri-
sp

«Penso che dobbiam
a impossibile». 
Norman notò con qua

uovendo la tragedia cui avevano assistito s
 intellettuali, pensò, e la loro tipica difesa è l'intellettualizzazione. Paro-

le. Idee. Astrazioni. Concetti. Era un modo di dimenticare la tristezza e la 
paura di e

Harry guardò accigliato l'immagine a spirale. «Forse noi non riusciamo a 
capire come, ma ciò che sta facendo è ovvio. Sta cercando di comunicar

«Già», disse Beth. «Chissà
Ted disse: «Se sta cercando di comunicare con noi, perché non cerchia-

mo di com
Harry fece schioccare le dita. «È una buona idea!». Si avvicinò alla ta-

stiera
«Il primo passo è ovvio», disse Harry. «Rimandiamo il messaggio origi-

nario. Partiremo dal p
«Voglio sia chiaro», disse Ted, «che 
xtraterrestre è stata mia». 
«È chiaro, Te
«Harry?», disse Ted. 
«Sì, Ted», disse Harry. «Sta' tranquillo, l'idea è tua!». 
Seduto alla tastiera, Harry batté: 
0

schermo. Ci fu

N
Lo schermo si spense, dopo di che visualizzò: 
0022302510052132. 
Norman si sentì rizzare i capelli sulla nuca. 
Era solo una serie di numeri sullo scherm
 venire i brividi. Anche Tina, in piedi accanto a lui, rabb
osto». 



«Favoloso», disse Ted. 
«Proverò ora il secondo gruppo», disse Harry. Pareva calmo, ma le sue 

dita commettevano errori. Ci volle un po' prima che riuscisse a battere: 
0015261621. 
La risposta arrivò immediatamente: 
00152608051808103032. 

omuni-
ca

 disse: «Ma cos'è questo interlocutore di cui continua-
te

o. «Penso che non ci siano 
più dubbi. È qualcosa», disse Harry, «che era precedentemente nella sfera 
e 

 
ALLARME 

rme e da un lam-
pe

rse verso la porta, dove si scontrò con Beth. 
L'allarme stava suonando in tutto l'habitat. 

astare l'allarme. 

a pallida, spaventata. Norman passò oltre. Nel Cilindro B, tra i tubi, le 
co ri di controllo, un segnale lampeggiante diceva: EMER-
GENZA SISTEMA DI SOPRAVVIVENZA. Cercò Alice Fletcher, ma 
l'i

orsa verso il Cilindro C e si scontrò di nuovo con Beth. 

nessuno in B!», gridò Norman e salì di corsa gli scalini che 

«Be'», disse Harry, «si direbbe che abbiamo aperto una linea di c
zione». 
«Sì», disse Beth. «Peccato che non capiamo quel che ci stiamo dicen-

do». 
«Presumibilmente il nostro interlocutore lo sa», disse Ted. «Ma noi sia-

mo ancora al buio». 
«Forse potremo indurlo a spiegarsi». 
Spazientito Barnes
 a parlare?». 
Harry sospirò e si spinse gli occhiali sul nas

che ora, liberato, è in grado di agire. Ecco che cos'è». 
 

IL MOSTRO 

 
Norman fu svegliato dallo stridore di un segnale d'alla
ggiare di luci rosse. Scese dalla sua cuccetta, infilandosi le scarpe isolan-

ti e la giubba termica, e co

«Cosa sta succedendo?», gridò per sovr
«Non lo so». 
Er
nsole e i quad

mponente ingegnere non c'era. 
Tornò di c
«Lo sai?», gridò lei. 
«È il sistema di sopravvivenza! Dov'è Fletcher? Dov'è Barnes?». 
«Non lo so! Li sto cercando!». 
«Non c'è 



po
li posteriori erano stati staccati, mettendo a nudo fili e 

sc  stanza lampeggiavano di rosso. 
rmi lampeggiavano: EMERGENZA SISTEMI DI SO-

PR

tò una mano come per azzittirlo. 

letcher. 

rtavano al Cilindro D. Tina e Fletcher erano lì, dietro le console del 
computer. I pannel

hiere di chip. Le luci della
Tutti gli sche
AVVIVENZA. 

«Cosa sta succedendo?», gridò Norman. 
Fletcher agi
«Me lo dica!». 
Si voltò e vide Harry, che sedeva come uno zombi nell'angolo vicino al-

la sezione video di Edmunds, con una matita e un block-notes sulle ginoc-
chia. Pareva del tutto indifferente all'allarme e alle luci che gli lampeggia-
vano sul viso. 

«Harry!». 
Neanche Harry rispose. Norman si rivolse alle due donne. 
«Volete dirmi di che si tratta, perdio?», gridò Norman. 
Poi l'allarme cessò. Gli schermi si spensero. Calò il silenzio, a parte la 

musica classica in sordina. 
«Ci scusi», disse Tina. 
«Era un falso allarme», disse F
«Cristo», disse Norman, lasciandosi cadere su una sedia. Respirò a fon-

do. 
«Dormiva?». 
Norman annuì. 
«Mi spiace. Si è messo a suonare all'improvviso». 
«Cristo». 
«La prossima volta che dovesse succedere, controlli la sua targhetta», 

disse Fletcher, indicando quella che portava lei sul petto. «È la prima cosa 
da fare. Come vede, le targhette adesso sono normali». 

«Cristo». 
«Calmati, Norman», disse Harry. «È un brutto segno quando lo psichia-

tra perde la testa». 
«Io sono uno psicologo». 
«È lo stesso». 
Tina disse: «Abbiamo un allarme computerizzato con tanti sensori peri-

ferici, dottor Johnson. E qualche volta si mette a suonare. Non possiamo 
farci molto». 

Norman annuì e andò alla cambusa in Cil E. Levy aveva preparato per 
pranzo una crostata di fragole che nessuno aveva più assaggiato dopo la 



disgrazia di Edmunds. Era sicuro che fosse ancora lì e quando non riuscì a 
tro

o, dove tutto cadeva lentamente a pezzi intor-
no

rnes aveva deciso che era venuto il momento di una chiacchierata. Di 
un

 che le 
è  meduse. 
Forse no. Il fatto è che gli incidenti avvengono anche nelle situazioni mi-
gl articolarmente implacabile». 

onte ai capoccia. 
utti a restare 

ca perficie la burra-
sc

-
pe ove metri, e che la burrasca 
co ite meteorologico do-
vr di passare qui 
an

anquillamente il portello e mettervi a respirare. Dovrete 
pa una camera iperbarica». 

ra la prima volta che Norman lo sentiva. Ma come? Usciti da questo 
po

e lo sapeste», aveva detto Barnes. «È la procedura operativa 
normale per gli ambienti saturi. Potete rimanere quaggiù quanto volete, ma 
un rono quattro giorni di decompressione. E, crede-
te ca. Godete-
ve

varla si sentì frustrato. Aprì alcuni armadietti, chiudendoli poi con rab-
bia. Prese a calci il frigorifero. 

Sta' calmo, si disse. È stato un falso allarme. 
Ma non poteva vincere la sensazione di essere in trappola, prigioniero di 

un enorme polmone di acciai
 a lui. Il momento peggiore era stato il discorsetto di Barnes, quando era 

tornato dopo aver spedito alla superficie il cadavere di Edmunds. 
Ba
 fervorino d'incoraggiamento. 
«So che siete tutti sottosopra per Edmunds», aveva detto, «ma ciò
accaduto è stato un incidente. Forse ha sbagliato a uscire tra le

iori e il fondo marino è un ambiente p
Ascoltandolo, Norman pensò: Sta scrivendo il suo rapporto. Si sta giusti-

ficando di fr
«In questo momento», stava dicendo Barnes, «vi esorto t
lmi. Sono passate sedici ore da quando è arrivata alla su
a. Avevamo appena mandato su un pallone sensore. Ma prima che potes-

simo ottenere dei dati, il cavo si è spezzato, il che fa pensare che alla su
rficie le onde siano ancora alte almeno n
ntinui a infuriare. Secondo la valutazione del satell
ebbe trattarsi di un uragano di sessanta ore, dovremo quin
cora due giorni pieni. Non possiamo far molto. Dobbiamo solo restare 

calmi. Non dimenticate che, anche una volta arrivati alla superficie, non 
potrete aprire tr

ssare altri quattro giorni a decomprimervi in 
E
lmone d'acciaio, avrebbero dovuto restare per quattro giorni in un altro 

polmone d'acciaio? 
«Pensavo ch

a volta tornati vi occor
mi, questo habitat è molto più bellino di una camera iperbari
lo dunque finché potete». 
Goderselo finché si può, pensò Norman. Cristo. La crostata di fragole 

avrebbe dato il suo contributo. Ma dove diavolo era finita Levy, a proposi-
to? 



Tornò in Cil D. «Dov'è Levy?». 
«Non so», disse Tina. «Sarà qua attorno. O forse sta dormendo». 
«Nessuno può aver dormito con quell'allarme», disse Norman. 
«Ha provato in cambusa?». 
«Ne vengo adesso. Dov'è Barnes?». 
«È andato all'astronave con Ted. Stanno sistemando altri sensori intorno 

al

mputer. «Dottore», disse, «lei 
è o gli altri?». 

orman. «Naturalmente no». 

», disse immediatamente Fletcher. «Quando il capitano e io 
siamo tornati dal funerale, ci siamo seduti e ce la siamo mangiata tutta». 
Sc

torio, in cima a Cil D. Entrò appena in tempo 
pe ù con una Coca-cola. 

rsi da psicologo...». 
». 

eth indicò un armadietto bianco appeso al muro in un angolo del labo-
ratorio. «C'è una cassetta di pronto soccorso in ogni cilindro. È anche ab-
bastanza completa, direi». 

la sfera». 
«Io gli ho detto che era una perdita di tempo», disse Harry. 
«Insomma nessuno sa dove sia Levy?», disse Norman. 
Fletcher finì di riavvitare i pannelli del co
uno di quelli che hanno sempre bisogno di sapere dove sian
«No», disse N
«Allora perché fa tante storie per Levy, signore?». 
«Volevo solo sapere dov'era finita la crostata di fragole». 
«Sparita

osse il capo. 
«Forse Rose ne farà dell'altra», disse Harry. 
 
Trovò Beth nel suo labora
r vederla prendere una pillola e mandarla gi
«Cos'era?». 
«Valium. Dio mio». 
«Dove l'hai trovato?». 
«Senti», disse Beth, «risparmiami i disco
«Era solo una domanda
B

Norman s'avvicinò alla cassetta e ne sollevò il coperchio. Era ordinata-
mentee divisa in scomparti contenenti medicinali, siringhe e bende. Beth 
aveva ragione, era abbastanza completa: antibiotici, sedativi, tranquillanti, 
persino anestetici per gli interventi chirurgici. Non riconobbe tutti i nomi 
che c'erano sui flaconi, ma gli psicofarmaci erano forti. 

«Con tutto quello che c'è qui dentro potremmo combattere una guerra». 
«Già. Sai com'è la Marina». 
«C'è tutto quello che occorre per un serio intervento chirurgico». Nor-

man notò all'interno della cassetta una scheda, con scritto Pronto Soccorso 



Codice 103. «Hai idea di cosa significhi?». 
Beth annuì. «È un codice del computer. L'ho richiamato». 
«E allora?». 
«Non dà buone notizie». 
«Davvero?». Si sedette davanti al terminale e premette il 103. Lo scher-

mo disse: 
 
AMBIENTE IPERBARICO SATURO 
COMPLICAZIONI MEDICHE (GRAVI-MORTALI) 
 
1.01 Embolia polmonare 
1.02 Sindrome nervosa da alta pressione 
1.03 Necrosi ossea asettica 
1.04 Tossicità da ossigeno 
1.05 Sindrome da stress termico 
1.06 Infezione da Pseudomonas diffusi 

ebrale 

biente pressu-
riz lle gambe e dei fianchi. E sai 
pe  che passiamo noi? Non per il 
su erché l'atmosfera a base di elio rende e-
st

ato e altrettanto improvvisamente surgelato. Ma-
ga dere così in fretta che te ne ac-
co

llo 
tro o le targhette, ad assicurare che ci sia 
ab ll'aria. È la loro unica ragione d'essere. Carino, eh?». 

1.07 Infarto cer
 
Sceglierne una: 
 
«Non sceglierne nessuna», disse Beth. «I dettagli ti metterebbero in agi-

tazione. Ti basti sapere questo - siamo in un ambiente molto pericoloso. 
Barnes si è ben guardato dal comunicarci tutti questi agghiaccianti partico-
lari. Sai perché la Marina di regola porta via la gente entro un massimo di 
72 ore? Perché dopo 72 ore aumenta il rischio di una cosa che si chiama 
necrosi ossea asettica. Nessuno sa per quale motivo, ma l'am

zato provoca la distruzione delle ossa de
rché questo habitat si modifica ogni volta
o alto livello tecnologico. Ma p
remamente precario il controllo del calore del corpo. Puoi trovarti im-

provvisamente surriscald
ri con conseguenze mortali. E può succe
rgi soltanto quando è troppo tardi e stai già crepando. E la sindrome ner-

vosa da alta pressione - significa convulsioni improvvise, paralisi e morte, 
quando il contenuto d'anidride carbonica dell'atmosfera scende a un live

ppo basso. È a questo che servon
bastanza CO2 ne
Norman spense lo schermo e s'appoggiò allo schienale della sedia. «Be', 



io torno sempre sullo stesso punto - per ora non possiamo farci molto». 
 spostare ner-

vo

i quando 
t'h

rare il proprio 
va

uno ti sta criticando, Beth». 

 altro», disse Norman. «Secondo me dovresti concederti una 
pa

el laboratorio. Poi disse: «Non posso». 
 commosse. «Capisco», disse Norman 

e 
gia col mio fratellino Tim. Adesso 

è cora 
nu

 di badare a mio fratello. Avrei voluto andare dove c'e-

«È esattamente quello che ha detto Barnes». Beth prese a
samente degli attrezzi sul proprio banco. Rimetteva in ordine. 
«Peccato non avere un campione di quelle meduse», disse Norman. 
«Già, ma se devo dirti la verità, non so bene quanto ci gioverebbe». Si 

accigliò e stavolta spostò delle carte. «Norman, io quaggiù non riesco a ri-
flettere con molta chiarezza». 

«Come mai?». 
«Dopo il... l'incidente, sono salita qui a riguardare i miei appunti e a rie-

saminare tutto quanto. Ho controllato anche i gamberetti. Ricord
o detto che non avevano stomaco? Be', ce l'hanno. Avevo fatto male la 

dissezione, con una sezione medio-sagittale. Mi erano così sfuggite tutte le 
strutture del piano mediano. E invece ci sono. I gamberetti sono normali. E 
i calamari? Ho scoperto che l'unico che avevo selezionato era leggermente 
anomalo. Aveva una struttura branchiale atrotizzata ma l'aveva. Gli altri 
invece sono del tutto normali. Esattamente quello che t'aspetti. Avevo sba-
gliato, ero stata troppo frettolosa. E questo mi preoccupa». 

«È per questo che hai preso il Valium?». 
Beth annuì. «Non sopporto la sciatteria». 
«Ma nessuno ti sta criticando». 
«Se Harry e Ted vedessero il mio lavoro e s'accorgessero che ho fatto 

questi stupidi sbagli...». 
«Che c'è di male nel fare uno sbaglio?». 
«Mi sembra già di sentirli: è proprio una donna, non è abbastanza atten-

ta, è troppo impaziente di fare una scoperta, di voler dimost
lore, è troppo sbrigativa nel trarre conclusioni. È proprio una donna». 
«Ness
«Mi critico io». 
«Ma nessun
usa». 
Lei fissò il banco d
Nel suo tono c'era qualcosa che lo
gli tornò bruscamente alla memoria un lontano episodio. «Sai, quando 

ero ragazzino, un giorno andai alla spiag
morto, ma allora doveva avere pressappoco sei anni. Non sapeva an
otare. Mia madre mi aveva detto di tenerlo d'occhio, ma quando arrivai 

alla spiaggia c'erano tutti i miei amici che stavano facendo il surf. Non a-
vevo nessuna voglia



ra i mentre lui doveva rimanere vicino alla spiaggia. 

spedale. Mia madre era già lì. Tim 
er

mpo guarito. Ogni volta che vedevo quelle cica-
tri ei 
re

geva un pulsare rit-
m

morire Edmunds deve essere stato duro 
pe

». 
ui sorrise. «No». 

lla idea», disse Beth, «se si esclude il fatto che i calamari non 
so

no i cavallon
«Comunque, verso la metà del pomeriggio, esce dall'acqua strillando 

come un matto. E cerca di tirarsi via qualcosa dal fianco destro. Si scoprì 
che era stato punto da una specie di medusa. Gli stava ancora attaccata, 
appiccicata al fianco. Poi svenne sulla spiaggia. Una delle madri lo portò 
di corsa all'ospedale prima che io avessi modo di uscire dall'acqua. Non 
sapevo dove fosse. Più tardi arrivai all'o

a sotto choc; probabilmente la dose di veleno era molto forte per il suo 
corpicino. Comunque nessuno mi rimproverò. Anche se io fossi rimasto 
seduto sulla spiaggia a sorvegliarlo come un falco, lo avrebbero punto e-
gualmente. Ma io non ero stato seduto lì e me lo rimproverai per anni, an-
che quando era ormai da te

ci sul suo fianco, provavo un terribile rimorso. Ma poi si supera. Non s
sponsabile di tutto quello che accade nel mondo». 
Ci fu un silenzio. Da qualche punto dell'habitat giun
ico e sommesso. E c'era l'eterno ronzio dei condizionatori. 
Beth lo stava fissando: «Veder 
r te». 
«Strano», disse Norman. «Non avevo mai fatto questo collegamento 

prima d'ora». 
«L'avrai rimosso, immagino. Vuoi un Valium?
L
«Eri quasi sul punto di piangere». 
«No. Sto bene». Si alzò, si stirò, andò ad abbassare il coperchio della 

cassetta dei medicinali. Tornò indietro. 
Beth disse: «Cosa pensi di questi messaggi che stiamo ricevendo?». 
«Non ci capisco niente», disse Norman. Si risedette. «Però mi è venuta 

un'idea folle. Credi che ci sia un rapporto tra i messaggi e gli animali che 
stiamo vedendo?». 

«Perché?». 
«Non ci avevo mai pensato finché non abbiamo cominciato a ricevere i 

messaggi a spirale. Secondo Harry questo avviene perché la cosa - se così 
vogliamo chiamarla - crede che noi pensiamo a spirali. Ma è altrettanto 
probabile che sia lei a pensare a spirali e dia per scontato che pensiamo co-
sì anche noi. La sfera è rotonda, no? E noi continuiamo a vedere animali a 
simmetria radiale. Meduse, calamari». 

«È una be
no a simmetria radiale. Lo sono i polpi. Anche i calamari, come i polpi, 



hanno tutto un cerchio di tentacoli, ma loro hanno simmetria bilaterale, 
cioè hanno una sinistra che corrisponde a una destra, proprio come noi. E 
poi ci sono i gamberetti». 

«Già è vero. I gamberetti». Norman si era dimenticato dei gamberetti. 
«Io non vedo collegamenti tra la sfera e gli animali», disse Beth. 
Udirono di nuovo quel pulsare, ritmico, sommesso. 

o che poteva anche sentire 
co

izioni all'interno dell'immagine mediante quelli che chia-
m

 stesso messaggio fu ripetuto con degli spazi tra le 
varie sequenze numeriche, Harry cominciò a sospettare che il codice rap-
pr ntass ramm ti sta ati d orma ne - e sug risse role, n 
immagini ra, i codici verbali possono sere vari t i, dal  sem -
ce al più comples  E no si po a cap  immediatam te qu
di codific one e stato ato. Ma poi e i un' izione improvvisa».

ttendevano tutti, impazienti, questa intuizione. 

co-

Seduto sulla sua sedia, Norman si rese cont
me un lieve impatto. «Cos'è?». 
«Non lo so. Sembra che venga da fuori». 
Norman si stava avviando verso l'oblò, quando trillò l'interfono e udì 

Barnes dire: «Attenzione, tutti in sala comunicazioni. Tutti in sala comuni-
cazioni. Il dottor Adams ha decifrato il codice». 

 
Harry non volle tradurre subito il messaggio. Gustando il proprio trion-

fo, insistette per ripercorrere l'intero processo di decodificazione, passo 
dopo passo. In un primo tempo, spiegò, aveva pensato che i messaggi e-
sprimessero una costante universale o una legge fisica, enunciate in modo 
da aprire una conversazione. «Ma», disse, «poteva anche essere una rap-
presentazione grafica - un codice per un'immagine - e questo avrebbe pre-
sentato problemi enormi. Cos'è in fondo un'immagine? Noi produciamo le 
immagini su qualcosa di piatto, per esempio su un foglio di carta. E deter-
miniamo le pos

iamo assi X e Y. Verticale e orizzontale. Ma un'altra intelligenza po-
trebbe vedere e organizzare le immagini in modo molto diverso. Potrebbe 
pensare a più di tre dimensioni. O potrebbe, per esempio, lavorare parten-
do dal centro dell'immagine spostandosi verso l'esterno. Di conseguenza il 
codice poteva essere decisamente impenetrabile. All'inizio non feci molti 
progressi». 

In seguito, quando lo

ese e f en cc 'inf zio ch ge pa no
. «O  es  di ip  più pli

so. n tev ire en ale metodo 
azi ra  us bb intu  

A
«Perché servirsi di un codice?», disse Harry. 
«Perché servirsi di un codice?», ripeté Norman. 
«Già. Se stai cercando di comunicare con qualcuno, non ricorri a un 



di

sare che il codice non inten-
zionale fosse probabilmente un codice di sostituzione, con numeri al posto 
de  lette  A qu to pu  com iai a r r c rispon re le
tere ai nu ri at ers ali ella ue Con anali ella -
quenza, s cifr  cod  sfru do tto c  la le ra più comune è 
la "e", la seconda la "t" e così via. Mi misi allora a cercare i numeri più 
comuni. Ma ero ostacolato dal fatto che anche una breve sequenza di nu-
m

bilità ne presentavano 
an

puter pensando ai messaggi a 
spirale, i suoi occhi si posarono all'improvviso sulla tastiera. «Cominciai a 
ch

muto. 
C da-
te», disse. «Queste sono le lettere su una normale tastiera inglese». Mostrò 
il proprio block-notes. 

 
 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

 P 

B N M , . ? 

 la tastiera vista come 
spirale, dal momento che la nostra creatura sembra avere particolare sim-
pa i. 

perché i tasti non sono esattamente 
al

8 9 0 

15 V7 B2 N8 M , . ? 

ce. I codici servono a nascondere la comunicazione. Perciò può darsi che 
questa intelligenza stia tentando una comunicazione diretta, ma che par-
lando con noi commetta una sorta di errore logico. Sta creando un codice 
senza averne l'intenzione. Questo mi fece pen

lle re. es nto inc  cerca e di fa or de  let-
me trav o l'an si d  freq nza.  l' si d fre
i de a un ice ttan il fa he tte

eri come 232 poteva indicare più possibilità di codificazione: 2, 3 e 2, 23 
e 2, 2 e 32, 232. E le sequenze più lunghe di possi

cora di più». 
Poi, disse, mentre sedeva davanti al com

iedermi che cosa avrebbe fatto un'intelligenza extraterrestre della nostra 
tastiera, di queste file di simboli su un congegno fatto per essere pre

ome devono apparire disorientanti a una creatura di tipo diverso! Guar

1
Q W E R T Y U I O
A S D F G H J K L ; 
Z X C V 
 
«Dopo di che immaginai che aspetto avrebbe avuto

tia per le spirali. E cominciai a numerare i tasti in cerchi concentric
«Dovetti fare un po' di esperimenti 
lineati, ma alla fine ci riuscii», disse. «Guardate: i numeri procedono a 

spirale partendo dal centro. G è 1, B è 2, H è 3, Y è 4 eccetera. Vedete? 
Così». Scrisse rapidamente a matita i numeri: 

 
1 2 3 4 5 612 711 
Q W E R13 T5 Y4 U10 I O P 
A S D14 F6 G1 H3 J9 K L ; 
Z X C



 
«Dopo di che continuano a muoversi a spirale verso l'esterno. M è 16, K 

è 

MO JERRY. 

uesto». 
es. 

erare, no? 
Q evono pur esserci!». 

ente», disse Ted, «che chi controlla un prodotto tecnolo-
gi

ai visto tutti quei babbei che guidano l'automobile nel-
le e state? Io 
st

una 
m

 sia addirittura brillante». 
a me la devi spiegare», disse Barnes. 

 sembra infantile», disse Harry. «Ma se ci pensate un 
po semplice è chiaro, cordiale, privo 
d' mbra logicissimo mandare un messaggio del genere. 
C

 l'annusi, che 

17 e così via. Così capii finalmente il messaggio». 
«Ma qual è il messaggio, Harry?». 
Harry esitò. «Devo avvertirvi. È strano». 
«Strano in che senso?». 
Harry strappò un altro foglio dal suo block-notes e glielo porse. Norman 

lesse il breve messaggio ordinatamente scritto a caratteri maiuscoli: 
SALVE. COME STATE? IO STO BENE. COME VI CHIAMATE? 
IO MI CHIA
 

IL PRIMO SCAMBIO 
 
«Be', non è certamente quello che io mi aspettavo», disse Ted. 
«È un po' infantile», disse Beth. «Assomiglia a una di quelle frasi che si 

leggono nei vecchi sillabari». 
«Già, sembra proprio q
«Forse hai sbagliato la traduzione», disse Barn
«No di certo», disse Harry. 
«Allora questo extraterrestre deve essere un idiota», disse Barnes. 
«Ne dubito moltissimo», disse Ted. 
«È logico che ne dubiti», disse Barnes. «Un extraterrestre stupido fareb-

be saltare in aria tutta la tua teoria. Ma è un'ipotesi da consid
uella dell'extraterrestre stupido. D
«Dubito fortem
co avanzato come quella sfera possa essere stupido». 
«Allora non hai m
 nostre strade», disse Barnes. «Gesù. Dopo tanti sforzi: Com
o bene. Gesù». 
Norman disse: «Io non penso, Hal, che questo messaggio denoti 
ancanza d'intelligenza». 
«Anzi», disse Harry, «penso che il messaggio
«Quest
«Certo il contenuto
', è del tutto spiegabile. Un messaggio 

ambiguità. A me se
redo che si stia avvicinando a noi come noi potremmo avvicinarci a un 

cane. Lo sai bene come si fa. Allunghi una mano, lasci che te



si
o come cani?», disse Barnes. 

sce. Ed è nervoso perché ha paura; si 
se

al», disse Ted. «Sta solo cominciando dal livello più semplice». 
 può negarlo», disse Barnes. «Cristo, en-

tri azio, e quella ci di-
ce

saltare subito a delle conclusioni, Hal». 
 cognome», disse Barnes speranzoso. «Voglio dire, 

come faccio a dire nel mio rapporto al Comando del Pacifico che una per-
sona è morta nel corso di una spedizione negli abissi per incontrare un e-
xt ry? Con un cognome sarebbe già meglio. 
Tu

re conversazioni 
più consistenti...». 

isse Barnes. «Per il rapporto». 
 numero di matricola». 

ding, che qui sono io il responsabile». 
o obiettivo è vedere se è disposto a parlare. 

Tr

. 
i arrivò la risposta: 

. 
oltando». Prese qualche appunto 

su eri: 

si chiama», disse 
B

tar certo», disse Barnes, «che Jerry non è il suo vero 
no

 abitui a te». 
«Stai dicendo che ci sta trattand
Norman pensò: Barnes non capi
nte inadeguato. O forse sente che questo esorbita dai suoi poteri. 
«No, H
«Be', che sia semplice nessuno
amo in contatto con una creatura proveniente dallo sp
 che si chiama Jerry». 
«Non 
«Forse ha anche un

raterrestre che si chiama Jer
tto, ma non Jerry», disse Barnes. «Possiamo chiederglielo?». 
«Chiedergli cosa?», disse Harry. 
«Il cognome». 
Ted disse: «Personalmente penso che dovremmo ave

«A me occorre il cognome», d
«Giusto», disse Ted. «Cognome, nome, grado e
«Voglio ricordarle, dottor Fiel
Harry disse: «Il nostro prim
asmettiamogli la prima sequenza numerica». 
Batté: 
00223025072132
Ci fu una pausa, po
00223025072132
«Okay», disse Harry. «Jerry ci sta asc
l suo block-notes, dopo di che batté un'altra fila di num
000826182218301626301618151832. 
«Cosa hai detto?», disse Beth. 
«Noi siamo amici», disse Harry. 
«Lascia perdere gli amici. Chiedigli come diavolo 
arnes. 
«Calma. Una cosa per volta». 
Ted disse: «Potrebbe non averlo un cognome, sai?». 
«Puoi comunque s
me». 



Arrivò la risposta: 
00221832. 
«Ha detto: "Sì!"». 
«Sì, cosa?», disse Barnes. 
«Sì e basta. Vediamo se riusciamo a farlo passare alle lettere dell'alfabe-

to to del codice numerico». 
?». 

25072132 = SALVE. 

 
ppiamento». 

e», disse Ted. 

azione». 

hi lo sa cosa sta facendo?». 

 

812200 = ÌS. 
h. Crede che siano immagini speculari». 

. «Lo sapevo». 

una frase più complessa», disse Harry. «Diamogli del mate-
ria

. Sarà tutto più semplice se le userà al pos
«Come farai a convincerlo
«Gli mostreremo che sono la stessa cosa», disse Harry. 
Batté: 
002230
Dopo una breve pausa, lo schermo lampeggiò: 
00223025072132 = SALVE. 
«Non capisce», disse Ted.
«No. Pare di no. Proviamo un altro acco
Batté: 
00221832 = SÌ. 
Arrivò la risposta: 
00221832 = SÌ. 
«È chiaro che non capisc
«Credevo che fosse tanto intelligente», disse Barnes. 
«Lasciagli una possibilità», disse Ted. «Dopo tutto è lui che cerca di par-

lare la nostra lingua, non il contrario». 
«Il contrario», disse Harry. «Che bella idea. Proviamo il contrario, e ve-

diamo se in questo modo riesce a dedurre l'equ
Batté: 
00221832 = SÌ.    SÌ. = 00221832. 
Ci fu una lunga pausa. Tutti guardavano lo schermo. Non accadde nulla. 
«Sta pensando?». 
«C
«Perché non risponde?». 
«Vuoi dargli una possibilità, Hal?».
Arrivò infine la risposta: 
SÌ. = 00221832    23
«Uh-u
«È stupido», disse Barnes
«Che facciamo adesso?». 
«Proviamo 
le su cui lavorare». 



Batté: 
00221832 = 00221832   SÌ. = SÌ.    00221832 = SÌ. 

llogismo», disse Ted. «Perfetto». 
arnes. 

se Ted. 

es. 
orrise: «Credo che stia giocando con noi». 

cando? Lo chiami giocare questo?». 
rry. 

 in realtà vuoi dire è che ci sta mettendo alla prova - che sta 
saggiando le nostre reazioni in una situazione di tensione». Barnes strinse 
gli occhi. «Sta solo fingendo di essere stupido». 

sino a che punto siamo intelligenti», disse Ted. 
«F

mportando come un ragazzino 
ch  di fare amicizia, 
pe o qualcosa di gioco-
so

 

pisco che cosa 
di

 

072132. 
ra della ricreazione è finita. 

Pa

«Un si
«Un che?», disse B
«Una proposizione logica», dis
Arrivò la risposta: ,=, 
«Cosa diavolo è?», disse Barn
Harry s
«Gio
«Sì. Io sì», disse Ha
«Quello che

«Forse vuoL vedere 
orse pensa che siamo noi gli stupidi, Hal». 
«Non dire assurdità», disse Barnes. 
«No», disse Harry. «Il fatto è che si sta co
e cerca di fare amicizia. E i ragazzini, quando cercano
r prima cosa si mettono a giocare insieme. Proviam
». 
Harry si sedette al banco e batté: = = =
La risposta arrivò quasi subito: , , , 
«Ingegnoso», disse Harry. «È molto ingegnoso». 
Batté rapidamente: 
= , = 
Arrivò la risposta: 7 & 7 
«Ti stai divertendo?», disse Barnes. «Perché io non ca
avolo fai». 
«Lui mi capisce benissimo», disse Harry. 
«Mi fa piacere che ci sia almeno uno che ci riesce».
Harry batté: 
P p P 
Arrivò la risposta: 
SALVE. = 00223025
«Okay», disse Harry. «Si sta stufando. L'o
ssiamo alla lingua normale». 
Batté: 
SÌ. 



Arrivò la risposta: 

sa, poi: 
NOSCENZA. IL PIACERE 

È TUTTO MIO, VE LO ASSICURO. 
va. 

nes. «Veniamo al sodo». 
 molto cordiale». 

on sia un trucco». 

uo», disse Barnes. 
dava le linee sullo schermo. La sua reazione era differente 

da . Che 
qu vasse delle emozioni? Probabilmente no, sospetta-
va e artefatto: 
Jerry parlava come un personaggio di un romanzo storico. 

e, signore e signori», disse Harry, «per la prima volta nella storia 
umana, siete collegati con un extraterrestre. Che cosa volete chiedergli?». 

sto, Hal». 
 domande un po' più profonde», disse Ted. 

». 

ose fabbricate in Messico». 

se». 

 neanche la risposta quel tipo». 

». 
 è un diminutivo di Geraldine». 

E IN USA? 

00221832. 
Harry batté: 
SALVE. 
Ci fu una pau
SONO FELICE DI FARE LA VOSTRA CO

Ci fu un lungo silenzio. Nessuno parla
«Okay», disse finalmente Bar
«È cortese», disse Ted. «È anche
«A meno che n
«Perché dovrebbe essere un trucco?». 
«Non fare l'ingen
Norman guar
 quella degli altri: con sua sorpresa vi trovò espressa un'emozione
esto extraterrestre pro
. Le parole ricercate, arcaiche facevano pensare a uno stil

«Ben

«Come si chiama», disse immediatamente Barnes. 
«A parte que
«Ci sono sicuramente
«Non capisco perché non volete chiedergli...
Lo schermo stampò: 
SIETE L'ESSERE HECHO IN MEXICO? 
«Gesù, e questa dove l'ha trovata?». 
«Forse sull'astronave ci sono c
«Per esempio?». 
«Chips, for
SIETE L'ESSERE MADE IN USA? 
«Non aspetta
«Chi dice che sia un tipo?», disse Beth. 
«Oh, Beth
«Forse Jerry
«Non adesso, Beth». 
SIETE L'ESSERE MAD
«Rispondigli», disse Barnes. 



SÌ LO SIAMO. E TU CHI SEI? 

 CHI SEI? 

eghiamo i plurali?». 

e tante parti di un 
un

E CONTROLLA? 

l sapere chi è il re-
sp

«Diglielo». 

TROLLA È IL CAPITANO HARALD C. 
B

tato. «Harold con la O». 

andagli di dov'è». 

NOI SIAMO. 
«Noi siamo cosa?», disse Barnes, guardando lo schermo. 
«Hal, calmati». 
Harry batté: 
NOI SIAMO GLI ESSERI VENUTI DAGLI USA. TU
ESSERI = ESSERE? 
«E adesso?», disse Ted. «Come glieli spi
Harry batté: 
NO. 
SIETE UN ESSERE MULTIPLO? 
«Ho capito cosa ci chiede. Pensa che potremmo esser
ico essere». 
«Be', disingannalo». 
NO. SIAMO TANTI ESSERI SEPARATI. 
«Puoi dirlo forte», disse Beth. 
CAPISCO. C'È UN ESSERE CH
Ted si mise a ridere: «Guarda cosa ci sta chiedendo!». 
«Non capisco», disse Barnes. 
Harry disse: «Ci sta dicendo: Portatemi dal capo. Vuo
onsabile». 
«Sono io il responsabile», disse Barnes. 
Harry batté: 
SÌ. L'ESSERE CHE CON
ARNES. 
CAPISCO. 
«Con la O», disse Barnes irri
«Vuoi che lo ribatta?». 
«Non importa. Chiedigli solo chi è». 
CHI SEI? 
IO SONO UNO. 
«Bene», disse Barnes. «Insomma ce n'è uno solo. Dom
DI DOVE SEI? 
SONO DI UN LUOGO. 
«Chiedigli come si chiama quel luogo», disse Barnes. 
«Hal, i nomi creano confusione». 
«Ma noi dobbiamo chiarire bene chi è». 
DOVE È IL LUOGO DA CUI VIENI? 



IO SONO QUI. 
«Questo lo sappiamo. Chiediglielo ancora». 

es. 

 continuamente. Come dite voialtri? Massaggiare i dati?». 

UN VIAGGIO. NOI FAC-
CIAMO UN VIAGGIO INSIEME. IO SONO FELICE. 

n sen-
tim ta da un libro. Sembra una frase diret-
ta  O finge 
so

igli delle armi». 
e capisca il concetto di armi». 

ento», disse Ted. «I militari 
pe

non avere nessuna idea delle armi o della difesa. Può venire da 
un

e del-
la

DOVE È IL LUOGO DA CUI HAI COMINCIATO? 
Ted disse: «"Da cui hai cominciato" è anche sgrammaticato. Sembrerà 

ridicolo quando pubblicheremo questo dialogo». 
«Lo ripuliremo, prima di pubblicarlo», disse Barn
«Ma non si può», disse Ted, inorridito. «Non si può alterare questa ine-

stimabile interazione scientifica». 
«Succede
Harry stava di nuovo battendo. 
DOVE È IL LUOGO DA CUI HAI COMINCIATO? 
HO COMINCIATO DA CONSAPEVOLEZZA. 
«Consapevolezza? Cos'è, un pianeta?». 
DOVE È CONSAPEVOLEZZA? 
CONSAPEVOLEZZA È. 
«Ci sta facendo fare la figura degli stupidi», disse Barnes. 
Ted disse: «Fa' provare a me». 
Harry si spostò e Ted batté: 
HAI FATTO UN VIAGGIO? 
SÌ. AVETE FATTO UN VIAGGIO? 
SÌ, batté Ted. 
IO FACCIO UN VIAGGIO. VOI FATE 

Ha detto di essere felice, pensò Norman. Ancora l'espressione di u
ento, e stavolta non sembra ricava

, genuina. Questo significa che l'extraterrestre ha delle emozioni?
ltanto d'averle, per giocare o per metterci a nostro agio? 
«Basta con queste stronzate», disse Barnes. «Chied
«Dubito ch
«Lo capiscono tutti il concetto di armi», disse Barnes. «La difesa è una 

realtà della vita». 
«Devo protestare contro questo atteggiam
nsano sempre che gli altri siano esattamente come loro. Questo extrater-

restre può 
 mondo dove la difesa è totalmente irrilevante». 
«Visto che non mi ascolti», disse Barnes, «te lo ripeto. La difesa è una 

realtà della vita. Se questo Jerry è vivo, deve avere una sua concezion
 difesa». 



«Dio mio», disse Ted. «Stai elevando la tua idea della difesa a principio 
universale - la difesa come concezione inevitabile della vita». 

Barnes disse: «Tu pensi che non lo sia? Come la chiami la membrana di 
una cellula? O un sistema immunitario? O la tua pelle? O la rimarginazio-
ne di una ferita? Ogni creatura vivente deve proteggere l'integrità dei pro-
pri confini fisici. La difesa è questo e senza di essa non esiste vita. Non 
po on abbia un confine da di-
fe lcosa della difesa, te 
lo

o me il capitano non ha torto», disse Beth. 
-

re

peggiò: 
AL VOSTRO LUOGO? 

n momento». 
STIAMO PARLANDO. 

. SONO CONTENTO DI PARLARE A ESSERI MUL-
TIPLI DI MADE IN USA. MI DIVERTO MOLTO. 

VOSTRI ESSERI. 
SO

E NON SMETTETE. MI DIVERTO 
M

pensò: lo credo bene che vuol parlare con qualcuno, dopo 300 
an

ato raccattato dall'astronave. 

Quasi tutti gli esseri umani, tenuti in isolamento, manifestano in bre-
ve

ssiamo immaginare una creatura il cui corpo n
ndere. Non c'è creatura vivente che non sappia qua
 assicuro. E ora chiediglielo». 
«Second
«Può darsi», disse Ted, «ma non sono convinto che si debbano introdur
 concetti capaci di indurre paranoia...». 
«Il responsabile qui sono io», disse Barnes. 
Lo schermo lam
IL VOSTRO VIAGGIO È LONTANO D
«Digli di aspettare u
Ted batté: PER FAVORE ASPETTA. 
SÌ ANCH'IO

GRAZIE. 
MI FA PIACERE ESSERE IN CONTATTO CON I 
NO FELICE DI PARLARE CON VOI. MI DIVERTO MOLTO. 

«Stacca la comunicazione», disse Barnes. 
Lo schermo stampò: PER FAVOR
OLTO. 
Norman 
ni d'isolamento. O anche di più. Potrebbe infatti aver fluttuato nello spa-

zio per migliaia d'anni prima d'essere st
Questo poneva a Norman tutta una serie di problemi. Se l'essere extrater-

restre aveva emozioni - e pareva chiaro che ne avesse - erano anche possi-
bili reazioni emotive aberranti d'ogni genere, comprese le nevrosi e le psi-
cosi. 

 tempo anomalie psichiche. E questa intelligenza extraterrestre è rimasta 
isolata per secoli. Cosa le è successo in questo periodo? È diventata nevro-
tica? È per questo che adesso è così infantile ed esigente? 

NON SMETTETE. MI DIVERTO MOLTO. 
«Ma noi dobbiamo smettere, cristo», disse Barnes. 
Ted batté: NOI ORA SMETTIAMO PER PARLARE TRA I NOSTRI 



ESSERI. 
NON È NECESSARIO SMETTERE. NON MI GARBA SMETTERE. 

 imperioso. Non mi garba smettere - questo extraterrestre parlava 
co

ESSARIO, JERRY. 

uliamo un pia-
no

rare», disse Norman, «che sta mostrando 
un . 

lice?». 
ia. Sotto quell'aspetto fanciulle-

sc
 conto degli aspetti psicologici delle sue reazio-

ni

lti intellettuali la pensano come te», disse Norman. 
amo trattando con un intelletto superiore, 

no
ono in contatto con le 

pr ano importanti». 
o in contatto con le mie emozioni?», disse 

Te
i che non siano importanti, è chiaro che non lo sei». 

A Norman parve di individuare un tono petulante, irritato. Forse anche 
un po'

me Luigi XIV. 
PER NOI È NECESSARIO, batté Ted. 
IO NON VOGLIO. 
PER NOI È NEC
CAPISCO. 
Lo schermo si spense. 
«Ora va meglio», disse Barnes. «Raggruppiamoci e form
 strategico. Cosa vogliamo chiedere a questo tizio?». 
«Penso che ci convenga conside
a reazione emotiva alla nostra interazione»
«E cioè?», disse Beth, interessata. 
«Penso che trattando con lui ci convenga tener conto di questo aspetto 

emotivo». 
«Vuoi psicanalizzarlo?», disse Ted. «Farlo sdraiare sul divano e scoprire 

perché ha avuto un'infanzia infe
Norman represse a fatica la propria rabb
o, pensò, è nascosto un ragazzo. «No, Ted, ma se Jerry ha delle emozio-

ni, faremmo bene a tener
». 
«Non intendevo offenderti», disse Ted, «ma personalmente non mi pare 

che la psicologia abbia molto da offrirci. Non è infatti una scienza, ma una 
sorta di superstizione o di religione. Le mancano sia solide basi teoriche 
sia dati di realtà degni di questo nome. Tutto quell'insistere sulle emozioni 
- puoi dire quello che vuoi delle emozioni e nessuno può dimostrare che 
hai torto. Come astrofisico, io non credo che le emozioni siano tanto im-
portanti. Non credo che contino molto». 

«Mo
«Sì. E noi qui», disse Ted, «sti
?». 
«In genere», disse Norman, «le persone che non s
oprie emozioni tendono a credere che le emozioni non si
«Vuoi dire che io non son
d, irrigidendosi. 
«Se pens



«Non potete rimandarla a più tardi questa discussione?», disse Barnes. 

tti di citare gli altri?». 
uo è un attacco personale», disse Ted. 

e 
N za tanti sforzi. Gli astrofisici in genere 
concentrano la propria attenzione sul remoto universo per sfuggire alla re-
altà immediata dell  può mai essere 
provato in modo definitivo...». 

ntiva anche a disagio. Ted mi ha 
ferito. È finalmente riuscito a ferirmi. E lo ha fatto nella maniera più sem-
pl

eri» 
sc he la psicologia non 
er

endevano degli amanti e i loro figli si ammazzavano o si cacciavano 
ne

ferito. 

?». 
GLIAMO CHIEDERE A QUESTO TIZIO? 

o che io penso che significhi?». 
ICHI? 

otendo il capo. «Veramente magnifico». 
H'IO. 

«Nulla è, ma è il pensiero che lo rende tale», disse Ted. 
«Perché non dici chiaro che cosa pensi», disse Norman con rabbia, «e 

non la sme
«Il t
«Be', io almeno non ho negato la validità del tuo campo di studi», diss
orman, «anche se potrei farlo sen

a loro vita. E poiché niente in astrofisica

«Questo è totalmente falso», disse Ted. 
«Basta! Ora basta!», disse Barnes, battendo un pugno sul tavolo. Seguì 

un silenzio imbarazzato. 
Norman era ancora in collera, ma si se

ice, attaccando il mio campo di studi. Norman si chiese come mai ci fos-
se riuscito. Da quando era all'università era costretto ad ascoltare «v

ienziati, fisici e chimici, spiegargli pazientemente c
a niente, e loro intanto passavano da un divorzio all'altro e le loro mogli 

si pr
i guai con la droga. Aveva smesso da tempo di reagire a discorsi del ge-

nere. 
E tuttavia Ted lo aveva 
«... torniamo al nostro problema», stava dicendo Barnes. «La domanda 

è: cosa vogliamo chiedere a questo tizio
COSA VO
Fissarono tutti lo schermo. 
«Uh-oh», disse Barnes. 
UHOH 
«Significa quell
SIGNIFICA QUELLO CHE IO PENSO CHE SIGNIF
Ted si staccò dalla tastiera. Disse ad alta voce: «Jerry, capisci quello che 

io dico?». 
SÌ. 
«Magnifico», disse Barnes scu
SONO CONTENTO ANC
 

NEGOZIATI EXTRATERRESTRI 



 
«Norman», disse Barnes, «mi sembra di ricordare che prevedevi anche 

questo nel tuo rapporto. La possibilità che un extraterrestre fosse in grado 
di leggerci nel pensiero». 

«Vi avevo accennato», disse Norman. 
«E cosa consigliavi?». 
«Non avevo niente da consigliare. Era solo una cosa che il dipartimento 

di Stato mi aveva chiesto di includere come possibilità. E io l'inclusi». 
«E non facevi raccomandazioni nel tuo rapporto?». 
«No», disse Norman. «Per essere sincero, allora l'idea mi pareva ridico-

la
vece», disse Barnes. Si sedette pesantemente, con gli occhi 

fis iavolo faremo adesso?». 

olta tutto quello che ci diciamo». Guardò lo 
sc

asticcio», disse Barnes. 
ante». 

rci nel pensiero?». 

ò Norman. S'accigliò per concentrarsi meglio e 
pe

visiva, pensò Norman. Forse può ricevere un'imma-
gine visiva. Si frugò nel cervello cercandovi qualcosa da visualizzare e 
scelse una spiaggia sabbiosa dei Tropici con una palma. L'immagine della 
pa

arte dell'esperienza di Jerry. Decise di immagi-
na : Jerry, adesso ti 
m

cente sfera 
gi o. 
M i, poi guardò lo 

». 
«Non lo è in
si sullo schermo. «Cosa d
NON AVER PAURA. 
«Fa presto a dirlo, lui che asc
hermo. «Ci stai ascoltando, Jerry?». 
SÌ HAL. 
«Che p
Ted disse: «A me pare molto eccit
Norman disse: «Jerry, sai legge
SÌ NORMAN. 
«Oh Gesù», disse Barnes. «Sa leggerci nel pensiero». 
Forse non è vero, pens
nsò: Jerry, mi senti? 
Lo schermo rimase vuoto. 
Jerry, dimmi come ti chiami. 
Lo schermo non cambiò. 
Forse un'immagine 

lma era chiara, ma poi pensò che Jerry potesse non sapere che cosa fosse 
una palma. Che per lui non significasse nulla. Pensò allora di scegliere 
qualcosa che potesse far p

re un pianeta con gli anelli, come Saturno. Si concentrò
ando un'immagine. Dimmi che cosa vedi. 
Si concentrò mentalmente sull'immagine di Saturno, una lu
alla, con una serie di anelli inclinati, sospesa nell'oscurità dello spazi
antenne questa immagine per una decina di second



sc
. 

 a parlare in questa stanza», disse Barnes. 
«Forse se andassimo in un altro cilindro e aprissimo il rubinetto dell'ac-
qu

ei film di spionaggio?». 

«A me sembra che siamo ingiusti con Jerry. Se pensiamo che 
vi li chiedia-
m

 SO MOLTE COSE DEI VOSTRI ESSERI. 

I DIVERTE PARLARE CON VOI. PARLIAMO 
A

s. 
i soli per un po'». 

CCORDO. NO! 

ry, per noi parlare con te è molto eccitante». 
O SONO ECCITATO. 

hermo. 
Lo schermo non cambiò
Jerry sei lì? 
Lo schermo non cambiò. 
«Jerry, sei lì?», disse Norman. 
SÌ NORMAN. SONO QUI. 
«Non credo che riusciremo

a...». 
«Come n
«Val sempre la pena tentare». 
Ted disse: 
oli la nostra privacy, perché non glielo diciamo? Perché non g
o di non intromettersi? 
IO NON VOGLIO INTROMETTERMI. 
«Guardiamo le cose come stanno», disse Barnes. «Questo tizio sa di noi 

assai più di quel che sappiamo noi di lui». 
SÌ IO
«Jerry», disse Ted. 
SÌ TED. SONO QUI. 
«Lasciaci soli per piacere». 
IO NON VOGLIO LASCIARVI SOLI. IO SONO CONTENTO DI 

PARLARE CON VOI. M
DESSO. LO VOGLIO. 
«È evidente che non si lascia smuovere», disse Barne
«Jerry», disse Ted. «Devi lasciarc
NO. NON È POSSIBILE. NON SONO D'A
«Quella carogna comincia a rivelare la sua vera natura», disse Barnes. 
Il re-bambino, pensò Norman. «Lasciate che provi io». 
«Accomodati». 
«Jerry», disse Norman. 
SÌ NORMAN. SONO QUI. 
«Jer
GRAZIE. ANCH'I
«Jerry, per noi tu sei un essere affascinante e meraviglioso». Barnes ro-

teò gli occhi e scosse il capo. 
GRAZIE. 
«E vogliamo parlare con te per tante, tante ore». 



BENE. 
«Ammiriamo tutte le tue doti e le tue capacità». 

 saggezza, tu sai certamente che abbiamo biso-
gn  che tu ci ascolti. L'incontro con te è un'e-
sp

DIVERTE 
M

, capisco, Jerry. Ma nella tua saggezza sai anche che abbiamo biso-
gn

IATE PAURA. 
io». 

I A DISAGIO. 
Non possiamo evitarlo. Siamo fatti così». 

a noi abbiamo bisogno...». 
CERE. 

N. VI CONCEDO QUEL CHE DESI-
D

 si spense. 

GRAZIE. 
«E sappiamo che hai un grande potere e capisci tutte le cose». 
È VERO, NORMAN. SÌ. 
«Jerry, nella tua grande
o di conversare tra noi senza
erienza molto... molto stimolante e abbiamo tante cose di cui parlare tra 

noi». 
Barnes stava scuotendo il capo. 
ANCH'IO HO MOLTE COSE DI CUI PARLARE. MI 
OLTO PARLARE CON I VOSTRI ESSERI NORMAN. 
«Sì
o di parlare da soli». 
NON ABB
«Non abbiamo paura, Jerry. Ci sentiamo a disag
NON SENTITEV
«
MI DIVERTE MOLTO PARLARE CON I VOSTRI ESSERI NOR-

MAN. SONO CONTENTO. SEI CONTENTO ANCHE TU? 
«Sì, contentissimo, Jerry. M
BENE. MI FA PIA
«... Abbiamo bisogno di parlare da soli. Per favore non ascoltarci per un 

po'». 
VI HO OFFESO? 
«No, sei molto gentile e simpatico. Ma abbiamo bisogno di parlare un 

po' da soli, senza che tu ci ascolti. 
CAPISCO CHE NE AVETE BISOGNO. VOGLIO CHE SIATE A VO-

STRO AGIO CON ME, NORMA
ERATE. 
«Grazie, Jerry». 
«Già», disse Barnes. «Pensi che lo farà veramente?». 
TORNEREMO DOPO UN BREVE INTERVALLO PER QUESTI 

MESSAGGI DEL NOSTRO SPONSOR. 
E lo schermo
Norman, suo malgrado, rise. 
«È affascinante», disse Ted. «Sembra che abbia captato delle trasmissio-

ni televisive». 



«Non è possibile dal fondo dell'oceano». 
«Non è possibile per noi, ma per lui pare proprio che lo sia». 
Barnes disse: «Io so che ci sta ancora ascoltando. Lo sento. Jerry, sei 

lì?

«Bene», disse Norman. «Avete s'è il potere della psicologia in 
azione?». Non seppe trattenersi dal dirlo. Era ancora seccato con Ted. 

omprensione intellettuale?» Sembrava inorridito. 

farlo è differente da quella 
ch

isse Barnes. 

reatura emotiva - e non finge soltanto di esserlo - noi dob-
biamo trattare con il suo lato emotivo oltre che con quello intellettuale». 

ed. 
Sarei molto più contento se Jerry 

fo

che emotivo, si pone 
un

». 
Lo schermo rimase spento. 
«Jerry?». 
Non accadde nulla. Lo schermo rimase spento. 
«È andato via». 
 

visto co

«Scusami», cominciò Ted. 
«Non c'è di che». 
«Ma io continuo a credere che per un'intelligenza superiore le emozioni 

non siano realmente significanti». 
«Non ricominciamo», disse Beth. 
«Il fatto è», disse Norman, «che tra emozioni e intelligenza non c'è alcun 

rapporto. Sono come settori separati del cervello, o addirittura cervelli a sé 
stanti, e non esiste comunicazione tra loro. È per questo che la compren-
sione intellettuale è così inutile». 

Ted disse: «Inutile la c
«In molti casi sì», disse Norman. «Se leggi un libro su come si va in bi-

cicletta, significa forse che sai andare in bicicletta? Niente affatto. Puoi 
leggere tutti i libri che vuoi, ma devi comunque uscire e imparare ad an-
darci. Quella parte del tuo cervello che impara a 

e ha letto». 
«Cosa c'entra questo con Jerry?», d
«Noi sappiamo», disse Norman, «che una persona intelligente ha tante 

probabilità come chiunque altro di prendere cantonate emotive. Se Jerry è 
davvero una c

«Un bel vantaggio per te», disse T
«Non direi proprio», disse Norman. «
sse un'intelligenza gelida, priva di emozioni». 
«Perché?». 
«Perché», disse Norman, «se Jerry è potente e an
a domanda: cosa accadrebbe se si arrabbiasse?». 
 



LEVY 

 personali, su Jerry in vista del libro che intendeva scri-
vere. Barnes e Fletcher si recarono in Cil E a preparare un piano strategico 
nell'eventualità che l'extraterrestre dovesse decidere di attaccarli. 

dica. Norman e Beth la guardarono lavorare. Dedicò molto tempo a 
un  aveva mai notato. C'era una serie di 
sc o di un rosso vivo. 

Abbiamo 
sensori attivi e passivi per tutte le modalità - termica, uditiva, onde di pres-
sione - disposti in cerchi concentrici intorno all'habitat. Il capitano Barnes 
vuole che siano tutti rimessi a punto e attivati». 

icazione. Non voglio che Jerry ascolti i 
no

aranoico». 
e sue carte e corse via. 

, guardò fuori, accese le luci esterne. «Uh-oh», disse Beth. 

no, e di 
un

 
Il gruppo si sciolse. Harry, spossato dal lungo sforzo per decifrare il co-

dice, andò immediatamente a dormire. Ted si trasferì in Cil C per annotare 
le sue osservazioni

Tina si fermò un momento a regolare i monitor, alla sua maniera precisa 
e meto

 banco di controllo che Norman non
hermi a plasma che brillavan
«Cos'è?», disse Beth. 
«EPSA. Lo spiegamento dei sensori nel perimetro esterno. 

«Perché?», disse Norman. 
«Non lo so, signore. È un ordine». 
Gracchiò l'interfono. Barnes disse: «Marinaio Chan, immediatamente in 

Cil E. E chiuda la linea di comun
stri piani». 
«Sì, signore». 
Beth disse: «Somaro p
Tina raccolse l
Norman rimase seduto in silenzio con Beth per alcuni istanti. Da qualche 

punto dell'habitat giungeva una sorta di martellamento ritmico. Poi un altro 
momento di silenzio, poi di nuovo quelle pulsazioni. 

«Cos'è?», disse Beth. «Sembra venire dall'interno dell'habitat». S'avvici-
nò all'oblò

Norman guardò. 
Sul fondo dell'oceano c'era una sagoma allungata che si muoveva avanti 

e indietro a ogni impatto. Era talmente deformata che gli ci volle un po' per 
capire che cosa stava vedendo. Era la sagoma di un braccio uma

a mano umana. 
 
«Capitano Barnes. Ci senti?». 
Nessuna risposta. Norman fece di nuovo scattare l'interruttore dell'inter-

fono. 



«Capitano Barnes, sei in ascolto?». 
Di nuovo nessuna risposta. 
«Ha staccato la linea di comunicazione», disse Beth. «Non può sentirti». 
«Credi che la persona lì fuori sia ancora viva?», disse Norman. 
«Non so. Forse». 
«Andiamo», disse Norman. 
 
Assaporò il sapore asciutto e metallico dell'aria compressa entro il suo 

casco e sentì il freddo paralizzante dell'acqua, mentre si lasciava calare dal 
portello e scendeva al buio sul fondo molle e melmoso. Beth atterrò alle 
sue spalle qualche secondo dopo. 

«Tutto bene?», disse lei. 
«Benissimo». 
«Non vedo meduse». 
«Neanch'io». 
Si spostarono da sotto l'habitat, si voltarono e guardarono indietro. Le 

lu
a quei ritmici tonfi. Camminarono 

so ebre 
al

 supporto di 
un

l viso. 

lare sui tubi finché non 
s'accorse che vi erano incorporati degli appigli per i piedi. Adesso non a-
ve

no degli stivali rimase impigliato nel cappio del tu-
bo o. Si portò una mano dietro il 
casco per liberarsi dal cadavere. E il cadavere tremò, tanto da fargli pensa-
re per un attimo che fosse ancora in vita. Poi gli restò in mano lo stivale, e 
un

ubito: aveva visto 

ci dell'habitat battevano accecanti sui loro visi, oscurando i contorni dei 
cilindri. Potevano udire con chiarezz

tto i montanti sino all'estremo opposto dell'habitat, battendo le palp
la luce. 
«Ecco», disse Beth. 
Tre metri sopra di loro, una figura in blu era incuneata nel
a fonte di luce. Il corpo si muoveva nella corrente e il suo lucente casco 

giallo batteva a intermittenza contro la parete esterna del cilindro. 
«Riesci a vedere chi è?», disse Beth. 
«No». Le luci gli battevano direttamente su
Norman s'arrampicò su uno dei grossi montanti che ancoravano il cilin-

dro al fondo. La superficie di metallo era coperta da viscide alghe bruna-
stre. Gli stivali di Norman continuavano a scivo

va più difficoltà ad arrampicarsi. 
I piedi del cadavere oscillavano ora appena sopra la sua testa. Norman 

salì un altro gradino e u
 che portava l'aria dalle bombole al casc

 piede nudo, carne grigia e unghie porporine, colpì con un calcio il suo 
facciale. Ebbe un attimo di nausea, che passò quasi s



tro rei perché questo potesse impressionarlo. Lasciò cadere lo 
st dò scendere verso Beth. Poi diede uno strattone alla gamba 
del cadavere. Sentì qualcosa di molle, ma riuscì a liberare il cadavere, che 
co

il cadavere dal-
l'h

 le avessero spaccato tutte le ossa». 

ra morta. Ma era come se 
st

n credo», disse Beth. 

vano in un punto centrale. «La lacerazione ha una forma a stel-
la

, Beth?». 
sicura». 

indietro. Norman stava ancora guardando, oltre 
lo

e. 

omento solo». Norman premette il cadavere sulle gambe, i fian-
ch gna. Come se l'avessero 

ppi disastri ae
ivale e lo guar

minciò pian piano a scendere verso il fondo. Agguantò allora una spalla, 
sentendo ancora una certa mollezza. Poi voltò il cadavere in modo da poter 
vederlo in faccia. 

«È Levy». 
Il casco era pieno d'acqua; dietro il facciale gli occhi sbarrati e la bocca 

spalancata in un'espressione d'orrore. 
«L'ho presa», disse Beth, tirando giù il cadavere. Poi disse: «Gesù». 
Norman scese lungo il montante. Beth stava trascinando 
abitat alla zona illuminata. 
«È tutta molle. Come se
«Lo so». La raggiunse nella zona illuminata. Sentiva uno strano distac-

co, che era freddezza e presa di distanza. Aveva conosciuto quella donna. 
Sino a poco tempo prima era viva. E adesso e

esse assistendo alla cosa da molto lontano. 
Beth rovesciò il cadavere di Levy. Sul fianco sinistro c'era un lungo 

strappo nella tuta. Si scorgeva un pezzo di carne rossa e maciullata. Nor-
man si chinò per vedere meglio. «Un incidente?». 

«No
«Su. Tienila». Norman sollevò i bordi del tessuto. Vari strappi differenti 

s'incontra
», disse. «La vedi?». 
Lei fece un passo indietro. «Sì, la vedo». 
«Cosa può averla causata
«Io non... Non ne sono 
Beth fece un altro passo 
 strappo, il corpo sotto la tuta. «La carne è macerata». 
«Macerata?». 
«Masticata». 
«Gesù». 
Sì, proprio masticata, pensò lui guardando entro lo strappo. Una strana 

ferita, con sottili dentellature nella carne. Rivoletti di sangue rosso chiaro 
passarono davanti al suo faccial

«Torniamo indietro», disse Beth. 
«Un m
i, le spalle. Era molle dappertutto, come una spu



sc
? Tornò alla ferita. 

 e quasi opaco. 
E 

 guardò attorno. C'erano nell'acqua strisce sottili di muco. E tante sfere 
bi

indietro di corsa, accidenti», disse Barnes. «I sensori sono 
entrati in azione. Voi non siete soli - e ciò che c'è con voi, qualunque cosa 
sia, è maledettamente

orman si sentiva lento nei movimenti e intorpidito. «E il cadavere di 
Le

 lì e basta. 

e Beth che lo afferrava vigorosamen-
te

ovo allarme, che stava suonando nella sua tuta. 
abile. 

Pr . Si sen-

hiacciato dappertutto. Sentì le ossa delle gambe, spezzate in più punti. 
Cosa poteva aver provocato tutto questo

«Non mi piace qui fuori», disse Beth, tesissima. 
«Ancora un secondo». 
A prima vista gli era parso che la ferita di Levy fosse stata prodotta da 

una sorta di morso, ma ora non ne era più tanto sicuro. «La pelle», disse. 
«È come se ci fosse passata sopra una lima...». 

Tirò indietro la testa, sorpreso, nel veder passare davanti al suo facciale 
qualcosa di piccolo e bianco... Sentì un tuffo al cuore all'idea che si trattas-
se di una medusa - ma poi vide che era perfettamente tondo

grande pressappoco come una pallina da golf. Gli passò davanti velocis-
simo. 

Si
anche. 
«Cosa sono, Beth?». 
«Uova». La sentì per radio respirare profondamente. «Andiamocene da 

qui, Norman. Per favore». 
«Ancora un secondo». 
«No, Norman. Adesso». 
Sempre per radio udirono un allarme. Lontano e metallico, pareva tra-

smesso dall'interno dell'habitat. Udirono anche delle voci, per ultima quel-
la di Barnes, fortissima: «Cosa diavolo fate lì fuori?». 

«Abbiamo trovato Levy, Hal», disse Norman. 
«Be', tornate 

 grosso». 
N
vy?». 
«Lasciate perdere il cadavere! Tornate dentro». 
Ma il cadavere, pensò lui pigramente. Dovevano far qualcosa del cada-

vere. Non potevano lasciarlo
«Che ti prende, Norman?», disse Barnes. 
Borbottò qualcosa e sentì vagament
 per un braccio e lo riconduceva verso l'habitat. L'acqua adesso era piena 

di uova bianche. La sirena gli risonava nelle orecchie. Era un rumore as-
sordante. Poi capì: un nu

Cominciò a rabbrividire. Gli battevano i denti in maniera incontroll
ovò a parlare, ma si morse la lingua e sentì il sapore del sangue



tiv

la camera d'equilibrio quando cominciò a sentire una succes-
si

se con violenza. Qualcuno 
gl sordante, nelle orecchie. A que-
sto punto tutto il suo corpo tremava con violenza. Gli tolsero la tuta e lo 
av  lo tennero finché i brividi non di-
minuirono sino a cessare. Dopo di che, bruscamente, nonostante l'allarme, 
si

 

izione, ecco perché», disse Barnes. 
«N

teva essere ancora viva», disse Beth, mantenendosi calma di 
fronte alla rabbia di Barnes. 

so». 

ve n cor-
to

utti voi», disse Barnes. «Voglio mettere in chiaro una 
co

are quel che vi garba. È un'operazione militare e voi, 

a intorpidito e istupidito. Tutto procedeva al rallentatore. 
Avvicinandosi all'habitat, vide che le uova si stavano appiccicando ai ci-

lindri, aggrappandovisi in massa, formando una granulosa superficie bian-
ca. 

«Sbrigatevi!», gridò Barnes. «Sbrigatevi! Sta venendo qui!». 
Erano sotto 
one di grandi ondate. Lì fuori c'era qualcosa di molto grosso. Beth lo sta-

va spingendo in alto e poi il suo casco emerse oltre la linea di galleggia-
mento e Fletcher lo afferrò con le sue braccia robuste, e un attimo dopo 
toccò a Beth essere tirata su e il portello si richiu

i tolse il casco e Norman udì l'allarme, as

volsero in una coperta argentea e ve

 addormentò. 
 

CONSIDERAZIONI MILITARI
 
«Perché non è il tuo lavoro, maled
on eri autorizzata a fare quel che hai fatto. Per nessuna ragione». 

«Levy po

«Ma non lo era, e uscendo hai fatto correre un rischio non necessario a 
due membri civili della spedizione». 

Norman disse: «È stata mia l'idea, Hal». Era ancora avvolto nelle coper-
te. Gli avevano dato delle bevande calde e lo avevano fatto riposare, e a-
desso si sentiva meglio. 

«In quanto a te», disse Barnes, «sei fortunato se sei ancora vivo». 
«Lo immagino», disse Norman. «Ma non so cosa sia succes
«Te lo dico io cosa è successo», disse Barnes agitandogli un piccolo 
ntilatore davanti agli occhi. «Il circolatore della tua tuta ha avuto u
 circuito e c'è stato un rapido raffreddamento determinato dall'elio. An-

cora un paio di minuti e saresti morto». 
«È stato tutto così rapido», disse Norman, annuendo. «Non mi ero reso 

conto che...». 
«Un accidente a t
sa. Questo non è un congresso scientifico. Non è un'Holiday Inn sotto-

marino dove potete f



pe rdini. È chiaro?». 

omento. Lo è sempre stata?». 

 mia domanda», disse Ted. «Perché se questa è u-
n'operazione militare penso sia necessario chiarire sin d'ora una cosa. Io 
personalmente non voglio avere alcun rapporto con...». 

 
M

'ora. E prima che 
no

 Se una volta partito da Tonga, io t'avessi detto: "Ted, laggiù 
c'è un'astronave che potrebbe contenere forme di vita di un'altra galassia, 
m

stronzo egomaniaco», disse 
B

uale mo-
tiv

e: «Per un TRL». 
e?». 

a pro-

rdio, dovete obbedire agli o
«È un'operazione militare?», disse Ted. 
«Adesso sì», disse Barnes. 
«Un m
«Lo è adesso». 
«Non hai risposto alla

«Allora vattene», disse Beth. 
«... un'operazione militare che è...». 
«Ascolta, Ted», disse Barnes. «Sai cosa sta costando tutto questo alla
arina?». 
«No, ma non vedo...». 
«Allora te lo dico io. Una sistemazione in profondità, con un ambiente di 

gas saturo e tutto il resto costa circa centomila dollari l
i usciamo di qui il progetto sarà costato da cinquanta a cento milioni di 

dollari. Ora è impossibile ottenere uno stanziamento del genere dalla Dife-
sa senza quella che la Difesa definisce: "una seria prospettiva di vantaggi 
militari". E semplicissimo. Niente prospettive, niente soldi. Mi segui?». 

«Intendi dire prospettive di una nuova arma?», disse Beth. 
«Sì, possibilmente», disse Barnes. 
«Be'», disse Ted, «io personalmente non avrei mai partecipato...». 
«Davvero?

a è un'operazione militare", tu mi avresti risposto: "Cribbio, mi dispiace, 
ma non contare su di me"? Vuoi dirmi che avresti fatto questo, Ted?». 

«Be'», disse Ted. 
«Allora faresti meglio a star zitto», disse Barnes. «Perché sono stufo dei 

tuoi atteggiamenti». 
«Senti, senti», disse Beth. 
«Io personalmente penso che tu sia esaurito», disse Ted. 
«E io personalmente penso che tu sia uno 
arnes. 
«Scusate un momento», disse Harry. «Qualcuno di voi sa per q
o Levy era uscita?». 
Tina diss
«Un ch
«Un Timeclock Required Lockout», disse Barnes. «È una cos



gr unds. Così dopo la morte di Ed-
m

omarino? E perché?», disse Harry. 

 hangar a forma di cupola e sotto la cupola c'è un 
m

l regolamento della Marina», continuò Barnes, 
«r  portati nel sottomarino 
og DR - Abbandono e ri-
la . 
D ltimi 
na

astro - per esempio se capitasse qualcosa 
a tutti noi - il sottomarino risalirebbe automaticamente alla superficie entro 
do

 e avrebbe se non altro una documentazione par-
zi  successo». 

ostra via di scampo, l'u-
nica nostra uscita d'emergenza che abbiamo». 

«Insomma Levy sta
Sì. E deve avercela fatta perché il sottomarino è ancora qui». 

ry, guardando Barnes con attenzione. 
sse Barnes. 

 disse Norman. «Era come una 
sp

 strana lettura nell'ora precedente». 

o scattare l'allarme», disse Harry. 

ammata. Levy era la riserva di Edm
unds, era diventato compito suo andare ogni dodici ore al sottomarino». 
«Al sott
Barnes puntò un dito verso l'oblò: «Lo vedi DH-7 lì fuori? Be', vicino a 

quell'unico cilindro c'è un
ini-sottomarino che hanno lasciato lì i sommozzatori». 
«In situazioni del genere i
ichiede che tutti i nastri e le registrazioni siano
ni dodici ore. Il sottomarino ha un programma TB

scio regolato dalla zavorra - messo in azione da un timer ogni dodici ore
i conseguenza, se qualcuno non arriva ogni dodici ore a portare gli u
stri e a premere il pulsante giallo della proroga, il sottomarino molla au-

tomaticamente la zavorra, leva gli ormeggi e sale alla superficie senza e-
quipaggio». 

«Perché questo?». 
«Se quaggiù succedesse un dis

dici ore, con tutti i nastri accumulati in precedenza. La Marina ricupere-
rebbe così il sottomarino

ale di quello che ci è
«Capisco. Il sottomarino è la nostra scatola nera». 
«Sì, puoi chiamarlo anche così. Ma è anche la n

va andando al sottomarino?». 
«
«Ha depositato i nastri, ha premuto il pulsante ed è morta mentre tornava 

indietro». 
«Sì». 
«Come è morta?», disse Har
«Non ne siamo sicuri», di
«Le hanno schiacciato tutto il corpo»,
ugna». 
Harry disse a Barnes: «Un'ora fa hai ordinato di regolare e attivare tutti i 

sensori EPSA. Perché?». 
«C'era arrivata una
«Che genere di lettura?». 
«Qualcosa là fuori. Qualcosa di molto grosso». 
«Ma non ha fatt



«No. Era una cosa che andava di là dai parametri fissati per l'allarme». 

o fa?», disse Harry. «Quando 
B

a specie d'animale, suppongo. Non faceva rumo-
re

re dalle orme elettroniche, dottor Adams, 
di

BATTIMENTO 

rotonde sul piano del microscopio a scan-
si

ica più interessante è questo viscido rivesti-
m

utti ai posti di 
co

rda», disse Beth. 

zioni 
di

di nuovo staccati i pannelli posteriori. Le luci con-
tin

a?». 

«Vuoi dire che era troppo grossa per mettere in moto gli allarmi?». 
«Sì. Dopo il primo falso allarme, le scale erano state tutte abbassate. Gli 

allarmi erano regolati in modo da ignorare cose di quelle dimensioni. Per 
questo Tina ha dovuto riadattare le scale». 

«E che cosa ha fatto suonare l'allarme poc
eth e Norman erano lì fuori?». 
Barnes disse: «Tina?». 
«Non so cosa fosse. Un
 ed era molto grosso». 
«Quanto grosso?». 
Lei scosse il capo. «A giudica
rei che era grosso quasi quanto questo habitat». 
 

POSTI DI COM
 
Beth infilò una di quelle uova 
one. «Bene», disse, guardando nell'oculare, «è indubbiamente un inver-

tebrato marino. La caratterist
ento». Lo toccò col forcipe. 
«Cos'è?», disse Norman. 
«Un materiale proteico. Appiccicoso». 
«No. Volevo dire cos'è l'uovo?». 
«Non lo so ancora». Beth stava continuando il suo esame quando prese a 

suonare l'allarme e tornarono a lampeggiare le luci rosse. Norman sentì un 
terrore improvviso. 

«Probabilmente un altro falso allarme», disse Beth. 
«Attenzione attenzione», disse Barnes all'interfono. «T
mbattimento». 
«Oh, me
Scivolò con grazia giù dalla scaletta come dal palo di una caserma di vi-

gili del fuoco; e Norman la seguì goffamente. Nella sezione comunica
 Cil D trovò una scena ormai stravista: erano tutti raccolti intorno al 

computer ed erano stati 
uavano a lampeggiare, l'allarme a ululare. 
«Che succede?», gridò Norman. 
«Un guasto all'attrezzatura!». 
«Quale attrezzatur



«Non riusciamo a fermare quel maledetto allarme!», gridò Barnes. «È 
sc

re!». 
tro il computer; Norman vedeva 

l'a

'era da sentire? si chiese Norman, poi entrò vacillando Harry, che 
si

 Barnes. «È un'emergenza! Marinaio 
C come sempre, a regolare i 
qu

nes piroettava come un derviscio nel lampeggiare del-
le luci rosse, lanciando urla e bestemmie in ogni direzione. 

e luci rosse di lampeg-
gi

ovesse o parlasse. Se ne stavano lì tesi ascoltando il 
rie

 pacatamente: «Qualche minuto fa abbiamo captato un se-
gn

everlo, signore». 

more del sonar. Si udì invece un leggero sibilo. Tina regolò il 
vo

». 
oltanto quel sibilo indiffe-

re
rgoglii d'acqua. Se fosse stato meno teso, quel suono lo avrebbe 

irr

attato e non riusciamo a fermarlo. Alice...». 
«Ci sto lavorando, signo
La grassa tecnica era accovacciata die
mpia curva della sua schiena. 
«Ferma quel maledetto allarme!». 
«Ci sto provando, signore!». 
«Fermalo, non sento niente!». 
Cosa c
 scontrò con lui. «Gesù...». 
«È un'emergenza!», stava gridando
han! Sonar!». Tina era accanto a lui, calma 
adranti dei monitor laterali. Si mise la cuffia. 
Norman guardò la sfera sul monitor del video. Era chiusa. 
Beth s'avvicinò a uno degli oblò per vedere da vicino la materia bianca 

che lo bloccava. Bar

Poi all'improvviso l'allarme smise di suonare e l
are. Tutti tacevano. Fletcher si raddrizzò con un sospiro. 
Harry disse: «Pensavo che l'aveste aggiustato...». 
«Ssst». 
Udirono il pong sommesso e ripetitivo degli impulsi sonar. Tina mise le 

mani a coppa sulla cuffia, aggrottando la fronte nella concentrazione. 
Nessuno che si mu
cheggiare del sonar. 
Barnes disse
ale. Da fuori. Qualcosa di molto grosso». 
Infine Tina disse: «Non riesco più a ric
«Va in passivo». 
«Sì signore. Sono in passivo». 
Cessò il ru
lume dell'altoparlante. 
«Idrofoni?», disse pacatamente Harry. 
Barnes annuì. «Trasduttori di vetro ferroelettrico. I migliori del mondo
Si sforzarono tutti di ascoltare, ma si udiva s
nziato. A Norman pareva il rumore di un nastro magnetico, inframmez-

zato da go
itato. 



Barnes disse: «È furbo quel bastardo. È riuscito ad accecarci, a coprire 
di

utti gli oblò dell'habitat». 
. Tina girò i quadranti degli idrofoni. Si udì 

un

n, e-
sa e posto accanto a lui. A Norman sembrava che 
H ll'altra parte della stanza, 
Te tello, si stava mordendo le labbra. Pareva un 
ba

ve viene?». 

o. Poi un altro. 

 fatta di tubi da otto centimetri. 

. Ed è troppo 
gr

i sul perimetro interno. Continua ad avvicinarsi». 

. 
 successione di impulsi sonar: pong! pong! pong! pong! 

Poi una pausa e poi di nuovo: pong! pong! pong! pong! 
lesso. Fletcher si sporse in avanti e sussurrò: «Il sonar a 

fa agine dettagliata mediante molti trasmettitori 

 quella poltiglia tutti i nostri oblò». 
«Non è poltiglia», disse Beth. «Sono uova». 
«Be', coprono comunque t
Il sibilo continuava immutato
o scricchiolio sommesso e continuo, come se qualcuno stesse spiegaz-

zando del cellofan. 
«Cos'è?», disse Ted. 
Beth disse: «Pesci. Stanno mangiando». 
Barnes annuì. Tina regolò i quadranti. «Lo metto fuori sintonia». Udiro-

no di nuovo quel sibilo indifferenziato. La tensione diminuì. Norma
usto, si sedette. Harry pres
arry fosse più pensieroso che preoccupato. Da
d, in piedi accanto al por
mbino spaventato. 
Ci fu un sommesso bip elettronico. Le linee sugli schermi a plasma sali-

rono di colpo. 
Tina: «Ho un positivo sui termici periferici». 
Barnes, annuendo: «Da do
«Da est. S'avvicina». 
Udirono un clank! metallic
«Cos'è?». 
«La griglia. Sta sbattendo contro la griglia». 
«Sbattendo? A me sembra che la stia smantellando». 
Norman ricordava bene la griglia. Era
«Un grosso pesce? Uno squalo?», disse Beth. 
Barnes scosse il capo. «Non si muove come uno squalo
osso». 
Tina: «Termici positiv
Barnes disse: «Va in attivo». 
Echeggiò di nuovo nella stanza il pong! del sonar. 
Tina disse: «Bersaglio raggiunto. Cento metri». 
«Daccene un'immagine». 
«FAS in funzione, signore»
Ci fu una rapida

Norman era perp
lsa apertura forma una imm



esterni e permette di farsi un'idea abbastanza precisa della cosa». Norman 
se cool. Dove lo prende l'alcool? si chiese. 

! pong! 
l'immagine. Novanta metri». 

ate quanto è grosso!». 

rmo un'altra immagine. Stavolta la macchia aveva 
un

i, ma a Norman non diceva ancora nulla. U-
n'

e Barnes. 
 che sia così grosso», disse Beth. 

ra?». 
Non è una balena». 

 di nuovo il sibilo degli idrofoni. Poi un suono staccato, simile a 
un  Vi era colato sopra il sudo-
re

ntì nel suo fiato odore di al
Pong! pong! pong
«Si sta formando 
Pong! pong! pong! pong! 
«Immagine pronta». 
Si voltarono tutti verso gli schermi. Norman vide una macchia informe, 

striata. Non gli diceva molto. 
«Gesù!», disse Barnes. «Guard
Pong! pong! pong! pong! 
«Ottanta metri». 
Pong! pong! pong! pong! 
Comparve sullo sche
a forma differente e le striature andavano in un'altra direzione. L'imma-

gine aveva confini più precis
enorme macchia con delle striature... 
«Gesù! Sarà largo dieci o dodici metri!», diss
«Non c'è pesce al mondo
«Una balena allo
«
Norman vide che Harry stava sudando. Si tolse gli occhiali e se li asciu-

gò sulla tuta. Poi se li rimise e li spinse su per il naso. Scivolarono di nuo-
vo in giù. Allora guardò Norman e alzò le spalle. 

«Cinquanta metri e ancora s'avvicina». 
Pong! pong! pong! pong! 
«Trenta metri». 
Pong! pong! pong! pong! 
«Trenta metri». 
Pong! pong! pong! pong! 
«Sempre a trenta metri, signore». 
Pong! pong! pong! pong! 
«Ancora fermo». 
«Attivo spento». 
Udirono
o schiocco. A Norman bruciavano gli occhi.
. Si asciugò la fronte con una manica della tuta. Anche gli altri stavano 

sudando. La tensione era insopportabile. Diede ancora un'occhiata al moni-
tor. La sfera era sempre chiusa. 



Udì il sibilo degli idrofoni. Uno stridore sommesso, come di un sacco 
pesante trascinato su un pavimento di legno. Poi di nuovo il sibilo. 

Tina sussurrò: «Vuole un'altra immagine?». 
«No», disse Barnes. 
Ascoltavano. Altri stridori. Un attimo di silenzio, seguito da un gorgo-

glio, fortissimo, vicinissimo. 
«Gesù», sussurrò Barnes. «È qui fuori». 
Un rumore sordo contro un lato dell'habitat. 

viso e fece perdere loro l'equilibrio. 
C

co

an per non perdere l'equilibrio; Norman scivolò di nuovo sul 
pavimento e accanto a lui cadde un monitor sputacchiando scintille. 

moto. Per man-
te

 gemiti metal-
lic

tiva nulla se non il suono terrificante del metallo che si 
la

impronta sanguinante sul metallo. 
h avanzava traballante verso di lui, 

al dopo 
di

n orrore che la moquette era bagnata. 

Lo schermo lampeggiò. 
IO SONO QUI. 
 
Il primo impatto arrivò all'improv
addero rotolando sul pavimento. Tutt'intorno l'habitat gemeva e scric-

chiolava, con un baccano spaventoso. Norman balzò in piedi, vide Fletcher 
n la fronte che sanguinava, e subì il secondo impatto. Che lo scaraventò 

lateralmente contro la paratia. Udì un suono metallico quando sbatté con la 
testa sul metallo, provando un dolore intenso, dopo di che gli finì addosso 
Barnes, grugnendo e imprecando. Barnes si appoggiò con una mano al vi-
so di Norm

Ora l'habitat oscillava come un edificio durante un terre
nere l'equilibrio si aggrappavano ai banchi, ai pannelli, alle porte. Ma era 

il rumore che spaventava Norman più che tutto il resto: quei
i e quegli scricchiolii incredibilmente forti dei cilindri scossi sui loro 

ormeggi. 
La creatura stava scuotendo l'intero habitat. 
Barnes, dalla parte opposta della stanza, cercava di raggiungere la porta 

stagna. Aveva al braccio un taglio che sanguinava e stava urlando ordini, 
ma Norman non sen

cerava. Vide Fletcher infilarsi nella porta stagna, dopo di che ce la fece 
anche Tina, e poi Barnes, lasciando un'

Norman non vedeva Harry, ma Bet
lungando una mano e dicendo: «Norman! Norman! Dobbiamo...» 
 che gli sbatté contro e lui perse l'equilibrio e cadde sulla moquette, sotto 

il divano, e si rialzò appoggiandosi alla fredda parete del cilindro e si rese 
conto co

L'habitat imbarcava acqua. 
Doveva far qualcosa; si rialzò e si trovò sotto un sottile getto d'acqua 



sfrigolante da una giuntura della parete. Si guardò attorno e vide altre cre-
pe sul soffitto, sulle pareti. 

Questo luogo sta andando a pezzi. 

 «Pressione positiva! 
Date pressione positiva!». Norman vide Ted sul pavimento solo quando gli 
in

IATE PAURA. 
ry!». 

amente Norman si trovò vicino il viso di Harry, con gli oc-
chiali di traverso. «Risparmia il fiato. Ci ammazzerà tutti!». 

cadde all'indietro sul divano, agitando le 
br

sa azione di forza del metallo sul metallo continuava incessan-
te

aniglie, ma aveva le mani bagnate e non riusciva ad ag-
gr

 Fletcher assume il comando!». 

 testa contro una gamba del 
di

i cessarono. Adesso l'habitat era immobile. Non si mos-
sero. Con l'acqua che entrava da una dozzina di piccole crepe, guardavano 
in alto l'altoparlante dell'interfono e ascoltavano. 

uel bastardo». 

. Visibilità meno di un metro e mezzo. Sembra 
ch ... smosso il sedimento del fondo e... nerissimo, buio. Avan-

Beth gli s'aggrappò e s'avvicinò con la testa. «Stiamo imbarcando ac-
qua!», gridò. «Dio mio, stiamo imbarcando acqua!». 

«Lo so», disse Norman e Barnes urlò all'interfono:

ciampò addosso e andò a cadere pesantemente contro la console del 
computer, con il viso vicinissimo allo schermo e davanti le grandi lettere 
luccicanti: 

NON ABB
«Jerry!», stava strillando Ted. «Smettila, Jerry! Jer
Improvvis

«Non capisce», gridò Ted e 
accia. 
La podero
, sbattendo Norman da una parte all'altra. Lui cercava d'allungare le 

braccia verso le m
apparsi a niente. 
«Ora ascoltate bene!», disse Barnes all'interfono. «Chan e io proviamo a 

uscire!
«No!», gridò Harry. «Non uscite!». 
«Sto aprendo il portello», disse Barnes laconico. «Seguimi, Tina». 
«Vi ammazzerà!», gridò Harry, che fu subito scaraventato contro Beth. 

Norman era di nuovo sul pavimento; sbatté la
vano. 
«Siamo fuori», disse Barnes. 
D'un tratto i colp

 
«Usciti dal portello», disse Barnes. «La nostra situazione è buona. Ar-

mamento: lance con testate esplosive J-9 caricate con cariche Taglin cin-
que-zero. Daremo una bella lezione a q

Silenzio. 
«Acqua... Visibilità scarsa
e sia stato



ziamo a tentoni lungo gli edifici». 

 ammazzarlo», 
disse sottovoce. 

Non credo che ce la fareb
essun altro parlò. Ascoltavano tutti il respiro amplificato di Barnes e di 

Ti

.. Vedo a stento il montante cui sono aggrappato. 
M

o Tina». 

o silenzio. 

n-
ta inato della porta stagna e il mondo 
intero divenne grigio. Vide Harry finire contro la parete accanto a lui e gli 
oc

Silenzio. 
«Lato nord. Stiamo andando verso est, Tina?». 
Silenzio. 
«Tina?». 
«Sono dietro di lei, signore». 
«Bene. Posa una mano sulla mia bombola in modo che... Così. Okay». 
Silenzio. 
Nel cilindro, Ted sospirò. «Secondo me non dovrebbero

bero, pensò Norman. 
N
na. 
«Angolo nordest... Tutto bene. Sento forti correnti, qualcosa d'attivo che 

smuove l'acqua... qualcosa di vicino... non riesco a vedere... visibilità me-
no di un metro e mezzo.

a lo sento bene. È grosso. È vicino. Tina?». 
Silenzio. 
Un lungo crepitio acutissimo. Poi silenzio. 
«Tina? Tina?». 
Silenzio. 
«Ho pers
Ancora silenzio, lunghissimo. 
«Non so cosa... Tina, se mi senti, resta dove sei. Lo attaccherò io da 

qui... Okay... È vicinissimo... lo sento muoversi... Smuove un mucchio 
d'acqua questo tipo. Un vero mostro». 

Di nuov
«Vorrei vederci meglio». 
Silenzio. 
«Tina? E...». 
Poi un tonfo soffocato, forse un'esplosione. Si scambiarono un'occhiata, 

cercando di capire che cosa significasse quel suono, ma un attimo dopo 
l'habitat ricominciò a oscillare e Norman preso alla sprovvista fu scarave

to da una parte contro il bordo acum

chiali di Harry caddero sul petto di Norman e Norman allungò una mano 
per restituire gli occhiali a Harry, perché Harry aveva bisogno dei suoi oc-
chiali. Poi Norman perse conoscenza e tutto divenne nero. 



 
DOPO L'ATTACCO 

 
Gli si riversò addosso un getto d'acqua bollente e aspirò vapore. In piedi 

so ensò: Sembro un super-
st

inistra era di un rosso 
po

alzò la faccia verso l'acqua. 
ò Harry. «Come va lì dentro?». 

cì ed entrò Harry. Graffi e ammaccature che coprivano il suo 
es he giaceva supino su una 
de

'ora per rimetterle a posto, persino dopo avergli fatto un'iniezione di 
m

chiese Norman. 

uberanza. Aveva 
su a slogatura delle spalle, pensò Nor-
man. Ragazzino ingenuo sotto molti aspetti, doveva aver avuto uno choc 
pr aterrestre era ostile. 

lla propria cuccetta, sentendo un dolore 
che gli trafiggeva la schiena. Cinquantatré anni, pensò. Dovrei essere a 
gi e altro posto del mon-
do ma non qui. Sussultando, s'infilò con cautela una scarpa sul piede destro 
ferito. Gli tornò in mente, per qualche ragione, il piede nudo di Levy, con 
il colore cadaverico della pelle, che batteva contro il suo facciale. 

Non mi risulta», disse Norman. «Credo di no». 

 zuppi; i banchi di comando umidi e le pareti 
in

tto la doccia Norman guardò il proprio corpo e p
ite di un incidente aereo. Uno di quelli che, quando li vedevo, mi stupivo 

che fossero ancora vivi. 
Il bernoccolo che aveva in testa pulsava. Il petto era spellato da un lungo 

graffio che scendeva sino all'addome. La coscia s
rpora scuro, la mano destra gonfia e indolenzita. 
Ma era tutto indolenzito. Gemendo, 
«Ehi», grid
«Bene». 
Norman us
ile corpo. Norman diede un'occhiata a Ted, c
lle cuccette. Si era slogato entrambe le spalle e Beth aveva impiegato 

mezz
orfina. 
«Come va adesso?», gli 
«Bene». 
Aveva un viso intorpidito, intontito. Sparita la sua es
bito un colpo ancor più grave dell

ofondo nell'accorgersi che questa intelligenza extr
«Ti fa molto male?», disse Norman. 
«Sto bene». 
Norman sì sedette lentamente su

ocare a golf. Poi pensò: Dovrei essere in qualunqu

«Hanno trovato Barnes?», domandò Ted. 
«
Finì di vestirsi e scese in Cil D, scavalcando le pozze d'acqua in corri-

doio. In Cil D i mobili erano
teramente coperte da grumi irregolari della schiuma bianca di uretano 

che Fletcher aveva spruzzato per chiudere le crepe. 



Fletcher era ancora al centro della stanza con la bomboletta in mano. 
«Non è più bella come prima», disse. 

«Terrà?». 
«Certo, ma dia retta a me: non potremmo sopravvivere a un altro attacco 

del genere». 
«E l'apparecchiatura elettronica? Funziona?». 
«Non ho controllato, ma dovrebbe essere a posto. È tutto impermeabi-

le

un segno del capitano». Fletcher seguì i suoi occhi si-
no ». 

tatto». 
 consoles del computer. 

. 
rimase vuoto. 

a guardi adesso». Si mise seduta e allontanò la coperta 
scoprendo la gamba sinistra. 

t per tirarla su dal portello 
di Cil A. Adesso, la gamba era percorsa diagonalmente da una serie di ta-
gl ni, ognuno arrossato e gonfio al centro. «Si è gonfiata 
molto nell'ultima ora», disse Tina. 

coli cingevano ogni ri-
go da che cosa ha provato?». 

e orrenda», disse. «Qualcosa d'appiccicoso, come una 
co

?». 
ecie di spatola lunga e piatta. Sembrava una foglia gigante, 

». 
Norman annuì: «Nessun segno del capitano Barnes?». Guardò l'impronta 

insanguinata sulla parete. 
«No, signore. Ness
 alla parete. «Ripulirò tutto tra un momento, signore
«Dov'è Tina?», domandò Norman. 
«Riposa. In Cil E». 
Norman annuì. «Cil E è più asciutto di questo?». 
«Sì», disse Fletcher. «È strano. Durante l'attacco lì non c'era nessuno e 

Cil E è rimasto perfettamente asciutto». 
«Nessun messaggio da Jerry?». 
«No, signore. Nessun con
Norman accese una delle
«Jerry sei lì?»
Lo schermo 
«Jerry?». 
Aspettò ancora un momento, poi spense. 
 
Tina disse: «L

La ferita era molto peggiorata rispetto a quando, dopo averla sentita gri-
dare, avevano attraversato di corsa l'intero habita

i, simili a piatti

Norman esaminò le ferite. Orme di denti minus
nfiamento. «Ricor
«Una sensazion
lla. E poi ognuno di questi circoletti si mise a bruciare. Terribilmente». 
«Cosa è riuscita a vedere? Della creatura
«Solo una sp



che veniva avanti e s'avvolgeva intorno a me». 

 potuto vederla bene». 
E il capitano Barnes?». 

, e il suo viso era una maschera. Norman pensò: Non approfon-
di mo. 

à il rapporto, signore?». 
rto. Concentriamoci 

su

 di Tina: 

o la fetta di torta e diceva: «Secondo me 
no

iceva Tina. 

gn . È più probabile che sia soltanto inspie-
ga

dosi. 

«Di che colore?». 
«Brunastro, direi. Ma non ho
Lui fece una breve pausa. «
«Nel corso dell'azione sono stata separata dal capitano Barnes, signore. 

Non so cosa sia accaduto al capitano Barnes, signore». Tina parlava for-
malmente

amo, per ora. Se sei scappata, per me hai fatto benissi
«Beth l'ha vista questa ferita, Tina?». 
«Sì, signore, l'ha vista». 
«Okay. Riposi adesso». 
«Signore?». 
«Sì, Tina». 
«Chi scriver
«Non lo so. Ma ora non preoccupiamoci del rappo
 come uscirne vivi». 
«Sì, signore». 
 
Avvicinandosi al laboratorio di Beth, udì la voce registrata di Tina dire: 

«Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?». 
Beth diceva: «Forse. Non so». 
«Mi fa paura». 
Poi di nuovo la voce
«Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?». 
«Forse. Non so». 
«Mi fa paura». 
Nel laboratorio, Beth stava fissando il video del banco di comando, sul 

quale girava ancora una volta quel nastro. 
«Ancora?». 
«Sì». 
Sul nastro, Beth stava finend
n c'è motivo d'aver paura». 
«È l'ignoto», d
«Certo», diceva Beth sullo schermo, «ma è improbabile che una cosa i-
ota sia pericolosa o spaventosa
bile». 
«Le ultime parole famose», disse Beth guardan
«Allora sembrava una buona idea», disse Norman. «Per calmarla». 



Sullo schermo Beth diceva a Tina: «Ha paura dei serpenti?». 

. 
stro e si voltò verso Norman. «Sembra sia passato tanto 

te

 stiamo vivendo appieno la vita?». 

zionali scenate femminili. Già una 
vo isto fare una scenata, Norman». 

cenata». 

na coperta su un divano nell'angolo del laboratorio. E 
B

nsi che io stia crollando?». 

di Tina quando è rientrata. La ferita corri-
sp

 di ammonio. 
C

«I serpenti non mi danno nessun fastidio», diceva Tina. 
«Be', io i serpenti non li sopporto», diceva Beth
Beth fermò il na
mpo, no?». 
«Era quello che stavo pensando anch'io», disse lui. 
«Questo significa che
«Secondo me significa che siamo in pericolo mortale», disse Norman. 

«Perché ti interessa tanto questo nastro?». 
«Perché non ho di meglio da fare e se non mi tengo occupata rischio di 

mettermi a urlare e di fare una delle tradi
lta mi hai v
«Davvero? Io non ricordo nessuna s
«Grazie», disse lei. 
Norman notò u
eth aveva staccato una delle lampade del banco di lavoro e l'aveva mon-

tata sulla parete, sopra le coperte. «Dormi qui adesso?». 
«Sì. Mi piace star qui. In cima al cilindro... mi sembra d'essere la regina 

degli abissi». Sorrise. «Un po' come una di quelle case sugli alberi che ci si 
costruisce da bambini. Hai mai avuto una casa su un albero quando eri 
bambino?». 

«No», disse Norman. «Mai». 
«Nemmeno io», disse Beth. «Ma immagino che sarebbe stata così, se 

l'avessi avuta». 
«Sembra molto confortevole, Beth». 
«Pe
«No. Ho solo detto che sembra confortevole». 
«Puoi dirmelo se pensi che io stia crollando». 
«Io penso che tu stia reggendo benissimo. Ma che mi dici di Tina? Hai 

visto la ferita?». 
«Sì». Beth s'accigliò. «E ho visto queste». Indicò delle uova bianche in 

un contenitore di vetro sul banco del laboratorio. 
«Altre uova?». 
«Erano appiccicate alla tuta 
onde a queste uova. E anche l'odore: ricordi il suo odore quando l'ab-

biamo tirata dentro?». 
Norman lo ricordava benissimo. Tina odorava fortemente
ome se avesse fatto il bagno nei sali ammoniacali. 



Beth disse: «Per quanto ne so io, c'è solo un animale che puzza così di 
ammoniaca: l'Architeuthis sanctipauli». 

«Cos'è?». 
«Una specie di calamaro gigante». 
«Ed è lui che ci ha attaccati?». 
«Penso di sì». 
Spiegò poi che si sapeva poco del calamaro gigante, poiché i soli cam-

pi  in stato di a-
va

aro gigante è stato considerato un miti-
co mostro marino come il kraken. Ma nel 1861 si ebbero le prime relazioni 
sc

 prodotte da gigantesche ventose, che testimoniavano 
ba lene erano il solo predatore conosciuto del ca-
la

hili o più. Le teste 
so a, ogni brac-
ci tri, e ha lunghe file di ventose. Al centro 
de guzzo, che assomiglia a quello di 
un . Solo che le mascelle sono lunghe diciotto centimetri». 

 Beth. «Il becco è inserito in un anello di muscoli che gli 
permette di girare in cerchio quando morde. E la radula - la lingua del ca-
lamaro - ha una superficie ru na lima». 

Tina ha parlato di una foglia, di una foglia brunastra». 

ei tentacoli sono circondate da un piccolo e solido anel-
lo

oni studiati erano animali morti trascinati a riva, di solito
nzata decomposizione, che emanavano un forte odore d'ammoniaca. Per 

quasi tutta la storia umana il calam

ientificamente attendibili quando una nave da guerra francese riuscì a 
trascinare a bordo frammenti di un animale morto. E molte balene uccise 
mostravano ferite

ttaglie sottomarine. Le ba
maro gigante - i soli animali sufficientemente grossi per essere dei preda-

tori. 
«In seguito», continuò Beth, «si sono avvistati calamari giganti in tutti i 

grandi oceani del mondo. Ce ne sono almeno di tre specie differenti. Di-
ventano molto grossi e possono arrivare a pesare 500 c

no lunghe circa sei metri e hanno una corona di otto bracci
o misura pressappoco tre me
lla corona c'è una bocca con un becco a
 pappagallo
«La tuta lacerata di Levy?». 
«Sì», annuì

vida come quella di u
«
«Il calamaro gigante ha due tentacoli che si spingono ben oltre le brac-

cia, sino a una dozzina di metri. Ogni tentacolo termina con una parte piat-
ta che viene chiamata mano o palmo e che assomiglia moltissimo a una 
grande foglia. È di questa mano che si serve il calamaro per afferrare la 
preda. Le ventose d

 di chitina, ed è per questo che intorno alla ferita ci sono quei segni cir-
colari di denti». 

Norman disse: «Come combatteresti contro uno di loro?». 
«Be'», disse Beth. «In teoria, pur essendo molto grossi, i calamari gigan-



ti non sono particolarmente forti». 
«Solo in teoria», disse Norman. 

suno ne ha mai visto uno vivo. Noi abbiamo avuto questo discu-
tib

a certa facilità. Il cervello del calamaro si trova die-
tro l'occhio, che è largo quasi quaranta centimetri, grande come un piatto 
di a far arrivare a bersaglio una carica esplosiva in 
qu mente il sistema 
ne ebbe la morte». 

IL VISITATORE 

spondeva. Poi Norman doveva essersi appisolato sulla sedia 
da  alzò bruscamente il capo, vide con 
st ro in divisa che, alle sue spalle, stava guar-
da

l marinaio. Era molto calmo. La sua di-
vi

un'esplosione improvvisa di euforia. L'arrivo di quell'uo-
m
superficie! E avevano mandato dei sottomarini per recuperarli! Si sarebbe-
ro

Marinaio», disse Norman, stringendogli la mano, «mi fa molto piacere 
ve

Beth annuì. «Naturalmente nessuno sa con precisione quanto siano forti, 
perché nes

ile privilegio». 
«Ma si può ucciderlo?». 
«Secondo me con un

 portata. Se si riuscisse 
esta parte del suo corpo, si sconvolgerebbe quasi certa
rvoso dell'animale, e se ne provocher
«Credi che Barnes sia riuscito a uccidere il calamaro?». 
Lei alzò le spalle. «Non so». 
«Ce n'è più di uno nella stessa zona?». 
«Non so». 
«Ne vedremo ancora uno?». 
«Non so». 
 

 
Norman scese al centro comunicazioni per cercare di parlare con Jerry, 

ma Jerry non ri
vanti alla console, perché, quando

upore uno snello marinaio neg
ndo gli schermi. 
«Come va, signore», domandò i
sa era stirata di fresco. 
Norman ebbe 
o nell'habitat poteva voler dire soltanto una cosa: erano tornate le navi di 

 salvati tutti! 
«
derla». 
«Grazie, signore». 
«Quando è arrivato?», domandò Norman. 
«Adesso, signore». 
«Gli altri lo sanno già?». 
«Quali altri, signore?». 



«Sì. Siamo rimasti in sei. Hanno saputo che lei è qui?». 

ti, le pareti spruzzate di 
sc rra. 

li», disse Norman. 

noi sono morti». 
 

isse Norman. 

h. Dal Sea Hornet, signore». 
desso?». 

ahoo! Siamo salvi!». 

liasse il cavo, aveva 
re

tcher stava lavorando alla console. Comparve una serie di dati. «Ehi, 
se ulta alcuna 
im

edendo?». 

«Non so cosa risponderle, signore». 
L'uomo parlava con un'uniformità che a Norman parve strana. Ora si 

stava guardando attorno e per un attimo Norman vide l'ambiente con i suoi 
occhi: il pavimento umido, i banchi fracassa

hiuma. Sembrava che vi avessero combattuto una gue
«Abbiamo avuto dei momenti diffici
«Lo vedo, signore». 
«Tre di 
«Mi dispiace, signore».
Di nuovo quell'uniformità. Quella neutralità. Voleva comportarsi corret-

tamente? Aveva paura di finire davanti alla corte marziale? O si trattava di 
qualcos'altro? 

«Da dove viene?», d
«Da dove vengo, signore?». 
«Da quale nave?». 
«A
«È qui sopra a
«Sì signore». 
«Be', muoviamoci», disse Norman. «Vada a dire agli altri che lei è qui». 
«Sì, signore». 
Il marinaio se ne andò. Norman si alzò e gridò: «Y
 
«Se non altro non è stata un'allucinazione», disse Norman fissando lo 

schermo. «Eccolo lì, in grandezza naturale, sul monitor». 
«Sì. È vero. Ma dove è andato?», disse Beth. Per un'ora intera avevano 

perquisito l'habitat da cima a fondo. Non c'era traccia del marinaio negro. 
E fuori non c'era traccia di sottomarini. Non un segno di navi alla superfi-
cie. Il pallone che avevano mandato prima che si tag

gistrato vento a ottanta nodi e onde di dieci metri. 
E allora da dove era venuto? E dove era andato? 
Fle
ntite questa. Dal registro delle navi in servizio attivo non ris
barcazione che porti il nome di Sea Hornet». 
Norman disse: «Ma cosa diavolo sta succ
«Forse era un'illusione», disse Ted. 
«I videotape non registrano le illusioni», disse Harry. «E poi l'ho visto 

anch'io». 



«Tu?», disse Norman. 
«Già. Mi ero appena svegliato dopo aver sognato che ci portavano in 

salvo e, quando ero ancora a letto, ho sentito dei passi e l'ho visto entrare 
nella stanza». 

«Gli hai parlato?». 
«Sì. Ma era strano. Ottuso. Un po' noioso». 
Norman annuì. «Si capiva subito che in lui c'era qualcosa che non anda-

va

ma è stato lui a creare il calamaro che ci ha attaccati. E 
no ci ha raccontato 
Beth, una volta creato, il calamaro può aver deciso d'attaccare l'habitat 
sc

disse Fletcher, «speriamo solo di non dover 
su

ntare la pressione positiva», 
co . E per impedire all'acqua di entra-
re

se superiore a quella dell'acqua all'esterno. Questo ha bloc-
ca

6 ore della nostra riserva d'aria. Ri-
sc

fletterono su ciò che questo implicava. 
la pressione interna di 

». 
«Sì, è vero». 
«Ma da dove veniva?», disse Beth. 
«A me viene in mente una sola possibilità», disse Ted. «Veniva dalla 

sfera. O almeno, è stato fatto dalla sfera. Da Jerry». 
«Perché Jerry dovrebbe far questo? Per spiarci?». 
Ted scosse il capo. «Ci stavo pensando», disse. «A me sembra che Jerry 

abbia la capacità di creare cose. Animali. Io non penso che Jerry sia un ca-
lamaro gigante, 

n penso che Jerry volesse attaccarci, ma da quello che 

ambiando i cilindri per il suo nemico mortale, la balena. L'attacco in-
somma è stato una sorta d'accidente della creazione». 

Gli altri ascoltando si accigliarono. Per Norman era una spiegazione 
troppo semplice. «Io penso che ci sia un'altra possibilità. Che Jerry sia osti-
le». 

«Non ci credo», disse Ted. «Non credo che Jerry sia ostile». 
«Sta di fatto che si comporta come se lo fosse, Ted». 
«Ma io non penso che intenda esserlo». 
«Qualunque cosa intenda», 
bire un altro attacco. La struttura non lo reggerebbe. E neanche i sistemi 

di sopravvivenza. 
«Dopo il primo attacco, ho dovuto aume
ntinuò Fletcher, «per riparare le crepe
, ho dovuto anche aumentare la pressione dell'aria all'interno dell'habitat 

in modo che fos
to le infiltrazioni, ma ha fatto uscire aria da tutte le crepe. E in un'ora di 

riparazione si sono consumate quasi 1
hiamo di esaurirla, temo». 
Ci fu una pausa. Tutti ri
«Per compensare», disse Fletcher, «ho abbassato 



tre
ondi-

zi

e si chiama HVDS». 

 pareti metalliche dei cilindri per impedire la corrosione elettrolitica. 
U

ne a bassa 
in ce due milioni di volt sulla superficie del ci-
lin

Beth. «Perché non l'ha usato 
B

blemi», disse Fletcher. «Per 
pr

t». 
 quale rifletterono su questo particolare. Infine 

N ?». 
ottitura delle pareti». 

Moriremmo di freddo nel giro di pochi minuti». 

o è alta, il fuoco arde benissimo - tre volte più in fretta che in superfi-
ci

 centimetri. In questo momento siamo leggermente negativi e non do-
vremmo aver problemi. L'aria che abbiamo ci basterà. Ma in queste c

oni un altro attacco ci schiaccerebbe come una lattina di birra». 
A Norman non piaceva ascoltare questi discorsi, ma era molto colpito 

dalla competenza di Fletcher. È evidentemente una risorsa che dovremmo 
utilizzare, pensò. «Ha qualcosa da suggerire, Alice, nell'eventualità di un 
altro attacco?». 

«Be', in Cil B abbiamo una cosa ch
«Cos'è?». 
«Sistema di difesa ad alta tensione. C'è una cassetta in Cil B che elettriz-

za le
na carica elettrica leggerissima, di cui praticamente neanche ci si accor-

ge. Comunque a questa cassetta ne è unita un'altra, verde, ed è appunto 
l'HVDS. Sostanzialmente è un trasformatore-elevatore di tensio

tensità di corrente che produ
dro. Dovrebbe risultare molto sgradevole per qualsiasi animale». 
«Perché non l'abbiamo usato prima?», disse 
arnes invece di rischiare...». 
«Perché la scatola verde presenta dei pro
ima cosa è tutto un po' teorico. Per quanto ne so, non è mai stato usato in 

una reale situazione di lavoro sottomarino». 
«Sì, ma sarà già stata sperimentata». 
«Certo. E in tutti gli esperimenti ha sempre appiccato il fuoco all'interno 

degli habita
Un'altra pausa, durante la
orman disse: «Incendi pericolosi
«Che tendono a bruciare l'isolante, l'imb
«Tolga l'imbottitura!». 
«
Beth disse: «Che male può fare un incendio? Il fuoco, per ardere, ha bi-

sogno di ossigeno, e qui di ossigeno abbiamo solo il due per cento». 
«È vero, dottoressa Halpern», disse Fletcher, «ma in realtà la percentuale 

dell'ossigeno varia. L'habitat è programmato per emettere impulsi che arri-
vano sino al 16% per brevi periodi, quattro volte all'ora. È tutto fissato au-
tomaticamente, non si può modificarlo. E quando la percentuale dell'ossi-
gen

e. E sfugge a qualsiasi controllo». 
Norman si guardò attorno. Vide tre estintori fissati alle pareti. E, pen-



sandoci bene, ce n'erano in tutto l'habitat. Solo che prima non li aveva no-
tati. 

«Anche se riuscissimo a tenerli sotto controllo, gli incendi sarebbero un 
di

tti e della fuliggine». 

lo come ultima risorsa», disse Fletcher. «Io questo consiglierei». 
arono in faccia, annuirono. 

n subire un altro attacco». 

sta ipotesi. Poi gli schermi a plasma sul banco di comando di Tina 
sobbalzarono e un sommesso suono metallico riempì la stanza. 

to sui termici periferici», disse Tina, con voce ine-
sp

uci, interne ed esterne. Norman sbirciò fuori dell'oblò, 
sf erto da tempo che a questa 
pr ue del Pacifico sono talmente lim-
pi

coppa ai due lati del viso, per escludere la fioca luce 
proveniente dai quadri di comando di Tina, e aspettò che gli occhi si adat-
tassero all'oscurità. Dietro di lui Tina e Fletcher lavoravano con i monitor. 
Si

 riusciva a comunicare. 

 metri e s'avvicina... sessanta metri. 

sastro per i sistemi», disse Fletcher. «I condizionatori non sono fatti per 
reggere anche alla tensione dei sottoprodo

«E allora cosa facciamo?». 
«So
Gli altri si guard
«Okay», disse Norman. «Solo come ultima risorsa». 
«Speriamo di no
«Un altro attacco...». Seguì un lungo silenzio durante il quale considera-

rono que

«Abbiamo un contat
ressiva. 
«Dove?», disse Fletcher. 
«A nord. Si sta avvicinando». 
E sul monitor apparvero queste parole: 
IO STO ARRIVANDO. 
 
Spensero tutte le l
orzandosi di vedere nel buio. Avevano scop
ofondità il buio non era totale: le acq
de che anche a trecento metri sul fondo c'era sempre un po' di luce. Era 

debolissima - Edmunds l'aveva paragonata al chiarore stellare - ma Nor-
man sapeva che alla superficie il chiarore stellare era sufficiente per vede-
re. 

Ora mise le mani a 

 udiva il sibilare degli idrofoni. 
Stava ricominciando tutto da capo. 
Ted, in piedi davanti al monitor, disse: «Jerry, mi senti? Jerry, sei in a-

scolto?». Ma non
Beth si avvicinò mentre Norman scrutava fuori dell'oblò. «Vedi qualco-

sa?». 
«Non ancora». 
Alle loro spalle Tina disse: «Ottanta



V

 di comando. Adesso c'era soltanto il 
ro

he ciò poteva richiedere anche tre minuti. 

verde», disse Beth. 
ù intensa e a questo punto videro un'informe 

m ella che abbiamo 
vi

ndo di fronte. Il corpo è voltato verso di noi e nasconde 
in  per questo che non puoi vederlo». 

 elettronici sono spenti, dottor Fielding», disse Fletcher. 

ni dell'animale si ampliarono. 
Il 

anno imparare dall'espe-
rienza. Probabilmente l'altra volta non gli è piaciuto sbattere contro la gri-
gl

olete il sonar?». 
«Niente sonar», disse Fletcher. «Niente che possa attirare la sua atten-

zione». 
«Spegniamo gli elettronici?». 
«Spegniamo tutto». 
Si spensero tutte le luci del banco
sso dei radiatori in alto. Rimasero seduti al buio a guardare fuori. Nor-

man cercò di ricordare quanto tempo ci mettesse la vista per abituarsi all'o-
scurità. Ricordava vagamente c

Cominciava a riconoscere delle forme. Vide i contorni della griglia sul 
fondo e, confusamente, l'alta pinna dell'astronave che svettava nitida. 

Poi qualcos'altro. 
Una luce verde in lontananza. All'orizzonte. 
«Sembra un'alba 
La luce divenne sempre pi
assa verde con delle striature sui lati. È proprio come qu
sto prima, pensò Norman. Le assomiglia molto. Ma non poteva distin-

guere i particolari. 
«È un calamaro?». 
«Sì», disse Beth. 
«Non riesco a vedere...». 
«Lo stai guarda
 parte i tentacoli, che stanno dietro. È
Il calamaro diventava sempre più grosso. Stava indubbiamente avanzan-

do verso di loro. 
Ted corse dagli oblò al banco di comando. «Jerry, sei in ascolto? 

Jerry?». 
«Gli apparecchi
«Be', proviamo a parlargli, perdio». 
«Credo che sia passata la fase delle parole, signore». 
Il calamaro era leggermente luminoso e il suo corpo era di un verde scu-

ro. Ora Norman scorgeva anche una nitida cresta verticale. Ed erano ben 
riconoscibili i tentacoli e le braccia. I contor

calamaro si muoveva lateralmente. 
«Sta girando intorno alla griglia». 
«Sì», disse Beth. «Sono animali intelligenti, s

ia e adesso se n'è ricordato». 



Il calamaro passò davanti alla pinna dell'astronave, dando loro modo di 
valutare le sue dimensioni. È grosso come una casa, pensò Norman. La 
cr  loro. Benché il 
cu . 

Tina. «Continua ad avvicinarsi». 
i contare le braccia del calamaro e di vedere i 

lu
e il 

co
 usava le braccia per nuotare. 

e vedono muoversi 
un nto storico». 

ido flusso dell'acqua sugli idrofoni all'avvi-
ci

 voltò lateralmente rispetto all'habitat e fu possibile ve-
de orpo luminoso, lungo una decina di metri, con 
il io delle braccia, che ondeggiavano co-
m o dei quali terminava 
con una sezione appiattita a forma di foglia. 

l'habitat, dando loro modo d'intravvedere la sua bocca e il becco 
af oli verdi. 

agliore che veni-
va

ì l'habitat. 

ata una torcia elettrica da una men-

eatura solcava agevolmente l'acqua procedendo verso di
ore gli battesse forte, Norman provò una sorta di timore reverenziale
«Jerry? Jerry!». 
«Risparmia il fiato, Ted». 
«Trenta metri», disse 
Ora Norman era in grado d
nghi tentacoli, due linee luccicanti che si protendevano ben oltre il cor-

po. Braccia e tentacoli parevano muoversi liberamente nell'acqua mentr
rpo compiva ritmiche contrazioni muscolari. Il calamaro procedeva e-

spellendo acqua e non
«Venti metri». 
«Dio quanto è grosso», disse Harry. 
«Sapete», disse Beth, «siamo i primi esseri umani ch
 calamaro gigante. Dovrebbe essere un mome
Udirono il gorgoglio e il rap
narsi della creatura. 
«Dieci metri». 
Per un attimo si
rne il profilo - l'enorme c
grande occhio immobile; il cerch
e serpenti velenosi; i due lunghi tentacoli, ognun

Il calamaro continuò a girare fino a presentarsi con braccia e tentacoli 
tesi verso 

filato in una massa di luccicanti musc
«Oh Dio...». 
Il calamaro avanzava. Poterono vedersi l'un l'altro nel b
 dagli oblò. Sta cominciando, pensò Norman. Sta cominciando e noi non 

potremo sopravvivere. 
Ci fu un tonfo sordo quando un tentacolo colp
«Jerry!», urlò Ted. La sua voce era acuta, deformata dalla tensione. 
Il calamaro si fermò. Il suo corpo si mosse lateralmente e fu possibile 

vedere l'enorme occhio che li stava fissando. 
«Jerry! Ascoltami!». 
Il calamaro parve esitare. 
«Sta ascoltando!», gridò Ted, e afferr



sola sulla parete, la diresse verso l'oblò. La fece lampeggiare una volta. 
ro si oscurò per un attimo, riprendendo poi a 

emettere luce verde. 

olte. 
e Norman. 

he Ted, passando 
da

ndo?». 

Il grande corpo del calama

«Sta davvero ascoltando...», disse Beth. 
«Certo che sta ascoltando», disse Ted. «È intelligente». Poi fece lam-

peggiare due volte la sua torcia, in rapida successione. 
Il calamaro rispose lampeggiando due v
«Come fa?», diss
«È una sorta di cellula della pelle che si chiama coronatoforo», disse 

Beth. «Il calamaro può aprire e chiudere queste cellule a suo talento e 
bloccare la luce». 

Ted lampeggiò tre volte. 
Il calamaro lampeggiò tre volte. 
«Vedo che riesce a farlo in fretta», disse Norman. 
«Sì, molto in fretta». 
«È intelligente», disse Ted. «Ve l'ho sempre detto. È intelligente e vuole 

parlare». 
Poi lampeggiò: lunga, breve, breve. 
Il calamaro rispose a tono. 
«Bravissimo», disse Ted. «Continua a parlarmi, Jerry». 
Lampeggiò seguendo uno schema più complesso, e il calamaro rispose a 

tono, ma spostandosi poi sulla sinistra. 
«Devo continuare a farlo parlare», disse Ted. 
Man mano che si spostava il calamaro, si spostava anc
 un oblò all'altro e continuando a puntare su di lui la torcia. Il calamaro 

rispondeva ancora lampeggiando col suo corpo lucente, ma Norman intuì 
che aveva ormai un altro obiettivo. 

Seguirono tutti Ted da Cil D a Cil C. Ted lampeggiava. Il calamaro ri-
spondeva, ma continuava ad avanzare. 

«Cosa sta face
«Forse ci sta guidando...». 
«Perché?». 
Entrarono in Cil B, dov'erano le attrezzature per la sopravvivenza, solo 

che qui non c'erano oblò. Ted passò allora in Cil A, la camera d'equilibrio. 
Neanche qui c'erano oblò. Immediatamente Ted si chinò ad aprire il portel-
lo sul pavimento, scoprendo acqua buia. 

«Attento, Ted». 
«Vi dico che è intelligente», disse Ted. Ai suoi piedi l'acqua luccicava di 



verde. «Eccolo che viene». Non potevano vedere il calamaro, soltanto il 
bagliore. Ted lampeggiò in direzione dell'acqua. 

n tronco luminoso, grosso quanto il corpo d'un uo-
m

o le pareti metalliche della 
ca te forte. 

Fuori, andate tutti fuori, allontanatevi dal metallo», stava gridando Fle-
tc

on entrambe le mani. I suoi occhi erano dila-
ta

d aiutarlo, ma Harry lo bloccò: «Lascialo! 
N

er afferrare Ted 
in

 sotto i loro piedi co-
m

Il verde lampeggiò a sua volta. 
«Sta ancora parlando», disse Ted. «E fin quando parla...». 
Con velocità sbalorditiva, il tentacolo si levò con forza nell'acqua dise-

gnando un grande arco intorno alla camera d'equilibrio. 
Norman intravvide u
o e una grande foglia lucente lunga un metro e mezzo che passavano i-

narrestabili davanti a lui e, quando si abbassarono, vide che avevano colpi-
to Beth scaraventandola a terra lateralmente. Tina stava urlando terrorizza-
ta. I fumi dell'ammoniaca bruciavano loro gli occhi. Il tentacolo tornò in-
dietro verso Norman, che alzò le mani per proteggersi, e toccò della carne 
fredda e viscida, mentre l'impatto di quel braccio gigantesco lo faceva ruo-
tare su se stesso, mandandolo a sbattere contr

mera d'equilibrio. L'animale era incredibilmen
«
her. Ted si rialzò a fatica, staccandosi dal portello e da quel braccio, ma 

fece appena in tempo ad arrivare alla porta che la foglia tornò indietro e gli 
s'avvolse attorno, coprendo quasi tutto il suo corpo. Ted con un grugnito 
cercò d'allontanare la foglia c

ti dall'orrore. 
Norman fece per correre a
on puoi fare niente!». 
Ted fu sballottato avanti e indietro nell'aria, da una parete all'altra della 

camera d'equilibrio. La testa si era piegata, il sangue sgorgava dalla fronte 
sul tentacolo luminoso. Il braccio continuava tuttavia a sballottarlo avanti e 
indietro e a ogni impatto il cilindro risonava come un gong. 

«Uscite!», stava gridando Fletcher. «Uscite tutti!». 
Beth passò barcollando davanti a loro. E Harry trascinò via Norman, 

proprio mentre saliva alla superficie il secondo tentacolo p
 una presa a tenaglia. 
«Via dal metallo! Maledizione, via dal metallo!». Stava gridando Fle-

tcher e, mentre loro mettevano piede sulla moquette di Cil C, lei azionò un 
interruttore della scatola verde e si udì il ronzio dei generatori: i rossi ra-
diatori si abbassarono mentre due milioni di volt di elettricità fluttuarono 
all'interno dell'habitat. 

La reazione fu immediata. Il pavimento dondolava
e se l'habitat fosse stato colpito da una forza enorme e Norman giurò d'a-



ver udito un urlo, ma forse era solo metallo che si lacerava, e i tentacoli si 
allontanarono in fretta dalla camera d'equilibrio. Videro per l'ultima volta 
il corpo di Ted tirato giù nell'acqua, nera come inchiostro, e Fletcher ab-
ba

, sbattevano 
co

r era rimasta in Cil B. 

 nuvole di fumo. Il calore era quasi tangi-
bi

era, quel fumo acre lo faceva 
to

e divampava ai suoi piedi. 
on era preparato all'esplosione, e lo spostamento d'aria gli ferì doloro-

samente le orecchie. Si voltò a una manichetta, e al-
lora si rese conto che uno dei piccoli oblò era saltato in aria o bruciato e 
l'a

cqua. Che la sollevò di peso e la 
sc

e abbassò lo sguardo e vide il 
vo

ssò la leva della scatola verde. Ma già l'allarme aveva cominciato a suo-
nare e si erano accesi i cartelli d'avvertimento. 

«Fuoco!», gridò Fletcher. «Fuoco in Cil E!». 
 
Fletcher distribuì le maschere antigas. Quella di Norman continuava a 

scivolargli sulla fronte, oscurandogli la visuale. Quando arrivarono al Ci-
lindro D il fumo era ormai denso. Tossivano e vacillavano

ntro i banchi di comando. 
«State bassi», gridò Tina gettandosi in ginocchio. Era lei a far strada; 

Fletche
Più avanti un furioso bagliore rosso circondava la porta stagna che con-

duceva a Cil E. Tina afferrò un estintore e si precipitò oltre questa porta, 
con Norman alle calcagna. La prima impressione fu che stesse bruciando 
l'intero cilindro. Fiamme impetuose lambivano le imbottiture delle pareti; e 
verso il soffitto ribollivano dense

le. Tina faceva ruotare l'estintore in ogni direzione, spruzzando schiuma 
bianca. Alla luce delle fiamme Norman vide un altro estintore e lo afferrò, 
ma il metallo scottava e lui lo lasciò cadere sul pavimento. 

«Fuoco in D», disse Fletcher all'interfono. «Fuoco in D». 
Gesù, pensò Norman. Nonostante la masch
ssire. Raccolse l'estintore dal pavimento e cominciò a spruzzare; si raf-

freddò immediatamente. Tina gli urlò qualcosa, ma lui non udiva altro che 
il fragore delle fiamme. Lui e Tina stavano spegnendo l'incendio, ma c'era 
ancora una vasta area che continuava a bruciare vicino a un oblò. Si voltò a 
spruzzare il pavimento ch

N
 e vide che si era sciolt

cqua stava affluendo con incredibile violenza. 
Non riusciva a vedere Tina; ma poi scoprì che era stata buttata a terra; 

poi lei si alzò gridandogli qualcosa e subito dopo perse l'equilibrio scivo-
lando di nuovo in quel sibilante flusso d'a

araventò contro la parete opposta con tanta forza che Norman comprese 
subito che doveva essere morta; dopo di ch

lto di lei galleggiare nell'acqua che stava invadendo la stanza. La nuca 



era aperta; si poteva vedere la molle carne rossa del cervello. 
Si voltò e fuggì. L'acqua stava già gocciolando sulla paratia mentre lui 

ch

te delle vaghe fiamme rosse. Udì il sibilare degli estintori. Do-
v'

 cigolio di metallo, cominciò il martellamento e l'habi-
tat prese a oscillare, scosso con forza dal calamaro. Udì la voce di Fletcher 
al

lta, moriremo davvero. 

dendosi che cosa fosse, probabilmente una sorta di sporgenza, e poi due 
milioni di volt raggiunsero attraverso i suoi arti il suo corpo e lui lanciò un 
urlo e cadde all'indietro. 

te in più punti. 
un incendio, pensò, guardando sbalordito i danni. 

Q
rima su un ginocchio, poi in piedi. Si voltò verso 

C
rirla; era bloccata. 

 ricordò qualcosa di 
Te ava il corpo di Ted nella came-
ra

 d'essere entrato 
ne 'aver visto le fiamme lambire le pareti... Ma dopo non era 

iudeva con forza la pesantissima porta e faceva girare la ruota per bloc-
carla. 

Non riuscì a veder nulla in Cil D, il fumo era ancora più denso. Scorse 
confusamen

era finito il suo? Doveva averlo lasciato in E. Come un cieco, tastò le pa-
reti cercandone un altro e tossendo per il fumo. Nonostante la maschera, 
gli bruciavano occhi e polmoni. 

E poi, con un gran

l'interfono, ma era confusa e gracchiante. Il martellamento continuava e 
con esso la spaventosa lacerazione del metallo. E Norman pensò: stiamo 
per morire. Questa vo

Non riuscì a trovare un estintore, ma le sue mani toccarono qualcosa di 
metallico sulla parete e Norman lo tastò nell'oscurità piena di fumo, chie-

 
CONSEGUENZE 

 
Stava guardando un banco di luci in una strana prospettiva angolare. Si 

mise a sedere, con una fitta molto dolorosa, e si guardò attorno. Era in Ci-
lindro D. Fluttuava nell'aria una fumosa nebbiolina e le pareti imbottite e-
rano annerite e carbonizza

Deve esserci stato 
uando era successo? E lui dov'era allora? 
Si sollevò lentamente, p
ilindro E, ma chissà per quale ragione la porta stagna che vi conduceva 

era chiusa. Cercò di far girare la ruota per ap
Non vedeva nessun altro. Dov'erano gli altri? Poi
d. Ted era morto. Il calamaro che sballott

 d'equilibrio. Poi Fletcher li aveva esortati a uscire e aveva abbassato l'in-
terruttore... 

Cominciava a ricordare. L'incendio. C'era stato un incendio in Cilindro 
E. Lui era andato in E con Tina per spegnerlo. Ricordò

lla stanza e d



pi

, non vedendo nes-
su

triata di grasso. «Meno male che sei in pie-
di

a qualità dell'aria è buona - non ecceziona-
le i sembrano intatte. Abbiamo 
ar anta aria e quan-
ta

ssuna parte». Beth indicò la scarpa sulla moquet-
te

za nessuno della Marina. 

do che abbia preso una scossa anche lui. Per vostra fortuna l'ampe-
ra  alto, se no vi avrebbe fritti. Comunque giace sul pavi-
m , addormentato o svenuto. Potresti andare a dargli un'occhiata. 
N i spostarlo e l'ho lasciato lì». 

che respiri regolarmente. E il colorito è buono. Comun-
qu

sciugò il grasso dalla guancia. «Voglio dire che siamo rimasti 
so

ù sicuro di niente. 
Dov'erano gli altri? 
Per un terribile momento pensò di essere l'unico superstite, ma poi udì 

un colpo di tosse in Cil C. Si spostò verso quel suono. E
no, passò in Cil B. 
Fletcher non c'era. C'era una grande striscia di sangue sui tubi di metallo 

e una delle sue scarpe sulla moquette. Niente altro. 
Un altro colpo di tosse. Dai tubi. 
«Fletcher?». 
«Un momento...». 
Dai tubi emerse Beth, tutta s
. Credo di aver rimesso in funzione quasi tutti i sistemi. Ringraziando 

Dio, la Marina ha fatto stampare le istruzioni sulle incastellature. Comun-
que il fumo si sta diradando - e l

 ma buona - e le apparecchiature essenzial
ia e acqua e calore e energia. Sto cercando di scoprire qu
 energia ci rimangano». 
«Dov'è Fletcher?». 
«Non l'ho trovata da ne
 e la striscia di sangue. 
«E Tina?», domandò Norman. Lo spaventava la prospettiva di restare in-

trappolato qui sen
«Tina era con te», disse Beth accigliandosi. 
«Non riesco a ricordare», disse Norman. 
«Probabilmente hai preso una scossa», disse Beth. «E questo ti provoca 

un'amnesia retrograda. Dimentichi gli ultimi minuti precedenti lo choc. 
Non riesco a trovare neanche Tina ma, secondo i sensori, Cil E è allagato e 
isolato. Tu eri in E con lei. Io non so perché è inondato». 

«E Harry?». 
«Cre
ggio non era più
ento di C
on ho voluto rischiare d
«Si è svegliato? Ti ha parlato?». 
«No, ma sembra 
e mi era parso più urgente rimettere in funzione i sistemi di sopravvi-

venza». Si a
lo noi tre, Norman». 



«Tu, io e Harry?». 

llo sul pavimento, tra una cuccetta e l'altra. Nor-
m

sse Harry. 

orman si sedette. «Sono contento che tu stia bene, Harry». E lo pensa-
va

u di lui. In ogni momento critico era sta-
to

imo». Chiuse di nuovo gli occhi, sospirò. «Chi è rima-
st

o. Tu». 

 su?». 
utterò sulla cuccetta. Sono stanchissimo, Norman. Potrei 

do

issimo, Norman. Potrei dormire un anno». 

ccuino di Ted Fielding. 
e sulla sua cuccetta con il 

ta
na fotografia. La voltò. Raf-

«Appunto. Tu, io e Harry». 
Harry dormiva tranqui
an si chinò a sollevargli una palpebra e puntò una torcia elettrica sulla 

pupilla. La pupilla si contrasse. 
«Non può essere il paradiso», di
«Perché no?», disse Norman. Puntò di nuovo la torcia. 
Si contrasse anche l'altra pupilla. 
«Perché ci sei tu. Gli psicologi non li ammettono in paradiso». Tentò 

debolmente di sorridere. 
«Riesci a muovere le dita dei piedi? Le mani?». 
«Riesco a muovere tutto. Quassù ci sono salito a piedi da C, Norman. 

Sto benissimo». 
N
; la sola idea che Harry fosse ferito gli faceva paura. Sin dall'inizio della 

spedizione avevano tutti contato s
 lui ad aprire la prima breccia, a fornire l'intuizione necessaria. E anche 

adesso per Norman era un conforto sapere che, se Beth non fosse riuscita a 
capire i sistemi di sopravvivenza, ci avrebbe pensato Harry. 

«Sì, sto beniss
o?». 
«Beth. I
«Gesù». 
«Sì. Vuoi tirarti
«Già. Mi b
rmire un anno». 
Norman lo aiutò ad alzarsi. E Harry si lasciò subito cadere sulla cuccetta 

più vicina. 
«Va bene se dormo un po'?». 
«Certo». 
«Meno male. Sono stanch
«Sì, l'hai già detto...». 
S'interruppe. Harry stava russando. Norman si chinò a prendere qualcosa 

di sgualcito dal cuscino sotto la sua testa. 
Era il ta
All'improvviso si sentiva distrutto. Si sedett
ccuino in mano. Poi lesse un paio di pagine riempite dalla grossa ed en-

tusiastica mano di Ted. Gli cadde in grembo u



fig sopraffecero. Non sapeva se 
st o 
che, l'uno dopo l'altro, sarebbero morti tutti quaggiù. Si sentiva molto triste 
e 

 
st

 tutto segnato, ogni cosa ha 
le sue istruzioni, ci sono schede d'assistenza per il computer. Capirebbe 
pe i è dato di vedere». 

ma niente viveri». 

eciale per far partire un 
pa

rto. E poi nel peggiore dei casi potremmo sempre trovare dei vi-
ve

rmi, «entro le prossime tre ore». 

 automaticamente 
alla superficie, se nessuno va a premere il pulsante». 

asciamo che se ne vada». 
 Beth. «Può portare tre persone». 

remmo andarcene tutti?». 
». 

urava una Corvette rossa. Le emozioni lo 
ava piangendo per Ted o per se stesso, perché per lui era ormai chiar

molto spaventato. 
 
Beth era in Cil D, davanti al banco di comando delle comunicazioni, e
ava accendendo tutti i monitor. 
«Hanno fatto un buon lavoro qui», disse. «È

rsino un idiota. C'è solo un problema, per quanto m
«E sarebbe?». 
«La cambusa era in Cil E e Cil E è inondato. Non abbiamo viveri, Nor-

man». 
«Proprio niente?». 
«Penso di no». 
«Acqua?». 
«Sì, acqua in abbondanza, 
«Be', possiamo farcela anche senza viveri. Quanto dobbiamo ancora re-

stare qui?». 
«Un altro paio di giorni, pare». 
«Possiamo farcela», ripeté Norman, pensando: due giorni. Gesù. Altri 

due giorni in questo posto. 
«Ammesso che l'uragano cessi secondo le previsioni», aggiunse Beth. 

«Sto cercando di capire come mandare un pallone in superficie per sapere 
qual è la situazione lassù. Tina batteva un codice sp

llone». 
«Possiamo farcela», disse di nuovo Norman. 
«Oh ce
ri nell'astronave. Ce n'è in abbondanza lì». 
«Credi che possiamo rischiare di uscire?». 
«Dovremo», disse, guardando gli sche
«Perché?». 
«Il minisottomarino. Ha quel timer che lo rispedisce

«Al diavolo il sottomarino», disse Norman. «L
«Non essere precipitoso», disse
«Vuoi dire che pot
«Sì. Voglio dire proprio questo



«Cristo», disse Norman. «Andiamocene subito». 

o ancora, i cavalloni ci sballotterebbero in tutte le dire-
zi

uperficie, abbiamo bisogno di una came-
ra

do: Sa-
liamo comunque alla superficie con il sottomarino e apriamo il portello e 
gu o un po' di normale aria terrestre. 

orrente sanguigna è 
sa

e quando fai saltare il tap-
po

an. 

marino. Era a un 
centinaio di metri. «Pensi che tornerà il calamaro?». 

iù Geraldine adesso, pensò Norman. O forse preferisce 
pe

erry», disse Beth. «Non sa leggere nel pensiero. 
Pr ando, gli ho mandato una riflessione e lui 
no ». 

osto». 

«Ci sono due problemi però», disse Beth. Indicò gli schermi. «Ho stu-
diato i dati caratteristici. Prima di tutto, il sottomarino è instabile alla su-
perficie. Se ci son

oni e sarebbe ancora peggio di tutto quello che abbiamo avuto quaggiù. 
E in secondo luogo, una volta in s

 di decompressione. Non scordare che abbiamo davanti ancora novanta-
sei ore di decompressione». 

«E se non ci decomprimessimo?», disse Norman. Stava pensan

ardiamo il cielo e le nuvole e respiriam
«Dobbiamo decomprimerci», disse Beth. «La tua c
tura di gas elio in soluzione. Adesso sei sotto pressione e va tutto bene. 

Ma se abbassi all'improvviso la pressione è com
 di una bottiglia di gazosa. L'elio trabocca in maniera esplosiva dal tuo 

sistema circolatorio. E tu muori immediatamente». 
«Ah», disse Norm
«Novantasei ore», disse Beth. «Tanto ci vuole per sbarazzarti dell'elio». 
«Ah». 
Norman andò all'oblò a guardare DH-7 e il minisotto

Lei alzò le spalle. «Chiedilo a Jerry». 
Non lo chiama p
nsare a questa creatura malevola come a un maschio? 
«Qual è il monitor?». 
«Questo». Lo accese. Lo schermo si illuminò. 
Norman disse: «Jerry? Sei lì». 
Nessuna risposta. 
Batté allora: JERRY? SEI LÌ? 
Ancora nessuna risposta. 
«Devo dirti una cosa di J
ima, quando gli stavamo parl
n ha risposto
«Ho fatto così anch'io», disse Norman. «Gli ho mandato sia messaggi sia 

immagini. Non ha mai risp
«Se parliamo, risponde, ma se ci limitiamo a pensare, non risponde», 

disse Beth. «Quindi non è onnipotente. Ma si comporta come se ci udisse». 
«È vero», disse Norman. «Adesso però non sembra che ci oda». 



«No. Ho provato anch'io prima». 
«Mi chiedo come mai non risponde». 

mai di malumore. Sono 
ve iosi, ma non di malumore. 

disse Beth, «forse ti interesserà darci un'occhiata». Gli 
po razioni che abbia-
m

iusta», disse Norman, sfogliandoli 
se o. Improvvisamente si sentiva stanco. 

Serviranno comunque a tenerti occupato il cervello». 
«È vero». 

Personalmente», disse Beth, «mi piacerebbe tornare all'astronave». 

mo scoperto tutto quello che c'è». 

 avremo un intervallo senza calamaro potrei provarci». 

iede un'occhiata al suo orologio. 
Poi ti-

re ottomarino». 

omba. E io vi sono 
pr

voce di Tina registrata 
su

. Non so». 

eva, un breve intervallo e poi: 
i ad aprire la sfera?». 

tava diventando un'ossessione per Beth. 
oi levò lo sguardo verso 

lo ì?». 

«Tu hai detto che è emotivo. Forse è di malumore». 
Norman non lo pensava. I re-bambini non sono 
ndicativi e capricc
«A proposito», 
rse un fascio di stampati. «È la trascrizione delle inte
o avuto con lui». 
«Potrebbero metterci sulla strada g
nza molto entusiasm
«

«
«Per far cosa?». 
«Non credo che abbia
«È lontana l'astronave», disse Norman. 
«Lo so. Ma se
«Tanto per tenerti occupato il cervello?». 
«Forse». Beth d
«Adesso, Norman, mi concederò un paio d'ore di sonno», disse. «
remo a sorte per vedere chi andrà al s
«Okay». 
«Sembri depresso, Norman». 
«Lo sono». 
«Anch'io», disse lei. «Questo posto sembra una t
ematuramente sepolta». 
Salì la scaletta che portava al laboratorio, ma evidentemente non andò a 

dormire, perché pochi secondi dopo Norman udì la 
l videotape che diceva: «Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?». 
E Beth che rispondeva: «Forse
«Mi fa paura». 
Il ronzio del nastro che si riavvolg
«Crede che riusciranno ma
«Forse. Non so». 
«Mi fa paura». 
Quel nastro s
Guardò gli stampati che aveva sulle ginocchia, p
 schermo. «Jerry?», disse. «Sei l



Jerry non rispose. 
 

IL SOTTOMARINO 

elicatamente le spalle. Norman aprì gli occhi. 
È ora», disse Beth. 

ui. Sapeva che Beth 
non avrebbe mai accettato, che avrebbe insistito per far lei la parte attiva 
de

 potrò 
m e il calamaro». 

ortato alle azioni fisiche. E poi sta ancora 
do glio lasciarlo stare». 

isse Norman. «Si è solo rotta la 
ve

hio i banchi. Vado io. Dopo tutto sono solo cento 
m

ogli un'occhiata interrogativa: tutto bene? 
lei gli aprì il portello sul pavimento. Le fece un cenno 

 
Lei gli stava scuotendo d
«
«Okay». Sbadigliò. Dio, com'era stanco. «Quanto tempo ci resta?». 
«Mezz'ora». 
Beth accese la serie dei sensori sul banco di comando delle comunica-

zioni e li regolò. 
«La sai far funzionare quella roba?», disse Norman. «I sensori?». 
«Abbastanza bene. Sto imparando». 
«Allora è meglio che vada io al sottomarino», disse l

l lavoro, ma voleva almeno fare lo sforzo. 
«Okay», disse Beth. «Va' pure. È più ragionevole». 
Norman cercò di nascondere la propria sorpresa: «Lo penso anch'io». 
«Qualcuno deve restare a guardare i sensori», disse Beth. «Così
etterti in guardia se dovesse tornar
«Bene», disse Norman. Pensando, cristo, fa sul serio. «Non penso che 

sia un lavoro per Harry», disse. 
«No. Harry, non è molto p
rmendo. Me
«Giusto», disse Norman. 
«Avrai bisogno d'aiuto per infilarti la tuta», disse Beth. 
«Oh, non ci son problemi con la tuta», d
ntilazione». 
«Fletcher te l'aveva messa a posto», disse Beth. 
«Spero che l'abbia fatto bene». 
«Forse dovrei andarci io», disse Beth. 
«No, no. Tu tieni d'occ
etri, più o meno. Non è un gran problema». 
«La via è libera adesso», disse lei scrutando i monitor. 
«Bene», disse Norman. 
 
Il casco entrò perfettamente e Beth batté qualche colpetto sul facciale ri-

volgend
Norman annuì e 



di

ai che l'habitat imbarca acqua?». 
io di quanto non sia», disse Beth. «Fidati». 

a gli pareva 
ch

e svelto». Continuava a guardare verso nord, 
as

 stampatello. 

na spinta. Non vedeva mol-
to

no. In piedi, dietro le due eliche, ne les-
se il nome: Deepstar III. Era giallo, come quello su cui era sceso, ma ave-

 saluto e si tuffò nell'acqua nera e gelida. Si fermò un momento sotto il 
portello aspettando di udire il suo impianto di ventilazione. Poi si staccò. 

Nell'habitat erano accese solo poche luci e si vedevano varie file di bol-
licine che fluivano verso l'alto dalle crepe dei cilindri. 

«Come va?», disse Beth all'interfono. 
«Okay. S
«Sembra pegg
Norman arrivò in fondo all'habitat e guardò i cento metri di fondo mari-

no che lo separavano da DH-7. «Che aria tira? Sempre via libera?». 
«Sempre via libera», disse Beth. 
Norman si mosse. Camminava il più in fretta possibile, m
e i suoi piedi si spostassero al rallentatore. Ben presto restò quasi senza 

fiato e cominciò a imprecare. 
«Che c'è?». 
«Non riesco a camminar
pettandosi di vedere da un momento all'altro il luccichio verdastro del 

calamaro, ma l'orizzonte era sempre buio. 
«Te la stai cavando benissimo, Norman. La via è sempre libera». 
Adesso era a cinquanta metri dall'habitat, cioè a metà strada. Ora poteva 

vedere DH-7, molto più piccolo del loro habitat, un unico cilindro, alto una 
dozzina di metri, con pochissimi oblò. Accanto c'era la cupola che conte-
neva il minisottomarino. 

«Sei quasi arrivato», disse Beth. «Buon lavoro». 
Norman cominciava ad avere le vertigini. Rallentò il passo. Adesso di-

stingueva dei segni sulla grigia superficie dell'habitat. C'erano stampini 
della Marina impressi a

«La via è sempre libera», disse Beth. «Congratulazioni. Ce l'hai quasi 
fatta». 

«Già», disse lui. 
Si spostò sotto il cilindro DH-7 e alzò gli occhi per cercare il portello. 

Era chiuso. Fece girare la ruota e lo aprì con u
, poiché le luci erano quasi tutte spente. Ma voleva dare un'occhiata. Po-

teva esserci qualcosa, un'arma per esempio, che sarebbe stata loro utile. 
«Prima il sottomarino», disse Beth. «Hai solo dieci minuti per premere il 

pulsante». 
«D'accordo». 
Norman passò allora al sottomari



va lle maniglie su un lato e si 
tirò su in una sacca d'aria intrappolata all'interno della cupola. 

ottomarino c'era un grande tettuccio a cupola di 
materiale acrilico per il pilota; dietro Norman trovò il portello, lo aprì e si 
lasciò cadere all'interno. 

metallo. Si guardò attorno pensando: Sono 
bagnato fradicio. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Asciugarsi le scarpe all'in-
gr sicuro in uno scompar-
timento a poppa. C'era tutto lo spazio per aggiungerne altri e anche tutto lo 
sp tre e. Ma aveva detto giusto Beth quando lui aveva pro-

to di salire alla superficie: l'interno era stipato di strumenti e di bordi 
tag rs are qui dentro non doveva essere piacevole. 

ov'era i ulsante? Guardò lo spento pannello degli strumenti e vide 
lampeggiare una luce rossa sopra un pulsante con la scritta: BLOCCO 
TIMER. Lo premette. 

a luce rossa smise di lampeggiare e rimase poi costante. Si accese un 
pi

 conto alla rovescia. Evidentemente ce 
l'ho fatta, pensò. Lo schermo video si spense. 

m rgenza, sarebbe riuscito a far partire il sottomarino? S'infilò sul sedile 
de  interruttori e di quadranti. 
N  fungere da comando sterzo, né 
un volante né una cloche. Come diavolo funzionava questa roba? 

 COMANDO 

ete bisogno di aiuto? 

ò attorno cercando un pulsante sì 
vi

 una conformazione un po' diversa. Trovò de

Nella parte più alta del s

«Sono nel sottomarino». 
Nessuna risposta da Beth. Probabilmente non era in grado di udirlo, cir-

condato com'era da tutto quel 

esso? Sorrise di questo pensiero. Trovò i nastri al 

azio per 
pos

 person

lienti. Fa
D

i sballott
l p

L
ccolo schermo video color ambra: 
Timer Riattivato - Conteggio: 12.00.00. 
Mentre lui guardava, cominciò il

Mentre continuava a fissare gli strumenti, gli venne un'idea: in caso d'e-
e
l pilota, di fronte a quella sconcertante serie di
on c'era apparentemente nulla che potesse

S'accese lo schermo video: 
 
DEEPSTAR III-MODULO DI
 
Av
Sì     No     Annullare 
 
Sì, pensò. Ho bisogno di aiuto. Si guard
cino allo schermo, ma non lo trovò. Poi però gli venne in mente di tocca-

re lo schermo; premendo il sì. 
 



DEEPSTAR III-ELENCO SCELTE POSSIBILI 
 
Scende-

re 
Salire 

Arresta- Chiude-
re

. Mettere gli scaricatori della zavorra su: On 

enne vuoto. Poi lam-
pe

ento Norman vide il luccichio verdastro e capì come mai il 

 re 
Monitor Annulla-

re 
 
Premette «SALIRE». Comparve sullo schermo un piccolo disegno del 

pannello degli strumenti. Una sezione del disegno stava lampeggiando. 
Sotto c'erano scritte queste parole: 

 
DEEPSTAR III-LISTA PER SALIRE 
 
1
Passare al punto successivo    Annullare 
 
È dunque così che funziona, pensò. Una lista, fase per fase, memorizzata 

dal computer del sottomarino. Non si doveva far altro che seguire le istru-
zioni. Poteva riuscirci anche lui. 

Una piccola corrente improvvisa smosse il sottomarino, facendolo oscil-
lare. 

Norman premette ANNULLARE e lo schermo div
ggiò: 
Timer Riattivato: Conteggio 11.53.04. 
Il contatore continuava ad andare all'indietro. Ma davvero, pensò, sono 

qui da sette minuti? Un'altra ondata improvvisa e il sottomarino ondeggiò 
di nuovo. Era venuto il momento di andarsene. 

Andò al portello, s'arrampicò nella cupola e chiuse il portello. Si lasciò 
calare lungo un lato del sottomarino, toccò il fondo. Fuori dal guscio me-
tallico che agiva da schermo, la sua radio cominciò immediatamente a 
gracchiare. 

«...lì? Norman, sei lì? Rispondi, per favore». 
Era Harry, alla radio. 
«Sono qui», disse Norman. 
«Norman, per l'amor di Dio...». 
In quel mom



so
 luccicanti tentacoli, 

smuovendo il sedimento sul fondo dell'oceano. 

ià entrando. Cercò di bloccarlo nel portello parzialmente chiuso, ma 
il 

 bocche increspate. Norman batté coi piedi sul portello, 
pe il por-
te

itat. Esalava un forte odore d'ammoniaca. 

 alto per sfuggire ai tentacoli. Il cilindro pareva 
so

tinuavano a salire anche i tentacoli. Una parte distaccata 
e 

 che gettò via con disgusto. Intanto udiva 
av

d arrampi-
ca

ttomarino aveva ondeggiato e dondolato sui suoi ormeggi. Il calamaro 
era a una decina di metri, e agitava verso di lui i suoi

«Norman...». 
Non c'era tempo per riflettere. Norman fece tre passi, spiccò un salto e, 

attraverso il portello aperto, entrò in DH-7. 
 
Si sbatté il portello alle spalle, ma il piatto tentacolo, simile a una vanga, 

stava g
tentacolo non si ritirò. Era incredibilmente forte e muscoloso e si contor-

ceva davanti ai suoi occhi, con quelle ventose che si aprivano e si chiude-
vano come piccole

r costringere il tentacolo a ritirarsi. Ma con uno scatto vigoroso, 
llo si aprì, facendolo cadere all'indietro e il tentacolo si allungò all'inter-

no dell'hab
Norman fuggì, arrampicandosi nella parte superiore del cilindro. Com-

parve dal portello il secondo tentacolo. Che insieme all'altro cominciò a 
ruotare sotto di lui, cercandolo. Norman s'accostò a un oblò per guardare 
fuori e vide il corpo enonne dell'animale, il grande occhio tondo immobile. 
S'arrampicò ancora più in

prattutto adibito a magazzino; era stipato di attrezzature, casse, taniche. 
Molte delle casse erano di un rosso acceso e portavano la stampinatura 
ATTENZIONE VIETATO FUMARE VIETATO USARE APPAREC-
CHIATURE ELETTRONICHE ESPLOSIVI TEVAC. Ce ne sono tanti 
qui dentro di esplosivi, pensò, spingendosi a fatica sempre più in su. 

Dietro di lui con
logica del suo cervello pensò: il cilindro è alto solo dodici metri e i tenta-

coli sono lunghi almeno altrettanto. Tra poco non avrò più un luogo dove 
nascondermi. 

Inciampò e batté col ginocchio, ma continuò a salire. Sentiva i tentacoli 
che sbattevano contro le pareti e salivano verso di lui. 

Un'arma, pensò. Devo trovare un'arma. 
Arrivò alla piccola cambusa, un ripiano di metallo, pentole, padelle. A-

prì freneticamente un cassetto dopo l'altro alla ricerca di un coltello. Trovò 
soltanto un piccolo sbucciapatate

vicinarsi i tentacoli. Un attimo dopo venne scaraventato a terra e sbatté 
col casco sul pavimento. Si rialzò, schivò i tentacoli, riprese a

rsi. 



Un settore comunicazioni, una radio, un paio di monitor. I tentacoli era-
no dietro di lui, come viticci da incubo, e strisciavano sempre più in alto 
per raggiungerlo. 

pensò. Niente armi e niente na-
sc

l materasso nella sua fredda viscida stretta. Sentì quel lento ab-
br o, 
ta emette inorridito. Il secondo tentacolo si tirò 
in

 precipitò nel vuoto. S'ag-
gr

lo. Poi rotolò sulla schiena. 
 che i due tentacoli stringevano ancora il mate-

ra

Marina. Doveva esserci un'arma da qualche parte. 

ra sa, pensò Norman. Sa che gli sono sfuggito, che sono ancora qui, 
da

Arrivò alle cuccette, uno spazio angusto quasi in cima al cilindro. 
Non ho un luogo dove nascondermi, 
ondigli. 
I tentacoli arrivarono in cima al cilindro, sbatterono sul soffitto, si spo-

starono lateralmente. Da un momento all'altro lo avrebbero ghermito. 
Norman prese un materasso da una cuccetta e lo tenne sollevato come un 
fragile scudo. I due tentacoli si spostavano irregolarmente intorno a lui. 
Riuscì a evitare il primo. 

Poi con un whump il secondo tentacolo gli si avvolse attorno - afferran-
do lui e i

accio disgustoso, e le ventose a dozzine che aggredivano il suo corp
gliuzzavano la sua pelle. G
dietro per agguantarlo insieme al primo. Era ormai in una morsa. 
Oh Dio, pensò. 
I tentacoli si staccarono dalla parete e lo sollevarono in aria al centro del 

cilindro. Ci siamo, pensò, ma un attimo dopo sentì il proprio corpo scivo-
lare giù, oltre il materasso, e sfuggì alla presa e

appò ai tentacoli per sorreggersi, lasciandosi cadere lungo quei gigante-
schi e fetidi viticci e andò a sbattere sul ponte vicino alla cambusa, urtando 
col capo il pavimento di metal

Guardando in alto, vide
sso, lo strizzavano, lo torcevano. Aveva capito il calamaro quel che era 

successo, che lui si era liberato? 
Norman si guardò attorno disperato. Un'arma, un'arma. Questo era un 

habitat della 
I tentacoli distrussero completamente il materasso. Brandelli d'imbottitu-

ra bianca piovevano dal soffitto. I tentacoli mollarono la presa e caddero 
anche i pezzi più grossi. Poi ripresero a ruotare nell'habitat. 

Cercando. 
Allo
 qualche parte. Mi sta dando la caccia. 
Ma come faceva a saperlo? 
Norman si chinò dietro la cambusa, mentre uno di quei piatti tentacoli 

calava fragorosamente tra pentole e padelle, descrivendo ampie curve, cer-
candolo a tastoni. Norman indietreggiò rapidamente, andando a finire con-



tro un grande vaso di piante. Il tentacolo continuava a cercarlo, spostando-
si irrequieto sul pavimento, urtando con fracasso le padelle. Norman spinse 
av

nti. 

e? Cominciò a scendere. 

ti vede, perdio. 
ta' lontano dagli oblò. 

Impossibile pensare con lucidità eva tutto troppo in fretta. Stri-
sciò giù oltre le casse di esplosivi del magazzino, pensando: Devo stare at-
te

o. 
o 

st  
di Diede uno 
st

ini. Stavano scendendo velocemente. 
he 

bi  fece e la gomma si aprì. 
Il 

utto divenne 
bu

c-
co  lo aveva lasciato libero. 

isso dal braccio 
de t erano spruzzate di sangue. Un 
te cora muovendo, l'altro era ridotto a uno sbrindellato e 

anti il vaso e il tentacolo afferrò la pianta, la sradicò, la scaraventò via 
nell'aria. 

Questo suo attimo di distrazione permise a Norman di scattare ava
Un'arma, pensò, un'arma. 
Abbassò lo sguardo dove era caduto il materasso e vide, lungo la parete 

vicina al portello sul fondo, una serie di argentee sbarre verticali. Fucili 
subacquei! Chissà come avevano fatto a sfuggirgli durante la scalata. O-
gnuno di quei fucili aveva sulla punta un grosso bulbo, simile a una bomba 
a mano. Punte esplosiv

Scendevano anche i tentacoli, sempre seguendolo. Come faceva il cala-
maro a sapere dov'era? E poi, passando davanti a un oblò vide fuori l'oc-
chio e pensò: 

S
. Accad

nto a non sbagliare, e atterrò con un tonfo sul pavimento della camera 
d'equilibri

I tentacoli stavano scendendo verso di lui lungo il cilindro. Diede un
rattone a uno dei fucili subacquei. Era fissato alla parete con una cinghia
 gomma. Tirò, cercò di liberarlo. I tentacoli si avvicinavano. 
rattone alla gomma, che però non cedette. Ma che avevano queste cin-

ghie? 
I tentacoli erano sempre più vic
Allora si rese conto che le cinghie avevano dei fermi di sicurezza, c
sognava tirare lateralmente, non a strattoni. Lo
fucile era nelle sue mani. Si voltò e il tentacolo lo scaraventò a terra. Si 

spostò sulla schiena e vide il grande e piatto palmo del tentacolo calare de-
ciso su di lui e il tentacolo s'avvolse intorno al suo casco e t

io e lui sparò. 
Sentì un dolore terribile al petto e all'addome. Pensò in un attimo d'orro-

re di essersi ferito. Poi boccheggiò e capì che era stato soltanto il contra
lpo; gli bruciava il petto, ma il calamaro
Ancora non era in grado di vedere. Allontanò il palmo dal suo viso e lo 

sentì cadere pesantemente sul pavimento e contorcersi, resc
l calamaro. Le pareti interne dell'habita
ntacolo si stava an



sa rirono oltre il portello, 
sc

ntava sempre più fioca. Ce l'aveva fatta! Lo aveva battuto. Ce 
l'a

-8 

eo. 
 addosso». 

a tuta non c'è più. Penso che sia andata all'astronave». 

uando mi sono svegliato, era sparita. Ho immaginato che tu fossi 
ne

bloccasse le trasmissioni». 

 fuori. E invece era andata all'astronave? 

rioso - veramente, pro-
fo omando. 

 che fai», disse Harry. 

ti», disse Harry. «Su, calmati, Norman». 

. 

e va benissimo!». 

nguinante moncherino. Entrambe le braccia spa
ivolando nell'acqua. 
Norman corse all'oblò; il calamaro s'allontanava veloce e la sua luce 

verde dive
veva fatta. 
 

DH
 
«Quanti ne hai portati?», disse Harry rigirandosi tra le mani il fucile su-

bacqu
«Cinque», disse Norman. «Tutti quelli che potevo caricarmi
«Ma ha funzionato?». Stava esaminando il bulbo esplosivo della punta. 
«Certo che ha funzionato. Ha fatto saltare l'intero tentacolo». 
«Quando ho visto il calamaro andar via», disse Harry, «ho immaginato 

subito che dovevi avergli fatto qualcosa». 
Norman disse: «Dov'è Beth?». 
«Non so. La su
«All'astronave?», disse Norman accigliandosi. 
«Be', q
ll'altro habitat e poi ho visto il calamaro e ho cercato di contattarti per 

radio, ma immagino che il metallo 
«Dunque Beth se n'è andata?», disse Norman. Cominciò ad arrabbiarsi. 

Avrebbe dovuto restare al banco di comando delle comunicazioni a tener 
d'occhio i sensori finché lui era

«La sua tuta non c'è più», ripeté Harry. 
«Porca puttana!», disse Norman. Adesso era fu
ndamente adirato. Sferrò un calcio al banco di c
«Attento a quello
«Maledizione!». 
«Calma
«Cosa diavolo crede di fare?». 
«Dai, siediti, Norman». Harry lo guidò sino a una sedia. «Siamo tutti 

stanchi»
«Puoi dirlo forte che siamo stanchi!». 
«Calma, Norman, calma... Pensa alla tua pressione». 
«La mia pression
«Non adesso», disse Harry. «Sei tutto rosso». 
«Come ha potuto lasciarmi andar fuori e poi allontanarsi tranquillamen-



te?». 
«Ha fatto di peggio. È andata fuori anche lei», disse Harry. 
«Ma non stava più all'erta per me», disse Norman. E allora capi perché 

era così arrabbiato - era arrabbiato perché aveva paura. In un momento di 
gr ato. Erano rimasti soltanto in tre e 
av  contare sugli al-
tri amento e questo lo spaventava. E lo fa-
ce

uccette dell'equi-
pa

olo ci fai lì?». 

 preoccupata. 

desso? Mi sembri arrabbiato». 
 Beth, perché te ne sei andata mentre ero lì 

fuori». 

arry. E Harry stava 
sc

 circo-
la

. «Non mi ricordo», disse 
H

to con lei?». 

ai detto». 

 tu eri fuori, cristo?». Fece una pausa. 

ande pericolo Beth lo aveva abbandon
evano bisogno l'uno dell'altro, avevano bisogno di poter
. Ora Beth non gli dava più affid
va arrabbiare. 
«Potete sentirmi?», disse la voce di lei all'interfono. «Non mi sente nes-

suno?». 
Norman fece per prendere il microfono, ma Harry glielo tolse. «Ci penso 

io», disse. «Sì, Beth, ti sentiamo». 
«Sono nell'astronave», disse lei all'interfono con una voce gracchiante. 

«Ho trovato un altro scompartimento, proprio dietro le c
ggio. È molto interessante». 
Molto interessante, pensò Norman. Gesù, molto interessante. Strappò il 

microfono a Harry. «Beth, cosa diav
«Oh, ciao Norman. Sei tornato sano e salvo?». 
«A mala pena». 
«Hai avuto problemi?». Non sembrava
«Già». 
«Ma stai bene a
«Certo che sono arrabbiato

«Harry mi aveva detto che mi avrebbe sostituita». 
«Cosa t'aveva detto?». Norman, stava guardando H
uotendo il capo. 
«Aveva detto che avrebbe preso il mio posto al banco di comando. Mi 

aveva detto di andare pure all'astronave. Non essendoci calamari in
zione, pareva il momento migliore». 
Norman coprì il microfono con una mano
arry. 
«Hai parla
«Non ricordo d'aver parlato con lei». 
Beth disse: «Chiediglielo, Norman. Te lo confermerà». 
«Dice di non averlo m
«Be', allora è proprio un bastardo», disse Beth. «Ma cosa pensi, che a-

vrei potuto abbandonarti quando



«N

i. Te l'ho detto, era già andata 
vi to. Non c'era nessuno qui. Se vuoi il mio pare-
re

isse Harry. «Penso che stia crollando». 
vete chiarito?». 

Perché io ho fatto una scoperta qui nell'astronave». 

o». 

nave. 
a l'aria di star bene. Aveva anzi 

l'a
he il calamaro non sarebbe tornato». 

rman le raccontò succintamente l'attacco. 

ci di decidere chi doveva 
re

 cambusa. Arrivato alla cambusa, 
N

. Norman strappò la stagnola e vide qualcosa che pareva cioccolato. 
L'

on lo farei mai». 
«Ti giuro», disse Harry a Norman, «che non ho avuto nessuna conversa-

zione con Beth. Non ho mai parlato con le
a quando mi sono sveglia
, aveva da sempre l'intenzione di recarsi all'astronave». 
Norman ricordò con quanta prontezza lo avesse lasciato andare al som-

mergibile e quanto questo lo avesse sorpreso. Forse ha ragione Harry, pen-
sò. Forse aveva programmato tutto. 

«Sai cosa penso?», d
All'interfono Beth disse: «A
Norman rispose: «Credo di sì, Beth». 
«Bene», disse Beth. «
«E sarebbe?». 
«Ho trovato l'equipaggi
 
«Siete venuti tutti e due», disse Beth, seduta su un banco di comando 

nella confortevole cabina di pilotaggio dell'astro
«Sì», disse Norman, guardandola. Avev
ria di stare meglio che mai. Più forte, più lucida. Sembrava addirittura 

bella, pensò. «Harry pensava c
«Perché? Si è fatto di nuovo vivo?». 
No
«Gesù. Mi dispiace, Norman. Non sarei mai venuta via se l'avessi im-

maginato». 
Non parla certo come una che sta per crollare, pensò Norman. Sembra 

anzi lucidissima. «E comunque», disse, «io l'ho ferito e Harry pensa che 
non dovrebbe tornare». 

Harry disse: «E siccome non siamo stati capa
stare, siamo venuti tutti e due». 
«Be', seguitemi», disse Beth. Li guidò attraverso gli alloggi dell'equi-

paggio, oltre le venti cuccette e la grande
orman si fermò. E si fermò anche Harry. 
«Ho fame», disse Harry. 
«Mangiate qualcosa», disse Beth. «Io l'ho già fatto. Ci sono delle tavo-

lette di nocciole o qualcosa del genere che hanno un buon sapore». Aprì un 
cassetto, ne estrasse delle tavolette avvolte nella stagnola e ne distribuì una 
a testa

assaggiò: era secco. 



«Non c'è niente da bere?». 
«Ma certo». Beth aprì un frigorifero. «Diet Coke?». 
«Stai scherzando?». 
«Il disegno della lattina è diverso e ho anche paura che sia calda, ma è 

sicuramente Diet Coke». 
«Ho deciso di comprare qualche azione di quella società», disse Harry. 

«Adesso che so che tra ottant'anni ci sarà ancora». Lesse la lattina. «Bibita 
uf

 lattina dall'altra parte. Dove c'era una scritta in giappone-
se l dire?». 

e che, dopo tutto, faresti meglio a non comprarle quelle azio-
ni

 «Non ricor-
da  nella cambusa». 

e e... non so. Diversa». 
 Harry. 

ercezione visiva avevano dimostrato 
ch ndo le loro pre-
di

rta per la cambusa fosse a sinistra come adesso. La ricordava in-
ve cambusa dalle cuccette. 

doli verso poppa. «In realtà è stato 
il frigorifero che mi ha fatto riflettere. Un conto è immagazzinare una 
grande quantità di viveri in un'astronave sperimentale mandata oltre un bu-
co ro? Ciò mi ha fatto sospettare che, 
do

vetro. Brillavano dall'alto 
su disse Beth. «Non so a che 

ficiale della spedizione dello Star Voyager». 
«Sì, una sponsorizzazione», disse Beth. 
Harry voltò la
. «Chissà cosa vuo
«Vuol dir
». 
Norman sorseggiò la Coke, sentendosi vagamente a disagio. La cambusa 

gli pareva un po' diversa dall'ultima volta. Non ne era sicuro - allora le a-
veva dato soltanto una rapida occhiata - ma di solito aveva una buona me-
moria in fatto di stanze e sua moglie scherzando diceva sempre che lui a-
vrebbe saputo orientarsi in qualsiasi cucina. «Sapete», disse.

vo che ci fosse un frigorifero
«Neanch'io lo avevo notato», disse Beth. 
«A dire il vero», disse Norman, «è tutta la stanza che mi sembra diversa. 

Sembra più grand
«È perché hai fame», sogghignò
«Forse», disse Norman. In effetti era possibile che Harry avesse ragione. 

Negli anni Sessanta certi studi sulla p
e i soggetti interpretavano delle diapositive sfocate seco
sposizioni. Gli affamati, per esempio, vedevano in tutte le diapositive del 

cibo. 
Ma questa stanza sembrava davvero diversa. Per esempio, non ricordava 

che la po
ce al centro della parete che separava la 
«Da questa parte», disse Beth, guidan

 nero. Ma perché riempire un frigorife
po tutto, poteva anche esserci un equipaggio». 
Entrarono in una breve galleria con le pareti di 
 di loro delle luci rosso-cupo. «Ultraviolette», 



co
. 

si», disse Harry. «Vitamina D». 
rande stanza che non assomigliava a niente che 

N

vizzito. 
», disse Harry. 

 lui guardandosi attorno. 
bo è diretta-

m te d'energia, condizio-
natori d'aria, riscaldatori, tutto quanto insomma - che sta nella stanza ac-
ca

i dove sono?». 

a superstite?». 

l'equipaggio sono morti do-
po aver raccattato la sfera?». 

sse Beth. «Può 
da

per esempio, è così ben conservata da lasciarmi 
pe

sa servano». 
«Disinfezione?»
«Forse». 
«Forse anche per abbronzar
Entrarono poi in una g
orman avesse mai visto. Il pavimento aveva riflessi purpurei e inondava 

dal basso l'intero locale di una luce ultravioletta. Appesa a ognuna delle 
quattro pareti c'era una serie di grandi tubi di vetro. In ognuno di questi tu-
bi c'era uno stretto materasso argenteo. I tubi parevano vuoti. 

«Guardate qui», disse Beth. 
Guardarono in uno dei tubi. La donna nuda un tempo era stata bella. Lo 

si poteva ancora vedere. La pelle era bruno scura e con rughe profonde, il 
corpo av

«Mummificata?
«Per quel che mi è parso di capire», annuì Beth. «Ma non ho aperto il 

tubo, per non rischiare un'infezione». 
«Cos'era questo locale?», disse
«Doveva essere una sorta di camera d'ibernazione. Ogni tu
ente collegato a un sistema di sopravvivenza - fon

nto». 
Harry contò. «Sono venti i tubi», disse. 
«E venti le cuccette», disse Norman. 
«E allora gli altr
Beth scosse il capo. «Non lo so». 
«Questa donna è l'unic
«Sembra proprio di sì. Non ho trovato nessun altro». 
«Mi domando come sono morti», disse Harry. 
«Sei stata nella sfera?», le domandò Norman. 
«No. Perché?». 
«Domandavo». 
«Vuoi dire che ti domandavi se i membri del

«Sostanzialmente sì». 
«Non credo che la sfera sia aggressiva o pericolosa», di
rsi che i membri dell'equipaggio siano morti per cause naturali durante il 

viaggio. Questa donna, 
rplessa sulla faccenda delle radiazioni. Forse ha ricevuto una dose enor-



me di radiazioni. Ce ne sono moltissime intorno a un buco nero». 
«Pensi dunque che i membri dell'equipaggio siano morti passando per il 

bu

orman. «Più di un metro e ottanta». 
arry. «Con grandi tette». 

gione Harry», disse Norman. 

lia Jennifer?». 
rata. Comunque non assomiglia a quella 

do

mini. E fecero una 
gr

 sola nel-
l'a asa. Ma c'era in lei qualcosa che non andava, 
qu

co nero e che la sfera sia stata poi raccattata automaticamente dall'astro-
nave?». 

«È possibile». 
«È carina», disse Harry, dando un'altra occhiata attraverso il vetro. «Sarà 

una pacchia per i media, no? Donna sexy del futuro trovata nuda e mum-
mificata. Il filmato alle undici». 

«È anche alta», disse N
«Un'amazzone», disse H
«Okay», disse Beth. 
«Che c'è... ti sei offesa a nome suo?», disse Harry. 
«Non credo che ci sia bisogno di commenti di questo tipo». 
«In effetti, Beth», sogghignò Harry, «assomiglia un po' a te». 
Beth s'accigliò. 
«Dico davvero. L'hai guardata?». 
«Non esser ridicolo». 
Norman guardò attraverso il vetro, proteggendosi con la mano dal rifles-

so dei rossi tubi ultravioletti sul pavimento. La donna mummificata asso-
migliava davvero a Beth. Certo era più giovane, più alta e più forte. Ma era 
simile a Beth. «Ha ra

«Forse sei tu nel futuro», disse Harry. 
«No, è chiaro che non ha ancora trent'anni». 
«Forse è tua nipote». 
«Piuttosto improbabile», disse Beth. 
«Non si sa mai», disse Harry. «Ti assomig
«Non tanto. Ma è nell'età ing
nna. E nemmeno io». 
Norman fu colpito dalla convinzione con cui Beth negava qualsiasi so-

miglianza o qualsiasi rapporto con la donna mummificata. «Beth», disse, 
«cosa pensi che sia successo qui? Perché è rimasta solo questa donna?». 

«Penso che fosse importante nella spedizione», disse Beth. «Forse addi-
rittura la comandava. Gli altri erano in maggioranza uo

ossa sciocchezza - non so quale - qualcosa comunque che lei aveva loro 
sconsigliato - e il risultato fu che morirono tutti. Rimase viva lei

stronave. E la pilotò verso c
alcosa contro cui era impotente - e morì». 
«Cosa non andava?». 



«Non lo so. Qualcosa». 
Affascinante, pensò Norman. Non ci aveva mai pensato, ma questa stan-

za
nte, un TAT. Il test d'appercezione tematica è un test psicologo 

ch ono raccontare 
ci

cisa, sono i soggetti che ve la immettono. E finiscono 
pe elle immagini. 

lla stanza: era 
st

a porta-
re  donna al volante». 

o?». 
così sul serio?». 

o», disse Beth. 
versa», disse Harry. «Questa donna ha 

pasticciato. Doveva fare una certa cosa e ha dimenticato di farla o ha 
co  entrata in ibernazione. In seguito al 
su

all'ibernazione - non si è mai accorta di quel che aveva fatto, 
pe

so che questa storia ti piace molto di più», disse lei. «Corrisponde 
pe

e potere? Chiami potere il sollevare pesi? Questa è soltanto forza - 
e 

 - anzi l'intera astronave - era una grande tavola di Rorschach. O, più 
precisame

e consiste di una serie d'immagini ambigue. I soggetti dev
ò che secondo loro avviene in queste immagini. E poiché esse non forni-

scono una storia pre
r raccontare più cose di sé che d
Ora Beth stava esponendo loro la propria fantasia su que
ato affidato a una donna il comando della spedizione, ma gli uomini non 

avevano voluto darle retta, e così loro erano morti e lei sola era rimasta vi-
va, unica superstite. 

Non diceva molto dell'astronave. Ma rivelava molto di Beth. 
«Ho capito», disse Harry. «Vuoi dire che è stata lei a sbagliare e 
 l'astronave in un lontano passato. Tipica
«Devi proprio prendere tutto in scherz
«E tu devi prendere tutto 
«Questo è seri
«Allora ti racconto una storia di

mmesso un errore. Dopo di che è
o errore, gli altri membri dell equipaggio sono morti e lei non si è più 

svegliata d
rché totalmente ignara di quel che stava accadendo». 
«Lo 
rfettamente al disprezzo per le donne tipico dei negri maschi». 
«Piantala», disse Norman. 
«Tu detesti il potere femminile», disse Beth con rabbia. 
«Qual
deriva da un sentimento di debolezza, non dal potere». 
«Piccola carognetta pelle e ossa», disse Beth. 
«Cosa intendi fare, picchiarmi?», disse Harry. «È questa la tua idea del 

potere?». 
«Calma, calma», disse Norman. «Smettetela di far così». 
Harry disse: «E tu cosa pensi, Norman? Anche tu hai pronta una storia 

su questa stanza?». 
«No», disse Norman. «Io no». 
«Oh, andiamo», disse Harry. «Io scommetto che ce l'hai». 



«No», disse Norman. «E non ho intenzione di mediare tra voi due. Noi 
ab

r briga con tutti. Con le sue frasette maligne...». 

. 

enza voltarsi il tunnel di 
ve

n te! Non andar via mentre sto parlando con te, Nor-
m

i rientrò nella cambusa e cominciò ad aprire i cassetti cercando tavo-
le  di pensare agli 
al

na tavoletta, strappò la stagnola, la mangiò. 

zza dell'antico detto «tre son troppi». In situa-
zioni ad alta tensione, infatti i gruppi di tre erano intrinsecamente instabili. 
A

giò subito un'altra. Quanto tempo bisognerà 
an ore. Cercò un po-
st

biamo bisogno di stare insieme. Dobbiamo lavorare insieme come una 
squadra, fin quando resteremo quaggiù». 

«È Harry che semina zizzania», disse Beth. «È dall'inizio del viaggio 
che cerca d'attacca

«Quali frasette maligne?», disse Harry. 
«Lo sai benissimo quali», disse Beth. 
Norman lasciò la stanza. 
«Dove vai?»
«Il vostro pubblico si è stufato». 
«Perché?». 
«Perché siete noiosi. Tutti e due». 
«Ah», disse Beth. «Il signor Psicologo Distaccato ha deciso che siamo 

noiosi?». 
«Precisamente», disse Norman, imboccando, s
tro. 
«Che diritto hai di sputar sentenze sugli altri?», gli gridò dietro Beth. 
Lui continuò a camminare. 
«Sto parlando co
an!». 
Lu
tte di nocciola. Aveva ancora fame e la ricerca gli evitava
tri due. Dovette ammettere che la maniera in cui stavano andando le cose 

lo turbava. Trovò u
Era turbato ma non sorpreso. Studiando dinamica di gruppo aveva da 

tempo verificato la fondate

 meno che ciascuno non avesse responsabilità ben definite, il gruppo ten-
deva a formare mutevoli alleanze, due contro uno. Era quello che stava 
succedendo ora. 

Finì la tavoletta e ne man
cora passare quaggiù? si chiese. Almeno altre trentasei 

o dove mettere qualche tavoletta da portar via, ma la tuta di poliestere 
non aveva tasche. 

Beth e Harry entrarono mogi mogi nella cambusa. 
«Volete una tavoletta?», disse Norman masticando. 
«Vogliamo chiederti scusa», disse lei. 
«Di che?». 



«Di esserci comportati come due bambini», disse Harry. 
«Sono imbarazzata», disse Beth. «È spaventoso aver perso le staffe in 

quella maniera, mi sento una perfetta idiota...». Beth se ne stava a capo 
ch

n esageriamo», disse. «Siamo tutti stanchi». 

cora una per completare la dozzina», disse Norman, «e 
po

dell'oceano, erano tutti tesi, temendo il ritorno 
del calamaro. Ma Norman traeva conforto dal fatto che erano armati. E da 
qu na sorta di fiducia in se stesso che gli veniva dal prece-
de

cile come se intendessi usarlo», disse Beth. 

di golf ogni tanto. Ma ora che aveva in 
m e una sensazione piacevole. 

gonie sul tratto tra l'astronave e 
l'h

ce non c'erano solo le coloratissime gorgonie, ma anche 
ba eri, con una striscia rossastra sul 
dorso. Beth disse che erano pesci chirurghi del Pacifico, normali in quella 
zo

ino guardando il pavimento. Interessante, pensò Norman, il modo in cui 
era passata da un'aggressiva fiducia in sé all'esatto opposto, a una sorta di 
abietto senso d'inferiorità. Senza fasi intermedie. 

«No
«Mi sento molto giù», continuò Beth. «Davvero. Mi sembra di avervi 

delusi tutti e due. Prima di tutto non dovrei esser qui. Non merito di stare 
in questo gruppo». 

Norman disse: «Beth, prenditi una tavoletta e smettila di autocompatir-
ti». 

«Sì», disse Harry. «Quasi quasi ti preferisco arrabbiata». 
«Sono stufa di queste tavolette», disse lei. «Prima che arrivaste ne ho 

mangiate undici». 
«Be', prendine an
i torneremo all'habitat». 
 
Ripercorrendo il fondo 

alcos'altro, da u
nte scontro con il mostro. 
«Tieni il fu
«Sì. È probabile». Era stato per tutta la vita un accademico, un ricercato-

re universitario e non si era mai considerato un uomo d'azione. O almeno 
non era mai andato oltre una partita 

ano il fucile subacqueo, scopriva di provar
Camminando, notò l'abbondanza di gor
abitat. Erano costretti ad aggirare queste piante, alte a volte da un metro 

a un metro e mezzo, e vistosamente rosse e azzurre sotto le loro torce elet-
triche. Norman era quasi sicuro che non ci fossero quando erano arrivati 
all'habitat. 

Adesso inve
nchi di grossi pesci. Erano quasi tutti n

na. 
Sta cambiando tutto, pensò Norman. Sta cambiando tutto intorno a noi. 

Ma non ne era sicuro. Laggiù non si fidava molto della propria memoria. 



Troppe erano le cose che alteravano le sue percezioni - l'atmosfera ad alta 
pr e la paura in 
cu

i sta cercando cibo. 
Li ignorò totalmente e a Norman parve piuttosto bello da vedere, soprattut-
to

arini del Pacifico 
so

ile più micidiale del mondo, con 
un te di quello di un cobra reale o di un ser-
pe

simo». 
orgonie. Poi scomparve. 

», disse Beth. «Ci sono 
persino sommozzatori che li toccano e ci giocano assieme, ma io non lo fa-
re

 
del mondo sono tutte creature acquatiche. In confronto il veleno degli ani-
mali della terraferma non è niente. E anche tra questi il veleno più micidia-
le proviene da un anfibio, il Bufotene marfensis, una specie di rospo. Nel 
mare ci sono pesci velenosi come il diodonte che in Giappone è una lec-
co

 barca al largo di Guani e una donna pescò un 

essione, le ferite che aveva subito, la tensione persistente 
i viveva. 
Qualcosa di chiaro attirò il suo sguardo. Puntando la luce sul fondo vide 

dimenarsi una striscia bianca con una pinna lunga e sottile e delle striature 
nere. Pensò in un primo tempo che fosse un'anguilla. Ma poi vide la picco-
la testa e la bocca. 

«Aspetta», disse Beth, posandogli una mano sulla spalla. 
«Cos'è?». 
«Un serpente marino». 
«Pericoloso?». 
«Di solito no». 
«Velenoso?», disse Harry. 
«Molto». 
Il serpente se ne stava quasi sul fondo, con l'aria di ch

 quando si spostò un po' più in là. 
«Mi fa venire la pelle d'oca», disse Beth. 
«Sai di che specie sia?», disse Norman. 
«Potrebbe essere un Belcher», disse Beth. «I serpenti m
no tutti velenosi, ma il serpente marino di Belcher è il più velenoso di 

tutti. Anzi, secondo certi studiosi, è il rett
 veleno cento volte più poten
nte puma». 
«Insomma se mai dovesse morderti...». 
«Due minuti, al mas
Guardarono il serpente strisciare via tra le g
«Di solito i serpenti marini non sono aggressivi

i mai. Dio. I serpenti». 
«Perché sono così velenosi? Per immobilizzare le prede?». 
«Sai, un fatto interessante», disse Beth, «è che le creature più tossiche

rnia; e ci sono conchiglie velenose come il cono stellare, Alaverdis lo-
tensis. Una volta ero su una



cono stellare. Sono conchiglie bellissime, ma lei non sapeva che bisogna 
te  punta. L'animale spinse in fuori la sua spina 
ve

 convulsioni e morì nel giro di un'ora. Ci sono anche piante veleno-
se elenosi. E poi ci sono i serpenti. Anche i più 
de

 è molto 
più antica che sulla terra. Qui c'è vita da tre miliardi e mezzo d'anni, assai 
pi

. 
ra qualche miliardo di anni ci saranno animali terribil-

m

se Harry. 

nuzioso». 
ro di nuovo per litigare, ma stavolta Beth e 

H ero al portello e s'arrampicarono su DH-8. 

imase spento. 

sicologia?», disse Beth. Stava control-
lando i comandi dei sensori esterni e riguardando i grafici. «Se vuoi il mio 
pa

ner le dita lontane dalla loro
lenosa e le punse un palmo. Lei fece ancora tre passi, e poi crollò in pre-

da alle
, spugne velenose e coralli v
boli dei serpenti marini sono invariabilmente letali». 
«Magnifico», disse Harry. 
«Be', dovete tener conto che l'oceano è un ambiente dove la vita

ù che sulla terraferma. I metodi di competizione e di difesa sono quindi 
molto più perfezionati nell'oceano - c'è stato più tempo»

«Vuoi dire che t
ente velenosi anche sulla terraferma?». 
«Se ci arriveremo», disse lei. 
«Io voglio solo arrivare all'habitat», dis
L'habitat era ormai vicinissimo. Potevano vedere i flussi di bollicine che 

partivano dalle crepe. 
«Imbarca acqua la carogna», disse Harry. 
«Io penso che abbiamo aria a sufficienza». 
«Io penso che andrò a controllare». 
«Accomodati», disse Beth, «ma io ho fatto un lavoro mi
Norman temeva che stesse
arry lasciarono perdere. Giuns
 

ALLA CONSOLE 
 
«Jerry?». 
Norman fissò lo schermo della console. Era ancora spento, a parte il 

lampeggiare di un cursore. 
«Jerry, sei lì?». 
Lo schermo r
«Mi domando come mai non ti abbiamo più sentito, Jerry», disse Nor-

man. 
Lo schermo rimase spento. 
«Perché non provi con un po' di p

rere, la persona su cui dovresti usare la tua psicologia è Harry». 
«Cosa intendi dire?». 



«Intendo dire che secondo me Harry non dovrebbe trafficare coi nostri 
sistemi di sopravvivenza. Non mi sembra equilibrato». 

gli psicologi, vero? Ripetere l'ultima parola di una frase. 
Lo

do, forse sono un po' tesa», disse lei. «Ma, Norman, seriamente. 
Pr

io. Gli ho detto allora che tu eri nel sot-
to ri in giro e che io volevo andare all'astro-
na

n ricorda più niente. Non ti sembra un po' svitato?». 

 evitare ciò di cui non intendi parlare. Mantieni tutti in uno 
st ontana la conversazione dagli argomenti scot-
ta resti ascoltare quello che ti sto dicendo, Nor-
man. C'è un problema con Harry». 

». 

 presente a quel particolare episodio, io di sicuro non 
so arry di adesso è l'Harry di sempre - ar-
ro

vo fare per convincerti? Ho avuto con lui un'intera con-
ve ale? Pensi che possiamo 
fid i comporta così?». 

ere io». 

 io vicina al crollo? Che ti stia parlando di una 
co

dico. Abbiamo un problema che riguarda 
H terlo». 

«Equilibrato?». 
«È un trucco de
 fanno perché la gente continui a parlare». 
«Parlare?», disse Norman, sorridendo. 
«D'accor
ima che io andassi all'astronave, Harry è entrato in questa stanza e ha 

detto che mi avrebbe dato il camb
marino, che non c'erano calama
ve. Ha risposto okay, ci avrebbe pensato lui. Allora sono andata. E ades-

so no
«Svitato?», disse Norman. 
«Piantala. Sii serio». 
«Serio?», disse Norman. 
«Stai forse cercando di evitare questa conversazione? Ho notato che sei 

bravissimo a
ato d'equilibrio tenendo l
nti. Ma io penso che dov

«Sto ascoltando quello che mi stai dicendo, Beth
«E allora?». 
«Non essendo stato
 nulla. Per quel che mi risulta, l'H
gante, sprezzante e molto molto intelligente». 
«Non pensi che stia crollando?». 
«Non più di noi due». 
«Gesù! Cosa de
rsazione e lui adesso la nega. Ti sembra norm
arci di una persona che s
«Beth, io non c'ero». 
«Vuoi dire che potrei ess
«Io non c'ero». 
«Pensi che potrei essere
nversazione che in realtà non è mai avvenuta'?». 
«Beth». 
«Norman, ascolta quello che ti 
arry e tu non vuoi ammet



Udirono avvicinarsi dei passi. 

 Harry. «Be', 
ci  sopravvivenza. 
Se  ore, 
co

ò lo schermo: 

do è tornato. Prima non parlava». 
isse Harry. 

I COME STATE? AVEVO TANTA VOGLIA DI 
PARLARE CON I VOSTRI ESSERI. DOVE È L'ESSERE DI CON-
TR

SSERE ADESSO. 
ato via». 

ORDIALE. NON GLI PIACEVA PARLARE 
C

barazzato di Barnes 
pe

 ERA CORDIALE. NON MI PIACEVA. 

 LORO NON PIACEVA PARLARE CON 
M

o che se n'è sbarazzato?». 
E CON LORO. 

barazzato di tutti quelli della Marina», disse Harry. 

i comunicare con lui. O con il calamaro. Ma il calamaro ave-
va davvero un rapporto con Jerry? Come domandarglielo? 

«Vado nel mio laboratorio», disse lei. «E tu pensa a quel che ti ho det-
to». 

S'arrampicò sulla scaletta nel momento stesso in cui entrava
 crederesti? Beth ha fatto un ottimo lavoro coi sistemi di
mbra che tutto stia andando bene. Abbiamo aria per cinquantadue
n l'attuale ritmo di consumo. Dovremmo essere a posto. Stai parlando 

con Jerry?». 
«Cosa?», disse Norman. 
Harry indic
SALVE NORMAN. 
«Non so quan
«Be', adesso lo sta facendo», d
SALVE HARRY. 
«Come va Jerry?», disse Harry. 
BENE GRAZIE. VO

OLLO HARALD C. BARNES? 
«Non lo sai?». 
NON SENTO QUESTO E
«È, uhm, è and
CAPISCO. NON ERA C
ON ME. 
Cosa ci sta raccontando? pensò Norman. Che si è s
rché lo riteneva ostile? 
«Jerry», disse Norman, «che ne è stato dell'essere di controllo?». 
NON
«Sì, ma cosa gli è accaduto?». 
LUI NON È ADESSO. 
«E gli altri esseri?». 
E GLI ALTRI ESSERI. A
E. 
Harry disse: «Pensi ci stia dicend
NON SONO CONTENTO DI PARLAR
«Insomma si è s
Non è del tutto esatto, pensò Norman. Si è sbarazzato anche di Ted e 

Ted cercava d



«Jerry...». 
SÌ NORMAN. SONO QUI. 
«Parliamo». 
BENE. MI PIACE MOLTO. 
«Dicci del calamaro, Jerry». 

 ESSERE MOLTO 
IM

ANIFESTARE QUESTO GROSSO ESSERE. 
SO

nante», riconobbe Norman. «Ma non occorre che tu 
rip ere per noi». 

NUOVO ESSERE PER VOI? 

TO. 

O ANCHE LE VOSTRE MANIFESTAZIONI. 
ioni?», disse Norman, gettando un'occhiata a 

H

E MANIFESTAZIONI. 
e manifestazioni, Jerry», disse Norman. 

E VOSTRE MANIFESTAZIONI SONO PICCOLE E NON SI E-
ST

L'ESSERE CALAMARO È UNA MANIFESTAZIONE. 
«Da dove veniva?». 
VI PIACE? POSSO MANIFESTARLO ANCORA PER VOI. 
«No, no, non farlo», disse subito Norman. 
NON VI PIACE? 
«No, no. Ci piace, Jerry». 
DAVVERO? 
«Sì, davvero. Ci piace». 
BENE. SONO CONTENTO CHE VI PIACE. È UN
PRESSIONANTE E DI GRANDI DIMENSIONI. 

«Sì, certo», disse Norman, asciugandosi il sudore dalla fronte. Gesù, 
pensò Norman, è come parlare con un bambino che ha in mano una pistola 
carica. 

È DIFFICILE PER ME M
NO CONTENTO CHE VI PIACE. 

«È molto impressio
eta questo ess
VOLETE CHE IO MANIFESTI UN 
«No, Jerry. Per ora no, grazie». 
MANIFESTARE MI FA CONTEN
«Sì, ci credo». 
MI DIVERTE MANIFESTARE PER TE NORMAN. E ANCHE PER 

TE HARRY. 
«Grazie, Jerry». 
MI DIVERTON
«Le nostre manifestaz
arry. Evidentemente Jerry pensava che le persone dell'habitat manifestas-

sero a loro volta qualcosa. Pareva inoltre considerarlo una specie di scam-
bio. 

SÌ MI DIVERTONO ANCHE LE VOSTR
«Raccontaci delle nostr
L
ENDONO OLTRE I VOSTRI ESSERI MA SONO NUOVE PER ME. 



SONO PIACEVOLI PER ME. 
«Di che cosa sta parlando?», disse Harry. 
DELLE TUE MANIFESTAZIONI HARRY. 

ifestazioni, cristo?». 
lmo». 

on ha senso. Jerry non era. in grado di leggere 
nel pensiero; lo avevano già stabilito. Forse era meglio controllare di nuo-
vo

E MANIFESTAZIONI SONO ROSSE. 
SO

. 
 

, disse Harry. «Pensa che siamo spassosi». 

passoso? E che cos'è 
un azione che ci met-
te

RRA? 

IONI SONO BIZZARRE. 
L'ESSERE CALAMARO VI FA FARE MOLTE MANIFESTAZIONI 
B

A PENSO COSÌ. 

 buona sintesi della situazione, pensò Norman seduto alla 
console. In qualche modo doveva far capire a Jerry quanto fossero gravi le 
sue azioni. «Jerry», spiegò, «le tue manifestazioni danneggiano i nostri es-
seri. Alcuni dei nostri esseri sono già spariti». 

on le tue manifestazioni...». 
R VOI. 

rà più 
ne

«Quali man
«Non arrabbiarti», lo avvertì Norman. «Sta' ca
QUESTA MI PIACE HARRY. FANNE UN'ALTRA. 
Che sappia leggere le emozioni? si domandò Norman. Che le consideri 

delle manifestazioni? Ma n

. Jerry, pensò, mi senti? 
MI PIACE HARRY. LE SU
NO SPIRITOSE. 

«Spiritose?»
SPIRITOSE = PIENE DI SPIRITO?
«Ho capito»
SPASSOSI = PIENI DI SPASSO? 
«Non esattamente», disse Norman. «Noi esseri abbiamo il concetto 

di...». Non finì la frase. Come spiegare il concetto di s
o scherzo? «Noi esseri abbiamo il concetto di una situ

 a disagio e la definiamo bizzarra». 
BIS ZA
«No, una parola sola». 
CAPISCO. LE VOSTRE MANIFESTAZ

IZZARRE. 
«Noi non la pensiamo così», disse Harry. 
IO L
 
E questa è una

SÌ LO SO. 
«Se tu continui c
SÌ MI PIACE MANIFESTARMI. È BIZZARRO PE
«... ben presto saranno spariti tutti i nostri esseri. E allora non ci sa
ssuno a parlare con te». 
IO NON VOGLIO. 



«Lo so. Ma molti esseri sono già spariti». 
RIPORTATELI INDIETRO. 
«Non possiamo. Sono spariti per sempre». 
PERCHÉ? 
«Non possiamo riportarli indietro». 
PERCHÉ? 
Come un bambino, pensò Norman. Esattamente come un bambino. Co-

m
 lui si rifiuta d'accettarlo. 

iportarli indietro». 
TE INDIETRO GLI ALTRI ESSERI A-

D

siamo, Jerry. Se potessimo lo faremmo». 
ARRO. 

ed stava cercando di par-
la

CCIONO LE SUE MANIFESTAZIONI. RIPORTATE IN-
D

Per niente». 
NOI SIAMO AMICI N

Sì, lo siamo». 

e il calamaro provocava? Era questa la sua idea di gioco? 

PIACE. ERA ANCHE ROSSO. ORA VOLETE PER 
FA

rry», disse, «se vuoi indietro gli esseri, perché 
no

e dire a un bambino che non puoi fare quello che vuole lui. Tu non puoi 
giocare come lui vorrebbe e

«Non abbiamo il potere, Jerry, di r
VOGLIO CHE RIPORTIA
ESSO. 
«Pensa che ci stiamo rifiutando di giocare», disse Harry. 
RIPORTATE INDIETRO L'ESSERE TED. 
Norman disse: «Non pos
MI PIACE L'ESSERE TED. È MOLTO BIZZ
«Sì», disse Norman. «Anche tu piacevi a Ted. T
rti». 
SÌ MI PIA
IETRO TED. 
«Non possiamo». 
VI HO OFFESO? 
«

ORMAN E HARRY. 
«
ALLORA RIPORTATE INDIETRO GLI ESSERI. 
«Si rifiuta di capire», disse Harry. «Jerry, perdio, non possiamo». 
SEI BIZZARRO HARRY. FALLO DI NUOVO. 
È chiaro che considera le forti reazioni emotive come delle manifesta-

zioni, pensò Norman. Era questa la sua idea di gioco - provocare l'avversa-
rio e poi divertirsi per le sue reazioni? Gli piaceva assistere a quelle emo-
zioni violente ch

HARRY FALLO DI NUOVO. HARRY FALLO DI NUOVO. 
«Ehi, amico», disse Harry con rabbia. «Piantala di scocciare!». 
GRAZIE. MI 
VORE RIPORTARE INDIETRO GLI ESSERI SPARITI. 

Norman ebbe un'idea. «Je
n li riporti indietro tu?». 



NON MI FA PIACERE FARLO. 
«Ma potresti, se volessi?». 
IO POSSO FARE QUALUNQUE COSA. 
«Sì, certo. Allora perché non riporti indietro gli esseri che desideri?». 
NO. NON SONO CONTENTO DI FARLO. 
«Perché?», disse Harry. 
EHI AMICO PIANTALA DI SCOCCIARE. 
«Senza offesa, Jerry», s'affrettò a dire Norman. 
Lo schermo non cambiò. 
«Jerry?». 

e dopo tante ore 
qu

ù così affilato; la linea della 
bo dò le braccia che ricordava ner-
bo  più lisci, più femminili in 
un

cature di cui era coperto il suo corpo erano sparite. 
 gialle e rosse che rimane-

va

ad alta pressione. Non c'era insomma 
ni

n asciugamano bagnato, e tornò 
alla sua cuccetta. Harry stava ancora russando, più fragorosamente che 

Lo schermo non rispose. 
«È di nuovo andato via», disse Harry. Scosse il capo. «Dio sa cosa com-

binerà adesso quella carognetta». 
 

ULTERIORE ANALISI 
 
Norman salì da Beth in laboratorio e la trovò che dormiva raggomitolata 

sul divano. Nel sonno pareva piuttosto bella. Strano ch
aggiù avesse un aspetto così radioso. Come se i suoi lineamenti avessero 

perso ogni durezza. Il naso non sembrava pi
cca era più morbida, più piena. Le guar
rute, con le vene gonfie. I muscoli parevano
 certo senso. 
Chissà? pensò. Dopo tante ore quaggiù, non si sa più giudicare niente. 

Scese la scala e andò alla sua cuccetta. Harry era già lì e stava russando 
fragorosamente. 

Norman decise di fare un'altra doccia. Ma, mettendosi sotto il getto, fece 
una sorprendente scoperta. 

Le ammac
O almeno quasi, pensò, guardando le macchie
no. Erano comunque guarite nel giro di poche ore. Provò allora a muo-

vere gli arti e si accorse che era sparito anche l'indolenzimento. Come 
mai? Cos'era accaduto? Per un attimo pensò che fosse stato tutto un sogno, 
un incubo, ma poi pensò: no, era l'atmosfera. Tagli e ammaccature guari-
vano più in fretta in un ambiente 

ente di misterioso. Era solo un effetto atmosferico. 
Si asciugò per quanto era possibile con u



m

. Poi gli venne un'idea, si alzò e spostò lateralmente il 
m

 ancora le parole: 
 PIANTALA DI SCOCCIARE. 

inguaggio da strada? O solo un tentativo d'imitare Harry? Non era co-
m

LO PER QUESTI 
M

nny Carson? Cosa determinava i 
su

Jerry pare-
va

a una sfida più impegnativa per le sue capacità? 

ai. 
Norman si sdraiò supino a contemplare le rosse e ronzanti serpentine del 

radiatore sul soffitto
icrofono che Harry teneva alla base della gola. Il russare divenne imme-

diatamente un sibilo acuto ma sommesso. 
Molto meglio così, pensò. Posò il capo sul guanciale bagnato, e si ad-

dormentò quasi subito. Si svegliò senza sapere neppure vagamente quanto 
tempo era passato - poteva anche aver dormito solo qualche secondo - ma 
si sentiva rinfrescato. Si stirò, sbadigliò e scese dal letto. 

Harry stava ancora dormendo. Rimise al suo posto il microfono e il rus-
sare ricominciò. Andò in Cil D, alla console. 

Sullo schermo c'erano
EHI AMICO
«Jerry?», disse Norman. «Sei lì, Jerry?». 
Lo schermo rimase qual era. Jerry non era presente. Norman guardò il 

fascio di stampati accanto allo schermo. Dovrei studiarmeli tutti, pensò. 
Perché in Jerry c'era qualcosa che lo turbava. Non avrebbe saputo precisare 
cosa, ma anche immaginando l'extraterrestre come un re-bambino viziato, 
il suo comportamento non aveva senso. Non quadrava. Compreso l'ultimo 
messaggio. 

EHI AMICO PIANTALA DI SCOCCIARE. 
L
unque il suo modo abituale di comunicare. Di solito Jerry era poco 

grammaticale e un tantino «fuori», coi suoi discorsi sugli esseri e la consa-
pevolezza. Ogni tanto però usava espressioni decisamente colloquiali. 
Norman diede un'occhiata ai fogli. 

TORNEREMO DOPO UN BREVE INTERVAL
ESSAGGI DEL NOSTRO SPONSOR. 
Questo era un esempio. 
Da dove veniva? Sembrava Johnny Carson, quello della TV. Ma allora 

perché Jerry non sembrava sempre Joh
oi cambiamenti? 
C'era poi il problema del calamaro. Se a Jerry piaceva spaventarli, se si 

divertiva a scuotere la loro gabbia e a guardarli saltare, perché servirsi di 
un calamaro? Da dove gli era venuta l'idea? E perché uno solo? 

 divertirsi a manifestare varie cose. E allora perché non produceva una 
volta un calamaro gigante, un'altra grandi squali bianchi e così via? Non 
sarebbe stat



Poi c'era il problema di Ted. Ted stava giocando con Jerry quando era 
stato ucciso. Se a Jerry piaceva tanto giocare, perché ammazzare un gioca-
tore? Non aveva senso. 

O lo aveva? 
Norman sospirò. Il problema era tutto nelle premesse. Lui dava per 

sc

no con un 
gi

ano così dolorosamente lunghe, per Jerry potevano 
es

oi lo mollasse per concentrarsi su un altro giocatto-
lo

 evidentemente considerava la morte un evento tempo-
ra

rano? O erano solo normali componenti 
dell'ambiente? C'era modo di scoprirlo? 

nifestare i propri compagni di gioco a suo talento? In que-
sto caso per lui non avrebbe avuto importanza ammazzarli tutti. 

anche qualcos'altro. Scorse i fogli dello stampato sentendo i-
st

usciva ad afferrare, una connessione che non era capace di fare. 
ntinuava a porsi un'unica domanda: Perché un calama-

ro
a cena. Jerry doveva 

averli sentiti. Doveva aver deciso che manifestare un calamaro sarebbe sta-
to ragione. 

gli sino ad arrivare al primo messaggio che 

ontato che l'extraterrestre avesse processi logici simili ai suoi. Ma forse 
non era così. Forse Jerry operava a una velocità metabolica molto superio-
re e aveva quindi un senso diverso del tempo. I bambini gioca

ocattolo finché non se ne stancano, dopo di che passano a un altro. Le 
ore che a Norman parev

sere soltanto pochi secondi. Era possibile che giocasse con il calamaro 
per qualche secondo e p

. 
I bambini inoltre non capiscono bene il concetto di una cosa che si rom-

pe. Se Jerry non sapeva cosa fosse la morte, non poteva aver scrupoli a uc-
cidere Ted, perché

neo, una manifestazione «bizzarra» dello stesso Ted. Poteva non rendersi 
conto che stava di fatto spaccando i propri giocattoli. 

E tuttavia, a ripensarci, Jerry aveva manifestato cose diverse. Supponen-
do che meduse e gamberetti e gorgonie, e adesso anche i serpenti marini, 
fossero sue manifestazioni. Ma lo e

E il marinaio? pensò d'un tratto. Non dimentichiamo il marinaio. Da do-
ve era venuto? Era un'altra delle manifestazioni di Jerry? Possibile che 
Jerry potesse ma

Sì, questo penso che sia chiaro, rifletté Norman. Per Jerry non ha impor-
tanza se ci ammazza tutti. Ha solo voglia di giocare e non conosce la pro-
pria forza. 

Ma c'era 
intivamente la presenza di una struttura organizzativa di fondo. Qualcosa 

che non ri
E riflettendoci, co
? Perché un calamaro? 
Ma certo, pensò. Avevano parlato di un calamaro 

 un atto provocatorio. E in questo aveva sicuramente 
Norman fece passare i fo



H

bene per cominciare. In cima al foglio c'era la serie 
or andoli Harry aveva davvero compiuto una 
gr . Se non ci fosse riuscito, non avrebbero mai potuto 
pa

nsole, guardando la tastiera. Cosa aveva detto 
H

pirlo. Norman non ci sa-
rebbe riuscito neanche in un milione di anni. Per prima cosa cercò di trova-
re le lettere della prima sequenz

 
0022J025072132 15261621 220530052137 1826 220526 0221082132 
15261621 0718 150318301630052137 1826 1618 150318301626 
03

i 30 era A, 25 era L e 07 una V e, proprio dopo 
la

TE? 

opo l'altra. 

uovo IO... IO MI CHIAMO... 
ontinuò, trovò 

un

ENE. COME VI CHIAMATE? IO 

arry aveva decifrato. 
SALVE. COME STATE? IO STO BENE. COME VI CHIAMATE? IO 

MI CHIAMO JERRY. 
Poteva anche andar 
iginaria dei numeri. Decifr
ossa impresa, pensò
rlare con Jerry. 
Norman si sedette alla co
arry? Aveva a che fare con la tastiera, e con una spirale. La lettera G era 

uno, la B era due eccetera. Molto intelligente a ca

a. 

3013130432 
 
Vediamo... 00 indicava l'inizio del messaggio, secondo ciò che aveva 

detto Harry. E 22 era S. Po
 V, ecco 21, la E. 
SALVE. 
Sì, corrispondeva perfettamente. Continuò a tradurre. 15261621 era 

COME... 
COME STA
Finora tutto bene. Era molto soddisfatto, quasi come se lo stesse deci-

frando per la prima volta. Ora 1826. Questo era IO... 
IO STO BENE. 
Accelerò il ritmo, scrivendo una lettera d
COME VI CHIAMATE? 
Ora 1826 era di n
Ma poi trovò un errore in una lettera. Possibile? Norman c
 secondo errore, poi scrisse per esteso l'intero messaggio e lo guardò 

sempre più scioccato. 
IO MI CHIAMO HARRY. 
«Oh cristo», disse. 
Ripassò tutto quanto, ma non c'erano stati sbagli. Non da parte sua. Il 

messaggio era chiarissimo. 
SALVE. COME STATE? IO STO B



MI CHIAMO HARRY. 

da
folti capelli scuri. «Ma 

co
mbacia tutto», disse lui. «Riflettici un momento. Quando sono co-

m

te comparsi i gamberetti. Appena in tempo 
pe ». 

ri? Perché Harry non ne è ca-
pa

leva domandarglielo? Perché? Perché aveva paura che sullo scher-
m

-
gnando di essere tratto in salvo? Un marinaio negro per trarci in salvo». 

svegliato e si è offerto di prendere il tuo posto». 

 
IL POTERE 

 
L'OMBRA 

 
Beth si rizzò a sedere sul suo letto e guardò il messaggio che le aveva 
to Norman. 
«Oh, Dio mio», disse, allontanandosi dal viso i 
me è possibile?», disse. 
«Co
inciati i messaggi? Dopo che Harry è uscito dalla sfera. Quando sono 

comparsi per la prima volta i calamari e gli altri animali? Dopo che Harry 
è uscito dalla sfera». 

«Sì, ma...». 
«All'inizio c'erano solo i piccoli calamari, ma poi, quando stavamo per 

mangiarli, sono improvvisamen
r la cena, perché a Harry i calamari non piacciono
Beth non disse nulla: ascoltava e basta. 
«E chi da bambino è rimasto terrorizzato dal calamaro di Ventimila le-

ghe sotto i mari?». 
«Harry», disse lei. «Ricordo quando ce lo ha raccontato». 
Norman continuò rapidamente: «E quando compare Jerry sullo scher-

mo? Quando Harry è presente. Mai in altri momenti. E quando ci risponde 
Jerry? Quando Harry è nella stessa stanza e ode ciò che noi diciamo. E 
perché Jerry non sa leggere nei nostri pensie

ce. E ricordi quando Barnes insisteva per conoscere il suo nome e Harry 
non vo

o si leggesse "Harry" e non "Jerry"». 
«E il marinaio...». 
«Giusto. Il marinaio negro. Chi si presenta proprio mentre Harry sta so

Beth stava riflettendo accigliata. «E il calamaro gigante?». 
«Be', quando il calamaro ci ha attaccati, Harry ha battuto la testa e ha 

perso conoscenza. E il calamaro immediatamente è scomparso. Per riappa-
rire solo quando Harry si è 

«Dio mio», disse Beth. 
«Sì», disse Norman. «Questo spiega tante cose». 



Lei rimase un attimo in silenzio a guardare il messaggio. «Ma come 
fa?». 

«Non credo che lo faccia lui. Almeno non coscientemente». Norman a-
veva riflettuto su questo. «Supponiamo», disse, «che quando è entrato nel-
la to potere». 

tere di far succedere le cose semplicemente pensandole. Il potere 
di

on è strano», disse lui. «Riflettici: se tu fossi una scultrice, dovresti 
prima avere un'idea e poi scolpirla nel legno o nella pietra per realizzarla. 
Pr

 trova la moglie a letto con un altro. Lui non lo aveva archi-
te duto e basta». 

mo produrre senza sforzo creazioni complicate come una 
fr

di più che 
av

gno di 
sc

 E quando lui perde conoscenza, il calamaro sparisce». 

 sfera gli sia accaduto qualcosa - che vi abbia acquisito un cer
«Di che tipo?». 
«Il po
 realizzare i propri pensieri». 
Beth s'accigliò. «Realizzare i propri pensieri...». 
«N

ima viene l'idea e poi l'esecuzione, con uno sforzo in più per creare una 
realtà che rispecchi i pensieri precedenti. È così che va il mondo per noi. 
Noi immaginiamo qualcosa e poi cerchiamo di fare in modo che succeda. 
A volte è un modo inconscio - come il tizio che torna casualmente a casa 
per il pranzo e

ttato coscientemente. È acca
«O la moglie che sorprende il marito a letto con un'altra donna», disse 

Beth. 
«Sì, certo. Il punto è che noi riusciamo continuamente a far succedere 

cose senza troppo pensarci. Non sostengo che questo valga per tutte le pa-
role che io dico. Ma che ci sono cose che io dico e che poi si verificano». 

«Sì...». 
«Noi possia
ase. Ma non possiamo creare altre creazioni complicate come una statua, 

senza compiere uno sforzo. Noi crediamo occorra fare qualcosa 
ere una semplice idea». 
«E la facciamo», disse Beth. 
«Harry invece no. Harry ha fatto un passo in più. Non ha più biso
olpire la statua. Gli basta avere l'idea e le cose accadono per conto pro-

prio. Manifesta cose». 
«Vuoi dire che Harry immagina un calamaro terrificante e subito un ca-

lamaro terrificante compare alle nostre finestre?». 
«Già.
«E questo potere lo avrebbe avuto dalla sfera?». 
«Sì». 
Beth s'accigliò. «Perché lo fa? Sta cercando di ucciderci?». 
Norman scosse il capo. «No, penso che lo faccia senza rendersene con-



to». 
«In che senso?». 
«Be'», disse Norman. «Abbiamo avanzato tante ipotesi su ciò che quella 

sfera venuta da un'altra civiltà potrebbe essere. Ted la riteneva un trofeo o 
un messaggio - la considerava un dono. Harry pensava che avesse dentro 
qualcosa - la considerava un contenitore. Ma io sospetto che potrebbe esse-
re una mina». 

«Vuoi dire un esplosivo?». 
«Non precisamente - ma una difesa, o un test. È possibile che una civiltà 

extraterrestre abbia disseminato questi oggetti in tutta la galassia e che 
qualsiasi intelligenza che li raccolga finisca per acquisire il potere della 
sfera. E cioè quello di far sì che s'avveri tutto ciò che uno pensa. Se hai 
pensieri positivi avrai degli squisiti gamberetti per cena, se li hai negativi, 
av

a una persona: Non 
pensare a un calamaro gigante. Nell'attimo stesso in cui lo dici, quella pen-
sa rché sta cercando di non pen-
sa

tti 
siamo convinti di poter pensare quello che vogliamo senza temerne le con-
se

rirmi. È un detto popolare che conferma ciò che sto dicendo. 

rai dei mostri decisi a ucciderti. Il processo è il medesimo, cambia solo 
il contenuto». 

«Insomma, come una mina fa saltare in aria chi ci mette un piede sopra, 
questa sfera distrugge le persone che hanno pensieri negativi?». 

«O più semplicemente», disse lui, «che non controllano la loro coscien-
za. Perché se controlli la tua coscienza, la sfera non può avere nessun effet-
to. Se invece non la controlli, la sfera finisce per sbarazzarsi di te». 

«Come fai a controllare un pensiero negativo?», disse Beth. All'improv-
viso aveva cominciato ad agitarsi. «Come fai a dire 

 automaticamente al calamaro, proprio pe
rci». 
«Si può sempre controllare i propri pensieri», disse Norman. 
«Uno yogi, forse». 
«Chiunque», disse Norman, «si può sempre distogliere la propria atten-

zione da pensieri sgraditi. Come facciamo a smettere di fumare? O a cam-
biare idea su qualcosa? Controllando i nostri pensieri». 

«Ancora non capisco perché Harry stia facendo questo». 
«Ricordi quando dicevi che la sfera poteva colpirci sotto la cintura?», 

disse Norman. «Come il virus dell'AIDS colpisce sotto la cintura il nostro 
sistema immunitario? L'AIDS ci attacca a un livello che non siamo attrez-
zati a difendere. E la sfera, in un certo senso, fa la stessa cosa. Noi infa

guenze. Bastoni e pietre possono spaccarmi le ossa, ma non c'è parola 
che possa fe



M stone e può fa-
re

cattivi. E noi non siamo at-
tre  mai dovuto farlo». 

potere. Ma noi insegniamo loro con pazienza che è 
sb che un'altra 
maniera di considerare i pensieri. La Bibbia dice di non desiderare la mo-
gl

». 

 spiegò: «Jung ruppe con Freud 
al

asilare della psiche umana che si rifletteva in una 
so

 che lui chiama-
va

idere e mutilare e stuprare e saccheggiare». 

o il lato-ombra di Harry?». 

 sua paura - creando cose che ne dimo-
strino la fondatezza». 

a ora, tutt'a un tratto, una parola diventa reale come un ba
 altrettanto male. I nostri pensieri si manifestano - e sarebbe meraviglio-

so, se non si manifestassero tutti, i buoni e i 
zzati a controllarli. Non abbiamo
«Quando ero bambina», disse Beth, «ero arrabbiata con mia madre, e 

quando le venne il cancro, mi sentii terribilmente in colpa». 
«Sì», disse Norman. «I bambini pensano in questo modo. Credono che i 

loro pensieri abbiano 
agliato crederlo. Naturalmente», disse, «c'è sempre stata an

ie del vicino, e noi interpretiamo questa frase come se vietasse l'atto del-
l'adulterio. Ma in realtà la Bibbia non dice questo. La Bibbia dice che il 
pensiero dell'adulterio è proibito quanto l'atto stesso». 

«E Harry?». 
«Sai niente della psicologia junghiana?
Beth disse: «Sono cose che non mi sono mai sembrate importanti». 
«Be', adesso lo sono», disse Norman. Poi
l'inizio del secolo ed elaborò poi una sua psicologia. Egli sospettava che 

esistesse una struttura b
miglianza di fondo con i nostri miti e archetipi. Una delle sue idee era 

che ogni uomo avesse un lato oscuro della sua personalità
 ombra. Quest'ombra conteneva tutti gli aspetti rimossi della personalità 

stessa - le parti odiose, quelle sadiche, eccetera. Secondo Jung ognuno a-
veva l'obbligo di rendersi pienamente conto del proprio lato-ombra. Ma 
pochissimi lo fanno. Noi preferiamo crederci persone per bene che non 
hanno alcun desiderio di ucc

«Sì...». 
«Sempre secondo Jung, se non lo accetti, il tuo lato-ombra finirà per 

dominarti». 
«Insomma noi stiamo vedend
«In un certo senso. Harry sente il bisogno di presentarsi come il signor 

Arrogante Negro Sapientone», disse Norman. 
«Su questo non ci sono dubbi». 
«Perciò se gli fa paura stare qui nell'habitat - e a chi non la fa? - non po-

trà mai ammetterlo. Tuttavia, che l'ammetta o no, questa paura esiste. E 
così il suo lato-ombra giustifica la

«Insomma il calamaro esiste per giustificare la sua paura?». 



«Sì, pressappoco». 
 cogliendo la 

luce con gli zigomi. Sembrava quasi un'indossatrice; era ben fatta, forte ed 
elegante. «Io sono una zoologa, Norman. Ho bisogno di toccare le cose e 
di

logiche». 
egue 

re  
ramente hai ragione, ma...» Beth alzò le spalle. «Io non ne 

so

'altra ipotesi che possa spiegarlo». 
to mentre tu continuavi 

a parlare, ma non ne sono capace». Piegò il foglietto che aveva in mano e 
re

uzioni. Assolutamente brillante. Comincio a vederti in 
un

na superflua in quel grup-
po. Adesso invece qualcuno riconosceva il suo contributo e questo gli dava 
so razie, Beth». 

occhi teneri e limpidi. «Sei un uomo 
m ai notato prima». Si toccò 
distrattamente il seno sotto la tuta aderente. Le sue mani premettero la 
st

o rimanere insieme», disse. 
«D

 è vero, Harry è molto pericoloso». 

ero e cosciente è già un pericolo». 

hi, voialtri», disse Harry, salendo le scale. «È una festa privata? O 
pu

«Non so», disse Beth. Si appoggiò indietro e alzò il capo,

 tenerle in mano e di vedere che sono reali. Queste tue teorie sulla mani-
festazione... Sono così... psico

«Il mondo della psiche è reale quanto quello della realtà esterna e s
gole altrettanto rigorose», disse Norman.
«Sì, tu sicu
no molto convinta». 
«Tu sai tutto ciò che è successo da quando siamo scesi qui», disse Nor-

man. «Fammi allora un
«Non ne sono capace», ammise lei. «Ci ho prova

stò un po' a guardarlo. «Sai, Norman, io penso che tu abbia fatto una 
brillante serie di ded

a luce del tutto diversa». 
Norman sorrise compiaciuto. Da quando era sceso nell'habitat, si era 

sempre sentito l'ultima ruota del carro, una perso

ddisfazione. «G
Lei lo guardò con i suoi grandi 
olto attraente, Norman. Credo di non averlo m

offa, rivelando la forma dei capezzoli. Poi s'alzò all'improvviso e lo ab-
bracciò, stringendosi a lui. «Noi dobbiam

obbiamo restare uniti, tu e io». 
«Sì». 
«Perché se quello che hai detto
«Sì». 
«Il solo fatto che giri lib
«Sì». 
«Cosa possiamo fare?». 
«E
ò parteciparvi chiunque?». 
«Ma certo», disse Norman. «Sali pure, Harry», e si staccò da Beth. 
«Ho interrotto qualcosa?», disse Harry. 
«No, no». 



«Io non voglio intralciare la vita sessuale del mio prossimo». 

ccitati da qualcosa». 

 ogni 
gi

nch'io», disse Norman sorridendo. 

se. 
sse Beth. 

orno. «Adesso insomma abbiamo due 
bi

so che voi due state tramando qualco-
sa

banco di comando stava lentamente stampando 
qu pi di lettere: 

«Oh, Harry», disse Beth e, allontanandosi da Norman, andò a sedersi al 
banco del laboratorio. 

«Be', sembrate tutti e due e
«Davvero?», disse Norman. 
«Sì, soprattutto Beth. Che ha l'aria di diventare sempre più bella
orno che passa». 
«L'ho notato a
«Lo credo bene. Una donna innamorata. Fortunato te». Harry si rivolse a 

Beth. «Perché mi guardi in quel modo?», dis
«Non ti sto guardando», di
«E anche tu». 
«Io non ti sto guardando, Harry». 
«Io lo so quando qualcuno mi guarda, cristo». 
Norman disse: «Harry...». 
«Voglio solo sapere perché mi state guardando in quel modo. Come se 

io fossi un criminale o qualcosa del genere». 
«Non diventare paranoico, Harry». 
«Riunirvi quassù a bisbigliare...». 
«Non stavamo bisbigliando». 
«Sì, invece». Harry si guardò att
anchi e un negro, eh?». 
«Oh, Harry...». 
«Io non sono stupido, sapete? E 
». 
«Harry», disse Norman, «non stiamo tramando niente». 
A questo punto udirono un bip insistente e sommesso che veniva dal 

banco di controllo delle comunicazioni. Si scambiarono un'occhiata e sce-
sero a vedere. 

 
Uno degli schermi del 
esti grup
CQX   VDX   MOP   LKI 
«E Jerry?», domandò Norman. 
«Non credo», disse Harry. «Non me lo vedo tornare a un codice». 
«Ma è un codice?». 
«Direi di sì». 
«Perché è così lento?», disse Beth. A un ritmo costante, veniva aggiunta 



una nuova lettera ogni manciata di secondi. 
«Non lo so», disse Harry. 
«Da dove viene?». 
Harry s'accigliò. «Non so neanche questo, ma la velocità della trasmis-

sione è il suo aspetto più interessante. La lentezza. Molto interessante». 
aspettavano che lui capisse. Come ce la caveremmo sen-

za

susseguono a intervalli di cin-
qu

rina. Non so se sia diretta a noi, ma 
vi

é è l'unico luogo al mondo da cui possa venire», disse Harry. 
«S  questo. Si possono 
m pete, viaggiano piuttosto bene. Ma 
no o con-
du egnale 
di

F, cioè onde a frequenza estremamente 
ba i. E queste onde, una volta 
ge za, a migliaia di miglia, attraver-
so l'acqua, senza alcun problema. Il solo inconveniente è che, essendo così 
lu

e con i suoi sottomarini in 
im  una grande antenna ELF per man-
da

i tre lettere che rappre-
se odo che non oc-
co

Norman e Beth 
 di lui? pensò Norman. Ne abbiamo bisogno. È insieme la più grossa in-

telligenza che abbiamo qui e la più pericolosa. Ma abbiamo bisogno di lui. 
CQX   VDX   MOP   LKI   XXC   VRW   TGK   PIU   YQA 
«Interessante», disse Harry. «Le lettere si 
e secondi circa. Ritengo quindi di poter dire con sicurezza che sappiamo 

da dove vengono. Dal Wisconsin». 
Norman era assolutamente sbigottito. «Dal Wisconsin?». 
«Sì. È una trasmissione della Ma
ene sicuramente dal Wisconsin». 
«Come lo sai?». 
«Perch
apete niente dell'ELF? No? Be', più o meno succede

andare onde radio via aria e, come sa
n le si può mandare molto lontano via acqua. L'acqua è un pessim
ttore. Per trasmettere anche a breve distanza occorre quindi un s
 straordinaria potenza». 
«Sì...». 
«Ma la capacità di penetrare è in funzione della lunghezza d'onda. Le 

normali onde radio sono corte - radio a onde corte eccetera. La loro lun-
ghezza è minima: migliaia o milioni di minuscole onde in un centimetro. 
Ma si possono anche produrre EL

ssa, che sono invece lunghe - sino a sei metr
nerate, possono arrivare a grande distan

nghe, sono anche lente. È per questo che riceviamo una lettera ogni cin-
que secondi. La Marina, dovendo comunicar

mersione, ha costruito nel Wisconsin
re onde lunghe. E sono quelle che stiamo ricevendo». 
«E il codice?». 
«Deve essere un codice di compressione, gruppi d
ntano una lunga parte di un messaggio predefinito. In m
rra troppo tempo per mandare un messaggio. Perché un messaggio nor-



male richiederebbe letteralmente delle ore». 
  

   OPW   GEW 

e è davvero una trasmissione della Marina», disse Harry, «non pos-
si

 c'è un cifrario da qualche parte», disse Beth. 

rre un gruppo di lettere dopo l'altro. 

o per Barnes», disse Harry. E, sotto i loro occhi, furono 
tra

EDONO DA NANDI E 
V

 
FO

uello che penso io?», disse Beth. 

iù di sedici ore». 
mo a regolarci?». 

peggiare tutti gli schermi del-
l'h  in alto, comparve una finestrella 
co

 automaticamente il conto alla rovescia». 
Esiste anche un conto alla rovescia che dobbiamo seguire per lasciare 

l'h

ottomarino?». 

CQX   VDX   MOP   LKI   XXC   VRW   TGK   PIU   YQA   IYT 
EEQ   FVC   ZNB   TMK   EXE   MMN

Non comparvero altre lettere. 
«Sembra sia finito», disse Harry. 
«Come facciamo a tradurlo?», disse Beth. 
«S
amo». 
«Forse
«Aspetta un momento», disse Harry. 
Lo schermo cominciò a tradu
ORE 23.40 07-7 CAPO CINCOMPAC A BARNES HABITAT 8 
«È un messaggi
dotti anche gli altri gruppi di lettere. 
NAVI DI APPOGGIO IN SUPERFICIE PROC
IPATI A VOSTRA POSIZIONE ORA STIMATA DI ARRIVO 16.00 

08.7 RISALITA AUTOMATICA ACCUSATE RICEVUTA BUONA
RTUNA SPAULDING FINE. 

«Significa q
«Sì», disse Harry. «Arrivano i nostri». 
«Iu-hu!». Beth batté le mani. 
«Si vede che l'uragano si sta calmando. Sono già partite le navi di super-

ficie e saranno qui tra poco p
«E noi come faccia
Ottennero subito la risposta. Presero a lam
abitat. E su ognuno, nell'angolo a destra
n i numeri 16.20.00. I numeri andavano indietro. 
«Sta facendo
«
abitat?», disse Beth. 
Norman guardava i numeri. Stavano andando indietro, come sul sotto-

marino. Poi disse: «E il s
«Chi se ne frega del sottomarino», disse Harry. 
«Secondo me dovremmo tenerlo qui con noi», disse Beth. Diede un'oc-

chiata all'orologio. «Abbiamo quattro ore prima che sia necessario azzerar-
lo». 

«C'è tutto il tempo». 
«Sì». 



Norman cercava di valutare mentalmente se ce l'avrebbero fatta a so-
pravvivere per altre sedici ore. 

Harry disse: «Be', è una notizia meravigliosa! Perché allora quest'aria da 
cani bastonati?». 

 Norman. 
on dovremmo farcela?», disse Harry. 

qualcosa Jerry», disse Beth. Norman s'irritò. Possibile 
ch uesto, istillava l'idea nella mente di Harry? 

i sopravvivere a un altro attacco all'habitat», disse 
an

ta, Beth, pensò Norman. Gli stai dando dei suggerimenti. 

nso che noi due dovremmo 
parlare di nuovo con Jerry». 

?». 
onare». 

tà non avrebbe parlato con Jerry, ma con una 
pa Una parte inconscia, una parte-ombra. Come affrontarla? 
D

sò: che cosa so, in fondo, 
di Harry? Da ragazzo a Filadelfia era magro, introverso, morbosamente 
tim miliari non riconoscevano le 
qualità. Ha raccontato una volta che quando lui s'occupava di matematica 
ag . Ancora adesso odia tutti i 
giochi e tutti gli sport. Allora è stato umiliato e ignorato e quando final-
m imento, doveva es-
se roppo tardi. Il danno era ormai irreparabile. Era 
co tteggiamento arrogante, 
da

 da farti». 

«Mi stavo chiedendo se ce la faremo», disse
«Perché n
«Potrebbe fare 
e non capisse che, dicendo q
«Non potremmo ma
cora Beth. 
Sta' zit
«Un attacco all'habitat?», disse Harry. 
Immediatamente Norman disse: «Harry, io pe

«Ah sì? Perché
«Voglio vedere se posso farlo ragi
«Non so se sia possibile», disse Harry. 
«Proviamoci almeno», disse Norman, gettando un'occhiata a Beth. «Ne 

vale la pena». 
 
Norman sapeva che in real
rte di Harry. 
i quali mezzi servirsi? 
Seduto davanti allo schermo del monitor, pen

ido; un genio matematico, di cui amici e fa

li altri interessava soltanto la pallacanestro

ente le sue qualità hanno avuto il loro giusto riconosc
re, sospettò Norman, t
munque troppo tardi per modificare quel suo a
 spaccone. 
IO SONO QUI. NON ABBIATE PAURA. 
«Jerry». 
SÌ NORMAN. 
«Ho una richiesta
PUOI FARMELA. 



«Jerry, molti dei nostri esseri non ci sono più e il nostro habitat è inde-
bolito». 

IO QUESTO LO SO. FA' LA TUA RICHIESTA. 

. 

rrivati subito al dunque. Senza 
pe  per un lungo periodo, 
pe ntito solo. Pensavi che 
ne no volesse giocare con te o 
co

enzione». 

poi ci sorprendono». 

. 

È uno stupido sport». 
se: «Vuoi proprio contraddirlo in 

qu
». 

 disse: «Be', io 
de . Non sta facendo nulla di 
in

 INTERESSANTE? 

. 

«Puoi per favore smetterla di manifestarti?». 
NO. 
«Perché no?»
IO NON VOGLIO SMETTERE. 
Be', pensò Norman, se non altro siamo a
rder tempo. «Jerry, io so che tu sei rimasto isolato
r molti secoli, e che in tutto quel tempo ti sei se
ssuno s'occupasse di te. Pensavi che nessu
ndividere i tuoi interessi». 
SÌ È VERO. 
«E ora che puoi finalmente manifestarti la cosa ti diverte. Ti piace mo-

strarci quel che sai fare, per farci impressione». 
È VERO. 
«Perché così tutti ti prestiamo attenzione». 
SÌ. MI PIACE. 
«E funziona. Noi ti prestiamo att
SÌ LO SO. 
«Ma queste manifestazioni ci fanno del male, Jerry». 
NON MI IMPORTA. 
«E 
MI FA PIACERE. 
«Ci sorprendono, Jerry, perché con noi stai solo facendo un gioco». 
NON MI PIACCIONO I GIOCHI. IO NON FACCIO GIOCHI
«Sì invece. Per te, Jerry, questo è un gioco. Uno sport». 
NO NON LO È. 
«Sì, invece», disse Norman. «
Harry, in piedi accanto a Norman, dis
esta maniera? Potresti farlo arrabbiare. Non credo che a Jerry piaccia es-

sere contraddetto
E io so di sicuro che non piace a te, pensò Norman. Ma
vo dire a Jerry la verità sul suo comportamento
teressante». 
AH? NON È
«No. Sei solo viziato e petulante, Jerry». 
COME OSI PARLARMI IN QUESTO MODO?



«Perché ti stai comportando come uno stupido». 
«Ehi», disse Harry. «Vacci piano con lui». 
NON MI CI VORRÀ MOLTO A FARTI PENTIRE DI QUELLO CHE 

HAI DETTO, NORMAN. 
Norman notò incidentalmente che ora il lessico e la sintassi di Jerry era-

no xtrater-
re rocedere del colloquio, si sentiva sempre più forte 
e olgeva a un e-
xt sconosciuti. Parlava con la parte 
in

CHE PUOI IMMAGINARE. 

ENTATO. ASSOLUTAMENTE NO. 
 contestare questa affermazione. «Sto parlando con 

te chi». 

NO INTERESSARE UNA PERSONA IN-
TELLIGENTE. 

ANDO VOGLIO. 
rry». 

Ì. POSSO. 

ano la risposta. 

ALMENTE OVVI DA RISULTARE TEDIOSI. 
N

E VORRÒ 
IO

ni, Jerry». 

, Harry morirà». 

 impeccabili. Aveva rinunciato alla maschera dell'ingenuo, dell'e
stre. Ma Norman, col p
sicuro. Adesso sapeva con chi stava parlando. Non si riv
raterrestre. Non esistevano presupposti 
fantile di un altro essere umano. 
IO HO PIÙ POTERE DI QUELLO 
«Lo so che hai potere, Jerry», disse Norman. «Bell'affare». 
Harry cominciò ad agitarsi. «Norman, cristo. Vuoi che ci ammazzi tut-

ti?». 
DA' RETTA A HARRY. È SAGGIO. 
«No, Jerry», disse Norman. «Harry non è saggio. È solo spaventato». 
HARRY NON È SPAV
Norman decise di non
, Jerry. Con te solo. Sei tu che stai facendo dei gio
I GIOCHI SONO STUPIDI. 
«È vero, Jerry. Non sono degni di te». 
I GIOCHI NON POSSO

«Allora smettila, Jerry. Smettila con le manifestazioni». 
POSSO SMETTERLA QU
«Non ne sono tanto sicuro, Je
S
«Allora dimostralo. Smettila con queste manifestazioni». 
Ci fu una lunga pausa. Aspettav
NORMAN I TUOI TRUCCHI DI MANIPOLATORE SONO TAL-

MENTE INFANTILI E T
ON MI INTERESSA PIÙ PARLARE CON TE. FARÒ ESATTA-

MENTE QUEL CHE MI PARE E MI MANIFESTERÒ COM
. 
«Il nostro habitat non reggerebbe ad altre manifestazio
NON MI IMPORTA. 
«Se danneggerai ancora il nostro habitat
Harry disse: «Io e tutti gli altri, cristo». 



NON MI IMPORTA, NORMAN. 

ESTE ESSERE QUI. NON È LUOGO 
PE

SO UN GRANDE E STU-
PIDO RISCHIO E ORA DOVETE PAGARNE IL PREZZO. SIETE UNA 
SPECIE INDIFFERENTE E INSENSIBILE E NON AVETE AMORE 
L'UNO PER L'ALTRO. 

ostra sorte. Sei tu l'insen-
si

sse Harry. «È proprio arrabbiato, Norman». 
 poi lo schermo stampò: 

VI AMMAZZERÒ TUTTI. 

MAZZERÒ TUTTI. 
isse Beth. «E non credo che 

si
 in collera», disse Harry. Quasi imploran-

do o hai fatto arrabbiare in quel modo, Norman?». 

o duro, e adesso lui è arrabbiato». 
 «Harry ci ha attaccati 

an
 

vero, Jerry». 
», disse Harry. 

uesta confusione», disse Harry. 

». 

«Perché vuoi ammazzarci, Jerry?». 
PRIMA DI TUTTO NON DOVR
R VOI. SIETE CREATURE ARROGANTI CHE SI INTRO-

METTONO DAPPERTUTTO E AVETE COR

«Non è vero, Jerry». 
SMETTILA DI CONTRADDIRMI, NORMAN. 
«Scusami, ma la persona indifferente e insensibile sei tu, Jerry. Non ti 

importa se ci fai del male. Non ti importa della n
bile, Jerry. Non noi. Tu». 
BASTA. 
«Non parlerà più con te», di
E

 
Norman stava sudando; si asciugò la fronte e distolse gli occhi dalle pa-

role: VI AM
«Non credo che si possa parlare con lui», d
 possa farlo ragionare». 
«Non avresti dovuto mandarlo
lo. «Perché l
«Dovevo dirgli la verità». 
«Ma sei stato tropp
«Non ha importanza che lo sia o no», disse Beth.
che prima, quando non era arrabbiato». 
«Vorrai dire Jerry», disse Norman. «È Jerry che ci ha attaccati».
«Sì, è 
«È un ben strano sbaglio, Beth
«Hai ragione, Harry. Scusami». 
Harry la stava guardando in modo strano. Non gli sfugge niente, pensò 

Norman, e questa non la lascerà certo passare. 
«Non capisco come hai potuto fare q
«Lo so. È stato un lapsus. Una stupidaggine». 
«Puoi dirlo forte
«Mi dispiace», disse Beth. «Davvero». 



«Lasciamo perdere», disse Harry. «Non ha importanza». 
C'era nel suo atteggiamento un'improvvisa inespressività, nel suo tono 

un'indifferenza assoluta. Ah-ah, pensò Norman. 
Harry sbadigliò e si stirò. «Sapete», disse, «sono molto stanco. Penso 

che adesso andrò a farmi un sonnellino». 

sa», disse Beth. «Non possiamo dissuaderlo con 
le

 faccia sul serio?». 

Insomma o lui o noi». 

ueste sue manifestazioni», disse Beth. «Secondo te bisogna che sia 
co

orto», disse Beth. 

dità a progettare l'assassinio di un altro essere umano. E tuttavia 
er

, disse Beth. 

orse non lo faremo se non avvierà qualcosa», disse Beth. Poi scosse il 
ca  in giro? L'habitat non reggerebbe a un altro 
at n riesco ad ammet-
te

 Norman. 
o prendere uno di quei fucili subacquei e avere un malaugura-

to i la Marina a 
po

E s'avviò verso le cuccette. 
 

ORE 16.00 
 
«Dobbiamo fare qualco
 parole». 
«È vero», disse Norman. «Non possiamo». 
Beth tamburellò sullo schermo: VI AMMAZZERÒ TUTTI. 
«Pensi che
«Sì». 
Beth si alzò, stringendo i pugni. «
«Sì. Credo di sì». 
Le implicazioni aleggiavano nell'aria, inespresse. 
«Q
mpletamente privo di conoscenza per evitare che avvengano?». 
«Sì». 
«Oppure m
«Sì», disse Norman. Era venuto in mente anche a lui; pareva così inve-

rosimile il susseguirsi degli eventi che lo avevano portato a trecento metri 
di profon

a proprio questo che stava facendo. 
«Mi dispiacerebbe ammazzarlo»
«Anche a me». 
«Voglio dire che non saprei neanche da che parte cominciare». 
«Forse non avremo bisogno di ammazzarlo», disse Norman. 
«F
po. «Ma chi sto prendendo
tacco. Dobbiamo per forza ammazzarlo. È solo che no
rlo». 
«Neanch'io», disse
«Potremm
 incidente. E poi aspettare che scada il tempo e che arriv
rtarci in salvo». 



«Io non voglio farlo». 
«Nemmeno io», disse Beth. «Ma abbiamo un'altra soluzione?». 

e ammazzarlo», disse Norman. «Basta fargli perdere cono-
sc  soccorso e prese a frugare tra i 
m

o che induce perdita di conoscen-
za

 tu abbia ragione», disse Beth, «perché se si mettesse a 
so  poi i mostri dei suoi sogni, non sarebbe un gran 
va

ncoscienza, senza sogni». 
Norman stava guardando le etichette sui flaconi. «Tu sai cosa siano queste 
co

 Beth, «ma nel computer c'è tutto». Si sedette alla console. 
«Leggimi i nomi e io te li cerco». 

a che sia... un prodotto contro le ustio-
ni

oppio. Ad azione rapidissima». 
onoscenza?», domandò Norman. 

comunque l'effetto dura solo qual-
ch

. 
 

. «Riordan?». 

«Non occorr
enza». S'accostò all'armadietto del pronto
edicinali. 
«Pensi di riuscire a trovare qualcosa?». 
«Forse. Un anestetico. Non so». 
«Funzionerebbe?». 
«Credo che funzionerebbe tutto quell
». 
«Mi auguro che
gnare e manifestasse
ntaggio». 
«No. Ma l'anestesia induce uno stato di totale i

se?». 
«No», disse

«Difenilparalene». 
Beth premette qualche pulsante e diede una scorsa a uno schermo stam-

pato molto fitto. «È, uhm... sembr
». 
«Idrocloruro di efedrina». 
Un altro schermo. «È... Mi pare sia per la chinetosi». 
«Valdomet». 
«È per le ulcere». 
«Sintag». 
«Un analogo sintetico dell'
«Induce perdita di c
«No. Secondo quel che dice qui no. E 
e minuto». 
«Tarazina». 
«Un tranquillante. Provoca sonnolenza». 
«Bene». Mise da parte il flacone
«Può anche causare ideazioni bizzarre».
«No», disse lui. E rimise via il flacone. Non avevano proprio bisogno di 

ideazioni bizzarre
«Antistaminico. Per le morsicature». 



«Ossalamina?». 
«Antibiotico». 
«Cloramfenicolo?». 
«Altro antibiotico». 

 dei flaconi. 

come anestetico». 
an. 

 profondo 
adatto per interventi chirurgici d'emergenza... Nessun effetto cardiaco col-
la essere destato solo con difficol-
tà

Quanto dura?». 

o effettuare anche rilevanti interventi chirurgi-
ci

in fretta». 

e per una miscela di Parasolutrina, Paracin, dulcinea e Sin-
ta

che pareva destinata a un cavallo. 

celte?». 

. 

«Maledizione». Era quasi alla fine
«Parasolutrina?». 
«È un soporifico...». 
«E cioè?». 
«Induce il sonno». 
«Vuoi dire un sonnifero?». 
«No - dice che si può somministrarla in combinazione con Paracin tri-

cloruro e usarla 
«Paracin tricloruro... Sì. Ce l'abbiamo», disse Norm
Beth stava leggendo sullo schermo. «20 cc di Parasolutrina, in combina-

zione con 6 cc di Paracin per via intramuscolare, induce sonno

terale... sonno dal quale il soggetto può 
... attività REM repressa...». 
«
«Da tre a sei ore». 
«E quanto ci mette per fare effetto?». 
Lei s'accigliò. «Non lo dice. "Una volta indotta un'anestesia sufficiente-

mente profonda, si posson
..." Ma non dice quanto tempo ci mette». 
«Maledizione», disse Norman. 
«Però è probabile che agisca 
«E se così non fosse? Se ci volessero venti minuti? E si può combatter-

la? Stroncarla?». 
Lei scosse il capo. «Qui non c'è niente su questo». 
Decisero infin
g, l'oppiaceo. Norman riempì con questo liquido una grossa siringa. 

Talmente grossa 
«Pensi che potrebbe ucciderlo?», disse Beth. 
«Non so. Abbiamo altre s
«No», disse Beth. «Dobbiamo farlo. Hai mai fatto iniezioni?». 
Norman scosse il capo. «E tu?». 
«Solo agli animali del laboratorio»
«Dove la conficco?». 



«Direi nella spalla», disse Beth. «Mentre dorme». 
 schizzò qualche goccia nell'aria. 

«O
e io venga con te. Per tenerlo fermo». 

orman. «Se si svegliasse e ci vedesse arrivare insieme, si 
in i più nelle cuccette». 

 propri passi felpati sulla moquette e il ronzio dei condi-
zi iunse 
al

arinaio erano in piedi davanti alla porta. Al suo 
av

Dottor Johnson, signore!». 
colose. «Riposo, signori», 

di
piace, signore! Abbiamo avuto degli or-

di

!». 
 

sonale, signore!». 
. 

nteggiata 
da quei «signore!» alla fine di ogni frase, gli stava facendo venire i nervi. 
Le

Norman alzò la siringa alla luce e
kay», disse. 

«È meglio ch
«No», disse N
sospettirebbe. Ricordati che tu non dorm
«Ma se diventasse violento?». 
«Beth. Io penso che saprei cavarmela». 
«Okay, Norman. Come vuoi». 
 
Le luci nel corridoio di Cil C parevano anormalmente forti. Norman u-

diva il rumore dei
onatori e dei radiatori. Sentiva il peso della siringa nella mano. G
la porta della zona letto. 
Due donne in divisa da m
vicinarsi scattarono sull'attenti. 
«
Norman si fermò. Erano belle, negre e mus
sse Norman con un sorriso. 
Le due non si rilassarono. «Ci s
ni, signore!». 
«Capisco», disse Norman. «Be', brave». E fece per superarle per entrare 

nella zona letto. 
«Chiediamo scusa, dottor Johnson, signore
Gli sbarrarono la strada.
«Cosa c'è?», domandò Norman con tutta l'innocenza di cui era capace. 
«Questa zona è off-limits per tutto il per
«Ma io voglio andare a dormire»
«Spiacentissimi, dottor Johnson, signore! Nessuno può disturbare il dot-

tor Adams quando dorme, signore!». 
«Io non disturberò il dottor Adams». 
«Spiacenti, dottor Johnson, signore! Possiamo vedere che cos'ha in ma-

no, signore?». 
«In mano?». 
«Sì, lei ha qualcosa in mano, signore!». 
La loro dizione scattante, da mitragliatrice, costantemente pu

 guardò di nuovo. Le uniformi inamidate nascondevano muscoli possen-



ti. Non pensava di poter aprirsi un varco tra loro. Oltre la porta vide Harry 
ch momento ideale per 
fa

ccidenti, non potete». 

se. 
enti modifiche. 

N icuro. 

di faremo ripassare i nastri», disse. «Ma per il momento sarebbe 
m

ndo di nuovo i pugni. «Abbiamo in Cil 
B

li custodi. Dopo di che tu corri dentro e fai l'iniezione a Harry». 
azione sarebbe stata raggelante se lei non fosse 

stata così bella. I suoi lineamenti si erano in certo qual modo affinati. Pa-
re te di minuto in minuto. 

 i fucili subacquei?», disse Norman. 

senti bene, Norman?». 

 darti un'oc-
ch

a porta metallica della cassetta e si guardò allo specchio. Ciò 
che vide lo sconvolse. Non s'aspettava certo di avere un bell'aspetto: era 
ab el suo viso e alla grigia ispida barbetta dei 
w  la faccia che lo stava fissando era scar-

e russava sdraiato sulla schiena. Sarebbe stato il 
rgli l'iniezione. 
«Dottor Johnson, possiamo vedere che cos'ha in mano, signore!». 
«No, a
«Benissimo, signore!». 
Norman si voltò e tornò in Cil D. 
 
«Ho visto», disse Beth, indicando il monitor. 
Norman vide sul monitor le due donne nel corridoio. Poi guardò il moni-

tor accanto che mostrava la sfera. 
«La sfera è cambiata!», dis
Le sinuose scanalature della porta avevano subito evid
orman ne era s
«Credo che tu abbia ragione», disse Beth. 
«Quando è successo?». 
«Più tar
eglio se ci occupassimo di quelle due». 
«In che modo?», disse Norman. 
«È semplice», disse Beth, stringe
 cinque fucili subacquei esplosivi. Io vado in B, ne prendo due e liquido 

gli ange
Questa spietata determin

va diventare più affascinan
«Sono in B
«Certo. Guarda sul video». Premette un pulsante. «Accidenti». 
In Cil B i fucili erano spariti. 
«Penso che quel figlio di puttana si sia parato il sedere», disse Norman. 

«Il caro vecchio Harry». 
Beth lo guardò pensosa. «Ti 
«Ma sì. Perché». 
«C'è uno specchio nella cassetta del pronto soccorso. Va' a
iata». 
Lui aprì l

ituato alle linee grassocce d
eekend in cui non si radeva. Ma



na i inietta-
ti vano sulla fronte. Pareva in-
somma un uomo pericoloso. 

isse. «O, piuttosto, Mr. Hyde». 

o spero. 

 aspetto spaven-
to

Beth...». 
«Okay», disse Beth. Poi si vol erso i monitor. «Ho un'ultima 

idea. Andremo tutti e due in Cil A, ci metteremo le tute e passeremo poi in 
C

ò la siringa. S'avviarono entrambi verso Cil A. 
vanti alle due sentinelle che scattarono di nuovo 

su

ne», disse Beth. 

ceva armeg-
giare coi sistemi di sopravvivenza, ma non vedeva cos'altro avrebbero po-
tu

 per prenderne u-

, con una ruvida barba nera. E c'erano cerchi scuri sotto gli occh
di sangue. I capelli, lisci e unti, gli penzola

«Sembro il Dr. Jekyll», d
«Sì. È vero». 
«Tu stai diventando sempre più bella», le disse Norman. «Io invece sono 

il cattivo, l'uomo che è stato cattivo con Jerry. E quindi divento sempre più 
orribile». 

«Vuoi dire che è Harry a far questo?». 
«Credo», disse Norman. E aggiunse tra sé: L
«Ti senti differente, Norman?». 
«No, mi sento esattamente come prima. È solo che ho un
so». 
«Già. Fai un po' paura». 
«Non ne dubito». 
«Davvero ti senti bene?». 
«

tò di nuovo v

il B dove toglieremo l'ossigeno al resto dell'habitat. Così Harry perderà 
conoscenza, le sue sentinelle spariranno e noi potremo entrare e fargli l'i-
niezione. Che te ne sembra?». 

«Si può tentare». 
Norman pos
In Cil C passarono da
ll'attenti. 
«Dottoressa Halpern, signore!». 
«Dottor Johnson, signore!». 
«Riposo, marinai», disse Beth. 
«Sì, signore! Possiamo chiedere dove state andando, signore?». 
«Un normale giro d'ispezio
Ci fu una pausa. 
«Benissimo, signore!». 
Li lasciarono passare. Entrarono allora in Cil B, con la sua dotazione di 

tubi e macchinari. Norman li guardò innervosito, non gli pia

to fare. 
In Cil A restavano tre tute. Norman allungò una mano



na ?», domandò. 
i me». 

 a tirar su la lampo. 

se

ORE 15.20 

sando per il corridoio laterale, tornarono direttamente di corsa da Cil 
B due ragazze di guardia erano 
sp rmi dei 
se

DO. 
apidamente in rivista gli schermi. 

a davvero arrivando». 
lò. L'enorme 

ca  i suoi bracci a ventosa si stavano avvolgendo 
in va contro l'oblò, con le sue 
ve

o scossone di prova, quando le braccia del calamaro ag-
gu

tat tremava violentemente. Le luci della stanza vacillarono sino a 
sp

n si voltò verso di lui: «Fermalo, Harry». 

. «Lo sai cosa stiamo facendo
«Sì», disse Beth. «Fidati d
Infilò un piede nella tuta e cominciò
A questo punto prese a suonare l'allarme in tutto l'habitat e tornarono a 

lampeggiare le luci rosse. Norman sapeva, senza bisogno che glielo dices-
ro, che erano gli allarmi periferici. 
Stava cominciando un altro attacco. 
 

 
Pas
 a D. Norman notò incidentalmente che le 
arite. In D le sirene erano particolarmente fragorose e gli sche
nsori periferici erano di un rosso incandescente. Norman guardò i moni-

tor del video. 
STO ARRIVAN
Beth passò r
«I termici interni sono entrati in azione. St
Sentirono un tonfo e Norman si voltò a guardare oltre l'ob
lamaro verde era già lì e
torno alla base dell'habitat. Uno di essi sbatte
ntose deformate dal vetro. 
IO SONO QUI. 
«Harryyyy!», gridò Beth. 
Ci fu un piccol
antarono la base. Poi il lento straziante cigolio del metallo. 
Harry entrò di corsa nella stanza. 
«Cosa succede?». 
«Lo sai benissimo cosa succede, Harry!», gridò Beth. 
«Ma no, no, cosa succede?». 
«È il calamaro, Harry!». 
«Oh, mio Dio, no», gemette Harry. 
L'habi
egnersi del tutto. Ora lampeggiavano soltanto le rosse luci d'emergenza. 
Norma
«Ma cosa stai dicendo?», gridò lamentosamente Harry. 
«Lo sai benissimo, Harry». 
«No che non lo so!». 



«Sì che lo sai, Harry. Sei tu, Harry», disse Norman. «Sei tu che fai que-
sto». 

«No, ti sbagli. Non sono io! Te lo giuro!». 
«Sì, Harry», disse Norman. «E se non lo fermi, moriremo tutti». 
L'habitat tremò di nuovo. Esplose uno dei radiatori del soffitto facendo 

pi

Non c'è molto tempo. Lo sai che sei tu». 

osso essere io!». 

e mentre diceva queste parole, Norman stava cercando la siringa. 
L'

crivanie e si sfracellavano monitor sul pavimento e ovunque 
re

dante di un 
al

disse Beth, leggendo i quadri di comando. Imboc-
cò

ra stata invasa da una pungente neb-
bi

rete. «Harry! Renditene conto e falla 
fin

Non posso essere io, non posso essere io!», gemette Harry. 
Un altro scossone li fece traba
Non posso essere io», gridò Harry. «Io non c'entro!». 

io sinistro, rotto soltanto 
da

overe frammenti di vetro rovente e di fil di ferro. 
«Su, Harry...». 
«No, no!». 
«
«L'habitat non ce la fa più a reggere, Norman», disse Beth. 
«Non p
«Sì, Harry. Renditene conto, Harry. Subito». 
Anch
aveva lasciata da qualche parte in questa stanza, ma ora cadevano fogli 

da tutte le s
gnava il caos... 
L'intero habitat oscillò nuovamente e si udì l'esplosione assor
tro cilindro. Presero a suonare ancor più forte nuovi allarmi e si fece sen-

tire una fragorosa vibrazione che Norman riconobbe immediatamente: 
l'acqua, sottoposta a grande pressione, stava irrompendo nell'habitat. 

«Inondazione in C!», 
 di corsa il corridoio. Norman udì il clangore metallico delle porte sta-

gne quando lei le chiuse. La stanza e
olina. 
Norman spinse Harry contro la pa
ita!». 
«

llare. 
«
Poi Harry lanciò un urlo e il suo corpo si contorse e Norman vide Beth 

estrarre la siringa dalla sua spalla, con l'ago gocciolante di sangue. 
«Cosa state facendo?», gridò Harry, ma già i suoi occhi erano vitrei e 

vacui. Barcollò per lo scossone successivo e cadde in ginocchio sul pavi-
mento, come un ubriaco. «No», disse sottovoce. «No...». 

E crollò bocconi sulla moquette. Cessò immediatamente il fragore me-
tallico. Smisero gli allarmi. Calò su tutto un silenz

l sommesso gorgoglio dell'acqua in qualche punto dell'habitat. 
 



Beth si stava spostando veloce per leggere l'uno dopo l'altro i vari 
schermi. 

«Gli interni via. I periferici via. Tutto via. Magnifico! Non abbiamo let-
ture». 

Norman corse all'oblò. Il calamaro era scomparso. E il fondo dell'oceano 
era deserto. 

«Bilancio dei danni!», gridò Beth. «Centrale elettrica principale fuori 
us

avvivenza e sarebbero sicuramen-
te

i Harry aveva smesso di perder sangue e il suo respiro 
se

to. 
chiò. «Sono al sottomarino», disse Beth. «Sto andando a 

bo

 sarebbe stato necessario. Si 
vo

e la sarebbe cavata oppure no. 
Norman. Diede un'occhiata agli orologi sul moni-

tor. Segnavano le 12.30 e contavano alla rovescia. Stese una coperta su 

o! Cilindro E fuori uso! Cilindro C fuori uso! Cilindro B...». 
Norman si voltò di scatto verso di lei. Se fosse stato fuori uso anche Cil 

B, avrebbero perso il loro sistema di sopr
 morti. «Cilindro B tiene», disse infine lei. Il suo corpo si rilassò. «An-

diamo bene, Norman». 
Norman, esausto, si lasciò cadere sulla moquette, sentendo ora lo sforzo 

e la tensione in ogni parte del corpo. 
Era finita. La crisi era passata. Sarebbe andato tutto bene, in fin dei con-

ti. Sentì il suo corpo che si rilassava. 
Era finita. 
 

ORE 12.30 
 
Il naso rotto d
mbrava ora più regolare. Norman sollevò la borsa del ghiaccio per dare 

un'occhiata al suo viso gonfio e regolò la posizione dell'ago della fleboclisi 
nel braccio. Dopo molti tentativi infruttuosi, Beth era riuscita a iniettare in 
vena nella mano di Harry. Gli stavano ora somministrando una miscela a-
nestetica. L'alito di Harry aveva un odore acre, come di latta. Ma per il re-
sto stava bene. Era soltanto fuori combattimen

La radio grac
rdo». 
Norman andò a guardare DH-7 dall'oblò e vide Beth arrampicarsi nella 

cupola accanto al sottomarino. Avrebbe premuto il pulsante d'azzeramento 
del timer; l'ultima volta che questo viaggio

ltò di nuovo verso Harry. 
Il computer non forniva informazioni sulle conseguenze del tener ad-

dormentata una persona per dodici ore consecutive, ma loro non potevano 
fare altrimenti. In quanto a Harry, o s

Come tutti noi, pensò 



Harry e s'avvicinò al banco di comando. 
e scanalature era cambiato. 

N to il fascino esercitato inizialmente 
su a sua misteriosa provenienza e dal suo incompren-
si

 Un enzima mentale. Un enzima è una sostanza che ren-
de senza però parteciparvi. I nostri corpi hanno 
bisogno di produrre reazioni chimiche, ma la nostra temperatura corporea è 
tro

ibile tutto. E Beth aveva definito la sfera un 
en

orse non avrebbero mai sa-
pu ente cosa fosse successo. Norman ricordava le luci, simili a 
lu

ttomarino si stava muovendo. 

recauzione, Norman». 

La sfera era ancora lì ma il disegno delle su
ell'eccitazione aveva quasi dimentica
 di lui dalla sfera, dall
bile significato. Ora però che cosa significasse lo sapevano. Come l'ave-

va chiamata Beth?
 possibile reazioni chimiche 

ppo bassa perché queste reazioni possano verificarsi senza problemi. 
Abbiamo quindi gli enzimi che favoriscono questi processi, che li accele-
rano. Gli enzimi rendono poss

zima mentale. 
Un'osservazione molto intelligente. Ma lei era una donna molto intelli-

gente. La sua impulsività si era rivelata esattamente ciò che occorreva. Da 
quando Harry aveva perso conoscenza, Beth appariva ancora bellissima, 
ma Norman aveva scoperto con sollievo che i suoi lineamenti avevano ri-
trovato la loro grassoccia normalità. Vide la sua ben nota immagine rifles-
sa nel monitor dove stava guardando la sfera. 

Quella sfera. 
Adesso che Harry era fuori combattimento, f
to esattam
cciole E cos'aveva detto Harry? Aveva parlato di schiuma. La schiuma. 

Norman udì un ronzio e guardò oltre l'oblò. 
Il so
Liberatosi dagli ormeggi, il minisottomarino giallo stava slittando sul 

fondo e le sue luci illuminavano il pavimento dell'oceano. Premette il pul-
sante dell'interfono: «Beth? Beth!». 

«Sono qui, Norman». 
«Cosa stai facendo?». 
«Sta' calmo, Norman». 
«Cosa stai facendo nel sottomarino, Beth?». 
«È solo una p
«Stai andando via?». 
Beth rise all'interfono. Una risatina lieve, rilassata. «No, Norman. Devi 

solo star calmo». 
«Dimmi cosa stai facendo». 
«È un segreto». 
«Dai, Beth». Ci mancava soltanto questo, che Beth crollasse. Ripensò al-



la sua impulsività, che aveva ammirato solo pochi momenti prima. Ora 
non l'ammirava più. «Beth?». 

«Ci sentiamo più tardi», disse lei. 
Il sottomarino si presentò di profilo e Norman vide delle cassette rosse 

ne civa a leggere ciò che portavano 
scritto, ma gli sembravano vagamente familiari. Poi, sotto i suoi occhi, il 
so

oto, facendo turbinare il sedimento, e scivolò avanti di un cen-
tin  nuovo e lasciò andare un'altra cassetta. Con-
tin

ta. Norman socchiuse gli occhi per vedere meglio le cas-
sette. Portavano delle scritte, ma da quella distanza non era possibile leg-
ge

egnali, pensò, avvicinandosi al banco di comando e guardan-
do i pulsanti. Come diavolo si faceva a spegnerli? Diede un'occhiata a 
Harry, sempre fuori conoscenza.

Beth? Sei lì? Hai messo in moto quei maledetti allarmi». 

in-
te

ar III era ora posato sul fondo e 
st in grado di leggere ciò 
che su queste cassette era scritto: 

TO FUMARE VIETATO USARE APPAREC-
CHIATURE ELETTRONICHE ESPLOSIVI TEVAC 

he stesse forse crollando? No, 
pe malmente. Sono sicuro che è 
no

lle sue braccia ad artiglio. Non rius

ttomarino superò l'alta pinna dell'astronave e si sistemò sul fondo. La-
sciò andare una delle cassette, che atterrò morbidamente sul fango. Poi si 
rimise in m

aio di metri. Poi si fermò di
uò così per tutta la lunghezza dell'astronave. 
«Beth?». 
Nessuna rispos

rle. 
Ora il sottomarino si era voltato e si stava dirigendo verso DH-8. Le sue 

luci puntavano su di lui. Si stava avvicinando ed erano entrati in funzione 
gli allarmi dei sensori, scampanellando e lampeggiando luci rosse. Lui o-
diava questi s

 
«
«Premi F8». 
Dove diavolo era F8? Si guardò attorno e vide una fila di tasti numerati 

da F1 a F20. Premette F8 e gli allarmi cessarono. Il sottomarino era ormai 
vicinissimo: le sue luci brillavano sugli oblò. Beth era ben visibile all'

rno, con le luci degli strumenti che le illuminavano il viso. Poi il sotto-
marino si abbassò uscendo così dalla sua visuale. 

Andò all'oblò a guardare fuori. Deepst
ava scaricando altre cassette. Adesso però lui era 

ATTENZIONE VIETA

«Beth? Cosa diavolo stai facendo?». 
«Più tardi, Norman». 
Ascoltò la sua voce. Sembrava normale. C
nsò lui. Beth non sta crollando. Parla nor
rmale. 



Solo che non ne era sicuro. 
Il sottomarino si era rimesso in moto, con le luci offuscate dalla nube di 

se curan-
do

o il sedimento tornò a scendere verso il fondo, Norman vide il 
sottomarino che stava tornando verso DH-7. Pochi istanti dopo, attraccò 
so ne e ormeggiare il sottomarino a pro-
ra

ORE 11.00 

itat?». 
n». Gli posò una mano sulla spalla. Un tocco morbi-

do
o dovuto discuterne prima». 

correre rischi. Non più». 
y dorme». 

e lei. «Adesso, se da quella sfera doves-
se

cata neanche intorno all'astrona-
ve occhiata agli schermi. «Ma prima pen-
sa agari di farmi un sonnellino. Sei stanco, Nor-
m

dimento sollevata dalle eliche. La nube passò davanti all'oblò, os
gli la visuale. 
«Beth?». 
«Tutto bene, Norman. Torno tra un minuto». 
Quand

tto la cupola. Vide allora Beth uscir
 e a poppa. 
 

 
«È semplicissimo», disse Beth. 
«Esplosivi?». Norman indicò lo schermo. «Qui dice che i Tevac sono, in 

proporzione al peso, i più potenti esplosivi convenzionali che si conosca-
no. Cosa diavolo ti è venuto in mente di sistemarli intorno all'hab

«Sta' calmo, Norma
 e rassicurante. Lui si rilassò un poco sentendo il suo corpo così vicino. 
«Avremm
«Norman, io non voglio 
«Ma Harr
«Potrebbe svegliarsi». 
«Non si sveglierà, Beth». 
«Non voglio correre rischi», diss
 venir fuori qualcosa, potremo far saltare in aria l'intera astronave. Ho 

messo esplosivi per tutta la sua lunghezza». 
«Ma perché intorno all'habitat?». 
«Per difesa». 
«Come fa a essere una difesa?». 
«Lo è, credimi». 
«Beth, io penso che sia pericoloso avere quella roba così vicina». 
«Non è innescata, Norman. Non è innes
. Dovrò farlo a mano». Diede un'
vo d'aspettare un po' e m
an?». 
«No», disse Norman. 
«È tanto che non dormi, Norman». 



«Non sono stanco». 
Lei lo guardò con attenzione. «Lo sorveglio io Harry, se è questo che ti 

pr

 «Contento tu». Con le dita si allontanò dal viso la 
chioma lussureggiante. «Io personalmente sono esausta. E voglio conce-
de iposo». Cominciò a salire la scala che portava al suo 
la

 benissimo, 
N

, Beth». 

ava armonioso e sensuale nel-
la

a parte della stanza, Harry russava a un ritmo regolare. Norman 
an do a Beth. La udì cammi-
na

lcosa di azzurro scese nelle ma-
ni . Era la tuta di Beth. 

te in B». 

erso Cil B si sentiva inspiegabilmente nervoso. Cosa stava 
succedendo? Certo, pensò, so benissimo cosa sta succedendo, ma perché 
pr a attrazione, e lui ne dif-
fidava. Nei rapporti con gli uomini di solito era aggressiva, energica, diret-
ta, rabbiosa. Non era certo la seduzione il suo metodo. 

, pensò mentre estraeva una tuta nuova da un arma-
dietto. La portò in Cil D e cominciò a salire la scala. Veniva dall'alto una 
st

Sono qui, Norm». 
 la vide sdraiata nuda sulla schiena sotto una fila di lam-

pade solari ultraviolette che pendevano dalla parete. Portava sugli occhi 

eoccupa». 
«È solo che non sono stanco, Beth». 
«Okay», disse lei.

rmi qualche ora di r
boratorio. Poi si voltò a guardarlo. «Vuoi farmi compagnia?». 
«Cosa?», disse lui. 
Gli sorrise, direttamente, deliberatamente. «Mi hai sentito
orman». 
«Forse più tardi
«Okay». 
Lei salì la scala, con il corpo che ancheggi
 tuta aderentissima. Le donava quella tuta. Norman dovette riconoscerlo: 

era proprio una bella donna. 
Dall'altr
dò a controllare la borsa del ghiaccio, pensan
re nel laboratorio al piano di sopra. 
«Ehi, Norm?». 
«Sì...». Andò ai piedi della scala e guardò in alto. 
«Ce n'è un'altra di queste? Pulita?». Qua
 di Norman
«Sì. Credo che siano conserva
«Vuoi portarmene una, Norm?». 
«Certamente», disse lui. 
Andando v

oprio ora? Beth esercitava su di lui una fortissim

Adesso invece lo è

rana luce bluastra. 
«Beth?». 
«
Arrivò in cima e



un

a dove vuoi. Vicino al banco». 

a 
d'

 ricordava 
di

.024A Cilindro A 
5.024B Cilindro B 

.024C Cilindro C 

 progetti e ricevette pa-
gi  frenetica-
m torio biologico 
in

na lunga fila di lampade solari, fissa-
te

ratorio. E l'esistenza di una seconda cuccetta 

a mascherina opaca. Dimenava il corpo in modo seducente. 
«Mi hai portato la tuta?». 
«Sì», disse lui. 
«Grazie. Posal
«Okay». La drappeggiò sulla sedia. 
Beth rotolò su se stessa ponendo di nuovo il viso sotto le lampade e so-

spirò. «Penso che mi converrebbe prendere un po' di vitamina D, Norm». 
«Sì...». 
«Probabilmente dovresti prenderla anche tu». 
«Sì, probabilmente». Norman, però, stava pensando che non ricordav
aver visto nel laboratorio una fila di lampade solari. Era anzi sicuro che 

non ce ne fossero. Aveva passato molto tempo in quella stanza, se ne sa-
rebbe ricordato. Ridiscese svelto le scale. 

«Norm?». 
«Torno tra un minuto, Beth». 
Andò al banco di comando e cominciò a premere pulsanti. Si
 aver visto un file con i progetti dell'habitat o qualcosa del genere. Finì 

per trovarlo: 
 
PARAMETRI DI PROGETTO DH-8 MIPPR 
 
5

5
5.024D Cilindro D 
5.024E Cilindro E 
 
Sceglierne uno: 
 
Scelse Cil D e comparve un altro elenco. Scelse i
ne e pagine di disegni architettonici. Li fece passare, battendo
ente sui tasti, finché non trovò i piani dettagliati del labora
 cima a Cil D. 
Si vedeva chiaramente nei disegni u
 al muro in modo che fosse possibile ripiegarle. Dovevano esserci sem-

pre state, solo che lui non se n'era mai accorto. E c'erano anche altri parti-
colari di cui non si era accorto - per esempio il portello-uscita d'emergenza 
nel soffitto a cupola del labo



pi
ò. E non per le lampade solari o per i disegni archi-

te . Sei terrorizzato perché Beth oltre a te è la 
so

e-
tro

resistere per altre dodici ore e poi tutto andrà bene. 
iveri. Era stanco, ma non ave-

va un posto dove sdraiarsi. I cilindri C e E erano allagati e non voleva an-
dare di sopra con Beth. Si stese quindi sul pavimento di Cil D, accanto al 
di

ante, e il vibra-
re  si alzò, immediatamente sveglio. Vide Beth in 
piedi accanto ai monitor. «Cos'è?», gridò. «Cos'è?». 

eva calmissima. Gli sorrise. Norman si guardò attorno. L'allarme non 
st

e... non so...». La sua voce si affievolì. 
sero di nuovo attaccando?», disse lei. 

iffidenza della vecchia Beth: tu sei 
un uomo e sei un problema. 

vo di conoscenza, no? E allora perché pensavi che ci 
st

eghevole vicino all'ingresso. E una nera scala anodizzata che scendeva. 
Sei terrorizzato, pens
ttonici. E neanche per il sesso
la superstite e Beth non si sta comportando nel suo solito modo. 
In un angolo dello schermo, vide il piccolo orologio ticchettare all'indi
, e i secondi susseguirsi con esasperante lentezza. Ancora dodici ore, 

pensò. Devo 
Aveva fame, ma sapeva che non c'erano v

vano di Harry. Il pavimento era freddo e umido. Gli ci volle parecchio 
per addormentarsi. 

 
ORE 09.00 

 
Lo svegliarono di botto il martellio, quel martellio terrific
 del pavimento. Si girò e

«Cos'è cosa?», disse Beth. 
Par
ava suonando; le luci non stavano lampeggiando. 
«Non so. Mi pareva ch
«Pensavi che ci stes
Norman annuì. 
«Come mai lo pensavi, Norman?». 
Beth lo stava di nuovo guardando in quel modo strano. Come se lo stes-

se valutando, con un'espressione molto franca e distaccata. Non c'erano più 
tracce di seduzione. C'era, semmai, la d

«Harry è ancora pri
essero attaccando?». 
«Non lo so. Forse sognavo». 
Beth alzò le spalle. «Forse hai sentito le vibrazioni dei miei passi sul pa-

vimento», disse. «Comunque, mi fa piacere che ti sia deciso a dormire». 
Lo stesso sguardo scrutatore. Come se in lui ci fosse stato qualcosa che 

non andava. 
«Non hai dormito abbastanza, Norman». 
«Nessuno di noi lo ha fatto». 



«Tu in particolare». 
«Forse hai ragione». Doveva ammettere che adesso che aveva dormito 

un paio d'ore si sentiva meglio. Sorrise. «Hai fatto fuori tutto il caffè e le 
focaccette?». 

«Non c'erano né caffè né focaccette, Norman». 
«Lo so». 
«E allora perché lo hai detto?», gli domandò seriamente. 

a semplice battuta. Una riflessione spiritosa sulla nostra condizio-
ne

n gli schermi. «A proposito, cosa hai 
sc

Prima di andare al sottomarino, mi sono chiesta quali fossero i codici 
pe

 Beth avevano sollevato il cor-
po

 il flusso del sangue dal naso, mentre 
B

to ci lasciavano la pelle. Poi si era offerta di andare al sottomarino e lui 
av ra questo che ricordava. 
N

ano essere sufficientemente buone per permet-
te za spezzare il cavo. Il problema quindi era come 
lib  i comandi». 

ispiace». 
Norman, noi dobbiamo lavorare insieme in queste ultime ore», disse 

«Era una battuta, Beth». 
«Ah». 
«Un
». 
«Capisco». Beth stava lavorando co
operto del pallone?». 
«Quale pallone?». 
«Il pallone di superficie. Ricordi quando ne abbiamo parlato?». 
Lui scosse il capo. Non ricordava. 
«
r mandare un pallone alla superficie, e tu hai detto che avresti guardato 

nel computer per scoprire come si fa». 
«Io?». 
«Sì, Norman. Tu». 
Ripensò all'accaduto. Ricordava che lui e
 inerte e sorprendentemente pesante di Harry dal pavimento, lo avevano 

disteso sul divano e avevano arrestato
eth iniettava l'ago di una fleboclisi, come aveva imparato a fare in labora-

torio occupandosi dei suoi animali. Aveva anche fatto una battuta spirito-
sa: sperava che Harry se la cavasse meglio dei suoi animaletti, i quali di 
soli

eva detto che sarebbe rimasto con Harry. E
iente che avesse a che fare con dei palloni. 
«Certo», disse Beth. «Perché la comunicazione che ci è arrivata diceva 

che dovevamo accusare ricevuta, il che significa mandare alla superficie 
un pallone. E abbiamo pensato che, con l'esaurirsi della tempesta, alla su-
perficie le condizioni dovev

re al pallone di salire sen
erare i palloni. E tu hai proposto di cercare
«Proprio non me ne ricordo», disse lui. «Mi d
«



B

 ti senti adesso?», disse lei. 
mo». 

 si staccò, lui notò nei suoi occhi 
qu utatore. 

 dalla 
bo l pallone ormai gonfio e in viaggio verso la 
su

 succedendo?», disse Norman. 

mbiò e mostrò una lettura delle condizioni climatiche 
al eso a quindici nodi. Le onde erano alte circa 
due metri. La pressione barometrica era 1020 millibar. Era annunciato so-
le

o al fatto che vi era registrata la 
pr

rivederla gli pareva incre-
di  il sole 
e  nubi e il cielo azzurro. 

«Cosa stai pensando?». 
Che non vedo l'ora d'andarmene da qui». 

ltò di scatto. «Che cos'è, 
B

o», disse Beth, al banco di comando. «Sto solo cercando di 
ca

eth. 
«Sono d'accordo, Beth. Senza riserve». 
«Come
«Benino. Direi anzi benissi
«Bravo», disse lei. «Continua così. Si tratta di poche ore». 
Lo abbracciò con calore, ma quando
ello sguardo distaccato, scr
 
Un'ora dopo, arrivarono a capire come far partire il pallone. Udirono 

chiaramente uno sfrigolio metallico quando il fil di ferro si srotolò
bina esterna, pendendo da
perficie. Poi ci fu una lunga pausa. 
«Cosa sta
«Siamo a trecento metri di profondità», disse Beth. «Ci vuole un po' per-

ché il pallone arrivi alla superficie». 
Poi lo schermo ca
la superficie. Il vento era sc

. 
«Bene», disse Beth. «La superficie è a posto». 
Norman guardava lo schermo, pensand
esenza del sole. Non aveva mai avuto nostalgia della luce solare. È stra-

no quante cose diamo per scontate. Ora l'idea di 
bilmente piacevole. Non immaginava gioia più grande del vedere
le

«
«Anch'io», disse Beth. «Non ci vorrà tanto». 
 
Pong! Pong! Pong! Pong! 
Norman, che stava controllando Harry, si vo
eth?». 
Pong! Pong! Pong! Pong! 
«Sta' calm
pire come funziona questa baracca». 
Pong! Pong! Pong! Pong! 
«Quale baracca?». 
«Il sonar a scansione laterale. Il sonar a falsa apertura. Non capisco per-



ché lo chiamino a falsa apertura. Sai cosa significhi falsa apertura?». 
Pong! Pong! Pong! Pong! 

ando. 

e laterale. È sconcertante». 

! Pong! 

me funziona?», disse Norman. Era molto irritato, 
co  voluto disturbarlo con quel suono. 

ORE 07.20 

la. Beth insistette per andare a innescare gli esplo-
si

entirò meglio!». 
c'è ragione di farlo». 

cì 
a 

unica fonte di luce proveniente 
da na cassa d'esplosivo all'altra. Le apriva 
ad bastanza simili a quelli che 
ad e con del filo 
metallico e, una volta completata questa operazione, si accendeva una lu-
ci

gi

«No, non lo so. Spegni, per favore», disse Norman. Il rumore lo stava 
snerv

«È segnato FAS che immagino voglia dire sonar a falsa apertura, ma di-
ce anche a scansion

«Beth, spegni!». 
Pong! Pong! Pong
«Ma sì, certo», disse Beth. 
«Perché vuoi sapere co
me se lei avesse
«Per qualsiasi eventualità», disse Beth. 
«Per quale eventualità, cristo? Hai detto tu stessa che Harry è privo di 

conoscenza. Non ce ne saranno più di attacchi». 
«Sta' calmo», disse Beth. «Io voglio essere preparata, tutto qui». 
 

 
Non riuscì a dissuader
vi intorno all'astronave. Era divenuta per lei un'idea fissa. 
«Ma perché, Beth?», continuava a dirle. 
«Perché se lo faccio poi mi s
«Ma non 
«Se lo faccio poi mi sentirò meglio», insistette lei, e Norman non rius
fermarla. 
La vedeva ora, una piccola figura con un'
l suo casco, che si spostava da u
 una ad una e ne estraeva grossi coni gialli ab
operano gli stradini. Questi coni venivano legati insiem

na rossa sulla loro punta. 
Vide queste lucine per tutta la lunghezza dell'astronave. Si sentì a disa-
o. 
Prima che lei uscisse, le aveva detto: «Però non innescare gli esplosivi 

vicino all'habitat». 
«No, Norman. Non lo farò». 
«Promettimelo». 
«Ti ho detto che non lo farò. Se questo rischia di turbarti». 



«Rischia di turbarmi». 
«Okay, okay». 
Ora c'era una fila di lucine rosse per l'intera lunghezza dell'astronave, a 

pa o. E 
B e non ancora aperte. 

ssava fragorosamente, ancora 
pr

DO. 

la voce di lei aveva un suono metallico. «Sì, Norman». 
a lì». 

hermo. 

essaggi sullo schermo». 
vede che si sta svegliando». 

ecessario dirlo: vedeva già sobbalzare la lucina di 
Beth che stava correndo sul fondo. Era ad almeno cento metri dall'habitat. 
La

empre vista una luce verde in 
lo

ggiò: VI AMMAZZERÒ. 

 Beth, sola sul fondo melmoso. E la luce, 
un

rtire dalla pinna, appena visibile, che si levava dal fondo corallin
eth si stava spostando più a nord, verso le cass
Norman diede un'occhiata a Harry, che ru
ivo di conoscenza. Camminò avanti e indietro in Cil D, prima di acco-

starsi ai monitor. 
Lo schermo lampeggiò. 
STO ARRIVAN
Oh Dio, pensò. E un attimo dopo pensò: Come può essere? Non è possi-

bile. Harry era sempre fuori combattimento. E allora come era possibile? 
STO VENENDO PER TE. 
«Beth!». 
All'interfono 
«Sbrigati a venir via d
NON AVER PAURA, disse lo sc
«Che c'è Norman?», disse Beth. 
«Stanno arrivando m
«Da' un'occhiata a Harry. Si 
«No. Torna qui, Beth». 
STO VENENDO ORA. 
«Va bene, Norman, torno», disse lei. 
«Fa' in fretta, Beth». 
Ma non sarebbe stato n

 sentiva ansimare all'interfono. 
«Vedi qualcosa, Norman?». 
«No, niente». Si sforzava di guardare verso l'orizzonte, dove compariva 

di solito il calamaro. Per prima cosa si era s
ntananza. Adesso però non si vedeva niente. 
Beth stava ansimando. 
«Io sento qualcosa, Norman. Sento l'acqua che si gonfia... forte...». 
Lo schermo lampe
«Non vedi niente qui fuori?», disse Beth. 
«No. Proprio niente». Vedeva
ico fulcro della sua attenzione. 
«Lo sento, Norman. È vicino. Dio santo. E gli allarmi?». 



«Niente, Beth». 
«Gesù». Nella corsa il suo respiro arrivava in forma di rantoli sibilanti. 

B

È qui. Lo sento». 

.. parlare... vicino...». 
ampo di luce del-

l'h

e le luci. Era come un tornado, una vorticosa nuvola di 
fa

alcosa che riempiva Norman di un orrore profondo, un 
orrore che risaliva all'infanzia, la materia prima degli incubi... 

eth era in buone condizioni fisiche, ma non poteva fare sforzi del genere 
in quell'atmosfera. Almeno non per molto, pensò Norman. Ora la vedeva 
procedere più adagio, e più lento era il sobbalzare della lampada del casco. 

«Norman?». 
«Sì, Beth. Sono qui». 
«Norman, non so se ce la farò». 
«Certo che ce la farai, Beth. Devi solo rallentare». 
«
«Io non vedo niente, Beth». 
Udì una sorta di secco e rapido ticchettio. Pensò dapprima che si trattas-

se di scariche, ma poi si rese conto che era lei che batteva i denti. Con 
quello sforzo, avrebbe dovuto sentirsi surriscaldata, e invece le stava ve-
nendo freddo. Non capiva. 

«... freddo, Norman». 
«Rallenta, Beth». 
«Non posso.
Beth stava rallentando suo malgrado. Era entrata nel c
abitat e si trovava ora a non più di dieci metri dal portello; ma lui vedeva 

i suoi arti muoversi lentamente, goffamente. 
E ora vide finalmente mulinare qualcosa nel sedimento melmoso dietro 

di lei, nel buio oltr
ngo. Non riusciva a vedere cosa contenesse, ma ne sentiva il potere. 
«Vicino... Né...». 
Beth inciampò, cadde. La nube avanzò verso di lei. 
IO VI AMMAZZERÒ ORA. 
Beth si rialzò, si voltò, vide la nube ribollente abbattersi su di lei. C'era 

in tutto questo qu

«Normannnnnnn...». 
Allora Norman si mise a correre, senza sapere ciò che avrebbe fatto, ma 

spinto da ciò che aveva visto e pensando soltanto che qualcosa bisognava 
fare, che c'era un'azione da compiere, e passando per B andò in A e vide la 
sua tuta, ma non c'era tempo e oltre il portello aperto scoppiettava e turbi-
nava l'acqua nera e oltre la superficie vide la mano inguantata di Beth che 
si agitava, e Beth era proprio lì, sotto di lui ed era la sola altra superstite e 
senza riflettere si tuffò nell'acqua nera e si trovò sott'acqua. 



 
Lo choc del freddo gli fece venir voglia di urlare, gli dilaniò i polmoni. 

L'

 i polmoni. L'acqua lo faceva rotolare su se stesso, 
lo . 

rchio di luce più in alto: 
il 

o. 
Forse era davvero morta. I polmoni gli bruciavano. Non aveva mai sentito 
ta i combattere l'acqua 
ra luce, era l'unica cosa a 
cu

era d'equilibrio. E lui stesso s'in-
sa

inarono al casco, lo torsero, cerca-
ro

iso, un bordo metallico affilato. Metallo freddo. A-
ria fredda. Luci nei suoi occhi che si andavano affievolendo. Si smorzava-
no

dì nelle orecchie un suono sibi-
la

ù calore. Lui chiuse gli 
oc

abbiamo fatta. 

intero suo corpo immediatamente s'intirizzì e per un orribile attimo si 
sentì paralizzato. L'acqua ribolliva e lo scaraventava qua e là come una 
grande ondata, e lui non era in grado di combatterla; la sua testa batté con-
tro la parte inferiore dell'habitat. Non riusciva a vedere nulla. 

Si sforzò di raggiungere Beth, allungando alla cieca le braccia in ogni di-
rezione. Gli bruciavano

 rovesciava
La toccò. La perse. L'acqua continuava a farlo roteare. 
L'afferrò. Qualcosa. Un braccio. Stava già perdendo il senso del tatto, si 

sentiva più lento, più intorpidito. Tirò. Vide un ce
portello. Agitò le gambe, ma sembrava incapace di muoversi. Il cerchio 

non si avvicinava. 
Agitò di nuovo le gambe, trascinandosi dietro Beth come un peso mort

nto male in tutta la sua vita. Cercò di combatterlo e d
bbiosa e ribollente e continuò a scalciare verso la 
i pensava, scalciare verso la luce, avvicinarsi alla luce, arrivare alla luce, 

la luce, la luce... 
La luce. 
Le immagini erano disorientanti. Il corpo di Beth avvolto nella tuta sbat-

teva contro il metallo all'interno della cam
nguinò un ginocchio contro il metallo del portello, schizzando gocce di 

sangue. Le mani tremanti di Beth s'avvic
no di toglierlo. Mani tremanti. Acqua nel portello, che risucchiava, si 

gonfiava. Luce nei suoi occhi. Un dolore terribile da qualche parte. Ruggi-
ne vicinissima al suo v

. Buio. 
 
La sensazione di calore era gradevole. U
nte. Alzò il capo e vide Beth; non più in tuta subacquea, che incombeva 

enorme su di lui, regolando il grande radiatore, aumentandone la potenza. 
Stava tremando ancora, ma Beth ora dava sempre pi

chi. Ce l'abbiamo fatta, pensò. Siamo ancora insieme. Siamo ancora vi-
vi. Ce l'

Si rilassò. 



E si sentì accapponare la pelle. È il freddo, pensò, il corpo che si sta 
scaldando dopo il freddo. Il sentirsi accapponare la pelle non era piacevole. 
N

poi guardò me-
gl nte lingua. Era un serpente. 

n giù, muovendo solo gli occhi. 

coltava il sibilare dei rettili e pensava a quanto erano velenosi, almeno 
a 

volare dalle 
sp lle mani. Non voleva aprire gli occhi. Gli veni-
va

omitare. 
enti strisciare sull'inguine. 

Cominciò a sudar freddo. Cercò di reprimere la nausea. 
Beth, pensò. Non voleva parla

scoltò i sibili e poi, quando non ce la fece più a resistere, aprì gli occhi 
e 

oce. Alzò gli occhi, ma non vedeva 
lei, solo la sua ombra. 

o. «Ho bisogno di sapere che ora è», sta-
va dicendo Beth. Udì i suoi passi sul ponte. «Che ora è...». 

le narici. 
oi udì i passi di Beth sul ponte e un fragore di metallo quando lei aprì il 

on lo era neanche il sibilo, acuto, intermittente. 
Qualcosa strisciò senza rumore sotto il suo mento mentre giaceva sul 

ponte. Aprì gli occhi e vide un tubo bianco argenteo, ma 
io e vide gli occhietti luccicanti e la guizza
Un serpente marino. 
Si raggelò. Guardò i
Tutto il suo corpo era coperto di serpenti bianchi. 
Si sentiva accapponare la pelle per queste dozzine di serpenti che s'attor-

cigliavano alle caviglie e gli strisciavano tra le gambe e sul petto. Percepì 
qualcosa di freddo che gli percorreva la fronte. Chiuse gli occhi, sentendo 
con orrore il corpo del serpente che gli strisciava sul viso, scendeva lungo 
il naso, sfiorava le labbra, si allontanava. 

As
sentire Beth. Beth, pensò, dov'è Beth? 
Non si mosse. Sentiva i serpenti attorcigliarsi al collo, sci
alle, infilarsi tra le dita de
no conati di vomito. 
Dio, pensò. Sto per v
Sentiva serpenti sotto le ascelle e sentiva serp

re. Beth... 
A
vide quella massa di serpeggiante carne bianca, le teste minuscole, le 

guizzanti lingue forcute. Chiuse di nuovo gli occhi. 
Ne sentì uno strisciare sulla gamba della sua tuta, spostarsi sulla pelle 

nuda. 
«Non muoverti, Norman.» 
Era Beth. Udì la tensione della sua v

La sentì dire: «Oh Dio, che ora è?», e pensò, al diavolo, che importanza 
ha? Per lui non aveva nessun sens

Si stava allontanando, lo stava lasciando! 
I serpenti, corpi umidi e viscidi, gli strisciavano sulle orecchie, sotto il 

mento, oltre 
P



po  di lui ad afferrare i ser-
penti a grandi manciate e a gettarli nell'acqua attraverso il portello. I ser-
penti si contorcevano nelle sue mani, s'attorcigliavano ai suoi polsi, ma lei 
se ne sbarazzava, li scaraventava via. Alcuni non finivano in acqua, ma si 
ra ol Sul corpo di Norman però non ce n'erano quasi 
pi

av dosi sulla gamba, verso l'inguine. Ma lo 
sentì indietreggiare veloce - Beth lo stava tirando per la coda! 

Gesù, fa' attenzione...». 
'era più - buttato dietro le spalle di lei. «Puoi alzarti, 

Norman», disse Beth. 

E 07.00 

risultato che le luci 
de

». Beth stava seguendo le istruzioni sul pronto 
so

TALI) 

ori sinoviali 

rtello. Dischiuse le palpebre e la vide china su

ggomit avano sul ponte. 
ù. 
Uno st a ancora arrampican

«
Il serpente non c

Lui balzò in piedi e vomitò immediatamente. 
 

OR
 
Aveva un mal di testa micidiale, martellante. Col 
ll'habitat apparivano sgradevolmente forti. E aveva freddo. Beth lo ave-

va avvolto nelle coperte e sistemato accanto ai grandi radiatori di Cil D, 
talmente vicino che il ronzio degli elementi elettrici gli risuonava assor-
dante nelle orecchie; e tuttavia aveva ancora freddo. Ora la guardò mentre 
gli stava bendando il ginocchio ferito. 

«Com'è?», disse. 
«Niente bene», disse lei. «Arriva sino all'osso. Ma non è un problema. 

Ormai mancano solo poche ore». 
«Sì, io... ahi!». 
«Scusami. Ho quasi finito
ccorso impartite dal computer. Per non pensare al male, lesse anche lui 

lo schermo. 
 
COMPLICAZIONI MINORI (NON LE
 
7.113 Trauma 
7.115 Microsonno 
7.118 Tremore da elio 
7.119 Otite 
7.121 Contaminanti tossici
7.143 Dol
 



Sceglierne uno: 
 
«Ecco di che cosa ho bisogno», disse. «Di un po' di microsonno. O me-

glio, di una dose massiccia di macrosonno». 
«Sì. Ne avremmo bisogno tutti». 

. «Molti serpenti ve-
le vità e di passività con intervalli di dodi-
ci notte. Durante il giorno, quando 
so

fasciato abbia mai morsicato 
qu

no, quello passivo». 

ani piene di serpenti». 

oi figli?», domandò lei con una rapida 
oc

mitica, con la 
te

o la uccise guardando la sua immagine riflessa nel suo scudo 
m

o». 
he 

non conoscesse intimamente questi personaggi mitologici e le loro storie - 
co  erano allora una conoscenza 
co

omini avessero deciso che la mappa della coscienza 
um

Gli venne in mente una cosa: «Beth, ricordi quando mi stavi tirando via i 
serpenti di dosso? Perché volevi sapere che ora era?». 

«I serpenti marini sono animali diurni», disse Beth
nosi alternano periodi di aggressi
 ore, che corrispondono al giorno e alla 
no passivi, puoi maneggiarli senza che ti mordano. In India, per esem-

pio, non risulta che il velenosissimo bungaro 
alcuno nelle ore diurne. Neanche i bambini che ci giocano assieme. Ma 

di notte bisogna stare in guardia. Io quindi ho cercato di capire quale ciclo 
stessero vivendo i serpenti marini, e alla fine ho deciso che doveva essere 
il ciclo diur

«Da cosa lo hai capito?». 
«Dal fatto che eri ancora vivo». Così si era servita delle mani nude per 

togliere i serpenti, sapendo bene che non avrebbero morso neanche lei. 
«Parevi Medusa con quelle m
«Cos'è Medusa? Una cantante rock?». 
«No, è un personaggio mitologico». 
«Quella che ha ammazzato i su
chiata sospettosa. Beth temeva sempre qualche insulto mascherato. 
«No, è un'altra». Quella era Medea. Medusa era una figura 
sta irta di serpenti, che trasformava in pietre gli uomini che la guardava-

no. Perse
olto lucido. 
«Mi spiace, Norman. Non è il mio camp
È strano, pensò lui. Una volta in Occidente non c'era persona istruita c

me quelle dei familiari e degli amici. I miti
mune all'intera umanità e fungevano in un certo senso da mappa della 

coscienza. 
Ora invece una persona colta come Beth non ne sapeva assolutamente 

nulla. Come se gli u
ana era cambiata. Ma lo era davvero? Rabbrividì. 

«Hai ancora freddo, Norman?». 



«Sì. Ma il vero guaio è il mal di testa». 
«Sei probabilmente disidratato. Vediamo se ti trovo qualcosa da bere». 

Si etta del pronto soccorso. 

a è solo un paio di gradi sopra lo zero. Sei stato molto 
co

». 
to», disse Norman. «L'ho fatto e basta». E le raccontò 

che, vedendola lì fuori con quella ribollente nuvola di sedimento che le si 
av

thy e Totò 
e 

 la ragione, mi hai salvato la vita. 
G

'è di che», disse Norman. Poi sorrise. «Ma non farlo più». 

lucosio. Bevilo». 
te dolce. Sull'altro la-

to Z-
ZE ago dell'ipodermoclisi 
infilato nel braccio. 

oni di ciò che era accaduto. Ma era 
ve

o?». 

estazione che è venu-
ta

eth gli lanciò un'occhiata neutra, inespressiva. «Tu cosa pensi, Nor-
man?». 

Non è Harry». 

 avvicinò alla cass
«Hai fatto una grossa sciocchezza, sai», disse Beth. «Buttarti a tuffo 

senza tuta. L'acqu
raggioso. Stupido ma coraggioso». Sorrise. «Mi hai salvato la vita, 

Norman
«Non ho riflettu

vicinava, aveva avuto un antico e infantile senso d'orrore, qualcosa che 
veniva da un ricordo lontano. 

«Sai che cos'era?», disse. «Mi ha ricordato il tornado del Mago di Oz. 
Quel tornado mi spaventò da morire quando ero ragazzino. Non volevo 
vederlo scatenarsi un'altra volta». 

Dopo di che pensò: Forse sono questi i nostri nuovi miti. Doro
la Strega Cattiva, il capitano Nemo e il calamaro gigante... 
«Be'», disse Beth, «qualunque sia stata
razie». 
«Non c
«No. Non ho più intenzione di uscire». 
Tornò con una bibita in un bicchiere di carta. Era dolce e sciropposa. 
«Cos'è?». 
«Surrogato isotonico di g
Ne mandò giù un altro sorso, ma era sgradevolmen
 della stanza lo schermo della console diceva ancora IO VI AMMA
RÒ ORA. Guardò Harry, sempre svenuto, con l'

Harry era rimasto privo di conoscenza per tutto questo tempo. Norman 
non aveva ancora affrontato le implicazi

nuto il momento di farlo. Non avrebbe voluto, ma doveva. Disse: «Beth, 
secondo te perché è successo quest

«Questo cosa?». 
«Lo schermo, le parole stampate. E la nuova manif
 ad attaccarci». 
B

«
«No. Non è lui». 



«Allora perché succede?», disse Norman. Si alzò, avvolgendosi ancor 
più strettamente nelle coperte. Poi provò a piegare il ginocchio bendato; 
faceva male, ma non troppo. Si avvicinò all'oblò e guardò fuori. Vedeva a 
distanza le luci rosse degli esplosivi che Beth aveva sistemato e innescato. 
Non aveva mai capito perché avesse voluto farlo. Si era comportata in ma-
niera così strana. Abbassò lo sguardo verso la base dell'habitat. 

Anche lì brillavano delle luci rosse, proprio sotto l'oblò. Beth aveva in-
nescato gli esplosivi intorno all'habitat. 

«Beth, cos'hai fatto?». 
«Io?». 
«Hai innescato gli esplosivi intorno a DH-8». 
«Sì, Norman», disse lei. E rimase lì a guardarlo, immobile, calmissima. 
«Beth. Avevi promesso di non farlo». 
«Lo so. Ma ho dovuto». 
«Come sono innescati? Dov'è il pulsante, Beth?». 
«Non c'è pulsante. Sono azionati da sensori a vibrazione automatica». 
«Vuoi dire che scoppieranno automaticamente?». 
«Sì, Norman». 
«Ma è una pazzia, Beth. C'è qualcuno che sta ancora producendo delle 

manifestazioni. Chi è che lo fa, Beth?». 
Lei sorrise, un sorrisetto pigro da gatta, come se la cosa segretamente la 

di

Ce lo aveva mandato il suo supervisore, 
pe

rsino delle teorie freudiane. L'uomo era 
pi

gli 
co

vertisse. «Davvero non lo sai?». 
Certo che lo sapeva. Sì, pensò. Lo sapeva e gli faceva venire la pelle 

d'oca. «Stai facendo tu queste manifestazioni, Beth». 
«No», disse lei, ancora calma. «Non sono io. Sei tu». 
 

ORE 06.40 
 
Ripensò a tanti anni prima, agli inizi del suo tirocinio, quando lavorava 

all'ospedale statale di Borrego. 
rché riferisse sull'andamento della malattia di un particolare paziente. 

Era un uomo vicino ai trent'anni, simpatico e istruito. Norman parlava con 
lui di tutto: della trasmissione Hydromatic dell'Oldsmobile, delle migliori 
spiagge per il surf, delle recenti campagne presidenziali di Adlai Steven-
son, dei lanci di Whitey Ford, pe

uttosto gradevole, anche se fumava ininterrottamente e se pareva tormen-
tato da una tensione di fondo. Dopo un po' Norman si decise a chieder

me mai lo avessero messo in ospedale. 



L'uomo non ricordava. Gli dispiaceva moltissimo, ma proprio non gli 
tornava in mente. E man mano che Norman lo sollecitava con le sue do-
m

 e collerico, cominciò a battere i pugni sul tavolo e a chiedere a 
N

rman era venuto in mente chi era quell'uomo; Alan 
W  la sorella 
ne

 tre nel parcheggio di un supermercato, 
per poi consegnarsi singhiozzante alla polizia, reso isterico dal senso di 
co

hittier sollevò la tavola e la sca-
gl

porta e non 
en

-
plicò che non ci aveva fatto caso. 

e la guardia. Perché hai a che fare con una 
pa

arry, del fatto che 
tu

ande, diventava sempre meno simpatico e sempre più nervoso. Infine, 
minaccioso

orman di parlare d'altro. 
Soltanto allora a No
hittier che, ancora adolescente, aveva assassinato la madre e
lla loro roulotte nel Palm Desert, e subito dopo aveva ucciso altre sei 

persone in una stazione di servizio e

lpa e dal rimorso. Whittier viveva da dieci anni nell'ospedale statale e in 
questo periodo aveva brutalmente aggredito numerosi inservienti. 

Era questo l'uomo che ora, fuori di sé, prendeva a calci la tavola e sca-
gliava la sedia contro la parete. Norman, che era ancora studente, non sa-
peva come reagire. Si voltò per scappare, ma la porta alle sue spalle era 
chiusa. Lo avevano chiuso dentro, come facevano sempre durante i collo-
qui con i pazienti violenti. Dietro di lui, W

iò contro il muro; poi puntò su Norman. Il quale ebbe un terribile mo-
mento di panico finché non udì sferragliare i chiavistelli della 

trarono tre enormi inservienti, che afferrarono Whittier e lo trascinarono 
via ancora urlante e imprecante. 

Norman andò immediatamente dal suo supervisore a chiedergli perché 
mai lo avessero imbrogliato. Imbrogliato? gli disse il supervisore. Sì, disse 
Norman, imbrogliato. E il supervisore disse: Ma non ti avevano detto co-
me si chiamava quell'uomo? Non ti diceva niente il suo nome? Norman re

Ti conviene farci caso, Norman, aveva detto il supervisore. Non puoi 
mai abbassare la guardia in un luogo come questo. È troppo pericoloso. 

Ora, guardando Beth dall'altra parte dell'habitat, pensò: Sta' attento, 
Norman. Non puoi abbassar

zza e non te ne sei accorto. 
«Vedo che non mi credi», disse Beth, sempre calmissima. «Ce la fai a 

parlare?». 
«Certo», disse Norman. 
«A essere logico?». 
«Certo», disse lui, pensando: Non sono io il matto qui dentro. 
«Bene», disse Beth. «Ricordi quando mi hai detto di H
tte le prove portavano a Harry?». 



«Sì. Naturalmente». 
«Mi domandasti se mi veniva in mente un'altra spiegazione e io risposi 

di he tu l'altra 
vo ta hai opportunamente trascurato. Le meduse, per esempio. Perché le 
m

ette d'attaccarci il calamaro? Quando tu sei fuori 
co

ne? 

uno psicologo, capitato quaggiù con un branco di scienziati 
ch  da fare qui - lo hai detto 
tu a in cui ti sei e-
gu -
rio lo reggevi?». 

da 
più le cose concrete. Diventa un problema psicologico. È il tuo campo, 
N

 Barnes vuole soltanto sapere degli 
ar

a. Si sforzò di 
co  posso essere io - per-
ch

 lo ricordi». 

e di essere stato preso a botte, di essere stato colpito 
da una gragnuola di pugni. Sembrava incapace di rimettersi in equilibrio e 
i c

con la sua voce pacata. «O come non ricordi che Bar-

 no. Ma c'è un'altra spiegazione, Norman. Certi particolari c
l
eduse? È il tuo fratellino che è stato punto dalle meduse, e dopo sei stato 

tu, Norman, a sentirti in colpa. E quando parla Jerry? Quando ci sei tu, 
Norman. E quando sm

mbattimento, Norman. Non Harry, tu». 
La sua voce era così calma, così ragionevole. Norman si sforzò di consi-

derare ciò che lei stava dicendo. Possibile che avesse ragio
«Facciamo un passo indietro. Vediamo la cosa in prospettiva», disse 

Beth. «Tu sei 
e si occupano di cose concrete. Non hai niente
 stesso. E non c'è stato un altro momento della tua vit
almente sentito scavalcato sul piano professionale? E non è stato un pe
do spiacevole per te? Non mi hai detto una volta che non 
«Sì, ma...». 
«Quando cominciano a verificarsi fatti strani, il problema non riguar

orman, il settore della tua specializzazione. Ti trovi all'improvviso al 
centro dell'attenzione, no?». 

No, pensò lui. Non può essere. 
«Quando Jerry comincia a comunicare con noi, chi è che si accorge che 

ha emozioni? Chi insiste per farci affrontare le sue emozioni? A nessuno di 
noi interessano le emozioni, Norman.

mamenti. Ted vuole soltanto parlare di scienza. Harry vuole soltanto fare 
i suoi giochi logici. È a te che interessano le emozioni. E chi manipola 
Jerry - o ci prova senza riuscirci? Tu, Norman. Solo tu». 

«Non è possibile», disse Norman. La sua mente vacillav
gliere una contraddizione, e finì per trovarla. «Non
é io non ci sono stato nella sfera». 
«Sì che ci sei stato», disse Beth. «È solo che non
 
Aveva la sensazion

olpi continuavano. 
«Come non ricordi che ti avevo chiesto di cercare i codici del pallone», 

stava dicendo Beth 



ne
centrazioni di elio in Cil E? pensò lui. Quando mai Barnes me 

le

ti per un paio d'ore, e poi ricomparisti sbadigliando». 
lui. 

ei intelligente. Sei abilissimo nelle manipolazioni psico-
lo uei test che proponevi? Far salire su un aereo 
de  dir loro che il pilota ha 
av ore? Farli quasi morire per lo spavento? È una mani-
po

o. Per questo il tuo aspetto era cam-
bi tto. Perché sei il mostro». 

comparisse il suo vero nome». 
e Norman. «Era Harry il nome». 

nome intero». 
rado di muoversi. Il suo 

ce

nsò. No, no, no. Non è possibile che abbia ragione lei. 

to che tu volevi 
ch evi che io lo capissi, Norman. Dopo tutto, po-
chi minuti fa, mi hai parlato tu del Mago di Oz, no? Mi hai dato una mano 
quando io non ci arrivavo - o alm  data il tuo inconscio. Sei an-
cora calmo?». 

s ti aveva chiesto delle concentrazioni di elio in Cil E». 
Quali con
 ha chieste? 
«Sono tante le cose che non ricordi, Norman». 
Norman disse: «E quando ci sarei andato nella sfera?». 
«Poco prima del primo attacco del calamaro. Dopo che ne uscì Harry». 
«Ma io dormivo! Ero addormentato nella mia cuccetta!». 
«No, Norman. Non è vero. Fletcher venne a chiamarti e tu non c'eri. Non 

riuscimmo a trovar
«Non ti credo», disse 
«Lo so che non mi credi. Preferisci pensare che il problema riguarda 

qualcun altro. E s
giche, Norman. Ricordi q
lle persone che non hanno alcun sospetto per poi
uto un attacco di cu
lazione piuttosto spietata, Norman. 
«E qui nell'habitat, quando sono cominciate tutte quelle cose, avevi bi-

sogno di un mostro. Hai quindi deciso che il mostro era Harry. Ma non era 
lui il mostro, Norman. Sei tu il mostr

ato, per questo eri diventato bru
«Ma il messaggio diceva: "Io mi chiamo Harry"». 
«È vero. Ma, come tu stesso notavi, la persona che lo ha causato temeva 

che sullo schermo 
«Harry», diss
«E il tuo qual è?». 
«Norman Johnson». 
«Il tuo 
Lui fece una pausa. La sua bocca non era in g
rvello era vuoto. 
«Te lo dico io qual è», disse Beth. «Ho controllato. È Norman Harrison 

Johnson». 
No, pe
«È dura accettarlo», stava dicendo Beth con la sua voce lenta, paziente, 

quasi ipnotica. «Lo capisco. Ma se ci pensi, ti renderai con
e si arrivasse a questo. Vol

eno me l'ha



«Certo che lo sono». 
«Bene. Restalo, Norman. Cerchiamo di riflettere logicamente, vuoi coo-

perare con me?». 
«Cosa vuoi che faccia?». 
«Voglio addormentarti, Norman. Come Harry». 
Lui scosse il capo. 
«Si tratta solo di poche ore, Norman», disse Beth, dopo di che parve 

pr nte e allora lui vide la si-
rin

rso la scala. 

a. 

 e premette pulsanti finché non riuscì a vederla sul video. Beth 
st

naccia 

endere una decisione; gli si avvicinò rapidame
ga, il luccichio dell'ago e la schivò. L'ago penetrò nella coperta e Nor-

man la tirò via e corse ve
«Norman! Torna subito qui!». 
Stava salendo la scala. Vide Beth venire avanti di corsa con la siringa. 

L'allontanò con un calcio, raggiunse il laboratorio e di botto le chiuse il 
portello in faccia. 

«Norman!». 
Beth martellò il portello coi pugni. Norman vi era montato sopra, sapen-

do che non sarebbe mai riuscita a sollevare quel peso. Beth continuava a 
bussare. 

«Norman Johnson, apri subito quel portello!». 
«No, Beth, mi dispiace». 
Fece una pausa. Cosa poteva fare Beth? Niente, pensò lui. Qui era al si-

curo. Lei non poteva arrivarci, non poteva fargli niente finché fosse rima-
sto qui. 

Poi vide il perno metallico spostarsi al centro del portello, tra un suo 
piede e l'altro. Dall'altra parte Beth stava girando la ruot

Stava chiudendolo dentro. 
 

ORE 06.00 
 
Le sole luci del laboratorio brillavano sul banco, vicino a una fila di e-

semplari meticolosamente chiusi in bottiglie: calamari, gamberetti, uova di 
calamari giganti. Toccò distrattamente le bottiglie. Accese il monitor del 
laboratorio

ava lavorando al banco di comando principale di Cil D. Più in là si vede-
va anche Harry, tuttora privo di conoscenza. 

«Norman, mi senti?». 
Lui rispose ad alta voce: «Sì, Beth. Ti sento». 
«Norman, ti stai comportando come un irresponsabile. Sei una mi



pe
 la spedi-

zi come una verità. Ma quante volte aveva dovuto af-
fr ti che si rifiutavano di riconoscere ciò che stava accadendo 
ne - un uomo, anche lui 
pr ri, ma sosteneva 
ca

iede alla fi-
gl

sempi. Era una verità psicologica la-
palissiana questa cecità di fronte a se stessi. S'illudeva forse di esserne 
im

a ammazzato, infilandosi una 
pi

pre 
al

santi. Anche chi aveva una buona competenza 
pr

i ci arrivavano. Forse nessuno. 
. 

r tutta la spedizione». 
Davvero? si chiese lui. Non pensava di essere una minaccia per
one. Non lo sentiva 
ontare pazien
lla loro vita? Poteva citare anche esempi banali 
ofessore all'università, che aveva paura degli ascenso
parbiamente che faceva le scale a piedi perché era un buon esercizio fi-

sico. Saliva così a piedi edifici di quindici piani e non accettava appunta-
menti in quelli più alti; aveva insomma organizzato l'intera sua vita in fun-
zione di un problema di cui non ammetteva l'esistenza. E il problema gli 
rimase nascosto finché non ebbe un attacco cardiaco. Oppure la donna, sfi-
nita per essersi occupata per anni di una figlia disturbata, che d

ia un flacone di sonnifero perché, secondo lei, la ragazza aveva bisogno 
di riposo; e la ragazza si uccise. O il marinaio inesperto che caricò alle-
gramente l'intera famiglia in barca a vela per una gita a Catalina in un 
giorno di burrasca, e rischiò di ammazzare tutti quanti. 

Gli tornavano in mente dozzine di e

mune? Tre anni prima, c'era stato un piccolo scandalo quando uno degli 
assistenti del Dipartimento di psicologia si er

stola in bocca, durante il weekend della Festa del Lavoro. E sui giornali 
c'erano stati titoli come questo: PROFESSORE DI PSICOLOGIA SI UC-
CIDE. I colleghi esprimono sorpresa. Dicono che il defunto era «sem

legro». 
Il preside della facoltà, in difficoltà nel reperire finanziamenti, aveva 

rimproverato Norman per questo incidente, ma la scomoda verità era che 
la psicologia aveva limiti pe

ofessionale ed era animato dalle migliori intenzioni, ignorava infinite co-
se sugli amici più intimi, sui colleghi, sulle mogli o i mariti e i figli. 

E l'ignoranza su se stessi era ancora più grande. La consapevolezza di sé 
era la cosa più difficile. Pochissim

«Sei lì, Norman?»
«Sì, Beth». 
«Io penso che tu sia una brava persona, Norman». 
Lui non disse niente. Si limitò a guardarla sul monitor. 
«Penso che tu sia un uomo probo e che tu creda nella verità. Questo per 

te è un momento difficile, perché devi guardare in faccia ciò che realmente 
sei. So che il tuo cervello si sta sforzando di trovare scuse, di gettar la col-



pa su qualcun altro. Ma penso che tu possa farcela, Norman. Harry non po-
te  arrivare ad ammettere questa dura verità: 
ch

la sua convinzione, percepiva la pacata auto-
revolezza della sua voce. Parlava quasi come se le sue idee fossero panni 
dr o punto di vista. 
Er

l tuo cervello che cerca di eludere il problema. 
Io

Eppure quando Harry era stato nella sfera, dopo lo ri-
cordava. Perché allora lui avrebbe dovuto dimenticarlo? Rimuoverlo? 

 psicologo, Norman», stava dicendo Beth. «E sei meno di-
sponibile di chiunque altro ad ammettere che hai un lato-ombra. È nel tuo 
in te mentale. È 
ov

vere il problema, pensò. Con i dati di realtà. Come di-
m

ivolava poi in 
ac

portato 
lui durante la sua escursione. 

e sicura di sé. Se davvero lui stava 
sf edizione, era necessario 
ch

va, ma tu sì. Penso che tu possa
e fin quando resterai cosciente, la spedizione è minacciata». 
Norman sentiva la forza del

appeggiati sul suo corpo. Cominciò a condividere il su
a talmente calma che doveva aver ragione. Le sue idee erano così poten-

ti. I suoi pensieri erano così potenti... 
«Beth, tu sei stata nella sfera?». 
«No, Norman. È ancora i
 non sono stata nella sfera. Ci sei stato tu». 
Sinceramente non riusciva a ricordare di esserci andato. Non ne aveva 

nessuna memoria. 

«Tu sei uno

teresse professionale credere di godere di una buona salu
vio quindi che tu neghi». 
Lui non lo pensava. Ma come fare a risolverlo? Come stabilire se Beth 

aveva ragione o no? Il suo cervello non stava lavorando bene. Il ginocchio 
ferito pulsava dolorosamente. Su questo almeno non c'erano dubbi: il gi-
nocchio ferito era una cosa reale. 

Un dato di realtà. 
Ecco come risol
ostrare oggettivamente che Norman era andato alla sfera? Avevano regi-

strato tutto ciò che era accaduto nell'habitat. Se Norman era andato alla 
sfera molte ore fa, doveva esserci da qualche parte un nastro che lo mo-
strava solo nella camera d'equilibrio, mentre si vestiva e sc

qua. Beth doveva essere in grado di mostrargli quel nastro. Dov'era fini-
to? 

Nel sottomarino, ovviamente. 
Doveva esserci stato portato da un pezzo, poteva anche avercelo 

Quindi niente prove oggettive. 
«Arrenditi, Norman. Ti prego. Per il bene di tutti noi». 
Forse ha ragione lei, pensò. È talment
uggendo alla verità e metteva in pericolo la sp
e si arrendesse e si lasciasse addormentare. Ma poteva fidarsi di Beth? 



Doveva. Non aveva scelta. 
Devo essere io, pensò. Per forza. Era un'idea così orribile - da apparire 

sospetta. E lui resisteva con molta violenza. Non è un bel segno, pensò. 
Tr

o, d'accordo?». 

ra il nastro era sul banco, vicino al regi-
st pparecchio. Perché dovrei 
pr ndermi il disturbo di guardare? Pensò. Cerco solo di procrastinare. Di 
gu

ere l'immagine ormai fami-
liare di Beth che mangiava la torta voltando le spalle al monitor. Ma que-
st

, perfetta, immobile. Guardò ancora 
un

, se adesso apro il portello, scenderai senza far storie?». 

si riadagiò sulla sedia. Per quanto tempo sarebbe rimasto privo 
di  tutto bene. E comunque 
Beth aveva ragione: doveva arrendersi. 

iù tanto calma. «Ma che c'è, Beth?». 
tro, Norman!». 

perché, quando la vide entrare nell'immagine video e 

oppa resistenza. 
«Norman?». 
«Sì, Beth». 
«Lo farai?». 
«Non assillarmi. Lasciami ancora un minut
«Ma sì, Norman. Certo». 
Guardò il videoregistratore vicino al monitor. Ricordò che Beth se n'era 

servita per far scorrere più e più volte lo stesso nastro, quello in cui la sfera 
si era aperta per conto proprio. O

ratore. Lo infilò nella fessura, mise in moto l'a
e
adagnar tempo. 
Lo schermo tremolò e lui s'aspettava di ved

o era un nastro diverso. Era un'immagine fornita direttamente dal moni-
tor e mostrava la sfera. La sfera lucida e lucente, nient'altro. 

Restò a guardarla per qualche secondo, ma non accadde nulla. La sfera 
era immobile come sempre. Levigata

 po', ma non c'era niente da vedere. 
«Norman
«Sì, Beth». 
Sospirò, 
 conoscenza? Meno di sei ore. Sarebbe andato

«Norman, perché stai guardando quel nastro?». 
Lui si guardò attorno. C'era nella stanza una videocamera che le permet-

teva di vederlo? Sì, sul soffitto, vicino al portello in alto. 
«Perché stai guardando quel nastro, Norman?». 
«Era qui». 
«Chi ti ha detto che potevi guardarlo?». 
«Nessuno», disse Norman. «Ma era qui». 
«Ferma quel nastro, Norman. Fermalo subito». 
Non sembrava p
«Ferma quel maledetto nas
Stava per chiederle 



m
cate scanalature della sfera si aprirono, mostrando il buio. E sotto i 

su

o pregato di non farlo. Guar-
da

glio più...». 

. ascoltarti. Io so quanto sei pericoloso. Ho visto cosa hai fatto a 
H

ne era tutta colpa di Harry. E ora 
vu

 console nel-
la

inuò a lavorare al banco di comando, borbottando 
tra

asche di te. Il tuo inconscio probabilmente 
vu

ovrebbero morire con te». 

ettersi accanto alla sfera. Poi lei chiuse gli occhi e strinse i pugni. Le 
compli

oi occhi Beth entrò nella sfera. 
E la porta della sfera si chiuse alle sue spalle. 
 
«Maledetti uomini», disse Beth, con voce tesa, rabbiosa. «Siete tutti u-

guali, mai che possiate lasciarci in pace, mai». 
«Tu mi hai mentito, Beth». 
«Perché hai guardato quel nastro? Ti avev
rlo poteva solo farti del male, Norman». Non era più arrabbiata; adesso 

lo supplicava, quasi piangendo. Stava passando rapidamente per vari stati 
emotivi. Era instabile, imprevedibile. 

Ed era lei che controllava l'habitat. 
«Beth». 
«Mi dispiace, Norman. Non posso più fidarmi di te». 
«Beth». 
«Adesso spengo, Norman. Non vo
«Beth, aspetta...». 
«..
arry. Ho visto come hai deformato i fatti in modo da gettare su di lui tutta 

la colpa. Oh, sì, quando sei arrivato alla fi
oi fare in modo che la colpa sia tutta di Beth, vero? Be', sappi, Norman, 

che non ci riuscirai perché io ti ho tagliato fuori, Norman. Non posso più 
udire le tue dolci convincenti parole. Non posso più udire le tue manipola-
zioni. Quindi non sprecare il fiato, Norman». 

Fermò il nastro. Sul monitor comparve ora Beth davanti alla
 stanza di sotto. 
Stava premendo pulsanti. 
«Beth?», disse lui. 
Beth non rispose, cont
 sé. 
«Sei un gran figlio di puttana, Norman, lo sai? Hai una così orribile opi-

nione di te che vuoi che anche gli altri scendano al tuo livello». 
Sta parlando di sé, pensò lui. 
«Tu sei il grande specialista dell'inconscio. L'inconscio qua, l'inconscio 

là. Oh, cristo, ne ho piene le t
ole ammazzarci tutti, solo perché tu vuoi ammazzare te stesso e pensi 

che tutti gli altri d



Norman rabbrividì. Con la sua mancanza di amor proprio, il suo profon-
do odio per se stessa, Beth era entrata nella sfera e ora agiva con il potere 
della sfera stessa, ma senza alcuna stabilità nei suoi pensieri. Si considera-
va una vittima che lottava col proprio destino, sempre senza successo. La 
perseguitavano gli uomini, la perseguitava il sistema, la perseguitava la ri-
cerca, la perseguitava la realtà. E in ognuno di questi casi era incapace di 
capire che aveva agito lei a proprio danno. E ha sistemato gli esplosivi tut-
t'intorno all'habitat, pensò Norman. 

«Non te lo lascerò fare, Norman. Ti fermerò prima che ci ammazzi tut-
ti». 

Ogni sua parola era l'opposto della verità. Norman cominciava a ricono-
scere le costanti del suo comportamento. 

Beth aveva capito come si apriva la sfera e vi era entrata in segreto, per-
ché era sempre stata attratta dal potere - aveva sempre sentito che le man-
cava e che gliene occorreva di più. Ma una volta ottenutolo, non era in 
grado di gestirlo. Si considerava ancora una vittima, e doveva quindi nega-
re di averlo e metteva le cose in modo di apparirne la vittima. 

Per Harry era molto diverso. Harry aveva negato le proprie paure e si e-
rano quindi manifestate immagini terrificanti. Mentre Beth aveva negato il 
proprio potere e aveva quindi manifestato la nube ribollente di un potere 
informe e incontrollato. 

Harry era un matematico che viveva in un mondo di astrazioni, fatto di 
equazioni e riflessioni. Era una forma concreta come il calamaro che lo 
spaventava. Mentre Beth, una zoologa, che maneggiava quotidianamente 
animali, creature che poteva vedere e toccare, aveva creato un'astrazione. 
Un potere che lei non poteva né toccare né vedere. Un potere astratto e in-
forme che veniva a prenderla. 

E per difendersi aveva armato l'habitat con esplosivi. Non era un gran-
ché come difesa. 

A meno che uno non volesse segretamente uccidere se stesso. 
Gli era ormai chiaro l'orrore della propria situazione. 
«Non la passerai liscia, Norman. Non lascerò che accada. Non a me». 
Stava premendo tasti sul banco di comando. Che progetti aveva? Cosa 

poteva fargli? Norman si mise a riflettere. 
Poi, all'improvviso, le luci del laboratorio si spensero. Un attimo dopo, 

si spense anche il grande radiatore, e i suoi rossi elementi si raffreddarono 
sino a diventare scuri. 

Doveva aver tolto la corrente. 



Col radiatore spento quanto avrebbe potuto resistere? Tolse le coperte 
dal letto e vi si avvolse. Quanto tempo senza riscaldamento? Certamente 
meno di sei ore, pensò. 

«Mi dispiace, Norman. Ma tu devi capire la posizione in cui mi trovo. 
Finché tu sei cosciente, io sono in pericolo». 

Forse un'ora, pensò lui. Forse potrò resistere un'ora. 
«Mi dispiace, Norman. Ma devo farlo». 
Lui udì un sibilo sommesso. E subito dopo il bip dell'allarme sulla pia-

strina che portava al petto. Abbassò lo sguardo e, nonostante il buio, vide 
che era diventata grigia. Capì immediatamente cos'era accaduto. 

Beth gli aveva tolto l'aria. 
 

ORE 05.35 
 
Raggomitolato nel buio, ascoltava il bip del suo allarme e il sibilare del-

l'aria che fuoriusciva. La pressione diminuiva rapidamente; gli scoppiava-
no le orecchie come su un aereo nel momento del decollo. 

Fa' qualcosa, pensò, sentendo un'ondata di panico. 
Ma non c'era niente che potesse fare. Era chiuso a chiave nella camera 

superiore di Cil D. Non aveva possibilità di uscirne. Beth teneva sotto con-
trollo tutte le attrezzature e sapeva far funzionare i sistemi di sopravviven-
za. Gli aveva tolto la corrente, gli aveva tolto il calore e ora gli aveva tolto 
anche l'aria. Era in trappola. 

Col calare della pressione le bottiglie sigillate dei campioni esplodevano 
come bombe, lanciando frammenti di vetro per tutta la stanza. Lui si na-
scose sotto le coperte, sentendo il vetro che squarciava e tirava la stoffa. 
Respirare era diventato più faticoso. Pensò sulle prime che ciò fosse dovu-
to alla tensione, ma poi si rese conto che l'aria era più rarefatta. Tra poco 
avrebbe perso conoscenza. 

Fa' qualcosa. 
Pareva incapace di prender fiato. 
Fa' qualcosa. 
Ma la sola cosa cui poteva pensare era respirare. Aveva bisogno d'aria, 

di ossigeno. Poi gli venne in mente l'armadietto del pronto soccorso. Non 
c'era dell'ossigeno lì dentro? Non ne era sicuro. Gli sembrava di ricorda-
re... Mentre si alzava, esplose un'altra bottiglia costringendolo a tirarsi da 
parte per evitare le schegge di vetro. 

Boccheggiava, ansimava. Cominciava a vedere macchioline grigie da-



vanti agli occhi. 
Annaspò nel buio, cercando l'armadietto. Le sue mani si spostavano lun-

go il muro. Toccò un cilindro. Ossigeno? No, troppo grosso - doveva esse-
re l'estintore. Dov'era l'armadietto? Le sue mani continuarono a spostarsi 
lungo il muro. Dove? 

Sentì la cassetta di metallo, il coperchio con la croce impressa in rilievo. 
Lo aprì, vi infilò una mano. 

Altre macchioline rotearono davanti ai suoi occhi. Non c'era molto tem-
po. 

Le sue dita toccarono flaconcini e morbidi pacchi di bende. Ma non 
bombole d'aria compressa. Maledizione! I flaconi caddero sul pavimento, e 
poi gli finì fragorosamente su un piede qualcosa di grosso e pesante. Si 
chinò, toccò il pavimento, sentì un coccio di vetro tagliargli un dito, non ci 
badò. La sua mano si chiuse su un freddo cilindro metallico. Era piccolo, 
poco più lungo del suo palmo. A una delle estremità era stato inserito 
qualcosa, un ugello... 

Era una bomboletta spray - una dannata bomboletta spray. La gettò via. 
Ossigeno. Aveva bisogno d'ossigeno! 

Vicino al letto, ricordò. Nell'habitat non c'era forse dell'ossigeno d'emer-
genza accanto a ogni letto? Cercò annaspando il divano su cui aveva dor-
mito Beth, la parete dove doveva stare la sua testa. Nei pressi c'era sicura-
mente dell'ossigeno. Era ormai intontito. Non riusciva a riflettere lucida-
mente. 

Niente ossigeno. 
Poi si rese conto che non era un vero letto. Non era lì perché ci dormisse 

qualcuno. Impossibile quindi che ci avessero messo dell'ossigeno. Maledi-
zione! Dopo di che la sua mano toccò un cilindro metallico agganciato alla 
parete. A un'estremità c'era qualcosa di molle. Di molle... 

Una maschera per ossigeno. 
S'affrettò a premersela sulla bocca e sul naso. Percorse con le dita la 

bombola, girò un pomello zigrinato. Udì allora un sibilo e aspirò aria fred-
da. Un'ondata di vertigine, poi la sua mente si schiarì. Ossigeno! Era salvo! 

Tastò la forma della bombola, cercando di valutarne le dimensioni. Era 
piccola, una bombola d'emergenza, non più di qualche centinaio di centi-
metri cubici. Quanto potrà durare? Non molto, pensò. Qualche minuto. Un 
sollievo temporaneo. 

Fa' qualcosa. 
Ma non gli veniva in mente niente. Non aveva scelte. Era chiuso in una 



stanza. 
Ricordò uno dei suoi maestri, il vecchio e grasso dottor Temkin. «Avete 

sempre una scelta. C'è sempre qualcosa che potete fare. Non siete mai sen-
za una possibilità». 

Io ora lo sono, pensò. Non ho scelte. Comunque Temkin parlava di co-
me si curano i pazienti, non di come si esce da una camera chiusa. Temkin 
non aveva esperienza in fatto di fughe da camere chiuse. E neanche Nor-
man. 

L'ossigeno lo stordiva un poco. O stava già finendo? Vide davanti agli 
occhi una sfilata di vecchi maestri. Era come veder scorrere la propria vita 
come prima di morire? Tutti i suoi maestri: la signora Jefferson, che gli 
suggeriva di fare invece l'avvocato. Il vecchio Joe Lamper che rideva e di-
ceva: «Tutto è sesso. Credetemi. Gira e rigira, tutto si riduce al sesso». Il 
dottor Stein che ripeteva: «Non esistono pazienti resistenti. Mostratemi un 
paziente resistente e io vi mostrerò un terapeuta resistente. Se con un pa-
ziente non arrivate a nulla, fate qualche altra cosa, qualsiasi altra. Ma fate 
qualcosa». 

Fa' qualcosa. 
Stein era per le trovate folli. Se non ce la fai con un paziente, buttati sul 

folle. Mettiti una tuta da pagliaccio, prendi a calci il paziente, innaffialo 
con una pistola a acqua, fa' quello che ti viene in mente, ma fa' qualcosa. 

«Sentite», diceva sempre. «Quel che state facendo ora non funziona. 
Quindi tanto vale che facciate qualche altra cosa, per quanto pazzesca pos-
sa sembrarvi». 

Era tutto giusto a quei tempi. Ma gli sarebbe piaciuto vedere Stein misu-
rarsi col suo problema. Cosa gli avrebbe detto di fare? 

Apri la porta. Non posso, è chiusa a chiave. 
Parlale. Non posso, non mi ascolterebbe. 
Apri l'aria. Non posso, è lei che controlla l'impianto. 
Impadronisciti dell'impianto. Non posso, è lei che domina la situazione. 
Trova qualcosa in questa stanza che possa esserti utile. Non posso, non 

c'è più niente che possa essermi utile. 
Allora vattene. Non posso, io... 
S'interruppe. Non era vero. Poteva andarsene, fracassando un oblò o an-

che aprendo il portello del soffitto. Ma non c'era un posto dove andare. 
Non aveva una tuta subacquea. E l'acqua era gelida. Esposto ad essa per 
qualche secondo, aveva già rischiato di morire. E se avesse lasciato la 
stanza per l'oceano aperto, sarebbe morto quasi di sicuro. Congelato, con 



ogni probabilità, ancor prima che la camera si riempisse d'acqua. Era de-
stinato a morte certa. 

Vide mentalmente Stein inarcare le sopracciglia cespugliose e rivolger-
gli uno dei suoi sorrisetti beffardi. E allora? Morirai comunque. Cos'hai 
da perdere? 

Nella mente di Norman cominciò a formarsi un piano. Aprendo il portel-
lo del soffitto, avrebbe potuto lasciare l'habitat. E una volta fuori, sarebbe 
forse riuscito a raggiungere Cil A, a rientrare dalla camera d'equilibrio e a 
infilarsi la tuta subacquea. Allora sarebbe andato tutto a posto. 

Ammesso di poter arrivare alla camera d'equilibrio. Quanto poteva vo-
lerci? Trenta secondi? Un minuto? Ce l'avrebbe fatta a trattenere il fiato 
tutto quel tempo? A resistere al freddo per tutto quel tempo? 

Morirai comunque. 
E poi pensò: maledetto idiota, hai una bombola d'ossigeno in mano, e 

quindi hai aria a sufficienza, se non te ne stai qui a perder tempo arzigogo-
lando. Datti una mossa. 

No, pensò, c'è anche qualcos'altro, qualcosa che sto dimenticando... 
Datti una mossa! 
Così smise di pensare e s'arrampicò sino al portello del soffitto in cima 

al cilindro. Poi trattenne il fiato, raccolse le proprie forze e aprì il portello 
facendo girare la ruota. 

«Norman! Norman, cosa stai facendo? Norman! Sei pazz...», sentì grida-
re da Beth, ma il resto del suo discorso andò perso nel rombare dell'acqua 
gelata che si riversava come una possente cascata nell'habitat, riempiendo 
l'intera stanza. 

 
Appena fuori, si rese conto del suo errore. Avrebbe avuto bisogno di pe-

si. Il corpo, con la sua tendenza a galleggiare, lo trascinava verso la super-
ficie. Risucchiò un'ultima dose d'aria, lasciò cadere la bombola d'ossigeno, 
e s'aggrappò disperatamente ai freddi tubi esterni dell'habitat, sapendo che, 
se avesse mollato la presa, non ci sarebbe più stato niente in grado di fer-
marlo, niente da agguantare sino alla superficie. E che, una volta lassù, sa-
rebbe scoppiato come un pallone. 

Tenendosi ai tubi, si abbassò, mano dopo mano, cercando ogni volta il 
tubo successivo, la nuova sporgenza alla quale aggrapparsi. Era come fare 
dell'alpinismo a rovescio; se avesse mollato la presa sarebbe caduto in su e 
sarebbe morto. Le mani erano da tempo intorpidite. Il corpo era irrigidito e 
rallentato dal freddo. I polmoni bruciavano. 



Aveva pochissimo tempo. 
Arrivò sul fondo, passò sotto Cil D, si trascinò in avanti, cercò a tastoni 

la camera d'equilibrio. Non c'era più! Era scomparsa! Si accorse allora di 
essere sotto Cil B. Si spostò sotto A, sentì la camera d'equilibrio. Ma era 
chiusa. Tirò con forza la ruota. Era bloccata. Nonostante i suoi sforzi, non 
riuscì a smuoverla. 

Era chiuso fuori. 
Sentì una paura tremenda. Il corpo era quasi immobilizzato dal freddo; 

sapeva di avere solo pochi secondi prima di perdere i sensi. Doveva aprire 
il portello. Batté. Batté con forza il metallo intorno al bordo, ma non senti-
va nulla con le mani intorpidite. 

La ruota cominciò a girare per proprio conto. Il portello si spalancò. Do-
veva esserci un pulsante d'emergenza e lui doveva averlo... 

Eruppe oltre la superficie dell'acqua, boccheggiò, sprofondò di nuovo. 
Poi risalì, ma senza potersi arrampicare nel cilindro. Era troppo intirizzito, 
aveva i muscoli gelati e il corpo incapace di reagire. 

Devi farcela, pensò. Devi. Le dita agguantarono il metallo, scivolarono 
via, lo riagguantarono. Uno sforzo, pensò. Un ultimo sforzo. Sollevò il pet-
to oltre il bordo di metallo, si lasciò cadere sul ponte. Non sentiva nulla, 
tanto era il freddo. Dimenò il corpo, cercando di tirar su le gambe e finì di 
nuovo nell'acqua gelida. 

No! 
Si tirò su, una volta ancora oltre l'orlo, ancora sul ponte, e si contorse, si 

contorse, alzando una gamba in precario equilibrio, poi alzò anche l'altra, 
che di fatto non sentiva, e si trovò infine fuori dall'acqua, sdraiato sul pon-
te. 

Stava tremando. Cercò di alzarsi e cadde. Tremava talmente che non riu-
sciva a mantenersi in piedi. 

Dall'altra parte della camera, vide la sua tuta subacquea appesa a una pa-
rete del cilindro. Vide anche il casco su cui era stampinato JOHNSON. 
Strisciò verso la tuta, tremando violentemente. Cercò ancora di alzarsi sen-
za riuscirvi. Gli stivali della sua tuta erano davanti ai suoi occhi. Cercò 
d'afferrarli, ma le mani non ce la facevano a chiudersi. Cercò di mordere la 
tuta, di sollevarsi a forza di denti, ma i denti battevano incontrollabili. 

Gracchiò l'interfono. 
«Norman! Lo so cosa stai facendo, Norman!». 
Beth sarebbe arrivata da un momento all'altro. Doveva assolutamente 

mettersi la tuta. La guardò, era a pochi centimetri, ma gli tremavano ancora 



le mani, non era in grado d'afferrare niente. Vide però dei passanti nella 
stoffa, vicino alla vita, dove s'infilavano gli strumenti. S'agganciò a uno, 
con la mano dentro il passante, e riuscì a far presa. Si tirò su. Infilò nella 
tuta prima un piede, poi l'altro. 

«Norman!». 
Allungò una mano verso il casco. Il casco batté a un ritmo staccato sulla 

parete, prima che lui riuscisse a liberarlo dal piolo e a calcarselo in testa. 
Lo fece girare e udì il clic della chiusura del sottogola. 

Aveva ancora molto freddo. Come mai la tuta non si riscaldava? Poi ca-
pì: non c'era corrente. La corrente era nelle batterie. Indietreggiò verso la 
batteria, se la caricò addosso, barcollò sotto il suo peso. Dovette aggancia-
re il cavo ombelicale - allungò indietro un braccio, lo sentì - lo afferrò - lo 
agganciò nella tuta - alla vita - lo agganciò... 

Sentì un clic. 
Il ventilatore cominciò a ronzare. 
Sentì lunghi fremiti di sofferenza su tutto il corpo. Gli elementi elettrici 

si stavano scaldando, dolorosi sulla sua pelle gelata. Sentiva aghi e spilli 
dappertutto. Beth stava parlando, riusciva a udirla all'interfono, ma non a 
darle retta. Sedette pesantemente sul ponte, respirando forte. 

Ma già sapeva che tutto sarebbe andato bene; il dolore diminuiva, il cer-
vello si stava schiarendo e il suo corpo non tremava più tanto. Aveva subi-
to un congelamento, ma non così forte da toccare il sistema nervoso cen-
trale. E si stava riprendendo in fretta. 

La radio gracchiò. 
«Non arriverai mai sino a me, Norman!» 
Si alzò, si infilò la cintura zavorrata, ne agganciò le fibbie. 
«Norman!». 
Lui non replicò. Ora si sentiva abbastanza caldo, abbastanza normale. 
«Norman! Io sono circondata da esplosivi! Se solo ti avvicini, ti faccio 

saltare in aria! Morirai, Norman! Non arriverai mai sino a me!». 
Ma Norman non intendeva andare da Beth. Aveva tutt'altro piano. Udì 

sibilare la sua bombola dell'aria, segno che all'interno della tuta la pressio-
ne si andava equilibrando. 

Si ributtò in acqua. 
 

ORE 05.00 
 
La sfera brillava alla luce. Norman si vide riflesso nella sua lucidissima 



superficie, poi vide la propria immagine spaccarsi, ridotta a frammenti dal-
le spire, quando si spostò verso la parte posteriore. 

Verso la porta. 
Assomiglia a una bocca, pensò. Alle fauci di una creatura primitiva che 

stava per divorarlo. Davanti alla sfera, rivedendo le forme inumane, extra-
terrestri, di quelle spire, sentiva spappolarsi il proprio piano. Improvvisa-
mente aveva paura. Non pensava di farcela. 

Non dire stupidaggini, disse a sé stesso. Harry ce l'ha fatta. E anche 
Beth. E sono sopravvissuti. 

Esaminò le spire, come in cerca di rassicurazioni. Ma non ce n'erano. 
C'erano soltanto scanalature curve nel metallo, che riflettevano la luce. 

Okay, pensò alla fine. Lo farò. Sono arrivato sin qui, sopravvivendo a 
tutto. Tanto vale che lo faccia. 

Su, apriti. 
La sfera non si aprì. Rimase esattamente qual era: una forma perfetta, 

levigata e luccicante. 
Qual era la sua ragione d'essere? Avrebbe voluto capirla. 
Gli tornò ancora in mente il dottor Stein. Qual era la sua battuta preferi-

ta? «Capire è una tattica dilatoria». Si arrabbiava molto quando lo diceva. 
Quando gli studenti del suo corso di specializzazione la facevano lunga sui 
pazienti e sui loro problemi, li interrompeva infastidito. «Che importanza 
ha? Che importanza ha capire la psicodinamica del paziente? Volete capire 
come si nuota o volete buttarvi e cominciare a nuotare? Solo quelli che 
hanno paura dell'acqua vogliono capirla. Gli altri si tuffano e si bagnano». 

Okay, pensò Norman. Bagniamoci. 
Si voltò verso la sfera e pensò: Apriti. 
La sfera non si aprì. 
«Apriti», disse ad alta voce. 
La sfera non si aprì. 
Ovviamente sapeva sin dall'inizio che non era questo il modo, perché 

Ted lo aveva provato per ore. Mentre quando erano entrati, Harry e Beth 
non avevano detto niente. Avevano solo fatto qualcosa mentalmente. 

Chiuse gli occhi e, con la massima concentrazione, pensò: Apriti. 
Guardò la sfera. Ancora chiusa. 
Sono pronto perché tu ti apra, pensò. Adesso sono pronto. 
Non accadde nulla. La sfera non si aprì. 
 
Norman non aveva neanche considerato l'ipotesi di non poter aprire la 



sfera. Gli altri due lo avevano già fatto. Come c'erano riusciti? 
Harry, col suo cervello logico, era stato il primo a capirlo. Ma lo aveva 

capito solo dopo aver visto il nastro di Beth. Aveva quindi trovato in quel 
nastro un'indicazione, un'indicazione importante. 

Anche Beth aveva guardato e riguardato quel nastro, finché non era arri-
vata a capirlo anche lei. Qualcosa nel nastro... 

Peccato non averlo qui, pensò. Ma lo aveva visto talmente spesso che 
doveva essere in grado di ricostruirlo, di ripercorrerlo mentalmente. Come 
era andata? Rivide mentalmente le immagini: Beth e Tina che parlano, 
Beth che mangia la torta. Poi Tina aveva detto qualcosa sui nastri deposita-
ti nel sottomarino. E Beth aveva detto qualcos'altro. Poi Tina si era al-
lontanata, fuori campo, e aveva detto: «Crede che riusciranno mai ad aprire 
la sfera?». 

E Beth aveva detto: «Forse. Non so». E in quel momento la sfera si era 
aperta. 

Perché? 
«Crede che riusciranno mai ad aprire la sfera?», aveva chiesto Tina. E, 

rispondendo a questa domanda, Beth doveva aver immaginato la sfera a-
perta, doveva aver visto mentalmente un'immagine della sfera aperta... 

Udì un brontolio basso e profondo, una vibrazione che riempì l'intera 
stanza. 

La sfera era aperta, la porta spalancata, larga e buia. 
 
Allora è così, pensò. Visualizza che accada e accade. Il che significava 

che, se avesse visualizzato la porta che si chiudeva... 
Con un altro brontolio profondo, la sfera si chiuse. 
... o si apriva... 
La sfera si aprì. 
«È meglio non forzare la sorte», disse ad alta voce. La porta era rimasta 

aperta. Sbirciò oltre la soglia, ma vide solo un buio profondo e indifferen-
ziato. Adesso o mai più, pensò. 

Entrò. 
La sfera si chiuse dietro di lui. 
 
È buio e poi, quando cominciano ad adattarsi, i suoi occhi vedono come 

delle lucciole. Una luminosa schiuma danzante, milioni di lucine che gli 
turbinano intorno. 

Cos'è? pensa. Vede soltanto questa schiuma. Non ha struttura e, a quanto 



pare, non ha nemmeno confini. È un oceano ondeggiante, una schiuma 
splendente e sfaccettata. Sente una grande bellezza e una grande pace. È 
riposante star qui. 

Muove le mani per raccogliere la schiuma, facendola turbinare con i suoi 
gesti. Ma nota che le mani stanno diventando trasparenti, che può vedere 
quella schiuma scintillante attraverso la propria carne. Si guarda il resto 
del corpo. La schiuma ha reso trasparenti anche le gambe, il torso, tutto 
quanto. È una sensazione molto piacevole. 

Diventa sempre più leggero. Ora viene sollevato e fluttua nella sconfina-
ta schiuma oceanica. Fluttua con le mani dietro la nuca. Si sente felice. Po-
trebbe rimanere lì in eterno. 

Si rende conto che in questo oceano c'è anche qualcos'altro, un'altra pre-
senza. 

«C'è qualcuno qui?», dice. 
Io sono qui. 
Quasi sobbalza. La voce è fortissima. O lo sembra. Si domanda se dav-

vero ha udito qualcosa. 
«Hai parlato?». 
No. 
E allora come possiamo comunicare? si chiede. 
Come ogni cosa comunica con ogni altra cosa. 
E cioè? 
Perché lo domandi se conosci già la risposta? 
Ma io non la conosco. 
La schiuma lo sposta delicatamente, dolcemente, ma per un po' non ri-

sponde. Lui sospetta di essere di nuovo solo. 
Sei lì? 
Sì. 
Pensavo che te ne fossi andato. 
Non c'è un luogo dove andare. 
Vuoi dire che sei imprigionato in questa sfera? 
No. 
Vuoi rispondere a una domanda? Chi sei? 
Non sono un chi. 
Sei Dio? 
Dio è una parola. 
Voglio dire, sei un essere superiore, una coscienza superiore? 
Superiore a cosa? 



A me, immagino. 
Quanto sei alto tu? 
Pochino. Almeno credo. 
Allora è un problema tuo. 
Mentre fluttua nella schiuma, lo turba l'ipotesi che Dio si stia prendendo 

gioco di lui. Mi stai prendendo in giro? pensa. 
Perché lo domandi se conosci già la risposta? 
Sto parlando con Dio? 
Non stai parlando per niente. 
Tu prendi molto alla lettera quello che dico. È perché sei di un altro pia-

neta? 
No. 
Sei di un altro pianeta? 
No. 
Sei di un'altra civiltà? 
No. 
Di dove sei? 
Perché lo domandi se conosci già la risposta? 
In un altro momento, pensa, queste risposte ripetitive lo irriterebbero, 

ma ora non sente alcuna emozione. Non sono giudizi. Sta ricevendo solo 
delle informazioni. 

Ma questa sfera, pensa, viene da un'altra civiltà. 
Sì. 
Forse anche da un'altra epoca. 
Sì. 
E tu non sei parte di questa sfera? 
Lo sono ora. 
Ma da dove vieni? 
Perché lo domandi se conosci già la risposta? 
La schiuma lo sposta delicatamente, lo culla protettiva. 
Sei ancora lì? 
Sì. Non c'è un luogo dove andare. 
Io non so molto di religione. Sono uno psicologo. Mi occupo di ciò che 

pensa la gente. Nei miei studi non ho mai imparato molto della religione. 
Ah capisco. 
La psicologia non ha molto a che vedere con la religione. 
Certo. 
Sei d'accordo? 



Sono d'accordo con te. 
È rassicurante. 
Io non capisco perché. 
Chi è io? 
Già chi è? 
Dondola nella schiuma, sentendo una pace profonda, nonostante le diffi-

coltà della conversazione. 
Sono turbato, pensa. 
Dimmi. 
Sono turbato perché parli come Jerry. 
C'era da aspettarselo. 
Ma Jerry in realtà era Harry. 
Sì 
E allora sei Harry anche tu? 
No. Naturalmente. 
Chi sei? 
Io non sono un chi. 
Allora perché parli come Jerry o Harry? 
Perché sgorghiamo dalla stessa fonte. 
Non capisco. 
Quando guardi nello specchio, chi vedi? 
Vedo me stesso. 
Capisco. 
Non è così? 
Dipende da te. 
Non capisco. 
Quello che vedi dipende da te. 
Questo lo so già. Lo sanno tutti. È un assioma psicologico che è diventa-

to un luogo comune. 
Capisco. 
Sei un'intelligenza extraterrestre? 
Sei un'intelligenza extraterrestre? 
Mi è difficile parlare con te. Mi darai il potere? 
Quale potere? 
Il potere che hai dato a Harry e a Beth. Il potere di far succedere le cose 

con l'immaginazione. Me lo darai? 
No. 
Perché no? 



Perché ce lo hai già. 
Non mi pare di averlo. 
Come sei entrato qui dentro? 
Ho immaginato che la porta si aprisse. 
Sì. 
Dondolando nella schiuma, aspetta una risposta, ma non c'è risposta, c'è 

solo un dolce muoversi nella schiuma, un pacifico sentirsi fuori del tempo, 
un senso di sonnolenza. 

Dopo un po', pensa: Scusami, ma vorrei che ti spiegassi e la smettessi di 
parlare per enigmi. 

Sul vostro pianeta c'è un animale che si chiama orso. È un grosso ani-
male, a volte più grosso di voi, ed è intelligente e ingegnoso e ha un cer-
vello grande come il vostro. Ma si distingue da voi per un aspetto impor-
tante. Non sa svolgere quell'attività che chiamate immaginazione. Non sa 
costruirsi immagini mentali di come la realtà potrebbe essere. Non sa 
concepire quello che chiamate passato e quello che chiamate futuro. Que-
sta particolare capacità di immaginare è ciò che ha fatto la grandezza del-
la vostra specie. Null'altro. Non la vostra disponibilità a imitare, non l'at-
titudine a servirvi di utensili, né il linguaggio, né la violenza, né la cura 
dei piccoli né il raggrupparvi in società. Non è nessuna di queste cose, che 
hanno anche altri animali. La vostra grandezza è nell'immaginazione. 

La capacità d'immaginare è la parte principale di quella che chiamate 
intelligenza. Voi pensate che essa sia soltanto un utile mezzo per risolvere 
un problema o per far succedere qualcosa. Ma è l'immaginarlo che lo fa 
succedere. Questa è la dote della vostra specie e questo è anche il perico-
lo, perché voi non scegliete di controllare la vostra immaginazione. Im-
maginate cose meravigliose e immaginate cose terribili, ma non vi assu-
mete la responsabilità di scegliere. Dite d'avere in voi sia il potere di fare 
il bene sia quello di fare il male, l'angelo e il demonio, ma in verità in voi 
avete una cosa soltanto: la capacità di immaginare. 

Spero che ti sia piaciuto questo discorso, che intendo fare al prossimo 
congresso dell'Associazione americana degli psicologi e degli assistenti 
sociali, che si svolgerà a Houston in marzo. Sento che sarà accolto piutto-
sto bene. 

Eh? pensa lui, sbalordito. 
Con chi credevi di parlare? Con Dio? 
Ma chi è questo? pensa lui. 
Sei tu, naturalmente. 



Ma tu sei differente da me, distinto. Non sei me, pensa lui. 
Sì invece. Tu mi hai immaginato. 
Dimmi qualcos'altro. 
Non c'è altro. 
 
La sua guancia era appoggiata al metallo. Rotolò sulla schiena e guardò 

la lucida superficie della sfera che s'incurvava sopra di lui. Le spire erano 
di nuovo cambiate. 

Norman si rialzò. Si sentiva sereno e rilassato, come se avesse dormito a 
lungo. Come se avesse fatto un sogno meraviglioso. Ricordava tutto molto 
bene. 

Riattraversò l'astronave sino alla cabina di pilotaggio, e poi percorse il 
corridoio con le luci ultraviolette andando verso la stanza con i tubi sulla 
parete. I tubi erano pieni. C'era in ognuno un membro dell'equipaggio. 

Proprio come lui aveva pensato. Beth ne aveva manifestato uno solo - 
una donna - come per metterli in guardia. Adesso però comandava Norman 
e Norman riempì la stanza. 

Niente male. 
Guardò la stanza e pensò: Andate via, uno alla volta. 
L'uno dopo l'altro, i membri dell'equipaggio sparirono sotto i suoi occhi 

dai tubi e non ne rimase nessuno. 
Tornate, uno alla volta. 
I membri dell'equipaggio rientrarono nei tubi, materializzandosi a richie-

sta. 
Tutti uomini. 
Le donne si trasformarono in uomini. 
Tutte donne. 
Divennero tutti donne. 
Norman aveva il potere. 
 

ORE 02.00 
 
«Norman». 
Dagli altoparlanti la voce di Beth sibilava nel vuoto dell'astronave. 
«Dove sei, Norman? Lo so che sei lì da qualche parte. Ti sento, Nor-

man». 
Norman attraversò la cucina, passò davanti alle lattine vuote di Coca sul 

banco, poi, oltre la grossa porta, entrò nella cabina di pilotaggio. Vide su 



tutti gli schermi del banco di comando la faccia di Beth che sembrava 
guardasse proprio lui, un'immagine ripetuta una dozzina di volte. 

«Norman, io so dove sei stato. Sei stato dentro la sfera, eh, Norman?». 
Lui premette le mani sul banco di comando, cercando di spegnere gli 

schermi. Non ci riuscì; le immagini rimasero. 
«Norman. Rispondimi, Norman». 
Lui si spostò oltre la cabina di pilotaggio, avviandosi verso la camera 

d'equilibrio. 
«Non ti servirà a niente, Norman. Sono io che comando adesso. Mi a-

scolti, Norman?». 
Nella camera d'equilibrio lui udì il clic del casco che si chiudeva; l'aria 

proveniente dalle bombole era fresca e asciutta. Ascoltava il rumore rego-
lare del proprio respiro. 

«Norman». Beth all'interfono, nel suo casco. «Perché non mi parli, 
Norman? Hai paura, Norman?». 

L'udir ripetere il proprio nome lo irritava. Premette il pulsante per aprire 
la camera d'equilibrio. L'acqua cominciò ad affluire dal basso, crescendo 
sempre di più. 

«Oh, sei lì, Norman. Adesso ti vedo». E si mise a ridere, una risata acu-
ta, chioccia. 

Norman si voltò e scorse la videocamera montata sul robot, ancora den-
tro la camera d'equilibrio. La spinse via, facendola ruotare su se stessa. 

«Non ti servirà a niente, Norman». 
Adesso era di nuovo fuori dell'astronave, in piedi accanto alla camera 

d'equilibrio. Gli esplosivi Tevac, file di puntini rossi incandescenti, si e-
stendevano in linee irregolari, come una pista di decollo stesa da un inge-
gnere impazzito. 

«Norman? Perché non mi rispondi, Norman?». 
Beth era instabile, imprevedibile. Lo si capiva dalla sua voce. Lui dove-

va privarla delle sue armi, disinnescare gli esplosivi, se ne era capace. 
Spegniamoli, pensò. Spegniamo gli esplosivi, disattiviamoli. 
Immediatamente tutte le luci rosse si spensero. 
Non male, pensò con una certa soddisfazione. 
Un attimo dopo le luci rosse si riaccesero. 
«Non ce la fai, Norman», disse Beth ridendo. «Non con me. Io so com-

batterti». 
Norman sapeva che lei aveva ragione. Era in corso una sorta di disputa, 

una prova di forza che consisteva nell'accendere e nello spegnere gli esplo-



sivi. E che non si sarebbe mai risolta. Non così almeno. Doveva tentare 
qualcosa di più diretto. 

Si accostò al più vicino degli esplosivi Tevac. Visto da così breve di-
stanza, il cono era più grande di quanto lui avesse pensato, era alto un me-
tro e venti e aveva una luce rossa sulla punta. 

«Ti vedo, Norman. Lo vedo cosa stai facendo...». 
C'era una scritta sul cono, caratteri gialli stampinati sulla superficie gri-

gia. Norman si chinò a leggerli. Il suo facciale era un po' annebbiato, ma 
riuscì egualmente a distinguere le parole. 

 
PERICOLO - ESPLOSIVI TEVAC 

 
FABBRICAZIONE MARINA USA - SOLO PER LAVORI DI DEMO-

LIZIONE 
RITARDO SEQUENZA DETONAZIONE 20.00 

CONSULTARE MANUALE USN/VV/512-A 
SOLO PERSONALE AUTORIZZATO 

 
PERICOLO - ESPLOSIVI TEVAC 

 
Sotto, c'era scritto anche qualcos'altro, ma era troppo piccolo perché lui 

potesse decifrarlo. 
«Norman! Cosa stai facendo coi miei esplosivi, Norman?». 
Norman non le rispose. Guardò i fili. Uno entrava nella base del cono, 

l'altro ne usciva. Il secondo proseguiva poi sul fondo melmoso sino al cono 
successivo, dove di nuovo ce n'erano soltanto due - uno d'entrata e uno 
d'uscita. 

«Vattene da lì, Norman. Mi stai facendo innervosire». 
Un filo che entrava e un filo che usciva. 
Beth aveva allacciato i coni in serie, come lampadine di un albero di Na-

tale! Sarebbe bastato tirar fuori un filo per disinnescare l'intera fila di e-
splosivi. Norman allungò un braccio e afferrò il filo nella raano inguantata. 

«Norman! Non toccare quel filo, Norman!». 
«Sta' calma, Beth». 
Le sue dita si chiusero intorno al filo. Sentì il morbido rivestimento di 

plastica, strinse con forza. 
«Norman, se tiri quel filo, farai esplodere tutto. Te lo giuro - e salteremo 

tutti in aria, tu, io, Harry e tutto il resto, Norman». 



Non le credette. Beth stava mentendo. Beth era fuori di sé ed era perico-
losa e gli stava di nuovo mentendo. 

Tirò indietro la mano. Sentiva la tensione nel filo. 
«Non farlo, Norman...». 
Il filo era teso nella sua mano. «Adesso ti disarmo, Beth». 
«Norman, per l'amor di Dio. Ti decidi a credermi? Ci ammazzerai tutti». 
Lui ancora esitava. Possibile che gli stesse dicendo la verità? Cosa sape-

va di come s'allacciano gli esplosivi? Guardò il grosso cono grigio ai suoi 
piedi. Gli arrivava alla vita. Che sensazione avrebbe provato se fosse e-
sploso? Avrebbe sentito qualcosa? 

«Al diavolo», disse ad alta voce. 
Strappò il filo dal cono. 
 
Lo stridore dell'allarme, che risonava nel suo casco, lo fece sobbalzare. 

Nella parte superiore del suo facciale c'era un piccolo indicatore a cristalli 
liquidi che lampeggiava rapidamente: EMERGENZA... EMERGENZA... 
EMERGENZA... 

«Oh, Norman. Accidenti. L'hai fatto». 
Con quel frastuono udiva appena la sua voce. Le luci rosse dei coni lam-

peggiavano per tutta la lunghezza dell'astronave. Raccolse le proprie forze 
per affrontare l'esplosione. 

Ma a questo punto l'allarme fu interrotto da una voce maschile profonda 
e sonora che diceva: «Attenzione, prego. Attenzione, prego. Tutto il perso-
nale del cantiere sgombri immediatamente la zona dell'esplosione. Sono 
stati attivati gli esplosivi Tevac. Il conto alla rovescia comincia... ora. Se-
gnare venti e cominciare a contare». 

Sul cono un indicatore rosso lampeggiò 20.00. Poi cominciò a contare 
alla rovescia: 19.59... 19.58... 

Le stesse cifre si ripeterono sull'indicatore a cristalli liquidi in cima al 
casco di Norman. 

Gli ci volle un momento per raccogliere le idee, per capire. Guardò il 
cono e lesse di nuovo quei caratteri gialli: FABBRICAZIONE MARINA 
USA. SOLO PER LAVORI DI DEMOLIZIONE. 

Ma certo! Gli esplosivi Tevac non erano armi. Erano prodotti per i can-
tieri e per le opere di demolizione. Avevano quindi dei timer di sicurezza 
incorporati - una dilazione di esplosione programmata di venti minuti per 
permettere ai lavoratori di andarsene. 

Venti minuti per andar via, pensò. Avrebbe avuto tutto il tempo. 



Norman si voltò e s'avviò veloce verso DH-7 e il sottomarino. 
 

ORE 01.40 
 
Camminava tranquillo, risoluto. Non sentiva lo sforzo. Respirava senza 

fatica. Stava comodo nella tuta. Gli impianti funzionavano tutti benissimo. 
Stava andando via. 
«Norman, ti prego...». 
Adesso Beth lo supplicava, con un altro imprevedibile cambiamento 

d'umore. Norman la ignorò. Proseguì verso il sottomarino. La profonda 
voce registrata disse: «Attenzione, prego. Tutto il personale della Marina 
sgombri l'area dell'esplosione. Diciannove minuti e il conteggio prosegue». 

Norman si sentiva carico di determinazione, di potere. Non aveva più il-
lusioni. Non si faceva più domande. Sapeva che cosa doveva fare. 

Doveva salvarsi. 
«Io non credo che tu stia facendo questo, Norman. Io non credo che tu ci 

stia abbandonando». 
Credilo invece, pensò lui. Dopo tutto che scelta aveva? Beth aveva perso 

il controllo di sé ed era pericolosa. Era troppo tardi per salvarla... e di fatto 
sarebbe stata una follia anche soltanto avvicinarsi a lei. Beth aveva tenden-
ze omicide. Aveva già cercato d'ucciderlo una volta e c'era quasi riuscita. 

E Harry era narcotizzato da tredici ore; a questo punto, con ogni proba-
bilità, era clinicamente morto. Norman quindi non aveva motivo di restare. 
Non c'era niente che potesse fare. 

Il sottomarino era ormai vicinissimo. Vedeva già le apparecchiature sul-
la sua superficie gialla. 

«Norman, ti prego... ho bisogno di te». 
Spiacente, pensò lui. Io me ne vado. 
Girò sotto i propulsori a due eliche, al nome dipinto sullo scafo ricurvo, 

Deepstar in. S'arrampicò servendosi degli appigli ed entrò nella cupola. 
«Norman...». 
Adesso non era più in contatto con l'interfono. Era solo. Aprì il portello, 

salì all'interno del sottomarino. Si slacciò il casco e se lo tolse. 
«Attenzione, prego. Diciotto minuti e il conteggio prosegue». 
Norman si sedette sul sedile imbottito del pilota, davanti ai comandi. Gli 

strumenti lampeggiarono e lo schermo di fronte a lui s'accese. 
 
DEEPSTAR III - MODULO COMANDO 



 
Avete bisogno d'aiuto? 
Sì    No    Annullare. 
 
Premette il «sì». Aspettò che s'accendesse lo schermo successivo. 
Era un peccato per Harry e Beth; gli dispiaceva lasciarli lì. Ma nessuno 

dei due, ciascuno a suo modo, era stato capace di esplorare il proprio io in-
teriore, e ciò li aveva esposti alla sfera e al suo potere. È un classico errore 
scientifico il cosiddetto trionfo del pensiero razionale su quello irrazionale. 
Gli scienziati si rifiutano di riconoscere il proprio lato irrazionale, si rifiu-
tano di considerarlo importante. S'occupano solo del razionale. Per uno 
scienziato ogni cosa deve avere un senso, e quando non l'ha viene accanto-
nata come appartenente a quella che Einstein definiva la sfera del «mera-
mente personale». 

Meramente personale, pensò lui, in un impeto di disprezzo. C'era gente 
che ammazzava per ragioni «meramente personali». 

 
DEEPSTAR III - ELENCO OPZIONI 
 
Scendere  Salire 
Arrestare  Chiudere 
Monitor  Annullare 
 
Norman premette SALIRE. Lo schermo cambiò, mostrando un disegno 

del pannello degli strumenti con un punto che lampeggiava. Attese nuove 
istruzioni. 

Sì, pensò, è proprio così: gli scienziati si rifiutano d'occuparsi dell'irra-
zionale. Ma il lato irrazionale non sparisce per il solo fatto che ci si rifiuta 
d'occuparsene. L'irrazionalità non si atrofizza per mancanza d'uso. Anzi, 
lasciato a se stesso, il lato irrazionale dell'uomo aumenta di potere e porta-
ta. 

Non serve neanche lamentarsene. Tutti quegli scienziati che scrivono sui 
settimanali gemendo sull'innata distruttività dell'uomo e sulla sua propen-
sione alla violenza, alzando le braccia! Questo non è affrontare il lato irra-
zionale. È soltanto una dichiarazione formale di resa. 

Lo schermo cambiò di nuovo. 
 
DEEPSTAR III - LISTA CONTROLLO SALITA 



 
1. Mettere gli scaricatori zavorra su: On 
Passare alla fase successiva    Annullare 
 
Norman premette alcuni pulsanti sul pannello, inserendo gli scaricatori 

della zavorra, e aspettò il nuovo messaggio dallo schermo. 
Dopo tutto, come considerano gli scienziati la loro ricerca? Sono tutti 

concordi: la ricerca scientifica non può essere fermata. Se non fabbrichia-
mo noi la bomba, la fabbricherà qualcun altro. Ma dopo un po' la bomba 
finisce in mano ad altre persone, le quali dicono: Se non usiamo noi la 
bomba, la userà qualcun altro. 

A questo punto gli scienziati dicono: queste altre persone sono cattivis-
sime, sono irrazionali e irresponsabili. Noi scienziati siamo a posto. Sono 
queste altre il vero problema. 

Ma la verità è che la responsabilità comincia dal singolo individuo e dal-
le sue scelte. Ognuno ha una possibilità di scegliere. 

Be', pensò Norman, non c'è più niente che io possa fare per Harry e 
Beth. Devo salvare me stesso. 

Udì un ronzio profondo quando s'accesero i generatori e sentì le vibra-
zioni dei propulsori. Lo schermo lampeggiò: 

DEEPSTAR III. STRUMENTI PILOTAGGIO ATTIVATI 
Ci siamo, pensò, posando con fiducia le mani sui comandi. E sentì il sot-

tomarino che rispondeva. 
«Attenzione, prego. Diciassette minuti e il conteggio prosegue». 
Del sedimento fangoso prese a turbinare intorno alla calotta quando s'in-

nestarono le eliche, poi il piccolo sottomarino scivolò via da sotto la cupo-
la. È come guidare l'automobile, pensò Norman. Nessuna difficoltà. 

Descrisse un lento arco, allontanandosi da DH-7 verso DH-8. Si era sol-
levato dal fondo di sei metri, sufficienti per permettere alle eliche di libe-
rarsi dal fango. 

Mancavano diciassette minuti. Alla velocità massima d'ascesa di 2 metri 
al secondo - fece questo calcolo mentale in fretta e senza fatica - sarebbe 
arrivato alla superficie in due minuti e mezzo. 

C'era tutto il tempo. 
Avvicinò il sottomarino a DH-8. I riflettori all'esterno dell'habitat proiet-

tavano una sbiadita luce gialla. Doveva essere calata la corrente. Poté ve-
dere i danni inflitti ai cilindri: flussi di bollicine che si levavano dai cilindri 
A e B che avevano ceduto; le ammaccature di D; e il grande squarcio in 



Cil E, completamente inondato. L'habitat era ormai sfasciato e fatiscente. 
Perché si era avvicinato tanto? Gettò un'occhiata agli oblò e si rese conto 

che sperava di intravvedere un'ultima volta Harry e Beth. Voleva vedere 
Harry, privo di conoscenza e insensibile. Voleva vedere Beth alla finestra 
scuotere i pugni contro di lui con rabbia maniacale. Voleva una conferma 
del proprio diritto di abbandonarli. 

Ma all'interno dell'habitat vide solo una gialla luce sbiadita. Ne fu delu-
so. 

«Norman». 
«Sì, Beth». Adesso non aveva problemi a risponderle. Aveva le mani sui 

comandi del sottomarino ed era pronto a salire. Lei non poteva più fargli 
nulla. 

«Norman, sei un gran figlio di puttana». 
«Tu hai cercato d'uccidermi, Beth». 
«Io non volevo ucciderti, Norman. Ma non avevo scelta». 
«Già. Be', anch'io non ho scelta». Mentre parlava sapeva di aver ragione. 

Era meglio che sopravvivesse una persona. Meglio di niente. 
«Non vorrai lasciarci?». 
«Sì invece, Beth». 
La sua mano si spostò sul quadrante della velocità d'ascesa. Lo spostò su 

2 metri. Era pronto a salire. 
«Insomma te la squagli?». C'era disprezzo nella voce di lei. 
«Precisamente, Beth». 
«Proprio tu che dicevi sempre che quaggiù dovevamo stare uniti?». 
«Mi dispiace, Beth». 
«Devi essere molto spaventato, Norman». 
«Non lo sono per niente». In effetti si sentiva forte e sicuro mentre rego-

lava i comandi preparandosi a salire. Erano giorni che non si sentiva così 
bene. 

«Norman», disse Beth. «Aiutaci, ti prego. Ti prego». 
Queste parole lo toccarono a un livello profondo, destando reazioni di 

solidarietà, di interesse professionale, di semplice gentilezza umana. Per 
un attimo rimase confuso e diminuirono la sua energia e la sua convinzio-
ne. Ma subito si riprese e scosse il capo. La forza tornò ad affluire nel suo 
corpo. 

«Mi dispiace, Beth. È troppo tardi». 
Premette il pulsante «Salire», udì il rombo delle casse di zavorra che si 

staccavano e Deepstar III cominciò a ondeggiare. L'habitat scivolò via sot-



to di lui, che iniziava il suo viaggio verso la superficie, trecento metri più 
in alto. 

 
Acqua nera, nessun senso del movimento tranne le registrazioni sul ver-

de brillante del pannello degli strumenti. Cominciò a ricostruire mental-
mente ciò che era accaduto, come se stesse già rispondendo a un'indagine 
della Marina. Aveva fatto bene ad abbandonare gli altri? 

Incontestabilmente sì. La sfera era un oggetto extraterrestre che conferi-
va a una persona il potere di tradurre in atto i propri pensieri. E questo sa-
rebbe andato benissimo, se gli esseri umani non avessero avuto una spac-
catura nel cervello, una scissione nei loro processi mentali. In un certo sen-
so era come se gli uomini avessero avuto due cervelli. Quello cosciente 
poteva essere controllato dalla coscienza e non costituiva un problema. Ma 
quello inconscio, selvaggio e incontrollato, diventava pericoloso e distrut-
tivo quando si manifestavano i suoi impulsi. 

Il guaio di persone come Harry e Beth era il loro essere letteralmente 
squilibrati. Il loro cervello cosciente era più che sviluppato, ma non si era-
no mai presi la briga di esplorare il proprio inconscio. Era in questo che 
Norman si distingueva da loro. Come psicologo, Norman aveva una certa 
conoscenza del proprio inconscio. Non gli riservava sorprese. 

Per questo Harry e Beth avevano manifestato mostri e Norman no. Nor-
man conosceva il proprio inconscio. Non c'erano mostri in agguato. 

No. Sbagliato. 
Sussultò per la repentinità di questo pensiero. Aveva davvero sbagliato? 

Riesaminò la cosa con cura e decise ancora una volta d'aver agito corret-
tamente. Beth e Harry erano in pericolo per i prodotti del loro inconscio, 
Norman no. Norman conosceva se stesso, gli altri no. 

«Le paure scatenate dal contatto con una nuova forma di vita sono im-
prevedibili. La conseguenza più probabile del contatto è il terrore assolu-
to». 

Le frasi della sua relazione gli tornavano alla mente. Ma perché avrebbe 
dovuto pensarci proprio adesso? Erano anni dacché l'aveva scritta. 

«In condizioni di estremo terrore, la gente prende decisioni sbagliate». 
Eppure Norman non era spaventato. Tutt'altro. Era forte e sicuro di sé. 

Aveva un piano e lo stava eseguendo. Perché pensare a quella relazione? A 
suo tempo ci si era tormentato, ponderando ogni frase... Ma perché gli tor-
nava in mente adesso? Era turbato. 

«Attenzione, prego. Sedici minuti e il conteggio prosegue». 



Norman esaminò gli indicatori che aveva davanti. Era a duecentosettanta 
metri e stava salendo rapidamente. Impossibile tornare indietro. 

Ma come mai aveva pensato di tornare indietro? 
Come gli era venuto in mente? 
Salendo in silenzio nell'acqua nera, sentiva sempre di più dentro di sé 

una sorta di scissione, una divisione interna quasi schizofrenica. C'era 
davvero qualcosa di sbagliato, intuì. Qualcosa che non aveva ancora con-
siderato. 

Ma cosa poteva aver trascurato? Niente, decise, perché a differenza di 
Beth e Harry io sono del tutto cosciente; mi rendo conto di ogni cosa che 
accade dentro di me. 

Solo che Norman non ne era convinto. La consapevolezza totale può es-
sere un obiettivo filosofico, ma nella realtà non è raggiungibile. La co-
scienza è come un sassolino che increspa la superficie dell'inconscio. E 
man mano che la coscienza s'allarga, cresce l'inconscio sotto di essa. Ce 
n'è sempre di più, inaccessibile. Anche per uno psicologo umanista. 

Stein, il suo vecchio professore: «Voi avete sempre la vostra ombra». 
Cosa stava facendo ora il lato ombra di Norman? Cosa stava accadendo 

nella parte inconscia, negata del suo cervello? 
Niente. Continuiamo a salire. 
Si spostò a disagio sul sedile del pilota. Voleva intensamente arrivare al-

la superficie, ne era tanto convinto... 
Non mi piace Beth. Non mi piace Harry. Non mi piace preoccuparmi di 

queste persone, prendermi cura di loro. Non voglio più farlo. Non sono re-
sponsabilità mia. Voglio salvare me stesso. Li odio. Li odio. 

Era scandalizzato. Scandalizzato dai suoi stessi pensieri, dalla loro vee-
menza. 

Devo tornare indietro, pensò. 
Ma se torno indietro morirò. 
Ma c'era qualcosa in lui che diventava di momento in momento sempre 

più forte. Ciò che aveva detto Beth era vero: era stato Norman a ripetere in 
continuazione che dovevano rimanere uniti, collaborare. Come poteva ora 
abbandonarli? Non poteva. Sarebbe stato andar contro tutto ciò in cui cre-
deva, tutto ciò che era importante e umano. 

Doveva tornare indietro. 
Ho paura di tornare indietro. 
Finalmente, pensò. Eccola. Una paura talmente forte che lui ne aveva 

negato l'esistenza, una paura che lo aveva portato a razionalizzare l'abban-



dono degli altri. 
Premette i pulsanti, fermando l'ascesa. E mentre cominciava a scendere, 

s'accorse che gli tremavano le mani. 
 

ORE 01.30 
 
Il sottomarino si posò dolcemente sul fondo accanto all'habitat. Norman 

entrò nella camera d'equilibrio del sottomarino, l'allagò. Pochi secondi do-
po, si calò e s'avviò a piedi verso l'habitat. I coni degli esplosivi Tevac, con 
le loro lampeggianti luci rosse, parevano curiosamente festosi. 

«Attenzione, prego. Quattordici minuti e il conteggio prosegue». 
Calcolò quanto tempo gli occorreva. Un minuto per entrare. Cinque, for-

se sei, per far indossare le tute a Beth e a Harry. Altri quattro per arrivare 
al sottomarino e caricarli a bordo. Due o tre per salire. 

Poteva farcela, appena appena. 
Passò in mezzo ai grandi piloni di sostegno, sotto l'habitat. 
«Allora sei tornato, Norman», disse Beth all'interfono. 
«Sì, Beth». 
«Dio ti ringrazio», disse lei. Poi si mise a piangere. Da sotto Cil A Nor-

man la udì singhiozzare nell'interfono. Trovò il portello e fece girar la ruo-
ta per aprirlo. Ma era ermeticamente chiuso. 

«Beth, apri il portello». 
Lei stava sempre piangendo. Non gli rispose. 
«Beth, mi senti? Apri il portello». 
Piangendo come una bambina, singhiozzava istericamente. «Norman», 

disse. «Ti prego, aiutami. Ti prego». 
«Sto già cercando d'aiutarti, Beth. Apri il portello». 
«Non posso». 
«Cosa vuol dire che non puoi?». 
«Non servirà a niente». 
«Dai, Beth, andiamo...». 
«Non posso farlo, Norman». 
«Ma certo che puoi. Apri il portello, Beth». 
«Non avresti dovuto tornare, Norman». 
Non c'era tempo ora per discutere. «Beth, torna in te. Apri il portello». 
«No, Norman, non posso». 
E ricominciò a piangere. 
 



Provò tutti i portelli, l'uno dopo l'altro. Cil B chiuso. Cil C chiuso. Cil D 
chiuso. 

«Attenzione, prego. Tredici minuti e il conteggio prosegue». 
Era in piedi accanto a Cil E, inondato durante un precedente attacco. Vi-

de la grande lacerazione dentellata sulla superficie esterna del cilindro. 
L'apertura era sufficientemente larga per permettergli di passare, ma i bor-
di erano aguzzi e se si fosse strappato la tuta... 

No, decise. Troppo rischioso. Si spostò sotto Cil E. C'era anche lì un 
portello. 

Lo trovò e fece girare la ruota. Si aprì senza difficoltà. Spinse in alto il 
coperchio circolare e lo udì sbattere contro la parete interna. 

«Norman? Sei tu?». 
Si issò in Cil E. Ansimando per lo sforzo, si trovò a quattro zampe sul 

ponte di Cil E. Chiuse il portello, lo fissò e si concesse un attimo di sosta 
per riprender fiato. 

«Attenzione, prego. Dodici minuti e il conteggio prosegue». 
Gesù, pensò. Di già? 
Qualcosa di bianco passò veloce davanti al suo facciale, facendolo sus-

sultare. Si tirò indietro e si rese conto che era una scatola di fiocchi di 
mais. Quando la toccò, il cartone gli si disintegrò tra le mani, i fiocchi pa-
revano neve gialla. 

Era in cucina. Vide sotto la stufa un altro portello, che portava a Cil D. 
Cil D non era allagato, e quindi lui doveva in quale modo pressurizzare Cil 
E. 

Alzò gli occhi e vide un portello sulla paratia in alto, che conduceva al 
soggiorno dov'era la grande lacerazione. S'arrampicò velocissimo. Aveva 
bisogno di trovare del gas, delle bombole. Il soggiorno era al buio a parte 
la luce riflessa dei proiettori che filtrava attraverso la lacerazione. Cuscini 
e imbottiture fluttuavano nell'acqua. Qualcosa lo toccò. Si girò di scatto e 
vide ondeggiare una chioma scura intorno a un viso, e quando i capelli si 
scostarono vide che una parte del viso era sparita, straziata in maniera grot-
tesca. 

Tina. 
Norman rabbrividendo allontanò il cadavere con una spinta. E lo vide al-

lontanarsi, salire. 
«Attenzione, prego. Undici minuti e il conteggio prosegue». 
Sta succedendo tutto troppo in fretta, pensò. Non c'era quasi più tempo. 

A quest'ora avrebbe già dovuto trovarsi nell'habitat. 



Niente bombole nel soggiorno. Si calò nuovamente nella cucina, chiu-
dendo il portello in alto. Guardò la stufa, i forni. Aprì la porta del forno e 
ne sprizzò un getto di gas. Aria intrappolata nel forno. 

Ma non poteva esser aria, pensò, perché il gas continuava a venir fuori. 
E dal forno aperto usciva ancora uno stillicidio di bollicine. Uno stillicidio 
costante. 

Cosa aveva detto Barnes del cucinare sotto pressione? C'era qualcosa 
d'insolito in questa attività, anche se lui non ricordava bene cosa. Usavano 
gas? Sì, ma avevano anche bisogno di più ossigeno. In altre parole... 

Scostò la stufa dal muro, grugnendo per lo sforzo, e finì per trovarla. 
Una tozza tanica di propano e due grosse bombole blu. 

Bombole d'ossigeno. 
Girò le valvole a Y, sentendo tutta la goffaggine delle proprie dita in-

guantate. Il gas cominciò a venir fuori rumorosamente. Le bollicine saliva-
no rapide al soffitto, dove il gas restava intrappolato nella grande bolla d'a-
ria che si stava formando. 

Aprì la seconda bombola d'ossigeno. Il livello dell'acqua diminuì in fret-
ta, scendendogli prima alla vita, poi alle ginocchia. Qui si fermò. Le bom-
bole dovevano essersi svuotate. Pazienza, ora il livello era abbastanza bas-
so. 

«Attenzione, prego. Dieci minuti e il conteggio prosegue». 
Norman aprì la porta stagna di Cil D, la varcò ed entrò nell'habitat. 
La luce era fioca. Una muffa verde strana e limacciosa copriva le pareti. 
Harry giaceva inconscio sul divano con l'ago della fleboclisi ancora nel 

braccio. Norman lo tirò via, facendo zampillare sangue. Poi scosse Harry, 
nel tentativo di svegliarlo. 

Harry batté le palpebre, ma non ebbe altre reazioni. Norman lo sollevò, 
se lo caricò sulle spalle e lo portò attraverso l'habitat. 

All'interfono, Beth stava ancora piangendo. «Non saresti dovuto venire, 
Norman». 

«Dove sei, Beth?». 
Sui monitor lesse: 
SEQUENZA DETONAZIONE 09.32 
Proseguiva il conto alla rovescia. I numeri parevano susseguirsi troppo 

in fretta. 
«Prendi Harry e vattene, Norman. Andatevene tutti e due. Lasciatemi 

qui». 
«Dimmi dove sei, Beth». 



Stava avanzando nell'habitat, da Cil D a Cil C. Non la vedeva da nessu-
na parte. Harry era un peso morto sulle sue spalle e gli rendeva difficoltoso 
passare oltre le porte stagne. 

«Non servirà a niente, Norman». 
«Andiamo, Beth...». 
«Io so di essere cattiva; Norman. E so di non poter essere aiutata». 
«Beth...». La udiva attraverso la radio del casco e non poteva quindi in-

dividuare la provenienza del suono. E non poteva neanche rischiare di to-
gliersi il casco. Non ora. 

«Io merito di morire, Norman». 
«Piantala, Beth». 
«Attenzione, prego. Nove minuti e il conteggio prosegue». 
Suonò un nuovo allarme, un hip intermittente che diventava sempre più 

forte e più intenso col trascorrere dei secondi. 
Norman era in Cil B, un labirinto di tubi e attrezzature. Era stato un 

tempo lindo e multicolore, ma ora quella muffa limacciosa copriva ogni 
parete. Qua e là pendevano fili fibrosi e muschiosi. Cil B pareva una palu-
de nella giungla. 

«Beth...». 
Lei ora taceva. Deve essere qui, pensò Norman. Cil B era sempre stato il 

luogo preferito di Beth, quello da cui si controllava l'intero habitat. Posò 
Harry sul pavimento appoggiandolo a una parete. Ma la parete era viscida 
e Harry scivolò giù, battendo la testa. Poi tossì e aprì gli occhi. 

«Gesù. Norman?». 
Norman alzò una mano, per ordinargli di star zitto. 
«Beth?», disse Norman. 
Nessuna risposta. Norman avanzò tra i viscidi tubi. 
«Beth?». 
«Lasciami perdere, Norman». 
«Non posso, Beth. Devo portar via anche te». 
«No. Io rimango, Norman». 
«Beth», disse lui. «Non c'è tempo per questo». 
«Io rimango, Norman. Merito di rimanere». 
Allora la vide. 
Beth stava raggomitolata sul fondo, incuneata fra i tubi, e piangeva come 

un bambino. Teneva in mano uno di quei fucili subacquei con la punta e-
splosiva. Lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. 

«Oh, Norman», disse. «Volevi abbandonarci...». 



«Scusami. Avevo torto». 
Avanzò verso di lei tendendole le mani. Ma Beth gli puntò contro il fuci-

le. 
«No, avevi ragione. Avevi ragione. E adesso voglio che tu te ne vada». 
Norman vide sopra la sua testa un monitor acceso dove i numeri lam-

peggiavano inesorabili all'indietro: 08.27... 08.26... 
[o posso cambiare questo, pensò. Voglio che cessi il conteggio. 
Il conteggio non cessò. 
«Non ce la fai a combattermi, Norman», disse lei, raggomitolata nell'an-

golo. I suoi occhi ardevano di furiosa energia. 
«Lo vedo». 
«Non c'è molto tempo, Norman. Voglio che tu te ne vada». 
Teneva il fucile saldamente puntato contro di lui. Che all'improvviso 

sentì l'assurdità della situazione in cui si era cacciato, venendo a salvare 
una persona che non voleva essere salvata. Cosa poteva fare adesso? Beth 
era incuneata laggiù oltre la sua portata, oltre la sua possibilità di fornire 
aiuto. Restava sì e no il tempo per fuggire, figurarsi poi di prendere 
Harry... 

Harry, pensò all'improvviso. Dov'era Harry? 
Voglio che Harry mi aiuti. 
Ma si chiese se c'era ancora tempo; i numeri continuavano a lampeggia-

re all'indietro, mancavano ormai poco più di otto minuti... 
«Sono tornato per te, Beth». 
«Vattene», disse lei. «Vattene adesso, Norman». 
«Ma, Beth...». 
«No, Norman! Dico sul serio! Vattene! Perché non te ne vai?». Poi co-

minciò a insospettirsi, si guardò attorno; e in quel momento Harry com-
parve dietro di lei. La colpì alla testa con una grossa chiave inglese: si udì 
un rumore sordo e lei cadde. 

«L'ho uccisa?», disse Harry. 
E la profonda voce maschile disse: «Attenzione, prego. Otto minuti e il 

conteggio prosegue». 
 
Norman si concentrò sull'orologio che lampeggiava all'indietro. Fermati. 

Voleva fermare il conto alla rovescia. 
Ma, quando tornò a guardarlo, l'orologio proseguiva nella sua marcia. E 

l'allarme: era l'allarme che interferiva nella sua concentrazione? Tentò di 
nuovo. 



Fermati ora. Il conto alla rovescia deve fermarsi ora. Il conto alla rove-
scia si è fermato. 

«Lascia perdere», disse Harry. «Non può funzionare». 
«Ma dovrebbe funzionare», disse Norman. 
«No», disse Harry. «Perché lei non è del tutto priva di sensi». 
Norman abbassò lo sguardo e vide Beth che gemeva sul pavimento. Una 

sua gamba si mosse. 
«Riesce ancora in qualche modo a controllarlo», disse Norman. «È mol-

to forte». 
«Non potremmo farle un'iniezione?». 
Norman scosse il capo. Non c'era il tempo di tornare a prendere la sirin-

ga. E comunque, se l'iniezione non avesse avuto effetto, sarebbe stato tem-
po sprecato... 

«Devo colpirla di nuovo?», disse Harry. «Più forte? Ammazzarla?». 
«No», disse Norman. 
«Ammazzarla è l'unica soluzione...». 
«No», disse Norman, pensando: Noi non ti abbiamo ammazzato, Harry, 

quando ne avevamo la possibilità. 
«Se non l'ammazzi, non puoi far niente con quel timer», disse Harry. «E 

non ci resta che tagliar la corda in fretta». 
Corsero verso la camera d'equilibrio. 
 
«Quanto tempo rimane?», disse Harry. Erano nella camera d'equilibrio 

di Cil A e cercavano di infilare Beth nella sua tuta. Stava gemendo; aveva 
del sangue raggrumato sulla nuca. Inoltre si dibatteva un poco, rendendo la 
cosa ancor più difficile. 

«Gesù, Beth... Quanto tempo, Norman?». 
«Sette minuti e mezzo. Forse meno». 
Entrate le gambe, s'affrettarono a infilare nella tuta le braccia e le chiu-

sero la lampo sul petto. Poi le accesero l'aria. Norman aiutò Harry a indos-
sare la tuta. 

«Attenzione prego. Sette minuti e il conteggio prosegue». 
Harry disse: «Quanto credi che ci voglia per arrivare alla superficie?». 
«Due minuti e mezzo, una volta che saremo nel sottomarino», disse 

Norman. 
«Magnifico», disse Harry. 
Norman chiuse di scatto il casco di Harry. «Andiamo». 
Harry scese nell'acqua e Norman vi calò il corpo privo di sensi di Beth. 



Bombole e pesi l'appesantivano. 
«Su, Norman!». 
Norman s'immerse nell'acqua. 
 
Una volta arrivati al sottomarino, Norman s'arrampicò sino al portello, 

ma il sottomarino, non essendo ormeggiato, dondolò imprevedibilmente 
per il suo peso. Harry, in piedi sul fondo, cercava di spingere Beth verso di 
lui, ma Beth continuava a piegarsi alla vita. Norman, nel tentativo d'affer-
rarla, cadde dal sottomarino e scivolò sul fondo. 

«Attenzione, prego. Sei minuti e il conteggio prosegue». 
«Sbrigati, Norman! Sei minuti!». 
«Ho sentito, maledizione!». 
Norman si alzò e si arrampicò nuovamente sul sottomarino, solo che a-

desso aveva la tutta infangata e i guanti viscidi. Harry stava contando: 
«Cinque e ventinove... cinque e ventotto... cinque e ventisette...», Norman 
agguantò un braccio di Beth, che di nuovo gli scivolò via. 

«Accidenti, Norman! Tienila stretta!». 
«Ci sto provando». 
«Ecco. Ecco, te la passo di nuovo». 
«Attenzione, prego. Cinque minuti e il conteggio prosegue». 
L'allarme era divenuto assordante, un bip insistente. Dovevano urlare 

per farsi udire. 
«Harry, dammela...». 
«To', prendila...». 
«Mi è sfuggita...». 
«To'...». 
Norman riuscì finalmente ad afferrare la manichetta dell'aria, dietro il 

casco di Beth. Si chiese se non rischiava di togliergliela, ma era un rischio 
che doveva correre. Tenendo stretta la manichetta, tirò su Beth, posandola 
sopra il sottomarino. Poi la calò nel portello. 

«Quattro e ventinove... quattro e ventotto...». 
Norman faticava a non perdere l'equilibrio. Riuscì a infilare nel portello 

una delle gambe di Beth, ma l'altro ginocchio, piegato s'incastrò nel bordo. 
Non riuscì a farla scendere. Ogni volta che si chinava in avanti per disten-
derle la gamba, l'intero sottomarino s'inclinava e lui perdeva l'equilibrio. 

«Quattro e sedici... quattro e quindici...». 
«Vuoi smetterla di contare e deciderti a far qualcosa!». 
Harry premette il corpo contro un lato del sottomarino, bilanciando così 



il rollio col proprio peso. Norman si chinò in avanti e raddrizzò il ginoc-
chio di Beth, che scivolò senza problemi nel portello aperto. Norman la 
seguì. Era una camera d'equilibrio per una sola persona, ma Beth, essendo 
priva di sensi, non poteva azionare i comandi. 

Doveva farlo lui al suo posto. 
«Attenzione, prego. Quattro minuti e il conteggio prosegue». 
Ci stava stretto nella camera d'equilibrio, col corpo premuto contro quel-

lo di lei, petto contro petto, casco contro casco. Con una certa difficoltà, 
riuscì a chiudere il portello in alto. L'acqua venne espulsa da un violento 
flusso d'aria compressa; non più sorretto dall'acqua, il corpo di Beth s'af-
flosciava ora pesante contro di lui. 

Cercò d'aggirarla con un braccio per azionare la maniglia del portello in-
terno. Beth gli era d'ostacolo. Provò a voltarla su un lato. In quello spazio 
limitato non poteva far leva sul suo corpo. Beth era come un peso morto; 
cercò di spostarla per raggiungere il portello. 

Il sottomarino si mise a ondeggiare: Harry si stava arrampicando su un 
fianco. 

«Cosa diavolo sta succedendo lì?». 
«Harry, vuoi star zitto!». 
«Be', cosa aspettiamo?». 
La mano di Norman si chiuse sulla maniglia della serratura interna. La 

spinse, ma la porta non si mosse: era incardinata in modo da aprirsi verso 
l'interno. Impossibile aprirla finché Beth era lì con lui. Erano troppo pigia-
ti; il corpo di lei bloccava il movimento della porta. 

«Harry, abbiamo un problema». 
«Oh, cristo... Tre minuti e mezzo». 
Norman cominciò a sudare. Adesso erano veramente nei pasticci. 
«Harry, devo passartela fuori e entrare da solo». 
«Gesù, Norman...». 
Norman allagò la camera d'equilibrio e aprì nuovamente il portello in al-

to. L'equilibrio di Harry in cima al sottomarino era precario. Afferrò Beth 
per la manichetta dell'aria e la tirò su. 

Norman alzò un braccio per chiudere il portello. 
«Harry, ce la fai a toglier di mezzo i suoi piedi?». 
«Io sto solo cercando di non perdere l'equilibrio». 
«Non lo vedi che i suoi piedi stanno bloccando...», Norman, innervosito, 

spinse da parte i piedi di Beth. Il portello si chiuse con fragore. Ci fu un 
violento getto d'aria. La camera era pressurizzata. 



«Attenzione, prego. Due minuti e il conteggio prosegue». 
Era ormai dentro il sottomarino. Sfavillavano di verde gli schermi degli 

strumenti. 
Aprì il portello interno. 
«Norman?». 
«Cerca di calarla giù», disse Norman. «Più in fretta che puoi». 
Ma stava pensando che erano in un guaio tremendo: almeno trenta se-

condi per far scendere Beth oltre il portello e altri trenta perché si calasse 
anche Harry. Un minuto in tutto... 

«È dentro. Dai aria». 
Norman raggiunse con un balzo il foro di equilibramento della pressio-

ne: l'acqua fu espulsa rapidamente. 
«Come hai fatto a calarla così in fretta, Harry?». 
«Col sistema che usa la natura», disse Harry, «per far entrare la gente in 

spazi limitati». E, prima di potergli chiedere cosa voleva dire, Norman, a-
prendo il portello, vide che Harry aveva spinto Beth nella camera d'equili-
brio a testa in giù. L'afferrò allora alle spalle e la stese sul pavimento del 
sottomarino, poi chiuse di nuovo con violenza il portello. Qualche secondo 
dopo udì uno spostamento d'aria quando anche Harry svuotò dall'acqua la 
camera d'equilibrio. 

 
Il portello del sottomarino sbatté. Harry si fece avanti. 
«Cristo, un minuto e quaranta», disse. «Tu sai come funziona questo ar-

nese?». 
«Sì». 
Norman si sedette e posò le mani sui comandi. 
Udirono il ronzio delle eliche, poi ne sentirono il brontolio. Il sottomari-

no vacillò, si staccò dal fondo. 
«Un minuto e trenta secondi. Quanto hai detto che ci vuole per arrivare 

alla superficie?». 
«Due e mezzo», disse Norman, aumentando la velocità d'ascesa. La 

spinse oltre 2, sino all'estremo limite del quadrante. 
Udirono il sibilo acutissimo dell'aria quando si staccarono le casse di za-

vorra. Il sottomarino cabrò di colpo e cominciò a salire rapidamente. 
«È questo il massimo della velocità?». 
«Sì». 
«Gesù». 
«Sta' calmo, Harry». 



Guardando in giù, poterono vedere l'habitat con le sue luci. E poi le lun-
ghe file di esplosivi disposti sull'astronave. Si levarono oltre l'alta pinna 
dell'astronave e se la lasciarono alle spalle. Ora vedevano soltanto l'acqua 
nera. 

«Un minuto e venti». 
«Duecentosettanta metri», disse Norman. La sensazione di movimento 

era minima, solo i cambiamenti sui quadranti degli strumenti dicevano loro 
che si stavano spostando. 

«Non siamo abbastanza veloci», disse Harry. «Laggiù c'è una quantità 
spaventosa di esplosivi». 

Andiamo abbastanza veloci, pensò Norman correggendolo. 
«L'onda d'urto ci schiaccerà come una scatola di sardine», disse Harry. 
L'onda d'urto non ci farà alcun danno. 
Duecentoquaranta metri. 
«Quaranta secondi», disse Harry. «Non ce la faremo mai». 
«Ce la faremo». 
Erano a duecentodieci metri e stavano salendo in fretta. L'acqua aveva 

ora un colore vagamente azzurro, per la luce solare che filtrava dall'alto. 
«Trenta secondi», disse Harry. «Dove siamo? Ventinove... ventotto...». 
«Centottantasei metri», disse Norman. «Centottantatré». 
Guardarono giù, da un lato del sottomarino. Distinguevano a fatica l'ha-

bitat tanto più in basso, contornato da fievoli puntini di luce. 
Beth tossì. «É troppo tardi adesso», disse Hany. «Lo sapevo sin dall'ini-

zio che non ce l'avremmo mai fatta». 
«E invece ce la faremo», disse Norman. 
«Dieci secondi», disse Harry. «Nove... otto... tienti forte!». 
Norman si strinse al petto Beth, mentre l'esplosione scuoteva violente-

mente il sottomarino, facendolo girare come una trottola, capovolgendolo, 
poi di nuovo raddrizzandolo e sollevandolo in un'ondata gigantesca. 

«Mamma!», urlò Harry, ma stavano ancora salendo, erano salvi. «Ce 
l'abbiamo fatta!». 

«Sessanta metri», disse Norman. Fuori l'acqua era diventata di un azzur-
ro chiaro. Premette qualche pulsante per rallentare l'ascesa. Stavano salen-
do troppo in fretta. 

Harry strillava e dava a Norman delle grandi pacche sulla schiena. «Ce 
l'abbiamo fatta! Perdio, figlio d'un cane, ce l'abbiamo fatta! Siamo ancora 
vivi! Non l'avrei mai creduto! Siamo ancora vivi!». 

Norman faceva fatica a vedere gli strumenti con gli occhi pieni di lacri-



me. 
Ma dovette socchiuderli quando la luce del sole irruppe nella cupola tra-

sparente del tettuccio e arrivarono alla superficie, e videro il mare calmo e 
il cielo e le nuvole vaporose. 

«Lo vedi?», gridò Harry. Stava urlando nell'orecchio di Norman. «Lo 
vedi? È una giornata assolutamente splendida!». 

 
ORE 00.00 

 
Norman svegliandosi vide uno sfavillante raggio di luce che fluiva dal-

l'unico oblò a illuminare una toilette chimica in un angolo della camera di 
decompressione. Sdraiato sulla sua cuccetta, si guardò attorno: era in un 
cilindro orizzontale lungo una quindicina di metri, con alcune cuccette, 
una tavola di metallo e delle sedie al centro e una toilette dietro un piccolo 
tramezzo. Harry stava russando nella cuccetta di sopra. Dall'altra parte del-
la camera, dormiva anche Beth, con un braccio sul viso. Da lontano senti-
va gridare degli uomini. 

Norman sbadigliò e scese dalla cuccetta. Era tutto indolenzito, ma per il 
resto stava benissimo. S'avvicinò al lucente oblò per guardare fuori, soc-
chiudendo gli occhi al sole accecante del Pacifico. 

Vide il ponte posteriore della nave di ricerca John Hawes: la bianca piat-
taforma per gli elicotteri, i grossi cavi arrotolati, la struttura metallica tubo-
lare di un robot subacqueo. Un gruppo di marinai stava calando un secon-
do robot e accompagnava l'operazione con una quantità di grida, d'impre-
cazioni e di gesti frenetici. Norman aveva udito confusamente le loro voci 
attraverso le spesse pareti d'acciaio della camera. 

Nelle immediate vicinanze un muscoloso marinaio faceva rotolare una 
grossa tanica verde con la scritta «Ossigeno» verso un'altra dozzina di ta-
niche che stavano sul ponte. I tre membri della squadra medica che sorve-
gliava la camera di decompressione giocavano a carte. 

Guardando attraverso il vetro dell'oblò, spesso un paio di centimetri, 
Norman aveva l'impressione di spiare un mondo in miniatura con il quale 
aveva ben pochi rapporti, una sorta di terrario popolato di interessanti e-
semplari esotici. Questo nuovo mondo gli era estraneo come a suo tempo il 
buio oceano visto dall'interno dell'habitat. 

Guardò i membri della squadra gettare le carte su una cassetta da imbal-
laggio di legno, li guardò ridere e gesticolare nel corso della partita. Non si 
voltavano mai verso di lui, non degnavano mai d'un'occhiata la camera di 



decompressione. Lui non li capiva. Non avrebbero dovuto tener d'occhio la 
decompressione? Gli parevano giovani e inesperti. Concentrati sulle carte, 
sembravano indifferenti all'enorme camera metallica che avevano accanto 
e ai tre superstiti che essa conteneva - nonché al più ampio significato della 
missione, cioè alle notizie che i tre superstiti avevano riportato alla super-
ficie. Apparentemente a questi allegri giocatori di carte non importava un 
fico della missione di Norman. Ma forse non ne sapevano nulla. 

Si voltò di nuovo verso l'interno e andò a sedersi al tavolo. Gli pulsava il 
ginocchio e intorno alla benda bianca gli si era gonfiata la pelle. Durante il 
trasferimento dal sottomarino alla camera di decompressione si era occu-
pato di lui un medico della Marina. Dal minisottomarino Deepstar III li 
avevano portati in una campana subacquea pressurizzata e da lì alla grande 
camera sul ponte della nave - la SDC, come la chiamava la Marina, cioè la 
camera di decompressione in superficie. Vi avrebbero trascorso quattro 
giorni. Norman non sapeva bene quanti ne fossero già passati. Erano anda-
ti immediatamente a dormire e nella camera non c'erano orologi. E il qua-
drante del suo orologio da polso era andato in frantumi, anche se lui non 
ricordava come. 

Sulla tavola che aveva davanti, qualcuno aveva inciso le parole: «U.S.N. 
SUCKS». Norman passò le dita sulle scanalature e ricordò quelle della sfe-
ra d'argento. Ma lui, Harry e Beth erano nelle mani della Marina, adesso. 

E pensò: Che cosa gli racconteremo? 
 
«Che cosa gli racconteremo?», disse Beth. 
Erano passate parecchie ore. Beth e Harry si erano svegliati e adesso se-

devano tutti intorno allo sfregiato tavolo metallico. Nessuno di loro aveva 
tentato di parlare con gli uomini che stavano fuori. Come se, pensò Nor-
man, ci fossimo messi tacitamente d'accordo per restare ancora un po' in 
isolamento. 

«Secondo me dovremmo raccontargli tutto», disse Harry. 
«Io penso di no», disse Norman. Lo sorprendevano la fermezza della 

propria voce e la forza delle sue convinzioni. 
«Sono d'accordo», disse Beth. «Non mi pare che il mondo sia pronto per 

quella sfera. Io di sicuro non lo ero». 
Gettò un'occhiata imbarazzata a Norman, che le posò una mano sulla 

spalla. 
«Benissimo», disse Harry. «Ma considera la cosa dal punto di vista della 

Marina. Hanno messo in piedi una gigantesca e costosissima operazione; 



sono morte sei persone e sono stati distrutti due habitat. Vorranno necessa-
riamente delle risposte - e ci tempesteranno di domande finché non le a-
vranno». 

«Potremmo rifiutarci di parlare», disse Beth. 
«Non farà nessuna differenza», disse Harry. «Non dimenticare che la 

Marina ha tutti i nastri». 
«Già, è vero, i nastri», disse Norman. Aveva completamente dimenticato 

i videotape che avevano portato su col sottomarino. Dozzine di nastri, che 
documentavano tutto ciò che era accaduto nell'habitat nel periodo che ave-
vano trascorso sott'acqua. Il calamaro, i morti, la sfera. Tutto quanto, in-
somma. 

«Avremmo dovuto distruggerli quei nastri», disse Beth. 
«Forse», disse Harry. «Ma ora è troppo tardi. Non possiamo impedire al-

la Marina di procurarsi le risposte di cui ha bisogno». 
Norman sospirò. Harry aveva ragione. A questo punto non c'era più mo-

do di nascondere quanto era accaduto né di evitare che la Marina venisse a 
conoscenza della sfera e del potere che essa conferiva. E questo potere era 
un'arma suprema: forniva la capacità di travolgere il nemico immaginando 
semplicemente che questo accadesse. Le implicazioni erano spaventose e 
loro non potevano farci nulla. A meno che... 

«Io penso che possiamo impedirgli di sapere», disse Norman. 
«In che modo?», disse Harry. 
«Abbiamo ancora il potere, no?». 
«Credo di sì». 
«E questo potere», disse Norman, «consiste nella capacità di far accade-

re qualsiasi cosa semplicemente pensandola». 
«Sì...». 
«Possiamo quindi impedire alla Marina di sapere. Possiamo decidere di 

dimenticare tutto». 
Harry si accigliò. «È un problema interessante: abbiamo o no il potere di 

dimenticare il potere?». 
«Io penso che dovremmo dimenticarlo», disse Beth. «La sfera è troppo 

pericolosa». 
Tacquero tutti, riflettendo su ciò che avrebbe comportato dimenticare la 

sfera. Non soltanto avrebbe impedito alla Marina di sapere che esisteva - 
ma ne avrebbe cancellato qualsiasi conoscenza, compresa la loro. L'avreb-
be fatta sparire dalla coscienza umana, come se non fosse mai esistita. L'a-
vrebbe rimossa per sempre dalla consapevolezza della specie. 



«È una grossa decisione», disse Harry. «Dopo tutto quello che abbiamo 
passato, dimenticarcene...». 

«Ma è proprio per quello che abbiamo passato, Harry», disse Beth. 
«Guardiamo le cose in faccia - non ci siamo comportati tanto bene». Nor-
man notò che adesso parlava senza rancore, non aveva più quel tono pole-
mico. 

«Temo che questo sia vero», disse Norman. «La sfera è stata costruita 
per mettere alla prova l'eventuale intelligenza che l'avesse raccolta, e noi la 
prova non l'abbiamo superata». 

«Pensi davvero che sia stata costruita per questo?», disse Harry. «Io no». 
«Cosa pensi allora?», disse Norman. 
«Be'», disse Harry. «Prova a vedere la cosa in questo modo. Supponi di 

essere un batterio intelligente che fluttua nello spazio e di imbatterti in uno 
dei nostri satelliti per telecomunicazioni in orbita intorno alla Terra. Tu 
penseresti: che oggetto strano è mai questo, vediamo d'esplorarlo. Supponi 
di riuscire ad aprirlo e a strisciarvi dentro. Lo troveresti molto interessante, 
con tante cose enormi su cui scervellarti. Ma prima o poi ti arrampicheresti 
in una pila a combustibile e l'idrogeno ti ucciderebbe. E il tuo ultimo pen-
siero sarebbe: questo strano congegno è stato ovviamente costruito per 
mettere alla prova l'intelligenza dei batteri e per ucciderci se facciamo un 
passo falso. 

«E questo, dal punto di vista del batterio morente, sarebbe corretto. Ma 
non lo sarebbe da quello degli esseri che hanno costruito il satellite. Dal 
nostro punto di vista, il satellite per telecomunicazioni non ha nulla a che 
vedere con i batteri intelligenti. Noi non sappiamo neanche che lassù ci 
siano dei batteri intelligenti. Stiamo semplicemente cercando di comu-
nicare, e per riuscirvi abbiamo costruito quello che a noi pare un congegno 
abbastanza normale». 

«Intendi dire che la sfera potrebbe non essere né un messaggio né un tro-
feo né una trappola?». 

«Appunto», disse Harry. «La sfera potrebbe non avere alcun rapporto 
con la ricerca di altre forme di vita, o con il metterle alla prova, almeno nel 
modo in cui noi immaginiamo che si svolgano queste attività. Potrebbe es-
sere casuale che produca in noi mutamenti così profondi». 

«Ma perché uno dovrebbe costruire una simile macchina?», disse Nor-
man. 

«È la stessa domanda che si porrebbe un batterio intelligente davanti a 
un satellite per telecomunicazioni. Perché uno dovrebbe costruire una cosa 



simile?». 
«Se è per questo», disse Beth, «potrebbe non essere una macchina. La 

sfera potrebbe essere una forma di vita. Potrebbe essere viva». 
«È possibile», disse Harry annuendo. 
Beth disse: «E allora, se la sfera è viva, non abbiamo l'obbligo di tenerla 

in vita?». 
«Noi non sappiamo se è viva». 
Norman s'appoggiò allo schienale della sedia. «Sono tutte congetture in-

teressanti», disse, «ma, stringi stringi, la realtà è che della sfera noi non 
sappiamo niente. Di fatto non dovremmo neanche chiamarla la sfera. Ma 
soltanto "sfera". Ignoriamo infatti che cosa sia. Non sappiamo da dove è 
venuta. Non sappiamo se è viva o morta. Non sappiamo come è entrata in 
quell'astronave. Non sappiamo niente se non quello che immaginiamo - e 
quello che immaginiamo rivela più cose di noi che della sfera». 

«Giusto», disse Harry. 
«Perché per noi è letteralmente una sorta di specchio», disse Norman. 
«A proposito», disse Harry. «C'è anche un'altra possibilità. Potrebbe non 

essere extraterrestre. Potrebbe essere stata fatta dall'uomo». 
La cosa prese Norman alla sprovvista. Harry spiegò. 
«Provate a pensare questo», disse. «Un'astronave del nostro futuro è en-

trata, attraverso un buco nero, in un altro universo o in un'altra parte del 
nostro. Noi non possiamo neanche immaginare ciò che potrebbe accadere 
dopo un evento del genere. Supponi però che ci sia stata una grande altera-
zione del tempo. Supponi che questa astronave, partita nel 2043 con un 
equipaggio umano, sia rimasta in transito per migliaia di anni. E in questo 
lasso di tempo l'equipaggio umano non potrebbe aver inventato la sfera?». 

«A me non sembra probabile», disse Beth. 
«Be', riflettiamoci un momento, Beth», disse gentilmente Harry. Norman 

notò che non era più arrogante. Questa faccenda li riguardava tutti e adesso 
stavano lavorando assieme come non avevano mai fatto. Sott'acqua erano 
sempre stati in contrasto, mentre ora collaboravano tranquillamente, erano 
coordinati. Erano una squadra. 

«C'è un problema che riguarda il futuro», stava dicendo Harry, «e che 
noi non vogliamo ammettere. Siamo infatti convinti di poterlo prevedere 
più di quanto sia nelle nostre possibilità. 500 anni fa Leonardo da Vinci 
cercò di costruire un elicottero e 100 anni fa Jules Verne predisse un sot-
tomarino. Da esempi del genere, noi siamo portati a credere che il futuro 
sia prevedibile, quando in realtà non lo è. Né Leonardo né Verne, per e-



sempio, avrebbero mai potuto immaginare un computer. L'idea del compu-
ter richiede troppe conoscenze specifiche assolutamente inconcepibili 
quando questi uomini erano in vita. Sono tutte, se vuoi, informazioni arri-
vate successivamente dal nulla. E noi non è che siamo più saggi. Non a-
vremmo mai potuto immaginare che gli uomini avrebbero mandato un'a-
stronave in un buco nero - sino a pochi anni fa la nostra scienza non so-
spettava neanche che nell'universo esistessero i buchi neri - e non possia-
mo certamente immaginare che cosa potranno fare gli uomini tra migliaia 
di anni». 

«Supponendo che la sfera sia stata fatta da uomini». 
«Sì. Supponendo questo». 
«E se così non fosse? Se è davvero una sfera arrivata da una civiltà e-

xtraterrestre? Abbiamo il diritto di cancellare tutta la conoscenza umana di 
questa forma di vita?». 

«Non lo so», disse Harry, scuotendo il capo. «Se decidessimo di dimen-
ticare la sfera...». 

«La sfera sparirebbe», disse Norman. 
Beth abbassò gli occhi sul tavolo. «Vorrei che potessimo chiedere un pa-

rere a qualcuno», disse. 
«Non c'è nessuno a cui chiederlo», disse Norman. 
«Ma possiamo davvero dimenticarla?», disse Beth. «Funzionerà?». 
Ci fu un lungo silenzio. 
«Sì», disse infine Harry. «Non c'è alcun dubbio. Penso che abbiamo già 

delle prove del fatto che noi la dimenticheremo. Questo risolve un proble-
ma logico che mi assilla sin dall'inizio, da quando cominciammo a esplora-
re l'astronave. Perché in quell'astronave mancava qualcosa di molto impor-
tante». 

«Sì? Che cosa?». 
«Un'indicazione che i suoi costruttori sapessero che era possibile viag-

giare attraverso un buco nero». 
«Non ti seguo», disse Norman. 
«Be'», disse Harry, «noi tre abbiamo visto un'astronave che è passata per 

un buco nero. Ci abbiamo camminato. Sappiamo quindi che questo viaggio 
è possibile». 

«Sì...». 
«E tuttavia, tra cinquanta anni, gli uomini costruiranno quell'astronave in 

maniera molto sperimentale, senza sapere, almeno apparentemente, che es-
sa è già stata ritrovata cinquant'anni prima della loro epoca. Non c'è segno 



che i costruttori sapessero della sua esistenza nel passato». 
«Forse è uno dei paradossi del tempo», disse Beth. «Come il fatto che 

non si può tornare indietro e incontrare se stessi nel passato...». 
Harry scosse il capo. «Io non penso che sia un paradosso», disse. «Io 

penso che ogni conoscenza dell'astronave andrà perduta». 
«Vuoi dire che noi la dimenticheremo?». 
«Sì», disse Harry. «E francamente a me pare una soluzione molto mi-

gliore. Per molto tempo, quando eravamo laggiù, ho creduto che nessuno 
di noi ne sarebbe mai uscito vivo. Era la sola spiegazione che potesse ve-
nirmi in mente. Per questo volevo fare testamento». 

«Ma se noi decidiamo di dimenticare...». 
«Appunto», disse Harry. «Se decidiamo di dimenticare, il risultato sarà 

il medesimo». 
«La conoscenza svanirà per sempre», disse pacatamente Norman. Ma e-

sitava. Arrivato a questo punto, stranamente, esitava. Passò le dita sul ta-
volo sfregiato, toccandone la superficie, come se potesse dargli una rispo-
sta. 

In un certo senso, pensò, siamo tutti fatti di memorie. La nostra persona-
lità viene formata partendo dalle memorie, la nostra vita è organizzata in-
torno a memorie, la nostra cultura viene eretta su quelle fondamenta di 
memorie comuni che noi chiamiamo storia e scienza. E ora, rinunciare a 
una memoria, a una conoscenza, al passato... 

«Non è facile», disse Harry, scuotendo il capo. 
«No», disse Norman. «Non lo è». Lo trovava anzi così difficile che si 

domandava se non stava scoprendo una caratteristica umana fondamentale, 
almeno quanto il desiderio sessuale. Norman semplicemente non se la sen-
tiva di rinunciare a questa conoscenza. L'informazione gli sembrava troppo 
importante e troppo allettanti le sue implicazioni... Tutto il suo essere si ri-
bellava all'idea di dimenticare. 

«Be'», disse Harry. «Io credo che dobbiamo farlo comunque». 
«Stavo pensando a Ted», disse Beth. «E a Barnes e agli altri. Noi soli 

sappiamo come in realtà sono morti. Per che cosa hanno sacrificato la vita. 
E se dimenticheremo...». 

«Quando dimenticheremo», disse Norman con fermezza. 
«Non ha torto», disse Harry. «Se dimentichiamo, come la mettiamo coi 

particolari? Con tutto quello che è rimasto in sospeso?». 
«Io non penso che sia un problema», disse Norman. «L'inconscio, come 

abbiamo visto, ha poteri creativi straordinari. E i particolari verranno si-



stemati inconsciamente, automaticamente. Un po' come ci succede la mat-
tina quando ci vestiamo. Non è che necessariamente pensiamo a tutti i par-
ticolari, alla cintura, ai calzini eccetera. Prendiamo soltanto una decisione 
generale sull'aspetto che vogliamo avere e poi cominciamo a vestirci». 

«Tuttavia», disse Harry, «sarà bene arrivare al più presto a questa deci-
sione generale, perché abbiamo tutti il potere e, se immaginiamo storie dif-
ferenti, avremo una gran confusione». 

«Bene», disse Norman. «Mettiamoci d'accordo su quello che è successo. 
Perché siamo venuti qui?». 

«Io pensavo che si trattasse di un disastro aereo». 
«Io anche». 
«Okay, supponiamo che fosse davvero un disastro aereo». 
«D'accordo. E poi cosa è successo?». 
«La Marina ha mandato giù una squadra per indagare sul disastro ed è 

sorto un problema...». 
«Un momento. Quale problema?». 
«Il calamaro?». 
«No. È meglio un problema tecnico». 
«Qualcosa che aveva a che fare con l'uragano?». 
«Un guasto dei sistemi di sopravvivenza durante l'uragano?». 
«Sì, benissimo. I sistemi di sopravvivenza hanno avuto un guasto duran-

te l'uragano». 
«E in conseguenza di questo guasto sono morte alcune persone?». 
«Un momento. Non abbiamo troppa fretta. Che cosa ha determinato il 

guasto dei sistemi di sopravvivenza?». 
Beth disse: «L'habitat ha avuto una falla e l'acqua marina ha corroso i 

filtri di Cil B, sprigionando un gas tossico». 
«È una cosa che sarebbe potuta accadere?», disse Norman. 
«Sì, certamente». 
«E alcune persone sono morte in seguito a questo incidente». 
«Okay». 
«Noi però siamo sopravvissuti». 
«Sì». 
«Perché?», disse Norman. 
«Eravamo nell'altro habitat?». 
Norman scosse il capo. «Anche l'altro habitat è stato distrutto». 
«Forse è stato distrutto in un secondo tempo, dagli esplosivi». 
«Troppo complicato», disse Norman. «Cerchiamo d'esser semplici. C'è 



stato un incidente improvviso e inaspettato. Si è aperta una falla nell'habi-
tat e i filtri si sono guastati e di conseguenza sono morti quasi tutti, ma non 
noi perché...». 

«Eravamo nel sottomarino?». 
«Okay», disse Norman. «Quando i sistemi si sono guastati eravamo nel 

sottomarino, e perciò noi siamo sopravvissuti e gli altri no». 
«Come mai eravamo nel sottomarino?». 
«Vi stavamo portando i nastri, com'era previsto». 
«E i nastri, a proposito?», disse Harry. «Cosa mostreranno?». 
«I nastri confermeranno la nostra storia», disse Norman. «Tutto confer-

merà la nostra storia, compresi quelli della Marina che ci hanno mandati 
qui, compresi noi che non ricorderemo altro». 

«E non avremo più il potere?», disse Beth, accigliandosi. 
«No», disse Norman. «Mai più». 
«Okay», disse Harry. 
Beth parve riflettere un po' più a lungo, mordendosi le labbra. Ma alla 

fine annuì. «Okay». 
Norman respirò a fondo e guardò gli altri due. «Siamo pronti a dimenti-

care la sfera e il fatto di aver avuto un tempo il potere di far succedere le 
cose pensandole?». 

Annuirono. 
Improvvisamente Beth cominciò ad agitarsi, a dimenarsi sulla sedia: 

«Ma come faremo esattamente?». 
«Lo faremo e basta», disse Norman. «Chiudi gli occhi e di' a te stessa di 

dimenticare». 
Beth disse. «Ma siamo sicuri di doverlo fare? Proprio sicuri?». Era an-

cora agitata e si muoveva nervosamente. 
«Sì, Beth. Tu cedi solo... il potere». 
«Ma dobbiamo farlo tutti insieme. Contemporaneamente». 
«Okay», disse Harry. «Quando dico tre». 
Chiusero gli occhi. 
«Uno...». 
Norman, con gli occhi chiusi, pensò: Comunque la gente dimentica 

sempre di avere il potere. 
«Due...», disse Harry. 
A questo punto Norman si concentrò e con intensità improvvisa rivide la 

sfera, lucente come una stella, perfettamente levigata, e pensò: Voglio di-
menticare d'aver mai visto la sfera. 



E con l'occhio della sua mente vide la sfera svanire. 
 
«Tre», disse Harry. 
«Tre cosa?», disse Norman. Gli dolevano e gli bruciavano gli occhi. Se 

li sfregò col pollice e l'indice, poi li aprì. Beth e Harry sedevano con lui in-
torno alla tavola nella camera di decompressione. Sembravano tutti stanchi 
e depressi. Ma c'era da aspettarselo, pensò, se si considera quel che abbia-
mo passato. 

«Tre cosa?», ripeté Norman. 
«Oh», disse Harry. «Stavo pensando ad alta voce. Rimaniamo soltanto 

noi tre». 
Beth sospirò. Norman vide le lacrime nei suoi occhi. Lei si frugò in ta-

sca alla ricerca di un kleenex e si soffiò il naso. 
«Non dovete sentirvi responsabili», disse Norman. «È stato un incidente. 

E noi non potevamo farci nulla». 
«Lo so», disse Beth. «Ma tutta quella gente che asfissiava mentre noi 

stavamo nel sottomarino... Continuo a udire le loro urla... Dio, come vorrei 
che non fosse mai accaduto». 

Ci fu una pausa. Beth si soffiò di nuovo il naso. 
Anche Norman avrebbe voluto che non fosse mai accaduto. Ma il voler-

lo adesso non modificava nulla. 
«Non possiamo cambiare quel che è successo», disse. «Possiamo solo 

imparare ad accettarlo». 
«Lo so», disse Beth. 
«Io ho una grande esperienza in fatto di traumi da incidente», disse 

Norman. «Devi soltanto continuare a ripeterti che non hai ragione di sen-
tirti in colpa. Quel che è accaduto è accaduto. Alcuni sono morti e tu sei 
stato risparmiato. Non è colpa di nessuno. Sono cose che capitano. È stato 
un incidente». 

«Lo so», disse Harry, «ma mi fa star male lo stesso». 
«Continua a ripeterti che sono cose che capitano», disse Norman. «Con-

tinua a ricordarlo a te stesso». Si alzò da tavola. Dovrebbero mangiare, 
pensò. «Adesso chiedo che ci portino da mangiare». 

«Non ho fame», disse Beth. 
«Lo so, ma dobbiamo mangiare lo stesso». 
Norman s'avvicinò all'oblò. L'attento equipaggio della Marina se ne ac-

corse subito e qualcuno premette il pulsante dell'interfono. «Possiamo far 
niente per lei, dottor Johnson?». 



«Sì», disse Norman. «Vorremmo qualcosa da mangiare». 
«Immediatamente, signore». 
Norman lesse simpatia sui visi dell'equipaggio. Erano uomini anziani e 

sapevano quale shock dovevano aver avuto i tre superstiti. 
«Dottor Johnson? Siete pronti a parlare con qualcuno?». 
«Parlare?». 
«Sì, signore. Gli esperti del servizio segreto hanno esaminato i videotape 

e hanno qualche domanda da farvi». 
«A che proposito?», domandò Norman, senza molto interesse. 
«Be', quando siete stati portati nella SDC, il dottor Adams ha detto qual-

cosa a proposito di un calamaro». 
«Davvero?». 
«Sì, signore. Ma non ci sono calamari nei nastri». 
«Io non ricordo nessun calamaro», disse Norman perplesso. Si rivolse a 

Harry: «Tu hai parlato di un calamaro, Harry?». 
Harry s'accigliò. «Di un calamaro? Non credo». 
Norman si rivolse nuovamente all'uomo della Marina. «Cosa mostrano 

precisamente i videotape?». 
«Be', le riprese arrivano sino al momento in cui nell'habitat l'aria... in-

somma, sino all'incidente...». 
«Sì», disse Norman. «Ricordo l'incidente». 
«Dai nastri pensiamo di poter ricostruire quel che è successo. C'era evi-

dentemente una falla nella parete dell'habitat e i filtri si sono bagnati. Di 
conseguenza hanno smesso di funzionare e l'atmosfera dell'ambiente è de-
teriorata». 

«Capisco». 
«Deve essere successo all'improvviso, signore». 
«Sì», disse Norman. «All'improvviso». 
«Allora siete pronti a parlare con qualcuno?». 
«Penso di sì». 
Norman si allontanò dall'oblò. Infilò le mani nelle tasche della giacca e 

sentì un pezzo di carta. Tirò fuori una fotografia e la guardò incuriosito. 
Raffigurava una Corvette rossa. Norman si chiese da dove venisse. Pro-

babilmente la macchina apparteneva a qualcuno che aveva indossato la 
giacca prima di lui. Probabilmente a uno dei marinai morti nel disastro sot-
tomarino. 

Norman rabbrividì, accartocciò la foto e la gettò nella spazzatura. Non 
aveva bisogno di souvenir. Lo ricordava sin troppo bene il disastro. Sapeva 



che non lo avrebbe mai dimenticato, per tutto il resto della vita. 
Si volse a guardare Beth e Harry. Sembravano tutti e due stanchi. Beth 

guardava nel vuoto, assorta nei propri pensieri. Ma il suo viso era sereno. 
Nonostante gli stenti del periodo passato sott'acqua, a Norman sembrò 
quasi bella. 

«Sai, Beth», disse, «sei proprio carina». 
Beth diede l'impressione di non averlo udito, ma poi si voltò lentamente 

verso di lui. «Oh, grazie, Norman», disse. 
E sorrise. 

 
FINE 


